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Gyerekek

a város központjában a régi épületben
apa nővére vigyázott rám
akkor még nagyon kicsi voltam
lépcsőn mentünk fel a tetőre
szárítani a kimosott fehérneműt
a lavórból ujjacskáimmal adogatom nagynénémnek
az ingek dagadnak a gyors felhők alatt és a szélben
ezer és ezer ablakszem villog
ha lemegyünk a lakásba majd eszünk valami finomat 
suttogta nagynéném
kávéscsészéből jósolt a lányoknak és arról mesélt
hogy nem ahhoz adták aki a faluban tetszett neki
hanem a mérnök nagybácsihoz
előtte belgrádban gazdag rokonoknál dolgozott
akik mindenfélét műveltek és beszéltek előtte
mintha ő nem is létezne
nagynéném azt mondta
ha egy lánynak több mint egy férfival van dolga
az már nyilvánosház
halála előtt amikor felismert
a tekintete szelíd volt és ragyogott
örült hogy megjöttem
majd én is köszöntöm ott és megcsókolom kedves nagynénémet
nem csókolgattam eleget valahová mindig sietnem kellett

(Részlet)

M I L E N A  M A R K O V I Ć
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a napközi rémes volt azt mondták
oda kell járnom mert mindenkinek dolgoznia és tanulnia kell
és senki nem lesz otthon
a napközi az épületünk mellett volt és amikor
kivezettek bennünket a kerítéshez mentem
és néztem
mindenki otthon volt és anya csapkodott a lábasokkal és a nővérem
nézett ki az ablakon és apa az ablakban cigarettázott
a bátyám megjött felment a lépcsőn
bement az épületbe hazaért csak én nem mehetek
olyankor a nevelőnő megbüntetett mert a kerítésre másztam
ugyanott a bölcsődében ha valaki bűnt követett el sorban mindenki
kapott a fenekére és mindennap sírtam
anya azt mondta fiam tudnod kell
mindenki nem szerethet ez nagy pillanat volt
nemhogy mindenki
de senki sem szeret ezt akkor fogtam fel
amíg figyeltem őket hogy mindenki otthon van
én a kicsi meg itt
a közelükben egyedül

minden pénteken falura mentünk
hárman összeszorulva teli hólyaggal
mert nincs megállás
ők meg elöl a kávés termoszt adogatják egymásnak
és folyton cigarettáznak
és apa állandóan elengedi a kormányt mert kiabál
amire két kézzel és lábbal is rásegít
őt senki nem érti meg és bennünk nincs könyörület
egyszer a kezében maradt a kormány
és ez éppen a kanyon felett volt			 
ami nem akadályozta meg abban hogy egy idő után megálljon
mindannyiunkat rákényszerítsen hogy kiszálljunk a kocsiból 
felsorakozzunk a szakadék előtt
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és megszemléljük a mélykék víz felett feszülő
gyönyörű karcsú hidat
a faluból visszafelé jövet pedig a térdünkön fonott kosarak 
már csak nem vásárolunk a piacon
a miénk meg majd ami friss 
és vegyszermentes tönkremegy 
a falun a mama meghalt mielőtt megszülettem volna
azt mondják hasonlítok rá pedig eléggé csúnya volt
sőt nem is csúnya hanem jelentéktelen ami még rosszabb
és akkor a tata apja hozott egy meddő asszonyt akit
már két házból is kidobtak őt pedig nagyanyának
kellett szólítanom és az ételt mindig lakat alatt tartotta
anya meg baltával verte szét a lakatot hogy túrót ehessek
apa nagyon keveset evett abból amit a falun őriztek előlünk
azt mondják amiatt mert egyszer a káposztás hordóban
látott egy nagy patkányt
a tatának meg cukra volt amit nem kezeltetett és a lába
rothadni kezdett és nem a házban hanem
a ház előtt aludt az eresz alatt
szép ember üszkösödő lábbal és nagyon okos
de én nem emlékszem erre nagyon kicsi voltam
a bűzre emlékszem és szomorú kék szemére
amelyet senki sem örökölt tőle
abban a faluban a ház előtt volt egy félelmetes kút
és az udvaron kívül egy még félelmetesebb
csak korhadt deszkákkal volt lefedve
vigyáznod kellett nehogy beleess
mindenekelőtt pedig hogy a birkák bele ne essenek
vigyázni kellett hogy ne menjenek a herébe
mert akkor felfújódnak és kimúlnak
de ha túljutsz a kúton ellátod a birkákat összeszeded a szilvát
és lemorzsolod a kukoricát
moslékot öntesz a disznóknak és eszel és megcsókolod azt akit
nagyanyának kell szólítanod ő meg minden alkalommal szájon csókol
végül a mezőre jutsz						    
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és ott a mezőn ha se emberek se birkák se tehenek 
a pompás mezőn minden virágnak saját neve van
a virágok fölé sötét félelmetes erős fák nőnek
majd tovább idegenszerű mély árok
itt nyárfák voltak és ha lefekszel alájuk 
az ég szépségével a szívedbe mar
majd belopózol az akolba hogy megszorongasd a kisbárányokat kisgidákat
a borjúhoz nem nyúlhatsz mert a tehén veszélyes
a kisállatok amint tenyeredben
lüktet kis meleg szívük		
legszívesebben összenyomnád
és megfojtanád és megpuszilnád őket
és fogacskáik
a csőrük és meleg 
érdes hegyes nyelvük
kisállatok amelyek szabadulni akarnak
némelyik még hagyta is volna magát
de te épp nem azt akartad kézbe venni
tovább pedig a mezőn túl ha elhagyod az őszibarack-
és a fehér virágban álló almafákat
valamikor mentünk nézni virágzásukat
nagyapa szólt hogy hasad a jég indul a virágzás
megyünk megnézzük
távolabb komor tölgyek és diófák álltak
itt kastély volt
a kastélyban én a varázslatos
és várom hogy jöjjön az
akinek gőgös kék szeme van
fekete haja
fehér bőre és lovon vágtat
villogtatja fehér farkasfogait		
nem mégis inkább szőke
kipirult telt ajkú átgázol
a mezőn mosolyog
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barna merész vékony		
hosszú haja lobog
nem ez jézus
akit sóvárgó szemmel nézek
még idő kell hogy nővé váljak
de csak erre gondolok
a tölgyes és a diófák után kukoricatáblák kezdődnek
se végük se hosszuk a szárak nagyobbak mint én
a csöveknek hatalmas
arany és bíbor haja van
ez már egy vár egy város
ezek hercegnők rendkívüliek számkivetettek
gyengéd szemérmetlen görög istennők amazonok
tündérek és boszorkányok ez mind én vagyok ha egyszer szép leszek
ha abból a vénasszonyból kinövök 
utána hallani valaki lopakodik
nyomában tépett falevelek
ez a fekete kutya
félelmetes menekül rejtőzködik
eltépte láncát
reggel fel kell kelni a tollas ágyból
és sokáig hallom az épp felszáradt sáron át
húzott láncot amint a gyökerekbe akad
a nagyszerű szülők rettenetesen ügyes kezűek 
ezekből a kezekből kerül ki a táplálék és a tiszta ruha
kiabálnak vezetnek bőrt nyúznak és pálinkát főznek
fojtott szívek lüktetése lódobogás zord vér
én a kukoricásban gyönyörű vagyok sűrű aranyhajam van
csak egyedül lehessek hogy ne lássam őket 
ezt a családot ezt a rágcsálónyúzó fajtát
hogy ne sértsenek

HARKAI VASS Éva fordítása
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Amiről nem lehet beszélni

Anya, nos, férjhez megy…

1987 nyarát a nagyapámnál töltöttem Crnići faluban, Stolactól nem 
messze. Fociztam a korombeliekkel, és szerelmes leveleket irkáltam egy 
kislánynak az osztályomból, amiket ő sosem olvasott el. Egy napon a rét 
mellett, ahol fociztunk, megjelent anyám, és megkért, hogy kísérjem el a 
kaszárnya melletti buszállomásra.
A rendezett udvarok, bevetett szántók és tölgyesek között kanyargó út, 
amelyen haladtunk, a Stolac–Čapljina főúttal kötötte össze a falut. A régi 
katolikus temető közelében, a gyomlepte sírok évszázados csendjében, 
melyek létezéséről csak az idő fogától megszürkült, eldőlt kőkeresztek 
csúcsa tanúskodik, hangzottak el anyám szavai, amelyeket soha nem 
felejtek el:
– Tudod, Mito hozzánk fog költözni… Anya, nos, férjhez megy Mitó-
hoz…
Meglepődtem. Az én anyukám férjhez megy? És éppen Mitóhoz? 
Ez a szerelem valószínűleg azon a télen születhetett, de nekem fogal-
mam sem volt róla még egy pillanattal azelőtt, amikor édesanyám kö-
zölte, hogy augusztus végén, amikor a szünet véget ér, és én visszatérek 
Mostarba, a mi kis egyszobás sugárúti lakásunkban egy negyedik emele-
ti szomszédra bukkanok majd, akit életem során csak néhányszor láttam. 
Vagy talán szerettem volna, hogy fogalmam se legyen róla. Azt viszont 
már tudtam, noha nem tudatosodott bennem, hogy a nagyapám és a 
nagybátyám mellett apám, aki autóbalesetben halt meg héthónapos 
koromban, egyáltalán nem hiányzott, mint ahogyan egyáltalán nem 
tudtam, és nem is sejthettem ekkor, hogy apám hiányozni kezd majd 

(Részlet)

E L V E D I N  N E Z I R O V I Ć
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attól a pillanattól kezdve, amikor a leendő mostohaapám beköltözik 
hozzánk, a mi sugárúti életünkbe, sőt talán már attól a perctől fogva, 
hogy anyám közölte velem, hogy nos, férjhez megy ehhez az emberhez.

Mintegy harminc évvel ez után a séta után az egyik könyvemben így 
írtam le ezt az eseményt:

Nem tudom, anyám mit élt át apám halála után, nehezen tudnám elkép-
zelni is. Abban az időben, amikor hozzáment Mitóhoz, a mostohaapám-
hoz, a harmincas évei elején járt: olyan sok minden várt még rá. Tizenegy 
éves gyerekként azon töprengtem, hogyan tudott beleszeretni egy másik 
férfiba. Mi lett apámmal? Nem szereted többé? Mi lesz velem?, ezeket a 
kérdéseket szerettem volna feltenni neki azon a júliusi napon, amikor – mi-
közben a buszmegálló felé sétáltunk a Dubravai fennsíkon fekvő szülőfa-
lujától, Crnićitől nem messze – félénken közölte velem, hogy Mito hozzánk 
fog költözni. Ezek a kérdések soha nem hagyták el az ajkam, mert volt egy 
olyan sejtésem, hogy örökre elválasztanának minket. Csak annyit mond-
tam: „Engem nem zavar, anya.”

Csaknem négy évvel a könyv megjelenése után visszaemlékeztem arra 
a réges-régi nyári napra és mindarra, amit akkor nem írtam meg róla. 
Ebből az utólagos visszaemlékezésből fakadt a most következő történet.

*

Vájkálás a holt időben

Az első sorait 2019 végén írtam, abban az időben, amikor az életem né-
hány hullámhegyet és -völgyet követően egy teljesen érdektelen sza-
kaszba lépett, és amikor azt hittem, hogy az írás segít majd megbirkózni 
az egyforma nappalok és éjszakák, az alvások és ébredések, a munkába 
menetelek és hazatérések végeláthatatlan ismétlődésével.
Egy hónappal azelőtt töltöttem be a negyvenharmadik életévemet, és 
már semmi sem okozott örömet, semmilyen megelégedést sem fakasz-
tott a puszta létezésem: a tény, hogy megszülettem, élek, lélegzem és 
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a szervezetem minden nehézség nélkül lát el minden biológiai funkci-
ót; ellenkezőleg, az élet egyre inkább adóssággá vált mások felé, olyan 
szükségletté, amelyre a reális alternatíva hiánya miatt voltam kárhoztat-
va. Többé nem voltak magas elvárásaim az előttem álló éveket illetően; 
minden fontos dolgot, aminek meg kellett történnie velem, már úgyis 
magam mögött tudtam – csak az maradt hátra, hogy valahogyan eltölt-
sem a rendelkezésemre álló, fennmaradt időt.
Az igazság tehát az volt, hogy egyfajta rendkívül zaklatott kilátástalan-
ságban éltem: kimerültnek és elveszettnek éreztem magam a városban, 
amely ugyancsak kimerült és elveszett volt bennem, az emlékezetem-
ben, a könyveimben. Valamikor augusztus elején kezdődött az egész, azt 
hiszem, miután halálos fenyegetéseket kaptam a közösségi oldalakon, 
amikor valami mély üresség költözött belém, az az érzés, hogy az élettel 
már semmi hasznosat nem lehet kezdeni, és hogy minden, amit az em-
ber tesz, pusztán az agónia meghosszabbítását szolgálja, a továbbhala-
dást az elkerülhetetlen vég, a halál felé.
Ekkor, 2019 decemberében úgy tűnt, több hónapnyi csüggedés és letar-
gia után végre megtaláltam azt a minimális akaratot, ami az önmagam-
ban való elmerüléshez kell, noha talán én magam sem értettem telje-
sen, hogy két megjelent regényem – a Ništa lakše od umiranja és főleg a 
Boja zemlje – után egyáltalán mi célból kellene ezt megtennem. Emellett 
azt éreztem, fásultság uralkodik el rajtam annak kapcsán, amin akkoriban 
intenzíven gondolkodtam – adódott egy váratlan lehetőség, hogy két 
évre Krakkóba utazzak –, annak ellenére, hogy az első pillanattól kezdve 
világos volt számomra: megrekedtem a saját életemben, nem maradt 
bennem erő és akarat bármihez is kezdeni, azon kívül, hogy ott marad-
jak, ahol vagyok, és engedjem, hogy megfojtson azok szeretete, akikkel 
együtt éltem. Úgy hittem, az írásnak, akárcsak a tényleges életnek, vége, 
mert nincs már mit mondani, vagy miért élni. Az írónak bizonyára ez a 
végzete: amikor elfogy, amiről írni lehet, akkor elfogy az élet értelme is.
Aztán egy reggel munkába menet beültem egy kávézóba egy külvárosi 
benzinkútnál. Verőfényes, hűvös reggel volt, az autópályán száguldó szél 
próbára tette a reklámtáblák tartósságát, csapdosta a magas oszlopokra 
tűzött rongyos zászlókat. Rendeltem egy dupla eszpresszót, és hossza-
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san néztem a körforgalmat, ahol kialakultak az első autóoszlopok. Arra 
gondoltam, hogy egy újabb üres nap áll előttem, a sok órán át húzódó 
nagy semmi, amelyet ki kell bírni. Ebben a pillanatban megállt egy fehér 
Ford Focus a két terminál egyikénél; egy harmincas éveiben járó nő szállt 
ki belőle, fekete haja volt, gömbölyded testalkata, egyszerű ruhát viselt, 
az arcvonásai bizonytalanságról és valami mélyen lappangó szomorú-
ságról árulkodtak. Mögötte egy tíz-tizenegy éves forma vézna kisfiú be-
csapta a hátsó ajtót, majd megindult utána. Rövidre nyírt haja volt, és 
úgy festett, mintha egy nemrég véget ért veszekedés hatása alatt állna 
még most is.
Belépve a boltba a nő megállt a rágcsálnivalós polc mellett, a gyerek 
pedig, valószínűleg a fia, továbbhaladt. Hová mész, kérdezte tőle. Vécére, 
válaszolta. A hangja pimasz volt, megvastagodott a háborgó hormonok-
tól és csordultig telt érzelmekkel, mint egy csőre töltött puska; a nőé 
viszont igencsak vékony, szinte nazális, ugyanakkor lágy és tekintélyt 
parancsoló.
És ekkor megtörtént; ez a kép egyszerre átlényegült gyerekkorom em-
lékképévé: anyámmal a crnići buszpályaudvar felé sétálunk 1987 nya-
rán. Tekintetemet befelé, a lelkembe fordítva elkezdtem újraszámlálni a 
rég eltelt húsz percet, újra megéltem némaságunk visszhangját az út 
menti tölgyes lombkoronái között. Napokkal később teljességgel feléb-
redt a múltam: a szemem elé került, tükröződött a valóságban, kereste 
a módját, hogy befelé fordítson engem. Ma már tudom, hogy azt akarta 
elmondani nekem, hogy ez a holt időben vájkálás, a belesüppedés az 
emlékezés és a feledés közötti repedésekbe – amibe éppen most kez-
dek bele –, az egyetlen módja annak, hogy megmentsem őt is és ma-
gamat is.

OROVEC Krisztina fordítása
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Homokrévi krónikák
S R Đ A N  V .  T E Š I N

Nos, épp az ilyen dolgokról kell beszélni. Csak az írók mesélnek róla. A többiek soha 
nem fognak, mert nem mernek. Hogy ne essen csorba a hírnevükön. Nehogy lerom-
bolják a magukról alkotott képet. Ebben te lehagyod őket, mert te író vagy, te nem 

félsz kifejezni az életet olyannak, amilyen.
(Tiziano Scarpa)

1.

Pópa a szomszédos bejáratban lakott. Sokkal idősebb volt nálam. Idő-
sebb a bátyámnál is. Egyke volt, és lerombolt minden előítéletet az önző, 
nárcisztikus egykékről. Egyszer egy csomóan megindultak a tömbünk-
ből biciklivel cseresznyét lopni. Sreten bátyám nem akart elvinni. Azt 
mondta, kicsi vagyok, tűnjek el. „Kicsi vagy, tűnj el!” Amikor Pópa meglá-
tott, ahogyan szomorúan álldogálok, és alig tudom visszatartani a kön�-
nyeimet, odalépett hozzám, leguggolt mellém, és azt mondta: „Gyere 
velem, Điđo.” Aztán felültetett a fekete Partizan biciklije csomagtartójára. 
Átöleltem a derekát. Átvágtunk a vasúton, és a makadámúton halad-
va eljutottunk egészen a homokrévi határ azon részén ritkaságszámba 
menő szőlőültetvények egyikéig. Egy nagy, ágas-bogas cseresznyefa volt 
a tájékozódási pontunk. Rohantunk. Kavargott a por mögöttünk. Végül 
– sok rázkódás után – megérkeztünk úti célunkhoz. Leszálltam a bicik-
liről, és szinte észrevétlenül lépkedtem a zajos sihederek mögött. Pópa 
megragadta a kezem. Álltunk a hatalmas lombkorona alatt. Könnyedén 
feltett az első vastagabb ágra. Aztán kihúzta a bőrszíjat a zöld, agyonra 
foltozott bermuda nadrágjából. Amikor felmászott a cseresznyefára, a 
derekam köré tekerve a szíjat a fához kötött. „Így nagyobb biztonság-
ban leszel. Ne aggódj, dobálok majd cseresznyét az ingedbe, csak húzd 

(Részlet)
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széjjel.” És így boldogan ültem Pópa övével megkötve (vajon ki volt-e 
díszítve sarlóval, kalapáccsal és ötágú csillagokkal?), és ettem az édes, 
kissé túlérett, sötétvörös cseresznyét. (Pópa olyan magas volt, mint egy 
árbóc. Fiatalon halt meg. Sreten mesélte, hogy az orvosok rosszindulatú 
daganatot fedeztek fel a mellén, ami akkora volt, mint egy germersdorfi 
cseresznye. Nem mentem el a temetésére.)

2.

A moziba indulás előtt apám a mellkasomra tűzött egy aranyozott kitűzőt 
Tito aláírásával (a szabadkai Aurometal terméke). Többször óvatosan át-
húzta a tűt a Zlatiborac gyapjúfonalán, amit anyám vett nekem azon a 
tavaszon Sirogojnóban, és odaöltötte. Először megálltunk Ramiznál, és 
vettünk két pohár pörkölt napraforgót. Pópa a Rada Trnić Popa Műve-
lődési Ház előtt várt minket. Örültem neki. Apa a kézilabda-stadionba 
sietett. A teremlabdarúgó-torna bírája volt. Megbeszélte Pópával, hogy 
jöjjön el értem a Hófehérke és a hét törpe vetítése után. Anyám üzleti úton 
volt Szlovéniában, Sreten pedig a Luftikák csapatában játszott a tornán. 
Pópa leültetett a galéria alatti sorban, majd elment. Izzadság, penész és 
por maró szaga terjengett a művelődési házban. A rozoga székek nyi-
korogtak, valahányszor – akár a legóvatosabban is – megmozdultam. 
(Anya és apa szerelmi viszonya, amelyből Sreten bátyám és én is szárma-
zunk, éppen ebben a teremben kezdődött meg.) Amint a mozigép kez-
elője lekapcsolta a villanyt a teremben, egy vékony, fehér öltönyös fiatal-
ember ült mellém. Kisvártatva a vállamra tette a kezét, és megpróbálta 
letépni a kitűzőmet, de nem járt sikerrel. Mivel a tű meggörbült, sehogy 
sem tudta kiszakítani a pulóverből. Észrevettem, és halkan így szóltam: 
„Apa erősen odarögzítette, hogy ne essen ki.” Aztán tovább rágcsáltam a 
napraforgót az újságpapírból készült tölcsérből, mintha mi sem történt 
volna. A fiatalember azonnal két-három ülőhellyel odébb ült. Ezután 
békében végignéztem a rajzfilmet. A türelmetlenebbek már a stáblista 
előtt elindultak a teremből. Pópa a kultúrház előcsarnokában várt rám.  
A kérdésére, hogy tetszett-e a film, leverten válaszoltam: „El akarták lopni 
tőlem Titót!” Hitetlenkedve nézett rám. Elmagyaráztam neki. Megkért, 
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mutassam meg a haszontalan fickót, aki mellettem ült a moziban. „Ott.  
A sarokban. A fehér öltönyös.” Pópa két-három lépésben utolérte. „El 
akartad lopni Titót a gyerektől?” Csak ekkor jöttem rá, hogy ismerem ezt 
a sötét bőrű fiatalembert: falusi rendezvényeken láttam, amint népvise-
letben bánáti frisses kólót táncolt. „Nem én voltam, Pópa, anyámra eskü-
szöm.” Pópa undorodva legyintett, majd hátat fordított neki. „Menjünk 
fagyizni Omerhez.” A homokrévi sétányon, a régi patika előtt egy ölelke-
ző pár mellett haladtunk el. Pópa ismerte őket. Huncutul odaszólt a lány-
hoz: „Hol találtad ezt a bukott kapust?” Ezt annyira viccesnek találtam, 
hogy a turné után folyamatosan erről beszéltem apámnak. Csak otthon 
panaszoltam el neki, hogy egy fehér öltönyös alak megpróbálta ellopni 
tőlem Titót. Úgy tűnt, hogy – inkább csak magának – azt motyogja: „Na, 
mit képzel ez magáról? Hogy ő a Tollas Fehér Bora, a Találkoztam boldog 
cigányokkal is című filmből? 

3.

Két bejárata volt a romos épületnek, amelyben laktunk. Azok a lakások, 
ahol Pópa lakott, egy szobával nagyobbak voltak, mint a mi bejáratunk-
ban levők, bár ugyanolyan koszosak és csúnyák voltak. Egyedül ebben 
különböztek. (A mellettünk lévő lakásban élt a családjával Baka nagybá-
csi.) Az egyemeletes épület egy káprázatos parasztház helyére épült a 
háború után, amelyet a forradalmár fiatalok és párttagok porig rombol-
tak. Ennek anyagából a kommunista hatalom később felépítette a kom-
binát ügyviteli épületét és a művelődési házat. Még a százéves eperfákat 
is kivágták, nehogy az egykori falusi kulák gazdagságára emlékeztesse-
nek, aki most egy kis, hátsó udvari, vert falú melléképületben lakott.  
A lakások vizesgóc nélkül épültek, így a bérlők idővel bevezettették ma-
gukhoz a víz- és csatornahálózatot. Az udvaron fészereket és garázsokat 
építettek, mögéjük pedig kinti vécéket, melyeket a fehérrépán és a bürö-
kön keresztül (amit mi „répuvának” és „gugutának” neveztünk) lehetett 
megközelíteni, egy lesimított földúton. Minden lakásra jutott egy-egy 
piszkos, büdös, fából készült vécé – összesen tíz volt –, mögéjük pedig a 
szemét kidobására egy sekély lyukat ástak, amit soha senki nem ürített 
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ki, így a hulladék évtizedeken át szép magasra halmozódott bennük.  
A szemétlerakó környéke volt a mi birodalmunk. Pópa, Sreten és a többi 
gyerek az épületből először egy házikót épített az akácfára, majd egy 
lövészárkot is ásott. Ide csak a kiválasztottak léphettek be. Egyszer a Belg- 
rádból Homokrévbe költözött testvérpárt rávették, hogy vérre menően 
verekedjenek, azzal az ígérettel, hogy a győztest majd befogadják a ban-
dába, és beengedik a házikóba meg a lövészárokba. A lánytestvér nyert. 
A fivérét, akárcsak engem és Pavlét annak idején, Pópa unszolására fo-
gadták be. A fiús játékokban én voltam az „aranybolha”. Képzelt németek 
ellen harcoltunk. Sreten azt mondta, hogy katonai komisszár leszek az 
egységükben. Nem akartam hentes lenni, mint a nagyapám, Georgije. 
Elsírtam magam. A bátyám érvelése, magyarázata semmit sem ért. Nem 
hittem neki, amikor azt mondta, hogy a katonai biztosnak nagy hatalma 
van. Zaklatottan indultam haza. Pópa megsajnált. „Hadd menjen, Cele, 
hadd legyen futár, meg bombás-harcos, mint Boško Buha. Điđo, te jó 
úttörő vagy, ugye?” A derekam köré tekerte az övét, és kézigránátok gya-
nánt apró díszkukorica-csöveket aggatott rá. Partizánkülönítményünk 
elindult a megszállt terület felszabadítására. Észrevétlenül haladtunk el a 
bozótkerítések mellett, áthatoltunk egy düledező disznóól maradványa-
in, és a góré alá bújtunk. A lövészek megfeszítették íjaikat, és hegyeiken 
a nádra erősített, régi kerékről leszedett küllőkkel lőtték az ellenséget. 
A kutya vérfagyasztóan szűkölt. A hátába lőtt nyíllal futott a kapuhoz. 
Egy idős férfi rohant ki a házból. A fejét fogta, és jajveszékelt. „Engem 
öljetek meg, engem!”, kiáltotta. Remegtünk a félelemtől, amikor egyene-
sen felénk indult, ordibálva, hogy „Mindent elvettetek tőlem, mit akartok 
még?” A különítményt a balul elsült bevetés után feloszlatták. Véget ért 
a háború. Pópa és Sreten úgy döntöttek, hogy kisfoci- és kosárlabdapá-
lyát építenek. Minden gyerek éjjel-nappal dolgozott. A felnőttek spon-
tán módon csatlakoztak az építkezéshez ifjúsági munkaakciónk utolsó 
szakaszában. Egy agronómus a mezőgazdasági birtokon dolgozó trak-
torista segítségével vasból kapukat, libikókákat és hintákat is készített. 
Udvarunk teljesen új külsőt kapott. Amikor éppen nem volt foci- vagy 
kosárlabdatorna, akkor „csillingert” játszottunk. Ebben a játékban az 
egyik játékos elhajított egy botot, hogy ledöntse az egymásra sorakoz-
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tatott konzervdobozokat (vagy „pixeleket”, ahogyan mi neveztük őket), 
míg egy másik játékosnak össze kellett szednie és újra fel kellett sorakoz-
tatnia őket, mielőtt a dobó odaszaladt a botjához, és lábbal bele nem 
rúgott. Pópa páratlan volt ebben a játékban. Amikor a földet megütötte 
a bottal, vagy csak meglendítette azt, Odin fiává, Thorrá vált. Soha nem 
vétette el. Megörököltem legyőzhetetlen botját, amit rengeteg faragás-
sal és metszéssel díszített, de már nem volt kivel csillingert játsszak. Én 
voltam az egyetlen fiú a leányzászlóaljban. Megtanultam ugrókötelezni 
és énekelni: „Karaván halad át a forró homokon, ifjú őrök vezetik őt, lelán-
colva. Dum, dare, dare, dare, dum, dare, dare, dare, bum, ćiro, ćiro, ćiro…”

4.

Vida nagymama gyakran mesélt nekem rémtörténeteket kereszteletlen 
gyerekekről, lefejezésekről, akasztásokról, gyilkosokról, tolvajokról, tűze-
setekről, balesetekről, betegségekről, lidércekről, kísértetekről, tündérek-
ről, boszorkányokról, szellemekről, szörnyekről, vérfarkasokról, sárká-
nyokról és vadállatokról. Nem féltem, amíg összegömbölyödve feküdtem 
mellette a zsámolyon a szomszéd udvarára néző ablak alatt, és egy ve-
szélyes tündérkocsit képzeltem el, amibe az elcsábított fiúk szállnak be. 
Egyik kedvenc rémtörténete a kozákokról szólt, akik Bánátban a partizá-
nok ellen harcoltak. „Szörnyű volt”, mesélte a mama. Betörték a kaput, és 
kivont karddal hadonászva belovagoltak az udvarra. Ezalatt az SS-kato-
nák átkutatták a házat. Vida mama kétéves elsőszülöttjével a karján tehe-
tetlenül nézte, ahogy egy német katona felemeli a bölcsőből második, 
újszülött fiát, és megnézi, nincs-e valami elrejtve a kiságyában. Georgije 
papát letartóztatták és börtönbe zárták. Nem találtak partizánbázist 
vagy rejtett fegyvereket. (Vida mama haláláig átkozta Hitlert.) Nem volt 
ijesztőbb történet annál, mint hogy az ördög személyesen emelte ki 
apámat a bölcsőből. Gyakran jártam vele a szőlősbe. Útközben mesélt a 
fűben összegömbölyödve leskelődő kígyókról vagy a fák lombjában 
megbújó darazsakról. A lovak ezekben a történetekben mindig kínok 
között pusztultak el. Mérges kígyókra léptek vagy fejükkel darázsfészke-
ket ütöttek le. Amíg a mama cseresznyét szedett, ügyesen felmászva a 
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legmagasabb és legvékonyabb ágakra, addig én a Šojka műhelyében 
talált rádióantennával cserebogarakat kergettem. Ezek a kemény hátú 
bogarak voltak a kozákok, akikkel kardoztam. A padlásfeljáró egy villa-
mossági műhelyen keresztül vezetett. A réztekercsek készítésére szolgá-
ló tekercselő az asztalra volt erősítve. Ez volt az én „körhintám”, amit a 
végtelenségig forgattam. A pult fölött volt egy üvegezett doboz, rajta 
ezzel a felirattal: „Boldog születésnapot, Veruška!” Csatlakoztatva az áram-
hoz ez a tábla neonreklámként világított és villogott. Nagybátyám Vida 
mama tűzhelyének a sütőjét is felhasználta a villanymotorok tekercselé-
séhez. Ez nem igazán tetszett a mamának. „Megég a rétesem miattad”, 
állította. A szerszámokon, csavarokon, mindenféle kábeleken és egy cso-
mó tönkrement készüléken kívül meztelen lányokat ábrázoló plakátok is 
voltak Šojka műhelyében. Miközben a falétrán másztam a padlásra, 
rendszerint egy barna hölgy melleire támaszkodtam, aki a Száva gumi-
kat reklámozta. Vida mama néha azt mesélte, hogy Šojka feleségének, 
Anicának a mellei a vállán vannak. Aztán csontos ujjaival, görnyedt vál-
lán megmutatta azokat a helyeket, ahol szerinte a nagynéném mellei 
vannak. Nem tudtam, hogy ez mit jelent. A nagybátyám – miután szüle-
im és bátyám beköltöztek a kombináttól kapott lakásba – háromtagú 
családjával a mama és a papa házának utcai szobájában lakott Ravni 
Bregben. Gyakran költöztek. Jöttek-mentek egyik napról a másikra. Šoj-
kának több száz kislemeze volt, amelyeket egykor a homokrévi mozi 
üzemeltetői játszottak le filmvetítések előtt. Veruška húgommal napokig 
hallgattuk őket. Így énekeltük: „Gondoskodó szemed / Melegen ragyog-
jon örökké / Huanita édesanya / Ezért boldogan üdvözölünk téged!”  
(A mama zsebkendője szélével törölgette a könnyeit, miközben Az Un 
Dia en la Vida című filmet nézte.) Šojka bácsinak volt színes tévéje. Ne-
künk nem volt. Hozzájuk jártam nézni az Odüsszeiát Bekim Fehmiuval a 
főszerepben. Az egyik epizódban „mumusok, csodabogarak és boszor-
kák” támadták meg, amelyek mintha csak Vida mama történeteiből ug-
rottak volna elő. Šojka bácsi apa nyomdokaiba lépett. Szeretett berúgni. 
A nagymama, amikor részegen látta őt, gyakran mondogatta neki: „Miért 
is nem dobtalak a Tiszába, amikor az oroszok elől menekültünk!”  
(A mama egyik legijesztőbb története arról szólt, hogy a részeg oroszok 



18

sorra megerőszakolják az összes nőt a felszabadított falvakban.) Valójá-
ban a mama egy bizonyos magyar nőt hibáztatott nagybátyám sorsáért, 
aki vigyázott rá, miközben a mama éjjel-nappal varrt. A síró babának a 
dada mákteával átitatott pelenkát adott, hogy azt szopogassa. Šojka két 
napig aludt egyhuzamban. A mama állítása szerint ettől kezdve vonzot-
ta az ivás. Gyerekként nyugodt volt, akár egy kislány. Szeretett „amerikai 
nagynénist” játszani húgával a fakapunál, az előkert földes részén. Ez a 
hely volt az én kedvenc játékhelyem is. Itt játszottam cowboyosat és in-
diánosat Emillel. Az összes műanyag figura, amivel harcoltunk, piros volt. 
Néha az iskolatársammal a górén játszottam. Itt a halmokban álló kuko-
rica és a csutka volt a partizánbázisunk. Šojka Emil nagybátyja volt, így 
hozzám hasonlóan neki is megengedték, hogy a műhelyben kutakod-
jon. Izzófoglalatokat, ampermérőket, kapcsolókat és dróthuzalokat 
csentünk el. Mindent a veranda farácsaira szereltünk, és hadi rádióállo-
mást készítettünk. Vida mama fegyverszünet idején uzsonnára hívott 
bennünket. Vastag és nehéz, román kerámiapoharakat adott nekünk 
kristálycukorral megszórt csirke- vagy kacsasárgájával. Addig keverget-
tük őket, amíg a cukor fel nem oldódott és a sárgája krémes nem lett.  
A mama néha cukrozott mákot szolgált fel nekünk tejjel. Ezt a specialitá-
sát bádogtányérokból ettük. Kanalaink szaporán karcolták a fémet. Emil 
mindig gyorsabb volt nálam. Utána a kinti vécére szaladtunk, ami a hát-
só udvar végében állt, közvetlenül a kerítés mellett. Sreten a vécét jugo-
szláv együttesek, a YU-grupa, a Smak és az Atomsko sklonište plakátjai-
val borította be. Egy hűvös reggelen nem volt kedvem lemenni a 
téglaösvényen egészen a zord falyukig, így közvetlenül a nyári konyha 
ajtaja mellé vizeltem. Bágyadtan elméláztam, de egyszerre csak rám tá-
madt egy liba. Rám ugrott, a földre döntött, és a bal szemem alatt meg-
csípett. Üvöltöttem, mint egy őrült. A liba úgy csapkodott a szárnyaival, 
mint Muhammad Ali. A mama odarohant, átkozta Hitlert, és teljes erejé-
ből megütötte a libát egy fém fazékkal. A kábult liba megtántorodott és 
hanyatt esett. A mama megragadta a nyakánál fogva, és visszavitte a 
kerítéshez, ahonnan előtte kiszabadult. Még jobban sírtam, amikor rájöt-
tem, hogy vér szivárog az arcomból. Azon a napon, noha nem ez volt a 
terv, tollas Muhammad Alit ebédeltünk. A mama egyébként szeretett 
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galamb- vagy pulykalevest főzni, vasárnaponként kakast vagy pulykát 
sütni, dióval a csőrében. Volt neki egy egész raj „néma” kacsája és libája is, 
amelyeket kukoricával tömött. Amikor az egyik hízott kacsa eltűnt, a 
mama arra gyanakodott, hogy szomszédja, Zorka ellopta. Felmászott a 
kétlábú falétrán, és benézett a szomszéd kiskonyhájának ablakán. Aztán 
fogta Baka nagybácsi legénykori esernyőjét, majd annak kampóját át-
húzta a fedő fülén, amivel Zorka néni egy nagy fazekat borított le. Vida 
mama meg volt győződve arról, hogy szeretett, hájas kacsája volt a le-
vesben. Ettől a szerencsétlen eseménytől fogva ők ketten nem beszéltek 
egymással, bár a „néma” kacsa ellopása soha nem nyert bizonyítást. Zor-
ka néni a lekai iskola igazgatójának volt az édesanyja. A felesége, Zorica 
a tanító nénim volt. A nagybátyám és a nagynéném a keresztkomái vol-
tak. Fiuk, Mita költő volt, és Újvidéken élt. Mentorát, Miroslav Antićot 
gyakran elhívta Homokrévbe. Nagyapám góréjába bújva néztem a tető 
alatt az idős és beteg költőt, ahogy a szomszéd udvarán játszott a ku-
tyákkal, akár egy gyerek. A kutyámat Flokinak hívták, és Vida mamámtól 
kaptam abban az évben, amikor Georgije papám meghalt. Nagyapám 
halála után Sreten bátyám Vida mamához költözött. Az utcai szobában 
aludt, késsel a párnája alatt. Persze gyerekkorában ő is hallgatta a mama 
rémtörténeteit. A bátyám és én kereszteletlenek voltunk. Ez a tény rette-
netesen bántotta istenfélő nagyanyánkat. Egy alkalommal, Lázár szom-
batján fűzfaággal a kezemben, haranggal a nyakamban elmentem vele 
a homokrévi templom körmenetére. Emiatt kommunista apám rettene-
tesen megharagudott rá. Megtiltotta neki, hogy a jövőben elvigyen a 
fűzfaszentelésre. A mama idővel egyre szenilisebbé vált. Mesélte, hogy 
az egyik rokona eladóként dolgozott, de arra nem emlékezett, hogy mit 
árult. A falra mutatott, én pedig felsoroltam mindent, ami eszembe ju-
tott: mész, ecsetek, festék. A végén kiderült, hogy az emlegetett rokon 
egy vetőmaggyárban dolgozott, és pörkölt napraforgót árult. A napra-
forgófej-mintás „hengerek” juttatták eszébe, amelyekkel a kőműves Gyu-
rika felesége nemrégiben a mama felújított nyári konyhájának falait dí-
szítette ki. Egy marhapástétom-konzerv például az édesapja – a gazdag 
birtokos és a karlovai malom társtulajdonosa – ökreit juttatta eszébe. El-
mesélte, hogy Georgija papa előtt egy szadista felesége volt, aki gyeplő-
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be fogta. Úgy korbácsolta, mint egy állatot, miközben ő egy ökörfogatot 
húzott. Egy napon egy nagy, masszív, fából készült mákdaráló talapzatá-
nak támaszkodva találtam rá. Ujjával intett, hogy maradjak csendben. 
„Alszik”, mondta. Arra gondoltam, hogy Šojka alszik a konyhában. Benéz-
tem az üvegajtón, de senkit sem láttam kinyújtózva a kanapén. Lassan 
bementem. A kanapén egy katalógusból kitépett papírdarab hevert, 
amelyet Emil édesanyja adott a mamának. A mama egy konyharuhába 
csavarta a modellt. Amikor elmeséltem ezt az apámnak, a nagyanyámat, 
a nagybátyám beleegyezésével, elvitte az idősek otthonába. Néhány hó-
nappal később, iskolából hazajövet, Pavle várt rám a buszmegállónál. 
Komoly volt. Félrehívott, messzire az utazódiákok zajos tömegétől. El-
mondta, hogy Vida mama meghalt. Sok évvel a temetése után hallottam 
a szörnyű történetet, hogy egy alkalommal egy erőszakos öregember a 
fa sétabotjával fejbe ütötte. „Ettől halt meg”, ezekkel a szavakkal fejezték 
be a történetet azok, akik ezt bizalmasan közölték. Apám azt mondta, az 
emberek hülyeségeket beszélnek. Vele ellentétben én nem utasítottam 
el teljesen a bizonyíthatatlan állításaikat. Vida mama sajnos szörnyű dol-
gokat élt át.

5.

„Kutyaként éltem, kutyaként is temessetek el”, morogta Georgije nagy-
apám a kezemet szorongatva. Előtte hallottam, ahogy Šojka azt mondja 
neki, hogy Mila nagybátyja a koporsóban egészségesebbnek néz ki nála. 
(Mila nagypapa valódi neve Milán volt. Nagyapámat mindenki Đurának 
hívta, és kevesen tudták, hogy Georgije volt az igazi keresztneve.)  
A nagyapám bátyja Pesten tanulta ki a lakatos szakmát; egy gőzcséplő 
megbecsült mestere és tulajdonosa volt. Nagyapám több hentesbolt tu-
lajdonosa volt Homokrévben, és fűtő egy tengerentúli hajón. Dolgozott 
hentesként Buenos Airesben és Cardiffban is. A nagykikindai „bélkészítő” 
munkavezetőjeként vonult nyugdíjba. Bánátban a debreceni kolbászáról 
volt ismert. Georgije nagyapa szeretett kocsmázni. Elitta a megörökölt 
vagyont és a nagy vágóhídi fizetését. Vida mama ezt sehogyan sem tudta 
megbocsátani neki. Szent Bertalan ünnepén megitta a pohár borecetet, 
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amit a háziasszony elé tett, hogy ha akarja, savanyítsa vele a levest. „Ez 
nem valami bor, testvér”, kifogásolta Mila nagypapa. Kétszer nősült. Elő-
ször valami Radojkával, másodszor pedig a karlovai elvált asszonnyal, Vi-
dosavával. Azt mesélik, hogy egész életében Annát szerette. De megtil-
tották neki, hogy német nőt vegyen feleségül. Azt hiszem, emiatt kezdett 
el inni, és indult el a tengerentúlra a konstanzi kikötőből egy másik, ide-
gen világba. Az utcán, a lépcsőn ülve mesélt a tengeri békákról, melyek 
akkorák, mint Šojka Fićója. Különben nagyon keveset beszélt. Az óceán 
mélyén lappangó óriási ökörbékákon kívül arról is mesélt, hogyan kínoz-
ták meg a németek és vertek szöget a körme alá a lágerben. Arra kény-
szerítették, hogy árulja el, hol rejtőzik az illegalitásban élő Rada Trnić. 
Nem ismerte be, hogy egy éjszaka a saját pincéjében bújtatta a nagyki-
kindai partizánkülönítmény politikai komisszárját. Pópa hamarosan életét 
vesztette, bajtársai visszavonulását védve, akik az áldozatának köszönhe-
tően sikeresen áttörték a német üldöző egységek gyűrűjét Simić tanyájá-
nál. (Ugyanebben a pincében fog a papa – aki közben krumplit csírátlanít 
és válogat – unokája, Sreten a lépcső legmagasabb fokáról fejre esni, mi-
közben partizános–németest játszik.) Nem tudni, milyen áron mentette 
meg a nagypapát – és sok más homokrévi polgárt – Rajko, az ismert ke-
reskedő. (Azt pletykálták, hogy Anna apja, egy Volksdeutscher mentette 
meg a biztos haláltól, de ez egyszerűen nem volt igaz. Baka nagybátyám 
megint azt mondja, hogy a nagyapám azért került börtönbe, mert feke-
tepiaci ember volt, a megszálló hatóságok engedélye nélkül marhákat 
vágott és húst árult. A megkínzását és a hősies viselkedését soha senki 
nem kérdőjelezte meg.) Amikor a felszabadítók bevonultak Homokrévbe, 
napokig együtt ivott az oroszokkal. A kerítés mellett sokáig állt egy 
olajzöld fadoboz a gránátoknak. Rohadni kezdett és kissé törött volt, de 
az orosz jelek még leolvashatóak voltak rajta. Vida mama megtartott a 
padláson egy kék színű, ütött-kopott fém fazekat is, amiből az oroszok 
ittak. Nem engedte, hogy játsszak vele. Megengedte, hogy elvegyem a 
régi teknőt, amelyben valaha kenyeret dagasztott. Indiai kenunak hasz-
náltam. Fűtengeren hajóztam. Nagyapám azt is megengedte, hogy a 
padlásról levigyek egy fakalapácsot, amivel „pontokat” vert, amihez a sző-
lőt kötötte. (Ha a földet ütöttem vele, vagy meglendítettem a kalapácsot, 
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Odin fiává, Thorrá váltam.) A szüret előtt a nagyapám kivitte a hordókat, 
hogy megmossa őket. Néha egy nagy teknőben fürdött. Ha nem látta, 
akkor beledobtam Jackie szukámat is. Ők ketten áztatták magukat a sava-
nyú, borszagú vízben. (Néhány évvel később Jackie lesz az én hűséges 
Flokim anyja.) Georgije papának egész almafahajtás-gyűjteménye volt. 
Valahányszor valamilyen lédús gyümölcsöt evett, elvetette a magját.  
A zárt verandán, a tornáckerítés teljes hossza mentén tucatnyi földdel 
tömött konzervdobozt sorakoztatott fel, melyekből vékony almahajtások 
magasodtak ki. Hitt abban, hogy képes lesz beoltani és elültetni őket a 
kertjében, ahol már egész sor termékeny gyümölcsfasor állt. Gyakran ját-
szottam a régi sárgabarack lombkoronájában. Egyik reggel, amikor ép-
pen alattam állt, néhány nagy, túlérett gyümölcsöt ejtettem a fejére.  
A micisapkája csupa folt lett. Nevetett a csacsiságomon. Akkor is neve-
tett, amikor a „harci” kalapácsommal elpusztítottam egy éretlen sütőtö-
köt. A mama szomorúan sóhajtott fel a kár láttán. Nevetés közben rezgett 
a papa hasa. Akkor nem nevetett, amikor a barátja, az öreg csempész, 
Pakula biciklijének tömlőjéből kiloptam a szelepet. Sok helybeli jött, hogy 
a papa megjavítsa a biciklijét, vagy beragassza a gumiját. Tudta, hogy el-
loptam a szelepet Pakula gumijából. Megdorgált: „Ez nem játék.” Az egyik 
kedvenc játékom a mákdarálás volt. Nagyszüleim megengedték a szom-
szédoknak, hogy használják a nagy mákdarálót, akik vagy aprópénzzel 
fizettek a szolgáltatásért, vagy „vámként” otthagytak egy-két maréknyi 
mákot a daráló mellett felakasztott vászonzacskóban. A nyári konyha elé, 
közvetlenül a mákdaráló fatalapzata mellé nagypapám egy szőlős ba-
rackot ültetett, ami meglepően gyorsan nőtt. Egyszer, amikor nagyapánk 
rajban keringő galambjait figyeltük, egy barackágon megláttunk egy le-
velibékát. Megkérdeztem nagyapámat, vajon ez a világoszöld béka meg-
nő-e akkorára, mint azok a szörnyű tengeri békák, akikkel az utazásai so-
rán találkozott. A papa ahelyett, hogy válaszolt volna, csak ravaszul 
nevetett. A papa galambdúcához, amely a nyári konyha fölött volt, Šojka 
műhelyén keresztül lehetett feljutni. Baka bácsi és apám válaszfalakat és 
galambdúcajtókat készítettek szárított napraforgószárból. Néha felmen-
tem a vadóc galambokhoz gabonát és kukoricát szórni egy nagy fém 
vályúba. A tetőtér földes padlójára évtizedek óta galambürülék rakódott 
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le. Egy viharos éjszakán a nyári konyha fala és oromzata hirtelen ledőlt, és 
magával rántotta nagyapám galambdúcát. Nagyapám felfogadott egy  
legfeljebb másfél méter magas – Gyurika nevű kőművest, hogy rendbe 
tegye a nyári konyhát. Baka bácsi és apám segített neki. Šojka bácsi közöl-
te, hogy ő villanyszerelő mester, és nem akar a falazásban, vakolásban és 
a festésben részt venni. Nagyapám azt állította, hogy rossz volt az alap, és 
azért dőlt ki a fal, mert a házat egy török ​​temetőre építették. Pavle azt ja-
vasolta, hogy azonnal kezdjünk el ásni nagyapám kertjében, és keressünk 
dukátokat a sírokban. Amikor elmagyaráztuk az ötletünket a papának, 
elvitt minket egy orgonához, amely alatt egy mésszel teli mély lyuk volt. 
Amikor felemelte a fedelét, békákat láttunk ugrálni az alján. Feladtuk a 
török ​​arany keresését, amikor azt hallottuk, hogy a meszes gödörnél két-
szer-háromszor mélyebbre kell ásni. Mielőtt a nyári konyha része ös�-
szeomlott volna, ott töltöttünk legtöbb időt. Vacsora után a Vidám este 
című műsort hallgattuk. Például Živan Milić énekelte a Što to šušti bagrem 
beli című dalt, a mama kötögetett, én a háromlábú lovamat, a kukorica-
morzsolót nyergeltem, a papa pedig egy selejtes malacot itatott a Sme-
derevac tűzhely sütőjében melegített tejjel. Láttam, hogy nagyapám a 
nyári konyha üvegajtajához lökte Vida mamát. Bal kezével a nyakát fogta, 
jobbjával pedig pofozta. Csak akkor engedte el, amikor meghallotta a sí-
rásomat. Felült a biciklire és elhajtott valahova. A mama nem sírt. Azt 
mondta nekem: „Ez semmi. Volt már rosszabb is.” Elmondtam apának, 
hogy mi történt. Megvárta, míg a papa visszatér, majd elébe állt, és ordí-
tani kezdett, mint a fába szorult féreg. A papa csöndben hallgatta a fia 
szidalmazását. Hallottam apámtól, hogy ha a papa még egyszer kezet 
emel Vida mamára, akkor majd „vele gyűlik meg a baja”. Nem tudtam, 
hogy ez mit jelent. Nem sokkal később Georgije papa megbetegedett. 
Hallottam őt egy-két nappal a halála előtt, bocsánatot kért valakitől. Apa 
később elmondta, hogy a papa Argentínát és valami szerencsejá-
ték-adósság körüli összetűzést emlegetett. Úgy tűnik, a papa kést rántott 
valakire. A borotvájával együtt temették el. A koporsót a testével két szék-
re fektették, arra a kapu előtti helyre, ahol általában játszottam. Šojka ré-
szeg kollégája sikertelenül próbálta a szögeket beleverni a koporsó fe-
delébe. Baka bácsi elzavarta. A temetés után apám két narancsot adott 
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nagyapám éjjeliszekrényéből. Valamilyen narancssárga műanyag vödör-
be tettem őket. Apa dühös volt, amikor meglátta, hogy mit tettem. Kivet-
te a büdös vödörből a narancsokat, és kihajította a kertbe, egészen a 
szomszéd határát szegélyező akácokig, amelyek ismeretlen okból hirte-
len kiszáradtak. A dal, amelyre nagyapám bánkódni szokott, az elszáradt 
akácvirágról szólt. Erről a dalról mesélt nekem, miközben egymás mellett 
feküdtünk a kukoricacsuhé-matracon, libatoll dunnával betakarózva, ab-
ban az ágyban, amelyikben egy késő délután meghalt, felidézve a rég-
múlt időket. Énekelj, Živan! „Mit susog a fehér akác / fonnyadt virágával? / 
Ha lágyan megérinti a szellő, / lelkemben megremegek. / És akkor eszem-
be jutnak az régmúlt napok / csodás idők, most hol vagytok? / Amikor a 
virágos ágak alatt voltam / én voltam a legboldogabb.”

6.

Sreten bátyámmal ellentétben, amíg Jaukovóba nem költöztünk, ritkán 
voltam Nedin papa és Julka mama vendége. Sreten nagy csibész volt. 
Egyszer az ebédlőasztal alá bújt, és a mama szabóollójával levágta a 
papa ünnepi kalapjának szegélyét. Miután már mindenki sorra megszid-
ta emiatt, fogta az övet, hurkot csinált belőle, felmászott a zsámolyra, 
levette a naptárat a falról, és átbújtatta a szög fejét az öv lyukán. Ami-
kor Julka mama odajött, ijedten felsikoltott: „Nedo, ez felakasztotta ma-
gát!” Sreten csak akkor vette le hirtelen a nyakáról a szíjat, amikor a papa 
berohant, majd elkezdett csúfolódni és a nyelvét nyújtogatta. A mama 
kikapta a kezéből az övet, és elkezdte kergetni a szobában. Alig mene-
kült meg a dühös öregasszony elől. A történtek után a nagyanyám azt 
mondta anyánknak: „Milica, ne hozd ide többet!” Az ő sarokházukban la-
kott Milenko nagybátyám is a családjával, mindaddig, amíg a hatalmas 
kert másik végében nem építette fel a saját házát. Pavle megismertetett 
a környékbeli srácokkal. Játszottunk a macskakövön, a gödrökben, az 
eperfán, az elhagyatott telken, ahol futballpályát építettünk és kosárpa-
lánkot állítottunk, a nagybátyám traktorjain és kombájnjain, a szalmatá-
rolón vagy a góréban. Én voltam a legfiatalabb közöttük, az „aranybolha”. 
Gyakran barangoltunk az ártér környékén vagy a közeli szőlő- és gyü-
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mölcsöskertekben, hogy hálóval halat fogjunk a DTD-csatornából, hogy 
karbiddal durrogjunk, hogy szekéren csúszkáljunk a befagyott Salatár 
halastavon, hogy felfedezzük Keler kádját vagy az elhagyatott régi tég-
lagyárat. Este lakomát rendeztünk: krumplit sütöttünk héjastól, tepertőt 
és zsírszalonnát ettünk, az utcán egy sikátorban csutkából és levágott 
kukoricaszárból gyújtott tábortűz mellett. (Az egyik ilyen lakomán Pavle 
– büntetésből a kosarunk elpusztításáért – bojtorjánból készített koro-
nát tett annak a Batónak a fejére, aki néhány évvel később szőnyeget 
lopott a nagykikindai Belgrád áruházból, a Fićo tetejére téve; a hatalmas 
szőnyeg hosszabb volt, mint maga a Fićo, így az úttesten húzták maguk 
után; a népi milícia hamarosan elkapta. Amikor legények lettünk, elkezd-
tünk a „városba” járni, először a homokrévi moziba, ahol megnéztük a Gö-
rög fügét meg a kung-fu nyomorék nagymesterét. A spagettiwesternek, 
az erotikus vígjátékok és a hongkongi filmek képezték a nyolcvanas évek 
elején a kulturális életünk csúcsát). Az újonnan épült családi házammal 
szemben található romos épületben játszottunk. Úgy bújkáltunk az el-
hagyatott gyümölcsösben és szőlősben, akár a dzsungelben. Aztán azt 
a romos parasztházat megvásárolta egy óceánjáró nyugalmazott kapitá-
nya, aki állítólag a világ összes tengerét és óceánját bejárta. Ekkor még 
nem tudta, hogy Homokrév legkegyetlenebb kalózaival találja szemben 
magát. Csalódottan, hogy játszótér nélkül maradtunk, úgy döntöttünk, 
hogy háborút indítunk a megszálló ellen. Először több száz lyukat ás-
tunk, és ezekbe rejtettük el a kinti vécéből származó „aknákat”. Egész 
nap vödrökben hordtuk a szart, óvatosan beleöntöttük a lyukakba, majd 
elástuk. Ezután különféle gyomnövények magjait gyűjtöttük, és elültet-
tük az egyébként is elhanyagolt kertbe. A tengerész a földjét tisztítva 
gyakran esett aknamezőbe. Mérgesen, mint egy kutya, a világ összes 
nyelvén káromkodott, miközben a csizmája büdös és ragacsos talpát 
tisztította. Úgy jósoltuk, hogy a legrosszabb még hátravan, amikor majd 
tavasszal sikertelenül kezd megbirkózni a vadfűzzel, a nagy levelekkel, 
a selyemmályvával, a mezei zsurlóval, a réti lórommal, a csillagpázsittal, 
a fehér mustárral, a bojtorjánnal, a tarackbúzával, a sövényszulákkal, a 
mezei aszattal, a disznóparéjjal, a bürökkel és az acsalapuval. Ez volt a mi 
bosszúnk az idegen hódító ellen. De hamarosan egy egészen másfajta 
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szórakozás kötötte le a figyelmünket. A nagybátyám gépműhelyében 
tyúktojást „öntöttünk”. Fecskendővel és tűvel eltávolítottuk a tojás sárgá-
ját és fehérjét, a helyére pedig gittet fecskendeztünk. Azt akartuk, hogy a 
mieink legyenek a falu legkeményebb tojásai. Csak kevés embert sikerült 
becsapnunk az „öntöttünkkel”. Egy alkalommal Pavle nehezen tudta eltá-
volítani a beégett tűt a fecskendőből. Leültem mellé a betonlépcsőre, és 
néztem. Húzta, ahogy csak bírta. A tű hirtelen leesett, és a combomban 
kötött ki. Majdnem elájultam a hirtelen támadt éles fájdalomtól. Pavle 
fürdőszobájába rohantunk. Segített kihúzni a tűt a lábamból. Aztán fog-
ta a Vim mosogatóport, és erőteljesen a tenyeréhez kocogtatta a do-
bozt. Mosószerrel akarta kimosni a sebemet. A fedél azonban hirtelen 
kinyílt, és az összes por a számba került. Minél jobban öblítettem, annál 
több hab jött ki a számból. Kiszaladtam a fürdőszobából az udvarra és 
köpködni kezdtem mindenfelé. Pavle fogta a fejem, miközben én habsu-
garakat lövelltem ki magamból. A végén tehetetlenül a cseresznyefának 
dőltem, megbénultam a vimes habtól. Pavle rémülten ült a lábamhoz. 
Ekkor lövés dördült el egy sörétes puskából. Nagybátyám kikukucskált 
a tető alól. „Seregélyek”, mondta, és eltűnt a befejezetlen padlástér sö-
tétjében.

7.

Nagybátyám TAM Pionirja lassan haldokolt, rozsdás acél keréktárcsái félig 
a földbe süllyedtek. Nem tudni, hogy ki törte be nemrég a szélvédőjét. Az 
oldalajtók ablakai sem voltak meg. Az olajzöld szín már csak helyenként 
volt felismerhető a bádogon. A pótkocsiján egy csomó felismerhetet-
len fémhulladék halmozódott. A széthullott kamionülésből kilátszottak 
a rugók. Ott ültem a kormánykeréknél, melyet nem bírtam elmozdítani 
se balra, se jobbra. Pavle azt mondta: „Lőszer nélkül maradtunk, ezért fel 
kell másznom a tetejére, és onnan lőni légvédelmi fegyverrel.” Ügyesen 
felmászott a kabin tetejére. Az ellenség még erősebben lőtt ránk. Elkiál-
totta magát: „Csukd be az ajtót”. Nem csuktam be. Még egyszer azt kia-
bálta: „Csukd be az ajtót.” Nem csuktam be mindjárt. Nem tudom, miért 
tétováztam. Elfeküdtem a szétfeslett, büdös ülésen, és nagy nehezen el-
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értem a kilincset. Nagy robajjal becsaptam. Pavle fájdalmasan felkiáltott: 
„Jaj, az ujjam, az ujjam!” Az ajtókeret és a kabin között vér folyt. Meghall-
ván a jajveszékelést nagyapám, Neda és Julka nagyanyám kiszaladtak a 
házból és odafutottak a kisteherautóhoz. Pavle őrjöngött fájdalmában, 
a hüvelykujja mintha satuba lett volna szorítva. Nagyapa kinyitotta az 
ajtót és karjába vette a harcostársamat. Pavle egész tenyere véres volt.  
A papa feltette a Partizan csomagtartójára. Elmentek az orvosi rendelőbe. 
Nem jöttem ki a Pionirból. Nagyanyám időnként mérgesen rám nézett. 
Pavle azonnal megkeresett, amint visszatért az orvostól. Én továbbra is a 
kabinban bujdostam. Mellém ült. Megmutatta a bekötött hüvelykujját: 
„Nézd.” Nagyapa és nagyanya mondták, hogy jöjjünk ki a hadi jármű-
ből. Megtiltották, hogy játsszunk a bácsikám hulladéklerakó-helyén és 
a nagyapám kovácsműhelyében. Nagyapa átölelt mindkettőnket. Azt 
mondta: „Ti harcosok vagytok. A harcot nem adjuk fel egy sérült hüvelyk- 
ujj miatt.” Felemelte bütykös kovácskezét, és megmutatta a hüvelykujj 
nélküli tenyerét. Forgatta a szemünk előtt, közelített és távolított. Pavle a 
nagyapám négyujjú tenyeréhez tartotta az ő bekötözött ujját. Azonnal 
egyértelművé vált. Számunkra, pionír-harcosok számára, a nagyapánk 
hős volt, aki a megszállókkal folytatott harcban elveszítette a hüvelykuj-
ját. (Néhány évvel később a demencia elvette az ítélőképességét, ahogy 
annak idején a kovácskalapács levágta a hüvelykujját. Pavle és én vittük 
a nehéz fenyőfa keresztet a halotti menet élén.) 

KECSKÉS Ildikó fordítása
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Utószó
D A V I D  A L B A H A R I

Marina, köszönöm… 

A király a keddre virradó éjjel hunyt el. A székesegyház toronyórája 0 óra 
43 percet mutatott. Ugyanabban az időben, pontosan ugyanabban az 
órában az ifjúsági hostel egyik szerényen berendezett szobácskájában a 
szomáliai Szulejmán és szerelme, Hanni Gretl éppen befejezték több 
órás erotikus maratonjukat, és behűtött, olcsó pezsgővel koccintottak, 
abban a mélységes meggyőződésben, hogy az összes templomi harang 
váratlanul ébredő zúgása éppen az ő tettüket hirdeti. Diadalittasan lép-
tek az áttetsző függönnyel takart ablakhoz, és eszeveszett ugrándozás 
közben a neveiket kezdték kiáltozni, noha kissé meglepte őket a tény, 
hogy rajtuk kívül senki sem az ő neveiket kiáltozza, hanem valami egé-
szen közönséges, szinte faragatlannak ható neveket egy olyannyira ma-
gasztos cselekedet közepette, mint amilyen egy szomáliai férfi és egy 
sváb nő erotikus egyesülése. Ám ha csak egy kicsit jobban ismerték vol-
na vendéglátóik szertartásait és történelmét, tudhatták volna, hogy ép-
pen egy kis király és az ő még kisebb királysága végtisztességének voltak 
a résztvevői. Megtudhatták volna ennek a királynak a nevét is, ami ugyan 
számukra semmi különöset nem jelentett volna, mivel erről a szeren-
csétlen kis uralkodóról még a helyi lapok is ritkán tudósítottak, azokban 
az újságokban és televíziós műsorokban pedig, amelyek az hazáján kívül 
élő érdeklődőkhöz érkeztek, ezekből a hírekből még kevesebb jutott. 
Mindenesetre, annak ellenére, hogy a székesegyház körüli sétálóutcák-
ban továbbra is jól kivehetőek voltak a sírással vegyes kiáltozások, alig 
volt hihető, hogy ezek közül bármi is kimondottan az elhunyt királynak 
szólt volna. Ám mint azt a régi nagy gondolkodók szépen megfogalmaz-

(Tollbamondott regény)
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ták: sic transit gloria mundi. Igaz ugyan, hogy a király nem értett egyet 
ezzel a szólással, vagyis – jobban mondva – nagyobbrészt nem értett 
vele egyet, leginkább azért, mert öreg udvari tanítója mindig ezzel a szó-
lással köszöntötte őt, majd áttért a közismert periculum in morara, hogy 
végül mindent a homo homini lupusszal pecsételjen meg. A királyt külö-
nösen ez utóbbi szólás idegesítette, mivel ifjú királyfiként, aki Mark Twain 
Koldus és királyfi című könyvének fordításán nőtt fel, még valóban meg 
volt róla győződve, hogy ezen a földön kizárólag jó emberek élnek.  
Ó, királyom, királyom, milyen naiv is voltál. Ahelyett, hogy kisszámú, 
mégis értelmes alattvalóid fölött uralkodtál volna, te holmi szép regé-
nyek fölött időztél, s valószínűleg több ízben is ellátogattál titokban a 
közeli mozikba és színházakba, ahol egyetemista színjátszó csoportok 
amatőr előadásain vettél részt, mi több, még holmi állítólagosan eroti-
kus filmvetítéseken is, amelyeken – mint később az ilyen fajta felügyelet-
tel megbízottak hangoztatták – átadtad magad az élvezet csoportos 
megnyilvánulásainak. Milyen élvezetekről van szó? Erről biztonsággal 
senki nem tudott nyilatkozni. Minél kisebb egy ország, mondhatni, an-
nál nagyobb alattvalói iránta érzett ellenszenve, még egy olyan ország 
esetében is, amelyről éppen beszélünk. Az ilyen ügyek ismerői majd fel-
hívják a figyelmünket az effajta állítások és a mi szerencsétlen valósá-
gunkban létező, valóban kis országok közötti diszharmóniára. Elég, ha 
csak Monacóra, Lichtensteinra, vagy Andorrára gondolunk: mondhatni, 
minél nagyobb az ország, annál nagyobb erőfeszítéseket tesznek az 
uralkodói, hogy hatalmi rendszerüket megvalósítsák. Ám annak az or-
szágnak a királyát, amelyről most beszélünk, nem kell megvádolni sem-
miféle politikai, avagy uralkodói hibával, mert ilyen hibák vagy nem for-
dultak elő, vagy biztonsággal a parlamentáris demokrácia valamely 
másik résztvevőjének voltak tulajdoníthatók, amelynek élén Monica von 
Schedou állt, férjével, Maxim von Schedouval. „Mi, voltaképpen én és a 
férjem, következetesen kísérjük a demokrácia világának és intézményei-
nek valamennyi fejlődési vonalát. Egészen biztosak vagyunk benne, 
hogy e pillanatban azon az úton haladunk, amely állandó sebességgel 
hagyja maga mögött az összes lehetséges következetlenséget, különö-
sen azokat, amelyek egy szélesebb értékrendszerhez kötődnek. Minder-
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ről részletesebben Maxim beszél majd.” Szulejmán már rég felhagyott 
azzal, hogy a rádión hallgassa azt, amiről Monica von Schedou olyan ta-
pintatosan tudott hajnalig csevegni. Nője, Hanni Gretl megkísérelte le-
rázni az izzadságcseppeket a rasztahajáról. Amióta tíz évvel ezelőtt a ki-
rályságba érkezett, Szulejmán képesnek és hajlandónak mutatkozott rá, 
hogy egzisztenciáját mindenestül kígyóformájú szerszámának a szolgá-
latába állítsa, amely iránt a női és a férfi lakosság egyforma érdeklődést 
mutatott, nem is kísérelve meg eltitkolni hajlandóságát, hogy mindkét 
nemet egyszerre, vagy külön-külön kielégítse. „Mindenfélét összebeszél-
tem akkor, főleg annak a felügyelőnek, akinek olyan elragadó szeplőcs-
kék virítanak az orcáján. Szeretem a szeplőcskéket, persze csak ha a meg-
felelő helyeken találhatóak.” Intett Hanni Gretlnek, és bevonult a 
fürdőszobába, hogy lezuhanyozzon. Az évi szabadságok idénye még 
nem kezdődött meg, úgyhogy épp elég ideje volt arra, hogy alaposan 
felkészüljön az esti kimenőre. Ez alatt Hanni Gretl összeszedte ruhatáruk 
szétdobált darabjait, betette őket a tolóajtós szekrénybe, és bekapcsolta 
a tévékészüléket. A tévén semmi újdonság, csak reklámok és dilemmák, 
gondolta, és eszébe villant, hogy ezeket a szavakat már máshol is hallot-
ta, biztos nem ebben a hotelroncsban, amelyben csak a Szulejmánhoz 
és őhozzá, Hannihoz hasonlatos idióták tartózkodnak! Mennyivel jobban 
szórakozott a múlt nyáron a horvát Kornatin. „Kevés olyan hely van, mint 
az” – mondta a tükörképének, majd kétszer-háromszor megismételte, 
minden alkalommal egyre hangosabban, míg végül a fürdőszobából fel 
nem hangzott Szulejmán hangja: „Jól van, jól van na, megértettem: túl 
soká szöszmötölök már a fürdőszobában.” „Azt ígérted, hogy ilyesmi nem 
fordul elő többé!” „Te meg azt ígérted nekem, hogy nem piszkálsz többé 
a börtöntörténeteimről szóló mesékkel!” „Börtön? Mikor voltál te egyálta-
lán börtönben?” „Ez egy hosszú történet, és nem olyanoknak való, mint 
te.” „Ugyan mi a csuda hiányzik belőlem? Talán túlságosan rendes a szék-
letem a kényes ízlésednek?” „Majd mindjárt megmutatom én neked, mi 
az igazi ízlés!” Szulejmán ordítva jelent meg a zuhanyzó ajtajában, de 
nem hajthatta végre borzalmas lerohanását, mert meggátolta ebben a 
szomszédos szobából felhangzó rikoltás: „Ha én most odamegyek hoz-
zátok, lenyúzom annak a fekete majomnak a bőrét!” „Fekete” – mondta 
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Szulejmán. „Honnan tudja, hogy fekete vagyok?” Hanni Gretl szóra nyi-
totta a száját, de fogalma sem volt, mit mondjon, hát úgy maradt, me-
redten állva, tátott szájjal, pislogni sem mert. Ha figyelte volna valaki, azt 
hihette volna, hogy valami hosszú és kemény tirádába fog mindjárt, de 
csak egy vékonyka káromkodást volt képes kipréselni magából: „Az Isten 
bassza meg, fogalmam sincs!” „Ne káromold az Istent, kicsim, az bűn.” 
Szulejmán sétálni kezdett a szobában, nedves nyomokat hagyva maga 
után, amelyekért előző reggel torkaszakadtából ordítva hordta le őket a 
szobalányuk. „Mi baja?” – kérdezte akkor Szulejmán. „Úgy ordibál, mintha 
ez az ő apai öröksége volna.” Hanni Gretlt nem érdekelte a beszélgetés 
folytatása. Udvariasan bocsánatot kért a szobalánytól, majd amikor ki-
ment, elküldte szépen az anyja picsájába. Ez természetesen az apai örök-
ségre vonatkozott, amelyről mindketten hosszú és szomorú történetet 
tudtak volna mesélni. Például azt, hogy Szulejmánnak a fivéreivel az apai 
örökség elosztásáról folytatott, kudarcba fulladt megbeszélése után el 
kellett hagynia a szülőhazáját. Hanni Gretlnek pedig sosem sikerült meg-
tudnia, mi történt a családi örökséggel, amit az apja hol elvesztett, hol 
ismét visszakapott Németország keleti részeinek nyugativá válásakor, és 
fordítva. Ezzel szemben a királynak nem voltak ilyen témái és dilemmái. 
Az atyai örökségekről szóló történeteknek jelentős szerepük volt a kirá-
lyok, királynők és leszármazottaik életciklusainak leírásaiban, de ez az 
uralkodó teljesen magányos volt. Még azt sem tudta, hogyan szerezte 
meg a királyi címet, ha egyáltalán megszerezte. Amióta csak az eszét 
tudta, az emberek olyan szavakkal szólították meg, amelyek tartalmazták 
valamelyik uralkodói titulust. A király csak egy testes nőre, a dajkájára 
emlékezett vissza, aki három nyelven szólt hozzá: franciául, németül és 
angolul. E három nyelv mindegyike végtelenül szép, lángoló képeket 
hozott létre az emberi tudatban; ugyanaz a tárgy, kérdés, ügy németül 
kimondva kihunyt tűzhelyek képét idézte fel, míg az angol nyelvben a 
legváltozatosabb színű, rendezett sorozatok létrejöttét eredményezte. 
Néhány év elteltével a király középiskolás lett. Az iskolába egyedül járt.  
A már említett dajka órákat adott neki különböző nyelveken, bevezette 
őt a kémia és a fizika vonzó világába, emellett pedig néha rábírta, hogy 
önállóan készüljön fel a vizsgára biológiából, ami a király legszeretettebb 
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tantárgya volt. S itt jutunk el ahhoz a paradoxonhoz, amely hosszan tartó 
színekkel ábrázolta a király önmagával vívott küzdelmeit: bármennyire is 
szeretsz valamit, mindig létezni fog más, amit majd jobban szeretsz. 
Ágya alatt egyre kisebbre apadt azon tankönyvek és életrajzok halmaza, 
amelyek a biológia különböző kérdésköreinek lettek szentelve, miköz-
ben hozzájuk viszonyítva gyors ütemben gyarapodott az a könyvgyűjte-
mény, amelyben a központi helyet ez a szó foglalta el: „szerelem.” Hogy 
hányféle könyv volt itt egy rakáson, hát az hihetetlen! A ponyvaregé-
nyektől, amelyeknek érzéki borítóján az izmos hátak és a varázslatos keb-
lek domináltak, a komoly tanulmányokig, amelyek a szerelemnek az éle-
tünkben játszott szerepével foglalkoztak, s amelyekben összetett és 
szerteágazó filozófiai rendszerekben kutatták a szerelmet olyan filozófu-
sok, mint például Schopenhauer, Kierkegaard, Platón és Freud. Néhány 
hónappal később a nyilvánosság tudomására jutott a király filozófus-vá-
lasztása, mégpedig annak a ténynek köszönhetően, hogy a szobalánya 
végre elég mélyen nyomta be a partvist az ágya alá. Ebből valóságos 
skandallum lett, olyan kommentárok követték, mint például: „És mi lett 
volna, ha az ágy alatt rakétaelhárító rendszerek adatai lettek volna?”, 
vagy: „Kinek kell egy ilyen király?”, noha a király egyáltalán nem volt senki 
uralkodója, királysága pedig mind jobban zsugorodott az említett bot-
rány idején is, de ilyen a valóság, teljesen magadra vagy hagyatva – ami-
ről Dž. M. népi költő néhány szerelmes versében sokkal meggyőzőbben 
írt, mint a király összes filozófusa valamennyi könyvében. Ez most úgy 
hangzik, mint holmi naiv mese, ám abban az időben, amikor a király tal-
pa alatt állandóan inogott a talaj, a következmények sokkalta veszélye-
sebbek voltak, legfőképpen az a tény, hogy a királysága úgy zsugorodott 
egyre kisebbre, mint egy macska-egér játékban, gyakorlatilag csak egy 
zürichi hotel egyik emelete maradt meg neki, ahol aztán attól a perctől 
fogva magányosan számlálhatta a napjait. A király tehát szívinfarktusban 
hunyt el. Ez azt jelenti, hogy reggelente fulladva ébredt, és a szorítás las-
san, de biztosan az egész mellkasára kiterjedt, néha pedig azzal fenyege-
tett, hogy megtölti az egész nyelőcsövét, és kiömlik a jó öreg külvilágba. 
Olykor viszont ez az érzés egy csepp keserűséggé változott, egyetlen 
cseppé, amelyben a legnagyobb sűrűségben koncentrálódott minden 
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harci gáz, és amely szakadatlanul azzal fenyegetett, hogy leszakad a 
tüdő felső szegélyéről, és fájdalmas lyukat fúr, utat nyitva a méregnek a 
király hasüregének teljes kozmoszába. Ám azt is mondhatnák, hogy ez 
csak a történet kezdete, a meghasadt szív betegségének esetében 
ugyanis nélkülözhetetlen, hogy a keserűség és a szív, ha lehet így mon-
dani, együttesen hagyják el a beteg személyt, és közösen lépjenek ki a 
nagyvilágba. Eh, nagyvilág! A király már réges-régen feljegyezte füzetei-
nek egyikébe: „Ahelyett, hogy minden percben világosabb lenne, a 
nagyvilág minden pillanatban egyre sötétebbé válik, úgyhogy minden-
nek a végén, vagyis saját életútjának a végén az ember nem a világos-
ságba lép ki, hanem a sötétségbe.” Minderről Szulejmán és Hanni sem-
mit sem tudtak. Számukra a világosság világosság volt, a sötétség pedig 
sötétség. „S ezt senki sem változtathatta volna meg”, mondta Hanni. 
„Egyedüli kivétel”, fenyegette meg Szulejmán viccesen karcsú mutatóuj-
jával, majd mutatóujját az ég felé emelve, „az ott fenn.” Megsejtve, hogy 
ennek a párbeszédnek a folytatása a vallási hovatartozás értelméről és 
jelentőségéről szóló értelmetlen eszmecserébe torkollana, Hanni kvázi 
sajnálkozó pillantást vetett rá, de minden eshetőségre számítva felgyor-
sította a lépteit, mert Szulejmánnak szokása volt váratlanul folytatni a 
prédikációt, nem törődve vele, hallgatja-e még valaki. „Ne engem okolj 
mindezért”, fordult hozzá Szulejmán, „a ti Uratok a világegyetem megal-
kotásakor végzett munkája kezdetén maga is sokáig habozott, világos-
ság legyen-e, vagy sötétség, de aztán belátta, hogy a világosság sokkal 
jobb, mivel könnyebben kinézhette magának a helyet, hol dugja a lábát 
az asztal alá, nem úgy, mint abban az átkozott sötétségben, amelyben 
minduntalan beleverte nagylábujját a konyhaszék éles peremébe.” Han-
ni hallgatott. Ennyi ugrálás után jólesett volna egy croissant, sonkával 
vagy anélkül. Amikor Szulejmán meghallotta, miről ábrándozik, mindjárt 
kifejtette, hogy egy elnyűtt kerti bútor a legtöbb, amit Hanni derék Iste-
ne ajándékul megérdemelne az édenkertben. Hanni csak prüszkölt 
egyet, legyintett, és megindult a szoba bejárati ajtaja felé. Ennyi ugrálás 
után nem csak egy croissant esett volna jól neki, hanem egy sós rudacs-
ka is, ami ugyancsak meglepte, mivel eddig Párizsban vagy Zürichben 
soha eszébe sem jutott a sós rudacska. S ekkor megállapította, hogy mu-
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száj lesz majd még valamire gondolnia: az eszeveszett ugrándozástól 
ugyanis rosszullét kezdte kerülgetni, s már nem is volt képes másra össz- 
pontosítani; lelki szemei előtt egyre csak a hálószobájuk képét látta, ben-
ne a tiszta, levendulaillatot árasztó ágyneművel. Később arra gondolt, 
hogy neki már az is egy kis könnyebbséget jelentene, ha az a népség ott, 
a hotel előtt abbahagyná az üvöltözést; mintha a nemzeti válogatottjuk 
éppen most győzte volna le Anglia vagy Franciaország válogatottját a 
futball-világbajnokság selejtező mérkőzéseinek fináléjában. Erre a gon-
dolatra legszívesebben azonnal az ugrándozás ritmusának a felerősíté-
sével válaszolt volna, ám tekintettel arra, hogy ez az elképzelés azzal a 
látvánnyal végződött, hogy Szulejmán az ő még meleg hányadékát tö-
rölgeti a piszkos ágyneműről, ez meggátolta abban, hogy belelovalja 
magát a dologba. Ez idő alatt az ugrándozó tömeg nem hagyta abba az 
ugrálást, mintha ezentúl megállás nélkül, az örökkévalóságig óriás tram-
bulinokon élné majd az életét, amelyeken majd hol felfuvalkodott béká-
nak, hol meg szárítókötélre lógatott hosszú szárú gatyának érezné ma-
gát. A tömeg ordított: „Le roi est mort cette nuit!” Arra gondolt, mennyivel 
könnyebb lenne neki, ha legalább nagyjából tudná, hogy ez a fékevesz-
tett tömeg ugyan mit akar a tudomására hozni, mert ha így folytatják, 
még majd azt fogja hinni, hogy egy kitörni készülő forradalomnak a ta-
núja. „Ugyan, istenemre”, fordult Szulejmánhoz, „ezek a jóemberek itt mi-
ért sivalkodnak ennyire? Csak nem vette kezdetét egy új világháború?” 
Szulejmán úgy bámult rá, mintha először látná. „Valóban nem tudod, mit 
ordítanak?” Hanni megrázta a fejét. „Annyit értek, hogy a királyról van szó, 
de nem világos előttem, hogy pontosan mit! A trombiták is zavarnak, 
amelyeket az a rakás idióta fúj a székesegyház előtt. Recsegnek, mint 
holmi gyülevész amatőrök!” Szulejmán elnevette magát és azt mondta: 
„Te ostoba! Azért rikoltoznak, mert meghalt a király!” Hanni megreme-
gett. „Meghalt a király?! Hogy történhetett?” „Mit akarsz mondani: tán bi-
zony tőled kellett volna engedélyt kérnie?” „Miért ne? Amennyire tudom, 
én vagyok az egyetlen, aki szerette őt.” Levette dzsekijét a fogasról és 
belekukucskált, mintha a papírfecnit keresné, amelyen a jövőjét jósolják 
meg. Elhagyta a hotelt, átment a téren, és a lárma kellős közepén találta 
magát. Egy magas fiatalember haladt el a háta mögött, megszorította a 
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vállát, majd vidám felkiáltások közepette forgatni kezdte maga körül. 
„Dragan, kérlek, hagyd abba, mindjárt elájulok.” Azt is meg akarta még 
neki mondani, hogy valami illedelmesebb módon kellene elbúcsúznia a 
királyától, de akkor néhány szomáliai legényt pillantott meg, akik utat 
törtek feléjük, illetve Szulejmán felé, aki éppen akkor jelent meg a hotel 
bejáratában. Hanni sosem volt benne biztos, Szulejmán milyen érzések-
kel viseltetik iránta, de azt tudta, hogy sokáig képes menekülni, mielőtt 
megállna. Aznap délután Szulejmán egy doboz mennyei belga csokolá-
débonbont vásárolt, amelyekről tudta, hogy Hanni imádja őket, Szulej-
mánnak viszont mély meggyőződése volt, hogy a csokoládébonbonok-
ban, a csuklyás dzsekikben és a vastag reklámtrikókban rálelhet jelentős 
számú gyilkos fegyverre, műanyag robbanószerre és ki tudja, még mire, 
ami egy fiatal bombavető ügyes kezében komolyan megrengethetné a 
világot. Ó, milyen nagyok, gyengédek és jóhiszeműek voltak ezek az Af-
rika frankofón részéből származó feketék. Egyáltalán nem törekedtek 
arra, hogy bizonygassák, ők a magasabb erőhatalom, mivel valóban azok 
is voltak. Szulejmánnak eszébe juthatott volna számtalan ok, amiért ala-
posan el szerették volna őt döngetni, ugyanakkor jelentős számú okot 
felsorolhatott volna arra vonatkozóan is, ő miért nem hajlandó elfogadni 
azt, ahogyan azok az ő okait értelmezik. Tény, hogy sok jóhiszemű, fran-
kofón törzsekből származó afrikai akadt, de minderről egy másik, kevés-
bé lármás helyen kell majd gondolkodnia, és fog is, ott, ahol kevésbé 
hajlamosak az egykori francia gyarmatok polgárainak sorsa iránt érdek-
lődni. Jobbra pillantott, balra pillantott, mindenütt egyre kevesebb alkal-
mas helyet talált a menekülésre, ezenkívül pedig különösen idegesítette 
Hanni és Dragan, akik, mint sejtette, képesek pillanatokon belül folytatni 
hibbant, bolondos táncukat. Lehetséges, gondolta Szulejmán, hogy egy 
olyasvalaki, mint Dragan, akinek a neve, akárhogyan is ejtették, mindig 
úgy hangzott, mint angolul a sárkány kifejezés, a vele hasonló vagy el-
lentétes meggyőződést képviselő emberekkel való összetűzése pillana-
taiban még erősebb magabiztosságot érez. Ám ő nem volt Dragan, 
ezért gyorsan kellett reagálnia. Lekevert egy hatalmas pofont Hanninak, 
hogy véget vessen erotikus suttogásának, majd sietve igyekezett őt 
megakadályozni abban, hogy a szemébe mélyessze a körmeit, ezzel 
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egyidejűleg pedig megpróbált kivédeni mindennemű ütést, ami Hanni 
barátjának sárkánymancsa felől érhette volna. Dragan veszélyes volt, és 
Szulejmán tudta, hogy nem játszadozhat vele. Hogy jobban áttekintse a 
helyzetüket, ugrálni kezdett, és megértette, hogy nincs sok választása. 
Persze megvárhatta volna, hogy a dolgok felvegyék korábbi állapotukat, 
ám Szulejmán valahogy azt érezte, hogy nincs ideje a kezdésre, csak a 
folytatásra. Ezért ekkor megállt. Üldözői már egészen közel értek. Ha így 
folytatják, a csürhe, amely önmagát gerjesztette, őket kiáltja majd ki a mi 
szelíd királyunk haláláért felelős legfőbb vétkesnek. Eh, a mi jó, öreg, sze-
líd királyunk! Valaki azt is gondolhatta volna, hogy már senki sem érdek-
lődik iránta, hogy eljátszott minden szerepet, amelyet az élet kiosztott a 
számára, mi viszont, ha ugyan valaki megkérdezte volna tőlünk, rögtön 
hangsúlyoztuk volna, hogy a király voltaképpen egy új életbe lépett, tu-
datosan választva a számára felkínáltakból, úgy, ahogyan a mesehősök 
cselekszenek, főleg a hercegnő, aki képtelen volt elaludni a tizenkét, fris-
sen leszedett borsószem fölé tornyozott dunyhán. A király valami mást 
tett: őt is próbatétel elé állították a többi mesehőshöz hasonlóan – Ha-
mupipőke üvegcipellője; a mérgezett almafalat Hófehérke torkában; az 
orsó, amely éles tőrszúrásként fúródik Csipkerózsika ujjacskáiba – míg 
végezetül le nem győzte őt ez a pólusváltó, egyarcú világ, amely régmúlt 
idők édeskés ízét kölcsönözte mindennek, és kiváltotta a tükör keretein 
belüli alakok mozgása ritmusának gyorsulását, míg végül klasszikus rock 
and roll nem lett belőle. Annyi ember halt meg a hiábavaló keresésben, 
amelynek segítségével le kellett volna játszódnia a nemek ismert szubsz-
tanciaváltásának, amelynek során, tegyük hozzá mintegy mellékesen, a 
férfinem képviselői mindig átmentek az ellentétes nembe, illetve a női 
nembe, de fordítva semmiképp, mi legalábbis nem. Mi tehát, újfent 
hangsúlyozzuk, minden szerepet szétosztottunk sokkal előbb, mint a 
szóban forgó szerepeknek a tolmácsolói egyáltalán felfogták volna, hogy 
ezek a szerepek léteznek. Később – eh, később – később sok minden 
úgy játszódott le, ahogyan azt senki sem akarta. „Gyere velem”, mondta 
ő. „Az eső már elállt, de én minden eshetőségre magammal hoztam az 
esernyőmet.” Számomra azok a nők a leggyanúsabbak, akik azt hiszik, 
hogy mindent előre lehet látni. Itt vagyok például én. Engem mindig 
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valami gyanús helyekre vezetnek, abban a hitben, hogy ezek a helyek 
valóban ránk és a mi győzelmeinkre áhítoznak. Végső ideje, hogy ki-
mondjuk, ebből semmi sem igaz, alig várjuk, hogy a mondat gyorsasága 
meghatározott ritmust érjen el, s végül teli torokból énekeljünk. De 
hagyjuk a teli torkot, ez most a teljes tüdővel kifejezett csöndnek az ide-
je. Az üldözők mindjárt ideérnek, s ez a tény tény marad, tekintet nélkül 
arra, hogy ki a közlő fél, mondta ő, a férfi, mondta ő, a nő, mondtam én, 
mondtuk valamennyien. Most könnyebb lélegezni, mivel a műsorvezető 
szólóhangja helyett a mamutkórus összehangolt hangjai hallatszanak. 
Férfi mamutkórus, naná. A női mamutkórus szülési szabadságon van, az 
ő trombitáik hangját, a női Jerikónak ezt a hangját csak a kiválasztottak 
hallhatják, méghozzá nem is valamennyi kiválasztott, hanem csak nagy-
jából minden tizenkettedik férfi, illetve minden tizenkettedik nő, habár 
tizenkettedik férfit mondani sem jelentene hibát, tekintve, hogy a kóru-
sokból mindig hiányoznak a falzettek. Nincs annál szebb, mint a teno-
rokra pillantani, akik törik magukat, hogy utánozzák a női hangokat, a 
szopránt és az altot. Nos, így volt ez abban az időben, amikor a nők szá-
mára elérhetetlenek voltak a tisztán férfidolgok. Ez kicsit nevetséges, de 
voltaképpen szomorkásan nevetséges, mivel a kóruséneklés további 
fejlődése az úgynevezett kasztráltak felhasználásához vezetett, s ha en-
gem kérdeznek, mindig szívesebben szavazok arra, hogy falzett legyek, 
mintsem, hogy kasztrált. Azt akarom mondani, hogy így valahogy han-
gozhattam önmagamnak, mialatt fejemet a vállaim közé húzva nyüszí-
tettem és könyörögtem a lassú és istentelenül közönyös csürhének, 
hogy hagyjon nekem egy átjárót, nem kell valami különösen szélesnek 
lennie, csak akkorkának, hogy eltávolodjak üldözőim forró leheletének 
közeléből, amely végigcsorgott a hátamon, majd a gerincemen, majd 
mind lejjebb folyt, egészen a combomig, majd még lejjebb, egészen a 
meztelen talpamig a csillámló Adidas tornacipőben. Vannak, akik szeret-
nek piros tornacipőt viselni. Én nem, mivel a vérre emlékeztet, a vörös 
tornacipőkön csordogáló vér pedig az Afrika és Ázsia egyes részeiben az 
utóbbi évtizedekben fellobbanó forradalmakra, amelyek megváltoztat-
ták a társadalmi rendszert, és olyasmivé fejlődtek, amit egyetlen falusi 
kuruzsló sem volt képes még a legkisebb bizonyossággal sem a jövőjük-
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ként bemutatni. Formálisan szabadokká váltak, ám voltaképpen még 
elnyomottabb foglyai lettek az új rezsimeknek, gyakran arra tenyésztet-
ték őket, hogy a császári állatok vagy maguk a császárok élelmezésének 
kiváló adalékai legyenek. S most, tekintve, hogy üldözőm forró lehelete 
mind forróbbá vált, végső ideje, hogy néhány mondatban megírjam, ki 
volt ez a jugoszláv sárkány. Afrika az új, forradalmi rendbe való belépésé-
nek időszakában a különlegesen kiképzett oktatók egész raját örökölte 
meg, akiket olyan titkos küldetések elvégzésével bíztak meg, amelyek túl 
durvának bizonyultak az új nemesség sima bőrének. Ezek csodálatos 
módon mindent tudtak a különböző törzsekről, mind azokról, amelyek 
szimpatizáltak az új hatalommal, mind pedig azokról, amelyek nem tit-
koltan készen álltak valamilyen módon bekapcsolódni a hatalom elleni 
új koalícióba. Ezeknek, bevallom, mindig kockára volt téve az élete, de 
máshogyan akkor nem lehetett élni a régi Afrika úgynevezett új(ra)ébre-
désekor. S ami a legfontosabb, ők mindig pontosan tudták, kivel kell 
kapcsolatban lenniük, hogy idejekorán elkerüljék bármelyik ország kü-
lönleges egységeinek támadását, attól függetlenül, hogy egy tonna ko-
kainról vagy atombombarészekről van-e szó, sőt még akkor is, amikor, 
mint az én esetemben, egyáltalán nem tudták, miről van szó. Ám ha 
egyszer elkezdesz menekülni ettől a jugó sárkánytól, akkor az a legjobb, 
ha eszedbe sem jut a megállás. Messze mögöttem sikolyok hallatszottak, 
amelyek valószínűleg Hanni Gretl torkából származtak. Első gondolatom 
az volt, hogy megállok és megmondom a sárkánynak, hogy Hanni való-
ban semmit sem tud, de ahhoz, hogy ezt megtegyem, először azt kellett 
volna tudnom, hogy mi a terve velem arra az esetre, ha végül megállnék. 
S ekkor megálltam. Ezzel a lépésemmel annyira megleptem Dragant, 
hogy rohantában egyszerűen a földre döntött. „Ember, mikor kezdtél 
edzeni?” Nem akartam elhinni! A Bűn Fejedelme, akitől az egész egyesült 
Európa rettegett, gyengéd hangon szól hozzám, és békejobbot nyújt, 
még mielőtt előterjesztené a hozzám intézendő mondanivalóját. Ehhez 
megfelelő helyre volt szükségünk, nem a székesegyház előtti gyászoló 
tömegre. Egy újabb lokál mellett döntöttem, amely ideális lehet az olyan 
találkákhoz, amilyen a miénk volt, főként azért, mert ennek a klubnak az 
egész konstrukciója remegett a diszkózene hangjától és ritmusától, 
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amelyre fiatal vagy legalábbis fiatalnak látszó lányok végeztek nyaktörő 
mutatványokat a fényesre csiszolt oszlopokkal egybefonódva. Itt aztán a 
mi sárkánynak nevezett Dragan barátunk elmesélte a több kötetet kite-
vő, ám, mint hangsúlyozta, drasztikusan tömörített információt, a király 
életének nevezett valamiről szóló valódi igazságot. Ha csak egy kicsit 
több ideje lenne, mondta a sárkány, olyan mesét mesélne nekünk rész-
letekbe menően, amelytől a fülünk is leszakadna. „Ám ilyesmire közülünk 
senkinek nem jutna elég ideje”, mondta.

JÓDAL Kálmán fordítása



40

Spanyol csizma
V L A D I M I R  K O P I C L

1.

Nélkülem múlt el Woodstock, de az élet, az nem fog.
Ez a gondolat vezérelt, és részben ennek megfelelően is cselekedtem. Sőt, 
akkor, a hatvanas évek végétől – ó, azok az ábrándos hatvanas évek! – és 
utána még egy évtizedig részben sikerült is, e röpke időintervallumban, 
amelybe oly édesen belekeveredtem, több hévvel, mint pénzzel, úgy 
eltöltenem az időmet, hogy jobbat el sem lehetne képzelni. Vagy ros�-
szabbat sem akár, ki hogy nézi. Mert akkoriban mindenekelőtt csupán a 
saját életünk feletti, előre megformált, kemény kontroll hiányából éltünk, 
ennélfogva az élet is nagyjából így nézett ki. Legalábbis abban a társaság-
ban, amelyhez én is vonzódtam, és amelyhez részben tartoztam is. Szitua-
cionisták, konceptuális művészek, internacionalisták, de szerencsére nem 
fatalisták, baptisták vagy ballisták, annak ellenére, hogy a rendvédelmi 
szervek épp ilyennek láttak bennünket a kócos, rendezetlen fejünkkel.
Pénz tehát alapból sohasem volt valamilyen nyilvánvaló folytonosság-
ban, tény viszont, hogy a szűkölködés, az többnyire folyamatos volt. 
Szóval egyfajta stabilan zavaros állapotban leledztünk, főleg egy olyan 
ember számára, aki az egyetemi tanulmányainak kezdetén otthagyja a 
lehangolt családi körét, a félig-meddig szülői házát, majd úgy éli az éle-
tét, mintha megfogta volna az isten lábát, ami viszont nemigen volt igaz.
Egy szép, kis bérelt lakás. Remek lokáció. Társaság… ajjaj. Művészi be-
állítottságból és elkötelezettségből annyi, amennyit csak akarunk. Nem 
akármilyen csajok karnyújtásnyira, sőt olykor még annál is közelebb. Egy-
két, hm, kalandocska. Egy-két rábólintó csajocska. Mellé derűs füvecske. 
Olvasott versecskék szerzője. Utazások kedves kis kiállításokra. Aztán az 

(Részlet)
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első nagyobb pénzecske. Majd egy kevés német márkácska. Sőt, még 
majdnem egy kis börtönöcske is, a helyes kultúrpolit útról való apró le-
térésecskék, illetve a politikailag alkalmatlan kijelentésecskék miatt. Ren-
dőrség, amerre csak néztünk. Még a saját bátyámat is bevonták volna 
spiclinek, de szerencsére lánytestvérem volt. Méghozzá – jóféle.
És akkor – légy okos, kulcs a zárba, hórukk a nagyvilágba. Pontosabban – 
a zöld világba. Egyik haveromhoz, a kezdetben még művészi, ám akkor 
már new age és ökokommunába. De hát hová is mehetnék, amikor alig 
volt pénzem arra a néhány száz kilométerre is, plusz egy kevéske mel-
lé. Ennyire lett volna szükségem, ha magam megyek, de jött velem egy 
újonnan társult csaj is. Volt tehát egy kevéske pénz, és valószínűleg majd 
lesz is, de ezt a kommunában lakó társak elől jobb volt eltitkolni, vagy 
legalábbis többet ért ezzel nem dicsekedni. Főként, amikor ezzel a bi-
zonyos lánnyal egyik pillanatban tudod hányadán állsz, a másikban már 
nagyon nem, ami körülbelül pont azt jelenti, hogy sose tudod, mi is van. 
Habár így, rövid távon talán kellemesebb is a lányokkal, miként kelleme-
sebb a rövidebb élet is, ha már ugye mindened rövid… Mert egyébként 
is ki szeretne túl sokáig élni, csúnyára öregedni, ráadásul azzal a rövid 
izéjével együtt, miközben még egyszer, utoljára mindenki meg akarja 
tapogatni, mielőtt eltemetnék? Hiszen ilyenek a szokások mifelénk, és 
akkor a hagyományokat tisztelve nem kísérnek el szépen, csendben, ha-
nem még úgy kihűlve is hívogatnak, csókolgatnak és nem utolsó sorban 
tapogatnak. És egészen a tök(ély)ig kitapogatnak. Miközben csak sóhaj-
toznak, de sóhajtoznak ám, hogy a jóisten vigyázzon rád, és hasonlók, 
bizony, még akkor is. Majd a végén valamelyik jelenlévő, a sors keze által 
odarendelt élettárs, vagy félig-meddig élettárs halk zokogásba is kezd, 
úgy tesz, mintha végre pont abban a pillanatban élvezett volna el, ami-
kor a saját szemével bizonyosodott meg róla, hogy az elhunyt ténylege-
sen és totálisan halott.
Szerencsére Mimi, az én kedves arcocskájú útitársam hirtelen úgy életre 
tudott kelni így élőként is mellettem, egy sima simogatástól is úgy be tu-
dott gerjedni, mintha az egész teste egyetlen erogén zóna lenne, amely 
egy pillanat alatt belobban, mint egy dzsungel napalmtámadáskor. Ám 
pont abban a másodpercben, amikor az áldott pillanat éppen kopogtat-
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ni készült volna a kis ajtaján, ő rendszerint meg tudta mutatni, hogy ak-
kor most inkább mégsem lépné át a kiszabott vörös vonalat! Magyarán 
akkor most nem adna nekem többet, de legfőképpen nem mélyebbet. 
Mintha annyira szívesen odaadna magából az égvilágon mindent, de 
akkor egyszer csak hirtelen jelez a program, hogy: állj!
Semmi értelme, habár lehet, hogy egyrészt éppen e határozatlansága 
miatt vonzódtam hozzá, hogy megoldjuk azt a közöttünk fennálló hát-
ramaradt, mélységes feladatot, másrészt a mondhatni teljesen tisztessé-
ges kinézete miatt. Hm, csinos küllem, bizony, tetőtől talpig vonzó volt, 
talán egy picikét teltebb csak attól az optimális partneri mértéktől, amit 
az én akkori ötven kilóm nyújtott alapul, vagy talán ötven kilótól egy 
picit több, ággyal együtt. 
És így mi ketten, Mimi és én elutazunk szépen a ZZ-be, a Zöld Zónába, 
azzal a tervvel, hogy egy kicsit lenyugodjunk végre, aztán később talán 
majd onnan folytathatjuk utunkat az osztrák AAO nevű kommunába, 
ahová engem előzőleg meg is hívtak már néhányszor, mindenféle csá-
bító-provokatív anyagokat kapván tőlük, de nem mentem el, mivel nem 
ismertem ott senkit. Így indultam én el nyugisan erre a zöld útra Mimivel, 
mint egyébként egy szabad freak, Miminek pedig sikerült megegyeznie 
a szüleivel egy salamoni ítélet árán, sőt végül sikerült néhány dinárt is 
kicsikarnia tőlük. Majd stoppoltunk, amikor megtorpantunk, kicsit fizet-
tünk az útért, és végül félholtan, éhesen, fáradtan, de elértük úti célunkat 
egész napos kóborlás után, ráadásul teljesen kikészülve, mivel gyalog 
folytattuk onnan, ahol az utolsó autó kidobott bennünket. Mert onnan a 
jó szándékkal nem kikövezett út jobbra-balra vezetett csak bennünket, 
hogy aztán legvégül, a gyaloglástól kimerülten, egy kisebb emelkedő 
után megérkezzünk a domb mögött gondosan eltakart, az Ideában ide-
iglenes munkát vállaló, fiatal öko-utópisták kommuna-oázisába.
Amikor betoppantunk, már alkonyodott. És nem csak kint, hanem min-
den szempontból: a vacsora igen szegényes és eléggé bizonytalan 
volt, és félhomályban, áram nélkül még a gyertyát is be kellett osztani! 
A hangulat mélyponton – és a kút is kiapadt tegnap! Ugyan vidámság 
azért akadt, de hivatalosan vissza kellett fogni, az Új Korszak gyerekeinek 
irányelveivel összhangban, akik a nyugati központokból jöttek, Kelettől 
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mélyen átszellemülten. A szórakozás korszaka lejárt, ez az építés ideje már! 
Csak néhány szót sikerült váltanunk a házigazdákkal, és már el is érkezett 
az alvás ideje, az aaaaaaaaaalvás helye pedig a padlás. Ott bőven van 
hely minden ZZ-lakosnak, ha példásan összebújnak, kivéve ugye azokat, 
akik éjjel talán a csillagokból szeretnének olvasni, vagy esetleg hm, és 
hm-hm, kicsit odasimulnának egy másik nem alvó mellé. Ennek a dolog-
nak viszont ezen a padláson helye nincs, ugyanis itt alszanak gyerekek 
is. Két egész kicsi gyerkőc, az itt lévő két házaspár közül az egyiknek a 
gyerekei, mivel a többi itt lévő ember hivatalosan mind pár nélküli, leg-
alábbis amíg a sors össze nem párosítja valakivel őket, vagy amíg beléjük 
nem botlasz véletlenül a birtok valamely eldugott sarkában. 
Mivel a padlás már dugig tömve volt, megakadt a szemünk két kisebb 
matracon a ZZ-hálószoba legtávolibb sarkában, a főbejárat felől nézve 
belül, egészen a tető alatt. Ide húzódtunk be Mimivel, különös figyelem-
mel vendég mivoltunk magánszférájára. Pedig egy fél lépéssel arrébb 
állt egy nagyobbacska matrac is, kétszer nagyobb, mint a miénk, de ezen 
már aludt valaki. Óvatosan becsusszantunk a kis fészkünkbe, hogy fel ne 
ébresszük a szomszédot, aki olyan erősen lélegzett, mintha két ember 
aludt volna egy testben, vagy legalábbis mintha nem egyedül feküdt 
volna ott. Amikor kényelembe helyeztük magunkat, lefeküdtünk és egy-
máshoz érintettük orrocskáinkat, mindketten hegyezni kezdtük a fülün-
ket, majd gyorsan rájöttünk, hogy ezen a szomszéd matracon voltakép-
pen két személy alszik, és két különböző módon lélegeznek: az egyik, 
mintha medvebrummogást hallgatnál egy ősrégi, jó akusztikájú barlang 
mélyén, a másik pedig nagyon halkan, csendben szuszog. És mindez-
zel összhangban mozgott a testük körvonala is a takaró alatt: az egyik 
alig láthatóan, de meglehetősen nagy körvonalakkal határolva, a másik 
pedig sokkal kisebb nála, de nem egészen pici. Időközben az a brum-
mogás is pillanatok alatt átváltott rendes horkolásba, mintha mindjárt 
következne a téli álom, úgyhogy mi majd szétpukkadtunk, de azért nem 
nevettük el magunkat hangosan. 
A padlásszoba betelt a szuszogás morajával. Nem túl jó finta alváshoz. 
Se nem jó finta, se nem jó formátum. Még mindig ébren, Mimivel ös�-
szebújtunk egymás fáradtságát kitapogatandó. Megérintettem testének 
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legfontosabb pontjait, csak hogy ellenőrizzem, mi a helyzet. A helyzet 
ugyanis nem volt valami, ám pillanatok alatt megjavult. Egy-két pilla-
nat, s a lélegzet úgy szakadt meg, mint a görög Trója alatt. Majd lecsilla-
podtam, és picit arrébb mentem, de az ördög sose alszik, a szomszédos, 
idomtalan nagy termet ébren volt, megmozdult és odaszólt hozzám, 
hogy… Igazából nem értettem, hogy mit szólt, de tudtam, mit mondott: 
Hagyjad azt most. Az éjszaka, itt nálunk, alvásra szolgál. 

2.

A REGGEL NEM HOZOTT SEMMI VÁLTOZÁST, azon kívül, hogy minden-
kinek megvirradt. Miminek és nekem duplán, mert gyorsan rájöttünk, 
hogy egy kicsit kellemetlen pillanatban érkeztünk meg a ZZ-be. Nem-
csak azért, mert épp a tegnapelőtt kiszáradt kút mellett elköltött, igen 
böjtös vacsora idején toppantunk be, hanem mert egyfajta feszültség, 
sőt krízis volt érezhető a közösségen belül. Nem a kommunával kapcso-
latos krízisre gondolok, persze hogy nem, hiszen a jelenlévők többsége 
semmiféleképpen nem szeretett volna elmenni onnan, hanem az embe-
rekben dúló krízisről volt szó, akik közül legalább ötöt-hatot előzőleg is-
mertem. Van, akivel a művészetek világában találkoztam, van, akit pedig 
valamelyik jól működő vagy éppen próbaidőn lévő másik kommunából, 
amelyek közül ez, ahová most érkeztünk, nem csak a legrangosabb, de 
az egyik legrégebben működő közösség is volt egyben. Igaz, a társaság 
itt is folyamatosan változott, de az idősek szilárd magjával, amely magot 
két házaspár és azok gyerekei alkották, a ZZ volt az egyik legismertebb 
és a legjobban összehangolt kommuna a Vízöntő korszak kezdetének 
globális térképen, amely a Föld gyógyításának szentelte magát a mű-
vészetek által. A jelenlévők egy része ősidők óta itt volt, a kezdetek óta, 
immár második éve, de van, aki csak néhány hónapja jött, ketten például 
épp most tértek vissza féléves tartózkodásukról a New Age-sziget köz-
pontjából, méghozzá teljesen megváltozott, új imidzzsel. A férfi: szerze-
tesi módon egyenetlenül lenyírt, alig hosszú, a fűrész fogaira hasonlító 
végű hajjal, a szakálla pedig feltűnően kecskeszakállszerű volt, és mintha 
szándékosan megritkította volna. Őt Ashtonnak hívták, miközben föl- 
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dink volt. A nő neve: Maja, de Mayaként írva persze, amely ahhoz eléggé 
hindunak hangzott, hogy egy szélesebb szárit viseljen, amely alatt foly-
ton csábítóan mozgott valami, ami viszont mintha már láthatóan foglalt 
lett volna. Járás közben vonzóan ingott, kissé lehajtott fejjel, míg apró 
léptekkel haladt a könnyű, nyári szandálokban, úgy, hogy nem látszott 
az arca, csak amikor hozzáértően oldalra dobta a haját, hogy a vállára 
hulljon. De amikor fellibbent a szári, még több mutatkozott belőle. Egé-
szen tetszetős lábszára volt.
Úgy tűnt, hogy itt ez a nő volt a főnök, valószínűleg nem régóta, és 
hogy a Maja ereje joggal tevődött át rá az idősebb pár válláról. Arról a 
házaspárról van szó, akiké a gyermek, ők ennek a birtoknak a tulajdo-
nosai, amelyet tavalyelőtt vásároltak meg a nagy tó túloldalán tett lá-
togatásból befolyt pénzen. Vagy talán a tengerész rokon segítségével. 
Vagy egy jómódú nagypapa hagyatékából, aki régi vendégmunkásként 
időben eldobta a kanalat Németországban. Esetleg a lottó és titkos tu-
lajdonosa, a Mágus segítségével. Vagy a Trilaterális Zöld Csoport segített 
nekik. A Szaturnuszi Megakorp. Vagy az öböl manói. Emigráns, bánáti 
antropozófusok. Pán isten skót törpéi. Vagy talán a világ összes jámbor 
lénye, amelyekben hiszünk, s amelyek megjelennek nekünk, amikor jók 
vagyunk, vagy amikor éppen elaludtunk, és álmunkban beszélnek hoz-
zánk, és hajnalig a mellünkre telepedve rajtunk ülnek. Sőt, valakivel még 
bujálkodnak is olykor, nemtől függetlenül, amely témáról ugye a csecse-
mők születésük után majdnem mindent tudnak már. De hát ki kérdezi a 
csecsemőket? Hiszen aztán ők is elfelejtik.
És e témát a csecsemőkön kívül Maya is ismeri. Neki ott tanították meg, 
és Ashton segített neki, amikor három egymást követő éjszakán át a mell-
kasán ült egy lény. Nem volt semmi különös abban a sokáig áhított ritu-
áléban, ám a szeánsz után minden könnyebb lett. Két hosszú hétbe telt, 
mire visszanyerte testi-lelki erejét, de nem fogant meg. Valamit rosszul csi-
náltak: a manóból nem lett semmi. És szerencsére a törpéből sem, habár 
azt duplán számolják, mint amikor találkozol Pán istennel, de közben nem 
törsz ketté. Habár Pán mindenkit összeroppant, legalábbis Ogilvy tanú-
sága szerint, miközben ez az Ogilvy sohasem tört ketté, annak ellenére, 
hogy az egész világon ő a legnagyobb Pán-szakértő. Ogilvy tudja a leg-
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jobban az élők közül, hogy hol lehet megtalálni Pán istent. Tudja, hogyan 
kell megközelíteni, hogyan kell megszólítani, majd befogadni a jeleit. És 
ahhoz is ért, hogy aztán kinek kell átadnia ezeket a jeleket, amikor vis�-
szatért a sivatagból, ahol Pán él oly nagy szenvedéllyel. Mert ahol a pusz-
taság, ott van Pán is, hogy megtermékenyíthessen mindent, ami puszta, 
hogy utána gyümölcsözzön minden, még az is, ami már rég elvirágzott.
A jelenlévő testvérek erről témázgatnak, Mimivel ezt hallgatjuk egy órá-
val a reggeli előtt, az ebédről álmodozva. Majd később ugyanerre, de 
nem sokkal érthetőbben, tesz célzásokat Ashton Miminek, miközben a 
ház mögött tisztogatták kettesben a kerti szerszámokat. S amíg ők tisz-
togattak, addig mi sem loptuk a napot, ezért így én is hallottam még 
ezt-azt a témáról a mi éjszakai szomszédunktól, Amostól is, vagy Ejmasz-
tól, kinek hogyan tetszik. Ejmasz arany libanonit szív, és alapból bolond, 
ezért mindenfélét tud, mert az emberek megnyílnak előtte. Kvázi őrült, 
ezért nem aggódnak miatta. De néha meg kell nyílnia az embernek. 
Remek alak ez az Amos, aki egyébként folyamatosan kerüli Kirát, azt az 
aprócska, kerek nőcskét, akivel osztja a matracát, és aki napközben üldözi, 
mert szeretné kihasználni, afféle bibliai módon, hogy minél mélyebben 
megismerjék egymást, és minél gyakrabban is. Ő pedig mintha akarná 
is, meg nem is ezt a találkát: talán később, estefelé, de korábban semmi-
képpen. És éjszaka sem felel meg, mert ki kell menniük az erdőbe, vagy 
legalább a rétre, hogy szépen, annak rendje-módja szerint, nyugodtan 
végigcsinálhassák. Miközben bárhová is megy vele az ember, a hölgy 
mindig felfrissülve tér vissza, feltöltődve, elemében, az ember pedig tele 
hangyákkal meg mindenféle férgekkel, amelyek rátámadnak szemtele-
nül, mihelyt lefekszik a hölgy mellé, hogy kényeztesse egy kicsit. Zavarja 
a férgeket órákon át, de közben arra kell ügyelnie, hogy még véletlenül 
se öljön meg egyet sem, nehogy aztán utolérje a rossz karma. És mindezt 
betépve, lemerülve, ingerülten, kiürülve: közben Amos unja az egészet, 
ezért is nehéz rávenni. Ráadásul azt mesélik, hogy amikor megérkeztek a 
ZZ-be, már nagyon régen, vagy egy-két hónapja, nem váltak el egymás-
tól, sem ténylegesen, sem szó szerint, ezért először, főleg a kisgyerekek 
miatt, kikergették őket a házból, hogy az erdőben legyenek, és csak este-
felé térjenek vissza, amikor már, mint a vadállatok, megéheztek.
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Ez az Amos egyszer elmenekült Kirától, aki sokkal fiatalabb nála, hogy 
megszabaduljon tőle, egészen Amerikába. Ott viszont egy még rosszabb 
nőre talált, ugyanilyenre, csak csúnyábbra, és onnan aztán, ellenállva a 
női vágyaknak, visszatért. Most a libanoniban hisz, de a törpékben még 
mindig nem, és majd egyedül vagy Kirával együtt elköltözik innen az ősz 
beállta előtt, hacsak Kira esetleg valaki miatt nem akar még maradni, mert 
szülnie kell valamikor az év vége felé. Kira gyermeke nem Amostól van, ő 
akkor még nem volt vele, de ez nem fog gondot okozni, amennyiben el-
menne vele Kira onnan. Elmehetnek egyenesen Svédországba: ott lenne 
hol élniük. Habár más birtokán jobb, mint a sajáton. Mert amikor a sajá-
todon élsz, ott mindig tatarozgatni kell valamit, ugyanúgy, mint ahogy 
mindenki szokta, és aztán teljesen belemélyedsz, majd hamarosan rájössz, 
hogy máris rabszolga lettél. A saját magad, illetve a nőd rabszolgája. Sőt, 
olykor nem is csak a tiéd és az övé, hanem Isten tudja, kié még, legalábbis 
addig, amíg megint ki nem szakítod magad, és el nem költözöl a birtok-
ról. És ha esetleg mégsem mennek Svédországba, akkor ott van mindig 
Marokkó. Itt is, ott is van hol lennie Amosnak, és van mivel foglalkoznia. 
Hiszen minden mesterség aranyat ér, és aztán lehet lustálkodni, feküdni, 
akár Kira alatt, míg végre le nem nyugszik, legalább egy-két hónapra. 
Kira mindezt mosolyogva hallgatja, és kedvére valónak tűnik neki.  
Ő eredendően kedves természetű. Csinos szőkeség, épp annyira göm-
bölyű csak, amennyire kell, ott, ahol kapta, s onnantól fel a köldökéig. És 
mindez kiválóan áll neki, amikor félmeztelenül vagy egy szűk ruhácská-
ban mászkál fel-alá. A telt feneke és a két tisztességes melle szépen áll, 
a hófehér fogai kivillannak a telt ajkai mögül. Kacéran forgatja az égszín-
kék szemeit a közeli erdő irányába, és elindul Amos felé ökölbe szorított 
kézzel, felkiáltva, hogy itt az ideje vadalmát szedni. Ebből lesz a leves 
később, némi apró gyümölccsel keverve, hígan, egy kevés rizzsel és né-
hány fűszernövénnyel a kertből. És Kira azt is tudja, hogy hol tárolják a 
mazsolát és a fahéjat, úgyhogy befőttet is készítenek később. 
Csak az a kár, hogy Kira nem tehén: akkor talán még tejünk is lenne.

LENKES László fordítása
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Őgyelgés 
I L I J A  Đ U R O V I Ć

az út poémája

Ott a levegő megváltoztatja a dolgok színét. 
(Juan Rulfo: Pedro Páramo)

Ada Bojana egy nagy homokhátság a nagy víz mentén, és ha elképze-
lem, nem látom, csak nyirkos, mocsári levegőt látok, ami így bárhol le-
hetne, ezért Ada egy vízfelület, aminek a szúnyogai az enyémek, meg az 
övéi, meg mindenkié, a növényzetet taposva, a reggae hullámzó dalla-
mát követve haladunk, megpróbálunk beférkőzni azok közé, akik a ho-
mokon rajzanak, a rasztafárik, a raverek és a többiek, gyertek, gyertek, csak 
előre, az egyik rasztafári sört nyújt felénk, nem sörözünk, rumot innánk, 
van rum? nincs rum, lényegtelen, sörrel a kezünkben haladunk tovább, 
józanon és bizalmatlanul, készen arra, hogy bekenjük az orrunkat ho-
mokkal és végre bízzunk, nyugodtan vonulunk tovább az ismeretlen-bo-
zóton keresztül, előttünk egy férfitest halad, egy másik testhez vezet 
bennünket, amely úgy néz ki, mint a bárpult elnöklője, az alkohol főnö-
ke, az első test azt mondja, most átadom magukat, ez itt Piszkó, kérdem, 
Piskó?, a sank mögül a test odaszól, Pisco, sz-szel, Piszkó, mint a Pisco Sour, 
így van, mondja, és a fiókból előveszi a szétszedett ezüst shaker-gráná-
tot, a nyelvem tövét sótlan víz önti el, körülöttünk só és langyos hűvös-
ség, két Pisco Sour, végigmérem az elemeket, amelyek nemsokára egye-
sülnek a kapszula belsejében, Piszkó magabiztosnak tűnt, de senki sem 
magabiztos eléggé mindaddig, amíg meg nem tölti a fegyvert, és meg 
nem húzza a ravaszt, ezért tekintetemet a csőcselék felé fordítottam, 
amely a nád takarásában a reggae dallamára táncolt, a raverek a sorukra 

(Részlet)
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vártak, nem szerettem volna, ha Piszkó érezte volna a nyomást, de még-
is, akár egy kutya, szimatolva és fülelve, őt figyeltem, kiszimatoltam a ki-
facsart limetta illatát, ahogy a cukor serceg a mozsárban, a pisco ki-
kúszott az üvegből, összetört a tojás, a jég beragyogta az éjszakát és 
megtöltötte a töltényhüvelyt, Piszkó ismételten megrázta, és a lazán 
összeillesztett gránát-shakerből egy alkohol-geller nyakon csapott, Pisz-
kó megigazította az illeszkedést, ismét elkezdte rázni, és végre eltalálta a 
ritmust, Piszkó-szamba, megfogtam a kezét és behunytam a szemem, 
nyugodtan vártam a Pisco Sourt, a szamba félbeszakadt, Piszkó kiöntöt-
te az italt, Meghalt Gabo, Gabo muere, mondta Piszkó, Meghalt Gabo, 
Gabo meghalt, ismételtem, Piszkó az este folyamán meg sem mukkant, 
rajtunk kívül más nem is rendelt az italából, elkészített még egypár érze-
lemmentes koktélt, majd visszavonult nádágyába, mi a bárpult mellett 
maradtunk, figyeltük a hintázó reggae-t, közben italokat készítettünk, 
Sazerac, Gringo, El Camino, Daiquiri, a tojásfehérje a bárpult szélén nyúlt 
végig, majd mi is elnyúltunk és meghaltunk egészen reggelig, reggel 
fejfájás-raj zümmögött a levegőben, kezünkkel-lábunkkal összegaba-
lyodva, meg bőrünkkel, de leginkább illatunkkal, magunkra kaptuk a 
legszükségesebb ruháinkat, és kivonultunk a front maradványai közé, 
kint a homokban, a bozót között feküdtek a raverek leendő tetemei, né-
melyek meztelenül, némelyeket lepedővel letakartak, ha lett volna 
időnk, akkor mindegyiket beterítettük volna kövekkel és nedves homok-
kal, ragadozók és szúnyogok elleni gyógyír, de nem volt rá időnk, beül-
tünk az autóba és megindultunk, az előttünk elterülő mezőket átszelő, 
végtelen, száraz út már megtelt izzó autókkal, a vigaszt nyújtó Ulcinj 
húsz kilométerre volt, tudtuk, hogy nincs miért örülnünk, viszont az Ada 
szigetétől való minél nagyobb eltávolodás már egész jónak mondható, 
a hotel terasza felé vezettünk, a rossz hangszórókból zenehulladék csö-
pögött ki, a látóhatárt kék üvegkerítés szeli keresztül, mintha a tenger 
körös-körül nem lenne elég, a tenger nem elég kék, a szódavíz legyalulja 
a növényvédőszer-kérget a citrom héjáról, és ez jelenti a nap első örö-
mét, ennek örülünk, a ciprusfa félárnyékának, a kén bűzének, az idős, 
meztelen nők gyógyvízbe mártott testének illata simogat bennünket a 
nyitott ablakon át, még egy kanyar és a terasz árnyékába parkolunk, 
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meghajolunk a kivirágzott agave-trió előtt, és az elkövetkező haláluk 
előtt felmászunk a lépcsőkön a kék asztalokig meg a kék tenger felé 
néző kék korlátig, a pincér ezüst diszkosszal a kezében odajön hozzánk, 
elnyeli a té-t a tessékből, és az asztalra teszi a kávét meg a vizet, összepil-
lantunk, majd annyit mondok, köszönöm, a hang a fejében újra összeáll, 
a fogaskerekek ismét beindulnak, kérem, betűzi, tisztán és érthetően, a 
világ négyütemű motorja tovább zúg és kattog, mint ahogyan a némák 
ismeretlen nyelvének csendje előtt kattogott, a tengeri versecske négy-
negyedes üteme permetez ránk, az ásványvíz aprócska, átlátszó tűzijáté-
kot rendez a pohár pereme fölé, a szomj végre értelmet nyer, és vele 
együtt az ásványok okozta megkönnyebbülésbe merülünk, közben a 
reggelire gondolunk, a homokba temetett raverekre, akiket magunk 
mögött hagytunk, a koktél-mérgekre, amelyeket még nem préseltünk ki 
magunkból, és engedtük ki a kék, mediterrán szennyvízbe, de előtte 
megesszük a tojásrántottát, hogy feltöltsük véredényeinket friss kolesz-
terinnel, mielőtt lemennénk a sziklák közé, hogy a koponyánkat és vál-
lunkat beragyogja a napsugarak glóriája, neki szüksége volt az első eszp-
resszóra, vízre, ételre és még egy eszpresszóra a nap első szavaihoz, a 
wc-re kell mennem azt jelentette, hogy lassan felkel, megigazítja a két 
farpofa közé becsúszott bugyiját, lassú léptekkel a bárpult mellett balra 
fordul, és a fertőtlenítő illatfelhőjében békésen szarik, utálja, ha a szarára 
gondolok, de ez nem tántorít el, szeretné, ha végre abbahagynám a 
szarozást és a mediterrán dalt tisztának és sajátomnak fogadnám el, kép-
telen vagyok elmagyarázni neki, hogy a szörnyek a leégett mezőkön 
születnek a hegyóriások és a tenger között feszülő három folyó között, és 
nem lehetnek mások, mint amik, tengerparti szörnyek, és hogy a tenger 
sosem fog magába fogadni bennünket, mert félünk tőle, nekünk a szá-
raz, sivatagi nyártól harapdált talaj, hideg és gyors folyású folyók valók, 
tüdőnk alkalmazkodott a romlott levegőhöz, hozzászokott a por, szmog 
és a felgyújtott fű saras egyvelegének beszívásához, egész jól kibírnánk 
egy lélekvesztőben, de nem hozhatjuk fel a tengeri sünöket, nem ugor-
hatunk fejest félelem nélkül, az ellenkezik a tengerpart természetével, 
noha ő többet akar tőlünk, meg akarja bennünk találni azt, ami hiányzik, 
együtt keressük, néha együtt szarunk, és ez egy par excellence szerel-
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mes dal, lassan visszaér a toalettből, átöltöztem, mehetünk a partra, el-
hessegette a gondolataimat a szarunkról, és visszarántott az Albatros 
teraszára, készen álltunk, hogy a hegyi ösvényen leereszkedjünk a mi 
tengertől szaggatott szikláinkhoz, és itt meztelenül fürdünk, lemossuk 
magunkról az elmúlt éjszakákat és az idegenek halálát, hogy hogyan 
halt meg a pater familias, a tengerben is el lehet mesélni, amíg az ő só 
áztatta seggét rákocskák támadják, az enyém pedig két méterrel a víz 
felszíne alatt, ahol a halak és medúzák számára elérhető, meghalt, ter-
mészetesen cigarettával a kezében, és számára csak ez volt a fontos, 
olyan emlékeket hagy maga után, hogy ő az az apa, aki cigizik a moto-
ron, a kerékpáron, a kórházban, egy egész el nem pöfékelt dohányföldet 
és egy gyászoló asszonyt hagy maga után, a két fiát, akik emlékezni fog-
nak rá és semmi mást, proletár gyerek, aki csupaszon jött a világra, és 
úgy is hagyta el azt, mint az a puska, amely kiharcolt a szüleinek egy 
tisztességes középosztálybeli életet, lakást, kocsit, rendszeres nyaraláso-
kat és teleléseket, elszalasztott ingyenes oktatási lehetőségeket és kirán-
dulásokat egészen az ország pereméig, néha azon is túl, ahonnan új di-
vatáruval és jóféle dohánnyal tértek vissza, amely egy életre elegendő a 
vidéki élethez, és lerombolja mindazt, ami egy ilyen élet emlékéből 
megmaradt, proletár gyerek, csupasz, akár a puska, amely elől sikeresen 
kitért, amikor az ő háborújára került sor, amikor a fiatalkorában bejárt 
föld szélei gyűrődni, szűkülni kezdtek, hogy végül a sírnál alig nagyobb 
terület maradt, amelybe az ismert csontok közé süllyesztették, itt véget 
is érhet és véget is ér a pater familias halálának története, mert ez egy 
álhír, mivel a pater familias él és vidáman játszik az első és egyetlen uno-
kájával, elsőszülött fiának, a bátyámnak a fiával, aki a meleg tengertől és 
a tengervidéktől messze él, a pater familias a dohányt fésüli, a gyereknek 
pedig olyan káromkodásokat mondogat, amelyeket az még nem ért, és 
az alig előbukkanó fitymáját fogdossa, ez az egyetlen kép, ami megma-
radt bennem a megtelt családi házban töltött két délutánból, de a halál-
félelem megmaradt, mint a feneketlen sötétség, semmiféle pater famili-
as, klasszikus férfi a látens matriarchátus szívós rendszerében, azért 
hozták a világra, hogy szétszórja a magját, de közben ne izzadjon le túl-
ságosan, ami majdnem össze is jött a kopasz fejének, hacsak az új évez-
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red első évtizede nem találta volna felkészületlenül élete derekán, még 
ereje teljében, és elhatározta, hogy elveszi mindazt, amiről ő úgy gon-
dolta, hogy jogosan az övé lesz az egyetlen élete végéig, amelyben hitt, 
de ez az évtized a kopasz fejét a magas vérnyomás színével mázolta át, 
annak a zászlónak az égisze alatt, amely alatt az ember a beszűkült ereire 
tett kézzel énekli, hogy míg egy beteg sápadtan sínylődik, száz egészséges 
is meghalhat, a zászló alatt, amely mindig félárbócon áll, a nagymama 
halálmegvető forradalma jegyében, a magas vérnyomás keze a homlo-
kára rajzolt egy piros címert, egy kérdőjelet, amelyre senki sem válaszol, 
egy kérdőjelet, amellyre a legalábbis kívülről vörös apa, most már vörös 
nagypapa nem figyel, két nap szülői ház, két nap eper- és mézesmártá-
sos bárányillat elég arra, hogy a harmadik reggeli után magamhoz ve-
gyem a kulcsokat és meginduljak a tengermelléki szárazföldről a víz felé, 
a meleg naptól minden nyáron egyre inkább telepisált tenger felé, ő 
meg, mint valami albínó gyík perzselődik az éles sziklán, a napfoltoktól 
megsebzett bőrén az anyajegyek újabb szigetcsoportjának békés elő-
bukkanására vár, az egészséges bőr maradványainak csipkéjét az égi fo-
gaknak ajánlva, hogy megrágja és kiköpje a cafatot a levedlett kígyóbő-
rök közé, tengerparti kislányok színe után sóvárogva sziklatálcán kínálja 
fel a napsugaraknak az ellenállásra képtelen, kontinentális bőrt, rák és 
lóaktínia salátával tálalva, besózva és olajozva, a hús készen áll, hogy fia-
talon és puhán szétmálljon, nincsenek körülöttünk fürdőzők, a fenti ös-
vényen néha egy-egy test vonszolja keresztül magát, a férfi kitartóan fi-
gyel, körülöttünk a fenyőerdőben a hiénák hegyezik a farkukat és várják, 
hogy a nő felkeljen, és megmutassa a sziklazátony domborművét a hú-
sán, lassan átugrálom a csigákat a darabka árnyék felé, míg egy beteg sá-
padtan sínylődik, száz egészséges is meghalhat, egyedül a parton lehet szó 
az anyáról, a sápatag mater familiasról, akiről titkon reméljük, hogy to-
vább fog élni, mert az élet a magjáért született vörös apa esetében nem 
készült fel a közeli halálra, anyamatematika, Vene isten anyja, papnője, az 
augusztusi istenségé, aki előtt izzadt áldozatok áldozzák fel fiatal agyu-
kat, az év minden hónapjának és egy család életének, és minden évének 
anyja, a szocialista középosztály átmeneti generációjáé, a családé, amely 
csak az anyamatematika segítségével képes méltóságos roncs maradni, 
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a szegénység soha be nem bizonyított tantétele, minden születésna-
punk és a májusi hársfavirágok anyja, amelyek kicsik és sárgák, akár a lili-
putiak arca, anya, isten látható arca, a fájdalom anyánk-anyakirálynőnk 
istene, a lábunk alatt összetört csigaház fájdalmával mondtam, látod-e 
őket, mikor felmennek oda, nyálkásan, mint a hámozott mangó, mire ő, 
bárcsak a mérges kígyó harapna a faszukba és köpne a szemükbe, hogy 
mindörökre megvakuljanak, és hogy a Prostatitis istenének napja perzselje a 
lyukat, amelyen keresztül a lábukat lepisálják, közben tovább rágta a ujjai-
ról lehámlott gyűrött bőrt, a világ iránti szeretete mágnes, ez az egyetlen 
ok, amiért még mindig itt akarok lenni, kinyitni a pina-szerelem rózsaszín 
bimbóját, szereted a napot, mire ő, csak a napot szeretem, a Nap, a Nap, a 
Nap, felmelegít minket és életet ad a csigáknak és a karcsú halaknak, szőlő-
nek, sárgabaracknak, őszibaracknak, bőrrákot a szüretelőknek, színt a fűnek 
és a bogaraknak, agyvérzést a trombofíliásoknak, megtelíti a sivatag tüde-
jét, összezúz minket, mint egy malomkő, megélesíti a fakó keselyű csőrét, 
melegíti Cres szigetét, amíg a keselyű átrepüli a világot, amíg eszik és baszik, 
mielőtt visszatér és örökre megveti ott a lábát, a vén keselyűk Cres fölött sze-
retkeznek, egészen addig, amíg meg nem halnak, amíg el nem borítja őket 
egy erős hullám, és a nap soha többé nem szárítja meg őket, és a többi kese-
lyű megeszi őket, nagyszerű mennyei szárító, szeretem és odaadom a vé-
kony bőrömet, kivillantotta apró fogait, amitől a medúzák megvakulnak a 
víz alatt, a polipok a tintájukat kilövellik, a halak elveszítik rajukat, a mo-
solya az egyetlen boldogság, amit könnyű nézni, mosoly nélkül az arca 
szép, de mosollyal él csak, rövid ideig, és csak akkor, ha megkapja, amit 
akar, megszárítkozunk és kihajózunk, mondta ki a napfényes mondatot, és 
lefeküdt a sziklanyársra, lefeküdtem én is, és hallgattuk, ahogyan a bille-
getőcankók zöld csiripelése magába szívja a napot.

CVIJANOV Dorottya fordítása
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Az újvidéki Vám utca 
(Részlet)

L A S L O  B L A Š K O V I Ć

A Zsidó utca
– Vírusos számítógépen a kép –

Amikor Krstić meg én elkezdtünk a művészeti iskolába járni, az még a 
Zsidó utcára nézett. Az utcánktól az iskoláig andalogva is fél óra alatt 
oda lehetett érni. Ha szép idő volt, kerékpárral mentem. Ügyesen vittem 
a vállamra akasztva a nagy rajzlaptokot. Ez a tok műbőrből készült és volt 
rajta egy hatalmas cipzár, ez meglehetősen exkluzív megjelenést köl-
csönzött nekem a mi kis világunkban. A tokot a nagybátyám készítette. 
Miközben egy görbe késsel úgy távolította el a felesleges bőrt, mintha 
egy kis zsidó hímtagot metélne körül, mindig ugyanazokat a vicceket 
mesélte.
Kosta, akárcsak a többi tanuló, a rajzlapokat kartonmappában vitte, amit 
különböző színű szalagokkal erősen összekötözött a két oldalán. A blokk- 
ja egy nagy herbáriumhoz hasonlított, úgyhogy ha a csomó véletlenül 
kioldódott rajta, akkor inkább lehetett arra számítani, hogy préselt virág-
törmelék potyog ki belőle, mintsem, hogy egy kézjegy nélküli Homér-
osz-szénrajz bukkanna elő.
Hozzászoktam a korán keléshez, elsőként érkeztem az iskolába, és egy 
ideig az ablak előtt ücsörögtem az üres zsinagóga zárt ajtaját bámulva. 
Miután a szépséges Zsidó utcán sétálva elhaladtam mellette, a követ-
kező sarkon a Vase Pelagić utcához érkeztem. Valamikor régen, mielőtt 
még a város terjeszkedésnek indult, ez volt a Vám utca. A vámövezetet 
azóta (a Vám utcával együtt) áthelyezték Újvidék bejáratához, amely egy 
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láthatatlan fallal, az ezen a helyen a Dunába ömlő csatornával van elke-
rítve.
Az iskolát, mint már említettem, Bogdan Šuputról nevezték el, aki roko-
na, Vujo Opsenica Vám utcai házának ablakából festette meg (ahogy azt 
mondani szokták) a napfényben fürdő zsinagógát. Évekkel később, ami-
kor elhatároztam, hogy könyvet írok Šuputról, szerettem volna ugyan-
abban a látványban részesülni, mint ő, amikor rápillantott a szentélyre, 
de rá kellett jönnöm, hogy a ház már nincs magántulajdonban. Amikor 
felmentem az első emeletre, és szélesre tártam a zsinagógára néző ab-
lakot, egy fiatal nő, az akkoriban ott székelő hivatal egyik alkalmazottja 
csodálkozva nézett rám, és megrázkódott a friss levegőtől, amely úgy 
áradt be, mint a sarki fény. 

Függő eset

Bogdan Šuputnak szenteltem tehát a Csendélet órával című regényt. Ez 
a könyv magában foglalta szinte az egész 20. századot (ha a kezdetét 
1914-re tesszük, ahogyan azt néhány történész állítja, amikor az első vi-
lágháború kezdődött, és amikor kedves hősünk megszületett), az 1990-
es évekkel bezárólag, amikor írni kezdtem. Ahogy mindig, megpróbál-
tam a hangokat költői képekké alakítani. 
Persze erről akkor még nem is álmodtam, miközben a tanteremben az 
elhagyott zsinagógát bámultam. A hívők csekély létszáma miatt ott töb-
bé nem tartottak zsidó szertartást. A zsinagógát csak azért nyitották ki, 
hogy néha koncertet rendezhessenek a falai között, az isteni akusztikája 
miatt.
Elsődleges funkcióját elveszítette, mint ahogyan sok egyéb dolog is.
Az iskola közvetlen közelében például ott szorong a Vasút utca, mindkét 
oldaláról be van szorítva, akár a nyelvtanban a függő eset, és többé már 
egyáltalán nem vezet az állomáshoz, mint valamikor. A vonatok egy tel-
jesen másik városrész pereme mentén haladnak, a síneket itt fel is szed-
ték, a Vasút utca a súgárútba torkollik. Tehát csak a neve maradt meg.
Ugyanúgy, ahogyan az argonauták a hosszú küldetéseik során lecserél-
tek minden fadarabkát, a hajótőkét, a hajójuk minden porcikáját, szin-
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te egy teljesen új űrhajót létrehozva, csupán a nevét meghagyva. Mint 
ahogyan a régi vasútállomás sem létezik, a művészeti iskola sincs már 
a zsinagóga mellett, hanem valahová messzire, a város másik végébe 
helyezték át, ugyanúgy a mozdonyok állomáshelyét és az új Vám utcát 
is oda tették, ahol állítólag négylevelű lóhere nő, és ahol a szóbeszéd 
szerint fogolymadarak potyogtak az égből.

Piros torok

Az iskola csakhamar zajjal telik meg, eljövök az ablaktól, és kinyitom a bőr-
tokomat. Abban az időben még csak nem is álmodom arról, hogy írni fo-
gok valamit egy ember tragédiájáról, aki Bogdan Šuput nevét viseli. (Lásd 
a 3-as mellékletet, képek Bogdan Šuput életéről.) A titkos olvasmányaim 
hatására papírra vetek néhány sötét hangulatú verset, melyek megrémítik 
az apámat, és elrettentik Jovanović doktornőt, aki szerint ha így folytatom, 
tévútra kerülök, és a börtönben vagy a bolondokházában végzem.
Senki sem tudja (még a látnok Aleksandar Tišma sem), hogy egy napon 
összerakok majd egy történetet Bogdan Šuputról, a balsorsú festőről és 
a szóban forgó doktornőről, a szüleim közeli barátjáról, aki időről időre 
megnézi és köhögésre kényszeríti a piros torkomat, jól megtapogatja 
apám heréit, megvizsgálva, nem kapott-e sérvet a vastag szemüveg vi-
selésétől. 

Ódivat

Bogdan Šuput egy elfeledett újvidéki ikon. 
Az első világháború kezdetén született és a második világháborúban 
esett el, lírai expresszionizmusával azt a sötét időszakot idézte meg, 
amelyben mindannyian éltünk. Ám munkásságát, amely bizonyos szeg-
menseiben magán viseli a van Gogh-i társadalmi motívumokat, sokáig 
enyhe ideológiai célzattal értelmezték, úgyhogy ez a dolog engem ta-
szított kissé. Egészen addig, amíg meg nem értettem, hogy az életciklu-
sa, amely érinti Újvidéket, Szarajevót, Sziszeket, Párizst, Obelsdorfot, Kar-
lócát, pontosabban az ezekről a városokról készült festmények, a sötét, 
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csillogó vásznak, a szellemek – mindez része annak a miliőnek, amely 
engem is foglalkoztat irodalmilag.
A helyre van mindig szükségem, kell egy konkrét elképzelés, hogy hol 
történnek a dolgok, és amikor belekapaszkodom egy ilyen valóságos 
részletbe, az egész történet elmondódik magától. Valójában ezek miatt 
az álomszerű díszletek miatt hoztam létre Šuput minden lakhelyéről 
egy-egy képet. Amikor a képek valamilyen logikus sorrendbe rendeződ-
nek, akkor létrejön egy kiállításkatalógus, vagy összeáll egy könyv tarta-
lomjegyzéke, a történet újabb részlete. 
De ha nem lett volna egy bizonyos Šuput-vászon, amely elégett egy 
szerelmi bánat miatti szándékos gyújtogatás során, egy ismerősöm, dr. 
Miroslava Curica Jovanović házában, aki Šuput valamikori modellje volt, 
talán az első mondat sem született volna meg soha. 
Megcsillan-e még valahol ez a kép, ha van története, tűnődtem el – és a 
dolgok elkezdtek maguktól összeállni.
Mindenem megvolt: a fotók, Curica arca Šuput akvarelljein, az ő valódi 
jelenléte. Csak át kellett engednem magam a költői képeknek. 
Azt is mondhatnánk, hogy itt egy toposzról van szó, amely toponímiává 
alakul. Buenos Aires, Szentpétervár, Dublin, ezek mind közhelyszámba 
menő irodalmi helyszínek, nem városok, inkább motívumok, mint ami-
lyen a háborús Újvidék Aleksandar Tišma regényében vagy Kiš Homok- 
órájában. Párizsban Šuput is lefestette a Notre Dame-ot, mint minden 
névtelen vagy neves festő, illetve festőcske, aki éppen arra járt. Ez a téma 
olyannyira elkoptatott, mint a festők svájcisapkája.
Nos, mélyebb dologról van szó, ami nagyobb kihívást jelent. Tehát itt 
nincs aláírás, mint Duchamp Biciklikerekénél: meg kell birkózni valami 
számtalanszor látottal, valami nem eredetivel. Minden költő körülírta 
mondjuk a hajnalt, Homérosznál például rózsaujjúként jelenik meg, és 
nagy a kísértés olyan vállalkozásra adni a fejünket, amihez látszólag ki-
taposott út vezet, és ami mindenki számra érthető, végül ellátni a kéz-
jegyünkkel, ahogyan Šuput mondja, teljes névvel, vezetéknévvel.
Végül is többek között Tišma és Kiš is az én ódivatú regényeim hősei. 
Amikor azt mondom, ódivatú, akkor arról az íróról szeretnék szólni, aki 
még hisz a csodákban. Talán az igazság is nem megszokott dolog lett? 
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Ezek a hétköznapi történetek valójában mind pici, mindennapi tragé-
diák. 
Úgy gondolom, megszabadultam a régimódiságtól és a múlt iránti só-
várgástól. Egyedül azt sajnálom, hogy mindig minden olyen véresnek 
bizonyul. Egyébként minden csak névváltoztatás kérdése. Tehát egy név 
meghal. A végén sem én nem tartoztam hozzá, sem ő hozzám. Tudjuk 
már. Az ember kilép a házból és soha többé nem tér vissza. Ha ezerszer 
elismételjük, hogy lasloblaškovićkostakrstićbogdanšuput, mindezen ne-
vek így egy rakásban mintha elvesztenék a jelentésüket. Ha egyáltalán 
volt nekik valaha. 
Az igazat és csakis az igazat próbálom mondani. Hogy tragédiát csinál-
jak az anekdotából. Hogy befogadjam mindazt, ami elém kerül. A fikció 
kisgyerekeknek való. Én komoly ember vagyok. 
Egyszer megpróbáltam szellemes lenni: egy nyugalmazott rendőrtől 
(akinek az alkarjára rá volt tetoválva a vércsoportja), aki egyébként egy 
Jeszenyin-epigon amatőr költő volt, megkérdeztem, mi a címe a bányá-
szok életéről szóló ötszáz oldalas Borges-regénynek (mintha itt lenne a 
nyelvem hegyén, de mégsem jutna eszembe)… És ez a rendőr emléke-
zett rá. 
Hát ennyit számít némi műveltség és élettapasztalat. 

Operett

Šuput fiatal festőként, Curica bátyjának fogadott testvéreként, üres zseb-
bel és hassal érkezett Jovanović szőlőskertjébe, és ezen a mesebeli he-
lyen, az örök folyó mellett festette meg a majdani doktornő portréját. 
Később számos festményt ajándékozott a csehovias orvosi családnak. 
A barátja, Curica bátyja, Mile (a lánynak Curica, azaz kislány a becene-
ve, ami teljesen összeférhetetlen az érett férfiakéra emlékeztető arcával) 
maga is orvos, sebész, egy őrült áldozataként végzi, aki lövöldözni kez-
dett Titograd utcáin, a városban, amely rejtegeti identitását. 
Miután minden hozzátartozója meghalt, Curica a színházban szilvesz-
terezett, egy alkalmi denevéres operettet nézett meg lábát az ajtófélfára 
akasztva, utána pedig fellelkesülve, de bizonytalan benyomásokkal jött 
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el hozzánk. Rajtunk már eluralkodott az álom, de mindannyian kiugrot-
tunk az ágyból, miközben a szilveszteri zene még recsegett a fekete-fe-
hér televízióból. Nekünk, gyerekeknek is hozott ajándékot, mézet, fügét, 
és Branko Radičević alkalmi verseit szavalta. Édesen hívtam…
Érzem, hogy ez a megfelelő pillanat. Kérdőn felvonom a szemöldököm, 
és tágra nyitom a szemem. Persze, bólint apám. Elmegyek a szobámba, 
és Curicának, aki saját bevallása szerint ki nem állja a gyerekeket, ponto-
sabban a nyavalygást, amit a szülők élveznek, és kérlelik a kis drágáikat, 
hogy szavaljanak vagy énekeljenek (olyannyira, hogy amikor ő betop-
pan hozzánk, abban a pillanatban összeszedjük a padlóról a játékainkat, 
és eltűnünk szem elől, egy csomó gumielefántot és krokodilt hurcolva 
a másik szobába távozunk, ahonnan nem tehetjük ki a lábunkat a le-
geslegvégső pillanatig, amiért végül fukar dicséretet kapunk), tehát mint 
mondtam, ebben a különleges pillanatban átmegyek a szomszédos szo-
bába, és áhítatosan idehozok neki egy gyermeklapot, amelyben megje-
lent a méhecskékről szóló versikém. 
A hangulat más volt ekkor, mint amikor fiatalos arcátlansággal ugyanen-
nek a személynek az orra alá nyomtam a káromkodással tarkított versei-
met leközlő Letopist, lerombolva Curicának a háborús idők előtti illúzióit 
(amikor kihallgatta a bátyja és annak festő barátja közötti, művészetről 
szóló beszélgetéseket), miszerint az említett folyóiratban kizárólag úri-
emberek publikálnak, és nem pedig egy kocsis szókincsével operáló, 
lepcses szájú kölyök. 
Ebben a magasztos, fennkölt pillanatban a doktornő bólogatva olvas-
sa azt a négy versszakot, amely alatt ott áll a nevem, az iskola neve, az 
osztály és a város, ahol engem majdan megcsíp egy dühös, vad méh, 
valamint Dobrica Erić gyermekversírónak és a Kalemari nežnosti i lepote 
rovat szerkesztőjének a megjegyzése, miszerint én biztos jó fiú vagyok, 
helyénvaló, hogy kitartok a természet és a nyájas falu iránti elkötelező-
désem mellett, hogy még a méhek is meg fognak szeretni ezért a ver-
semért, mint értékes földművest, akinek az ünneplő ingjén az éppen 
levágott tyúk lemoshatatlan vércseppje díszeleg (és aki, mikor felnő, a 
katonaságban szolgál majd és női mell formájú butykossal alszik, hacsak 
nem történik valami váratlan, előre nem látható dolog).
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Dobrica még azt is üzente, hogy Újvidéken van egy felnőtt férfi, aki a 
névrokonom (a szerkesztő ravaszul elhatárolódott attól az eshetőségtől, 
hogy valaki misztifikálja a dolgokat, vagy csupán gúnyolódik valakivel 
közülünk), a nagy László, akire fel kell néznem, és ezt én meg is teszem 
nagyjából Tito haláláig (aminek semmi köze az ezt követő események-
hez), amikor is kitudódik, hogy átadtam magam a menetrend szerinti 
őrültségnek, a kamaszkori lázadásnak, illetve az ártatlanságom idő előtti 
elvesztésének. Történetesen ekkor fedezte fel apám, akinek ugyanaz a 
neve, mint nekem, az egyik undorító versemet. 
Miután Curica doktornő elolvasta rövid, tanulságos ódámat a rovarról, 
amely a hangyához hasonlóan – ezt már akkor is megértettem – nem 
más, mint a szorgos munka közismert szimbóluma, kezét az asszonyos 
mellei köré fonta, sóhajtott egy nagyot, és megsimogatta a frissen nyírt 
fejemet, amitől ijedtemben a bal herém visszahúzódott a hasüregembe.
A nő annyira elérzékenyült azon a magányos, szilveszteri éjszakán, hogy 
most így visszagondolva úgy tűnik, nyugodtan elé tehettem volna a 
nagy fotóalbumot a tengerparti fényképekkel, amelyeken félmeztelenül 
ácsorgunk leeresztett, úszásra alkalmatlan úszógumiban.
Természetesen senki sem gondol semmi ilyesmire, mindannyian a dok-
tornő tekintélyének hatása alatt állunk. Csak apám van még talpon, nem 
hajlandó abbahagyni a részegeskedést, annak ellenére, hogy a doktornő 
azzal fenyegeti, hogy ha továbbra is ilyen zűrzavaros életvitelt folytat, 
szívelégtelenség következtében egyszer csak összeesik az íróasztalnál 
vagy a katedránál. Apu veszi a bátorságot, és feszólítja Curicát, aki úgy 
véli, hogy Freud egy túlbecsült sarlatán, hogy hipnotizálja őt, mivel a 
doktornő olyan tanult és bölcs, aminek eredményeképpen a nő ellöki 
maga elől a tányért, és mérgesen elhagyja az ebédlőnket. Ekkor megra-
gadom az alkalmat, hogy magam is visszautasítsam a számomra ajánlott 
egészséges ételt, és szembeszegüljek az utasításokkal, oly módon, hogy 
ráhányok az ünnepi asztalra, a fehér asztalterítőre és a félig teli tányér-
okra. Ekkor még az én megdöbbent apám is eltántorodott attól, hogy 
megüsse a maszatos számat.
De nem, a pillanat ünnepélyes. Ott állok pizsamában és más papucsá-
ban (made in Pavle Blašković), és ismét a Méheket szavalom, miközben 
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apám büszkén enyhén bordán bök, arra késztetve, hogy felszisszenjek.
A nő tehát simogatja a fejem, megdicsér a megjelent versemért, én meg 
a falig hátrálok, mint a szultán Kraljević Marko elől, viccelődött Curica 
csalódottan. A simogatást csukott szemmel viselem el.

Járművezető-oktató

Az idős férjén, a szarajevói lengyel menekült anatómiaprofesszoron kí-
vül, aki egy másik elátkozott költő névrokona, Curicának nem tudunk 
más kalandjáról. (Ha nem számítjuk a portréfestője iránt táplált nyilván-
való rokonszenvét.) Meglepődtünk, amikor az ajtónk előtt megjelent 
kézenfogva egy montenegrói járművezető-oktatóval, akit én a Csendélet 
órával című regényemben Blašković Pál néven szerepeltetek. A mon- 
tenegrói anyámnak, aki akkoriban éppen a vezetői vizsgára készült, egy 
lehetséges közlekedési helyzetet magyarázva, egy képzeletbeli viadukt 
lehető legalacsonyabb magasságáról beszélve állandóan a magasló szót 
ismétli a magasabb helyett, Curica pedig elvakultan és szerelmesen néz 
rá. Anyám reszket a félelemtől, hogy faragatlanul ki fogom javítani. 
Dr. Jovanović a férfi hatására egy rövid időre őrmesterből igazi kislánnyá, 
készséges rabszolgává alakul át, ahogy apám a háta mögött gúnyolja. 
A kalandor csakhamar betelik vele, elhagyja Curicát, visszamegy a fele-
ségéhez és a gyerekeihez, a doktornő pedig csalódottságában magára 
gyújtja a családi házat, ahonnan megperzselődve, megégve, eszmélet-
len állapotban mentik ki karlócai szomszédjai. 
A tűzben, egyebek mellett Šuput néhány festménye is megsemmisül, 
amelyeket Curica állítólag megsirat, amíg a Čarnojević pátriárka utcai 
házunkban lábadozik, mert a kórházi közeg felemésztené. A doktornő 
maga állítja fel saját diagnózisát: szerelmi őrültség. 
Thomas Mann A Doktor Faustus keletkezésében felfedi, hogy Adrian Le-
verkühn zenéje kapcsán egyeztetett Adornóval és Schönberggel. Ne-
kem meg egy taxisofőr, miközben Karlócára vitt, megmutatta a házát, 
ami éppen Curica Jovanović háza és a városi múzeum mellett volt (Cu-
rica a taxizás idején már rég halott), és mivel én megemlítettem neki, 
hogy ismertem a doktornőt, és néha jártunk is itt a szüleimmel és a nő-
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véremmel, vendégeskedtünk a családi védőszentjük ünnepén, a taxis 
lelkesen elmesélte, hogy valójában ő húzta ki Curicát a lángok közül, és 
néhány festményt is megmentett, de fogalma sincs róla, hogy azok most 
hol vannak. 
Szerettem volna neki megvallani, hogy írtam egy regényt az eltűnt fest-
mények kereséséről, de elhallgattam, és összehúztam magam, mint egy 
sün, aztán eszembe jutott Goethe verse:
Képes vagyok beszélgetni
A bölccsel és a zsarnokkal is.

SZAKÁCS Patrícia fordítása
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Gondolat és folyam 
Folyókultusz és a természet esztétikája a 20–21. századi boszniai 
irodalomban

I V Á N Y I  M Á R T O N

Bevezetés

Dževad Karahasan Noćno vijeće (magyarul Éjszakai tanács) címmel meg-
jelent metafizikai krimijének egyik karaktere, Vojin Stanimirović szaraje-
vói egyetemi professzor kijelenti hallgatóságának, hogy „az értelem szép 
és jó egészen addig, amíg kordában van tartva, amit az eleink tartottak a 
vízről, rá is igaz: jó cseléd és szörnyű úr” (KARAHASAN 2006: 138). 
Természetesen Karahasan karaktere nem egyedülálló a boszniai irodal-
mat vizsgálva abban, hogy a vízben, a folyóban viszonyítási pontot lát, 
akár az időnként roppant nívós tájleírásokból merít a vizsgálódó, akár 
bölcseleti mélységekről, akár történelmi-anekdotikus mederbe terelt 
gondolatmenetekről esik szó. Az olyan boszniai folyók, mint a Drina, az 
Una, illetve mellékfolyóik, a Ćehotina vagy a Rzav elmaradhatatlan „kel-
lékei”, sőt, már-már metafizikai szereplővé előlépő aktorai egyes boszniai 
vonatkozású műveknek. Lényegesen többek banális szépírói illusztrá-
cióknál, illetve a víz- és természetközeliség referenciáinál: örök társak, 
időnként fondorlatos titkok tudói, a történelem sodrásának és örvényei-
nek, a tragédiák hömpölygésének sokat látott szemtanúi, máskor a mú-
lékony emberi értékek ellentétpárját képezik – rendre különleges helyet 
foglalva el a boszniai szellemi életben is.
De nyilvánvalóan nem csak ott. A vizet a maga létfontosságú értéke miatt 
időtlen idők óta az élettől való elválaszthatatlanság nimbusza övezi. Tha-
lész a vizet ősforrásnak, úgynevezett arkhénak tekintette. Sőt, már előtte 
is számos görög bölcselőt foglalkoztatott a víz kultusza: Homérosz úgy 
vélekedett, hogy Ókeanosz és felesége, Téthüsz az eredeti kiindulópontja 
minden létezőnek. Az a meggyőződés, hogy a víz minden dolog ősforrása, 
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abban az Egyiptomban kelt életre, amelyben „a filozófia atyja”, Thalész is 
megfordult, és amelynek léte teljességgel az évente ismétlődő Nílus-ára-
dás által hozott termékeny iszaptól függ a mai napig (PAIS 2005: 84).
Természetesen a magyar irodalmat is átitatja a vízhez, az egyes folyókhoz 
való kötődés, Jókai Az arany embere és József Attila életműve a Dunához 
kötődik, Petőfi és Juhász Gyula a Tiszából fakaszt ihletet, míg Dsida Jenő 
a Marosból mer inspirációt és így tovább.
Az alábbiakban a 20. századi délszláv prózára összpontosítva igyekszünk 
kitapintani a hasonló áramlatok ütőerét. 

Ivo Andrić: Híd a Drinán és Vihar a völgy felett

A mai Bosznia és Hercegovina területén fekvő Dolacban, horvát szár-
mazású családban született, irodalmi Nobel-díjjal is kitüntetett Ivo And-
rić legfontosabb művében, a Híd a Drinán című történelmi regényben 
rendre a térségi népeket egyszerre összekötő és megosztó híddal össze-
forrva jelenik meg a Drina, amely gyakran az időtállóság jelképi státuszát 
ölti magára: „Akkorában [avagy a késő középkorban] ugyanez a Drina, ez 
a gyorsan iramló, »sokszor haragos« zöld hegyi folyó itt bőgött, tajtékzott 
el a meztelen, kopár, sziklás és homokos partok között. A kasába akkor is 
megvolt, de más formában és más méretek között; a folyó jobb partján, 
a meredek domb csúcsán, ahol most romok vannak, ott állott a jól gon-
dozott Öregvár, még a bosnyák királyok idejéből származó erősség…” 
(ANDRIĆ 1982: 18–19).
Az időtlen minőség emberi és természeti elkülönültségének többdi-
menziós rétegződését segít megérteni a következő, már a 19. századi 
osztrák–magyar időkben játszódó, Toma Galus és Fehim Bahtarijević ka-
rakterek közötti párbeszéd is: „A világ alapját és benne az élet és emberi 
viszonyok alapjait évszázadokra megvetették. Ez nem azt jelenti, hogy 
változhatatlanok, de az emberélet hosszával mérve őket, öröknek látsza-
nak. Tartósságuk és az emberi lét hossza közötti viszony ugyanaz, mint 
ami a nyugtalan, mozgó és gyors folyófelület és az állandó, szilárd folyó-
meder közötti viszony, amelynek változása lassú és észrevétlen” (ANDRIĆ 
1982: 380–381).
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Természetesen igen gyakran találkozni a Drinával konkrét történelmi 
eseményektől független emlékezeti „vízválasztók” hivatkozásaként e 
műben, miközben (hord)ereje megnyilvánul, például a következő ös�-
szefüggésben: „Minden évben legalább egyszer vagy kétszer földuzzad 
a Drina, zavarossá válik, és ilyenkor nagy zúgással letépett kerítéseket, 
kimosott cölöpöket és erdők lombjait viszi el a boltívek között. A város-
ban elpusztulnak az udvarok, kertek és a folyóparti házak raktárai. De 
ezzel minden be is fejeződik. Azonban szabálytalan időközökben, úgy 
húsz-harmincévenként hatalmas áradások következnek, amelyekre so-
káig emlékeznek az emberek, mint fölkelésekre vagy háborúkra szokás 
emlékezni, s ezektől az áradásoktól számítják az időt, az épületek korát, 
az emberi élet tartamát. (»Öt-hat évvel a nagy áradás előtt!« »A nagy 
árvíz idején.«)” (ANDRIĆ 1982: 103) Ezekben az esetekben a Drina inkább 
„szörnyű úr”, mintsem „jó cseléd”, az ember kénytelen alkalmazkodni a 
következményekhez és együtt élni azokkal, hiszen dacolni hiábavalónak 
tűnik: „Az ilyen nagyobb áradások után kevés mozgatható jószág maradt 
a kisvárosnak abban a részében, amely a síkon, a Drina és a Rzav közötti 
homokos földnyelven fekszik. Egy-egy ilyen áradás az egész kasabát jó 
néhány esztendőre visszavetette. Az árvíz sújtotta nemzedék élete hát-
ralevő részét azoknak a károknak és rombolásoknak javítgatásával töltöt-
te, amiket a »nagy árvíz« visszahagyott. Az árvizet átélt emberek életük 
végéig föl-fölelevenítették az őszi éjszaka borzalmait, amikor jéghideg 
esőben és pokoli szélben, lámpások gyönge világánál mentették árui-
kat, ki-ki a saját boltjából, s cipelték föl a Mejdanra, idegen házakba és 
raktárakba” (ANDRIĆ 1982: 103). „Mint az őrült, ki letépte láncát…” – vissz-
hangként éri az ember fülét az áthallás, noha nem teljesen egy a hangja 
Dunának és Drinának.
Más helyeken is az emlékezetet tájoló „iránytűkké” lépnek elő a folyóhoz 
köthető események, hol békésebb, hol nyugtalanabb asszociációkat 
keltve a višegradi élet részeként: „De már következő nyáron a nagy árvíz 
kezdett átmenni az öregebb emberek emlékezésébe, ahol sokáig fog 
élni. A fiatalság pedig dalolva és beszélgetve ott ült a kapu fehér és sima 
kövein, a víz fölött, amely nyugodtan ballagott mély medrében, és zú-
gásával kiegészítette a fiatalok énekét. A feledés mindent begyógyít, a 
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dal pedig a felejtés legszebb módja, mert a dalban az ember csak arra 
emlékezik, amit szeret, így odafönn, a híd kapujában, az ég, a folyó és a 
hegyek között nemzedék nemzedék után megtanulta, hogy ne sajnálja 
túlságosan azt, amit a zavaros víz elragad magával. Itt költözött beléjük a 
kasába tudatalatti bölcsessége: hogy az élet fölfoghatatlan csoda, mert 
szüntelenül költ és pazarol, mégis tovább tart, és szilárdan áll, »mint a híd 
a Drinán«” (ANDRIĆ 1982: 114). 
 
Ahogy már fentebb előrebocsátottam, a folyó a társadalmi élet elmarad-
hatatlan kísérője számos helyen a könyvben. Igaz, van, amikor a végelát-
hatatlan oszmán állóvíz egyszer csak konkrét, a település életét felkavaró 
eseménybe ágazik bele: „száz esztendőkön keresztül a parasztok itt en-
gedték le terhüket, ha pihenni akartak, vagy a szabadidejüket töltő em-
berek támaszkodtak rá hátukkal, könyökükkel, ha vártak valakire, vagy 
magánosan, nekikönyökölve nézték maguk alatt a vizet, ahogy habzón 
és gyorsan elfut, mindig újonnan és mégis mindig úgy, mint hajdaná-
ban. De soha annyi ráérő és kíváncsiskodó ember nem támaszkodott 
még a korlátnak, s nem nézte még a folyót, mintha olvasni és megfej-
teni akarná titkait, mint ennek az évnek augusztusában, annak is utol-
só napjaiban. A víz zavarossá vált az esőktől, habár még nyár vége volt.  
A boltívek alatt fehér habot vetettek az örvények, s a hab körbekeringett 
az apró ágakkal, forgácsokkal, levelekkel együtt. De a ráérő és könyökük-
re támaszkodó városiak onnan a falról tulajdonképpen nem is a folyót 
nézték, amelyet már kezdettől ismertek, s amelynek semmi mondaniva-
lója nem volt számukra; a víz tükrén, éppúgy, mint beszélgetéseikben, 
magyarázatot kerestek, látható nyomát a homályos és súlyos sorsnak, 
amely […] valamennyiökre rátört, és megzavarta őket” (ANDRIĆ 1982: 
146). Hiszen a Hamzićok családjába történő, elrendezett beházasodá-
sa elől a világszép Fata Osmanagić az anekdokták láncolatának egyik 
elemeként tragikus kimenetelű elhatározást hoz: „A Drina megáradt és 
zavarossá vált: Másnap a sárgás víz Kalata mellett egy sekélyesebb he-
lyen kivetette Fata holttestét” (ANDRIĆ 1982: 161). Mindeközben pedig, 
ahogy mindig, „hatalmas a világ nappal is, amikor a visegrádi völgy forró-
ságtól reszket […] amikor a zöld folyó mellett elhintve, a híd és a fekete 
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hegyek szabályos vonalai közé zárva ott fehérlik a kasaba” (ANDRIĆ 1982: 
157).
Egy-egy, a fentihez hasonló családi drámai fordulat időnként felkavarja 
ugyan a visszatérő vagy főszereplői életúti mozzanatok nélkül csordogá-
ló, több évszázadot átölelő könyvet, e cselekményi holtágaktól függetle-
nül azonban a megörökített település többnyire mozdulatlanságba süp- 
ped. Igaz ez a 19. század utolsó éveire is, amelyek csak telnek és telnek. 
Amolyan „izgalom és nagy események nélküli esztendők” ezek, „ahogyan 
a csöndes és széles folyó ballag ismeretlen torkolata felé” (ANDRIĆ 1982: 
306). Mígnem végül kilépünk az időtlenség folyamából és az események 
az első világháborúba és a modern Jugoszlávia idealizált, Andrić nyílt 
rokonszenve által kísért ígéretébe torkollanak, amit érzékeltet a már 
fentebb idézett Galus és Fehim következő párbeszéde is zárásképp: „Na-
gyobb folyókat és mélyebb szakadékokat fogunk áthidalni. Új, nagyobb 
és jobb hidakat építünk, s nem azért, hogy idegen centrumokat kösse-
nek össze meghódított tartományokkal, hanem azért, hogy a mi vidéke-
inket kapcsolják egybe egymással és a mi államunkat az egész világgal” 
(ANDRIĆ 1982: 380).
Andrić egy másik, szintén lassú sodrású történelmi regényében, a Vihar 
a völgy felettben a Lašva vonja magára több ízben is a szerző és az olva-
só figyelmét, akár az ember számára megugorhatatlan akadályt képező 
természeti adottságként is: „Ebben a keskeny völgyben, melynek alján 
a Lasva folyik át, s melyet oldalról források, nyirkos és huzatos szaka-
dékok meg patakok tarkítanak, szinte sehol sincsen annyi egyenes út, 
sem pedig sík hely, amennyi elegendő lenne arra, hogy az ember bát-
ran és gondtalanul maga elé tehesse a lábát” (ANDRIĆ 1956: 10). Vagy 
más helyen: „A város közepén pedig a Lasva megváltozva, zavarosan és 
megáradva rohan és zúg keresztül. Az ember sehová sem rejtőzhetik a 
megáradt vizek zúgása és bömbölése elől” (ANDRIĆ 1956: 114). Máskor 
a folyó állandó változékonysága merül fel a szerző szülővárosában, Trav-
nikban játszódó könyv oldalain: „A Lasva folyó gyorsnak és kristálytisztá-
nak mutatkozott a napon, és keskeny, szabályos medrébe szorítva úgy 
zúgott, mint a megpendített húr (ANDRIĆ 1956: 53).
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Dževad Karahasan: Éjszakai tanács és Keleti díván

Andrićhoz hasonlóan a muszlim származású bosnyák kortárs szerző és 
filozófus, Dževad Karahasan is tájleírással indítja már a bevezetőben idé-
zett, 2005-ben megjelent Éjszakai tanács című, vallás- és társadalomfi-
lozófiai bölcseleti mélységű regényét. Településünk Višegrad és Travnik 
helyett ezúttal Foča, előterében ismét a Drinával: „Foča a völgyben fe-
küdt [a főhős, Simon] lába előtt. A két folyó mellett fészkelve, körbe-
fogva a Ćehotina torkolatát a Drinába, mint a szilva a magját, a várost 
egyre növekvő gyűrűk övezik a torkolat köré fontan, annak geometriai 
középpontja körül, amíg be nem tölti az egész medencét és periférikus 
területeivel, a környező hegyeket is elfoglalva. Mint szinte minden bosz-
niai város, Foča is egy völgyben épült, amely a kerek, szelíd hegyekkel 
körülvéve fészeknek néz ki. Valószínűleg ezeknek a medencéknek kö-
szönhetően, amelyekhez alkalmazkodnak, a boszniai városok vagy kes-
keny, hosszúkás ellipszisszerűek vagy kör alakúak, aszerint, hogy a völgy, 
amelyben épültek, egy folyó mentén halad-e, átölelve azt, vagy pedig a 
katlan szélesebb-e a folyó keskeny övénél. A Foča-medence egy nagy 
medence, amely szinte egyenletesen kör alakú, középpontja a Ćehotina 
összefolyása a Drinába, amit a lakosok Sastavcinak neveztek” (KARAHA-
SAN 2006: 7–8).
A folyók közül előbbire, tehát a Ćehotinára tolódik a hangsúly a könyv-
ben. A főszereplő Simont a távoli Berlinben felidézett gyermekkori em-
lékei is kifejezetten ehhez a folyóhoz láncolják, végzetes és tanulságos 
hazatérésének forrásaként: „Egy forró, késő nyári nap bukkant fel Fočá-
ban. […] A Ćehotina nyugtató vize, amely beveszi és magához veszi, 
és mélyen belül elárasztja egy olyan örömmel, amely csak azt az érzést 
tudja kelteni az emberben, hogy teljesen befogadják. […] Semmi más, 
csakis a meleg és friss Ćehotina testét befogadó vizének emléke, és az 
öröm, amit ez a befogadás vált ki belőle. Sehol egy fűzfa, még a farönk 
sem, ahonnan mindig is ugrándoztak – csakis az, amit a teste átélt és 
megőrzött. […] Őrület, a füzek még csak nem is tükröződtek a vízben 
[…] milyen zöld volt a torkolatban az a víz, hogy a színe miatt a füzek 
nem tükröződhettek benne, vagy lehet, hogy valaki állandóan úszott, 
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ezáltal a víz annyira nyugtalan volt, hogy visszaverte a tükörképét, mert 
ahol élet van, ott nincs tükröződés. De kicsúszott belőle a fűzfákkal kap-
csolatos hülyeség, Ćehotina emléke felemelkedett és valahol szétáradt 
benne (KARAHASAN 2006: 17–18).
Korántsem csak idillről van itt szó, hanem egyfelől az élet és a látomások, 
az ébrenlét és álom közötti, elmosódó ellentétekről is, ami a gyermekko-
ri ábrándozások sodrából fakad. Másfelől, ahogy Andrićnál is, megjelen-
nek a folyókhoz kapcsolódó történelmi rémképek, például a település 
muszlimjainak 1942-es vízbe ölése a Drina-hídról (KARAHASAN 2006: 33, 
90), ami baljósan vetíti előre az 1991. augusztustól októberig játszódó 
cselekmény tükrében az újabb, küszöbönálló etnikai vérengzéseket.
Miközben a Drina és a Tebija hegy is magától értetődő, „mint a szürkület” 
(KARAHASAN 2006: 81), a természet szétfolyik, elmállik, ami a széthulló 
Jugoszlávia emberi és társadalmi viszonyai drasztikus megváltozásának 
allegóriája: „Az augusztusi első nagy eső a ćehotinai fürdőszezon végét 
és a dinnyeszezon kezdetét jelentette, a szeptemberi első eső a hosszú 
ujjú öltözéket, cipőt és novembertől való félelmet jelentett, amikor az 
egész világ puhává válik a nedvességtől, és minden elveszti alakját” (KA-
RAHASAN 2006: 170).
Bizonyára nem véletlen, hogy a régi arisztotelészi rész–egész bölcseleti 
probléma, mondhatni, a víz tükrében kerül elő Karahasan egy korábbi, 
Keletí díván című elbeszélésfüzérében: „Hogy, mikor és hol lesz […] sok 
(ezeregy) csepp vízből folyó? Vajon a folyó ezeregy csepp mozgó víz, 
vagy valami egészen más? Én természetesen azt mondtam, hogy va-
lami más: a folyót a cseppek kapcsolatai és maguk a cseppek teszik ki, 
a folyó sok, különleges kapcsolatba került csepp. […] Egy vízcseppből, 
mondták, az egész folyót megértheted, ha elég odaadóan és elég böl-
csen foglalkozol a cseppel, ha tehát megnyílsz annak a cseppnek, mel�-
lyel foglalkozol. Nincs semmi olyasmi a folyóban, ami ne lenne meg a 
cseppben, csakhogy a megszeppent, rest lelkeknek sokkal könnyebb a 
folyóban úszni, mint feloldódni egy csepp vízben” (KARAHASAN 2007: 
183–184).
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Saša Stanišić: Hogy javítja a katona a gramofont? és Származás
 
A višegradi születésű, majd szépírói kvalitásait Németországban pallé- 
rozó Saša Stanišić Hogy javítja a katona a gramofont? című tragikomi-
kus regényének Mennyi idő kell egy százméteres szívinfarktushoz… című 
első fejezetében szintén döntő jelentőségre tesz szert a Drina. Ahogy 
Fata Osmanagić tragikus sorsa Andrićnál, az elbeszélő, Aleksandar anyai 
ági nagyapjának családi tragédiája Stanišićnél szintén ehhez a folyóhoz 
kötődik: „Rafik nagypapa, anyám apja, aki már régen és végérvényesen 
halott, a Drinába fulladt. […] Drina, milyen elhanyagolt folyó, milyen el-
feledett szépség! Ezt ordítozta, amikor jött botorkálva a kocsmákból” –  
eleveníti fel az elbeszélő Aleks anyja a nagyapa rendíthetetlen, „balga” 
szeretetét „a folyó és partjai” iránt. „Bár miránk hallgatott volna, nem a 
mélységes, a megismerhetetlen Drinára! […] Egy folyó: csak élet és erő, 
és semmi más!” Majd a következőképp folytatódik a burleszk könyv e 
tragikusan keserédes szakasza: „Megtalálták a pályaőri sapkáját a híd 
első íve alatt […] de őt nem találták meg […] imádott Drinája a halálba 
csókolta […] hogy végül a Drina legyen egyetlen, utolsó könnye […] 
Mindenre azt mondta, szürkeszürkeszürke […] csak a folyójának találta 
ki a legfestőibb színeket, csak a Drinát nézte meg alaposan […] aki csak 
akkor tudott nevetni, ha a képmása megjelent a vízben” (STANIŠIĆ 2008: 
17–21).
Talán innen ered az elbeszélői bizalom, illetve a folyó metafizikai tulaj-
donságainak író általi felmagasztalása is. Hiszen a Drina a könyv egésze 
során sokarcú, képzeletbeli beszélgetőtárs, bizalmas dolgok tudója: 
„Százharminc évet akarok megérni a Drinánál. […] Leülök egy víz mellet-
ti kőre. A folyó itt nagy lendülettel készül az ölelésre, épp a könyökénél 
ülök. Slavko nagypapa azt mondja, a Drina pimasz folyó […] ki is kiabá-
lom a vízre: Maga pimasz – maga – szép – pimasz – folyó – szép folyó, 
visszhangzik a kanyonban. […] a Drina nagy levegőt vesz, és megkér-
dezi: hogyhogy pimasz? […] Nem is tudom, felelem, talán mert ősszel 
olyan megközelíthetetlen és zavaros, mert télen nem fagy be, tavasszal 
mindent eláraszt, nyáron pedig befullasztja Rafik nagypapámat, mint 
egy macskakakölyköt?” Majd személyesebb irányba csordogál tovább 
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Aleks vallomása: „Várok. A Drina hallgat. […] Dühös leszek, mert a Drina 
csak hallgat, és a folyóra nézek: hát semmit sem mond? Talán már nem 
is emlékszik a Rafik nagypapámra? […] Hát hogy nézett ki a nagypapád? 
Ezt Önnek jobban kell tudnia, felelem, és bemerítem a kezem, hogy le-
mossam. Ön látta utoljára, én akkor még nagyon kicsi voltam. Sajnálom. 
[…] Lehet, hogy ha nem szólalok meg, majd magától beszélni kezd, 
hogy milyen jól összehaverkodott a Rzavval, hogy mennyire zavarja a 
duzzasztógát, és hogy vajon a folyók is félnek-e. Nem árulom el, men�-
nyire irigykedem rá, mert olyan sok mindent lát, a forrásától a Száváig, 
az égre nézhet, be a földbe, jobbra-balra, az már egy csomó látnivaló.  
A Rzav igazán finom úr, játssza meg magát a Drina kollegiálisan a sziklák 
körül, bár minden tavasszal hisztériás rohamot kap, és kilép a medréből. 
A duzzasztógát pedig, panaszolja a Drina, betömi a száját, gyorsan folyni 
annyi, mint hangosan kiabálni.” Majd a folyó „rátér” korának konfliktusaira 
és a történelem árjának terhére is: „Elismeri, hogy igen, fél. A téli hideggel 
dacol, az őszi esőzések nem zaklatják fel, attól viszont fél, hogy az a sok 
lövöldözés bennünket is megfertőz a háborúval. A szikláknak loccsanva 
panaszkodik, hogy már számtalan háborúban vett részt, és egyik ocsmá-
nyabb, mint a másik. Olyan sok hullát kellett elvinnie, annyi felrobban-
tott híd nyugszik örökre a fenekén. […] El sem tud bújni, s a rémtettek 
előtt a szemét sem képes behunyni, tajtékzik dühében” (STANIŠIĆ 2008: 
205–209).
Nemcsak közeli barát, hanem bölcs, sőt, mindentudó a Drina, már-már a 
szerző (önazonosság)tudatának is a része: „A propaganda mellékállásban 
művésznő? miközben egy harcsával birkózom. A harcsának bajusza és 
szemüvege van, a nagypapa pedig azt mondja: Propagandának igazá-
ból egy mesemondót hívnak […] Aleksandar, te tulajdonképpen miről 
beszélgetsz egyfolytában a Drinával? […] Bemutatom nagyapának a 
Drina hangját. A hang olyan hidegen folyik a tenyeremből, hogy nagya-
pa meg én beúszunk a házba” (STANIŠIĆ 2008: 185).
Visszatérő motívum, hogy Aleks elhunyt nagyapjához hasonlóan párbe-
szédet folytat a Drinával, megemlékezve annak időtlen kvalitásairól: „Ha 
gyorsan folysz, az olyan, mint a hangos kiabálás. Ma lomhán hömpölyög 
tova, inkább tó, mint folyó, vizét elbátortalanította a duzzasztógát – a las-
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sú Drina, amelyet a szélén kicifráz az uszadékfa és a szemét. […] Felszíne 
hűvös és sima, ilyen ma az egykor vad, szelídítetlen folyó” (STANIŠIĆ 2008: 
23), amely egyszersmind az alkotói ihlet letéteményese is a maga jelleg-
zetes, megismételhetetlen színeivel: „Az első befejezetlen képen a Driná-
nak kell lennie, a csibész folyónak, még a gát előtt. A keverőtálba kéket 
és zöldet nyomok, meghúzom az első zöld ecsetvonást a lapon, a zöld 
nagyon tompa, óvatosan sötétítek rajta, festek egy kanyart, világosabbra 
veszem, túl hideg, okkert adok hozzá, zöldet, zöldet, de olyan zöldet, ami-
lyen zöld a Drina, száz év alatt sem keverek ki” (STANIŠIĆ 2008: 24).
E minőségeit gyakran érinti Stanišić: „Az én folyóm, a melegzöld Drina, 
harmonikus, makulátlanul tiszta. Horgászok, zátonyok, a zöld fokozatai” 
(STANIŠIĆ 2008: 257).
A folyó eredetisége később is megjelenik a visszaemlékezés tárgyaként: 
„Kedvenc filmem A neretvai csata volt. A Neretvának csak majdnem 
olyan szép zöld a vize, mint a Drinának” (STANIŠIĆ 2008: 75).
Más helyeken – miként Andrićnál –, a Drina legendás hídjával együtt 
tárul az olvasó elé, igaz, eme egymásrautaltságuk jóval későbbi idők-
ben bontakozik ki, hiszen ezúttal a 20. század második felében járunk: 
„Az utolsó fényképalbumban találok egy képet a Drina hídjáról. […]  
A híd az állványok ellenére is késznek látszik. Kész van, az állványok nem 
árthatnak a szépségének, sem a hasznosságának. A hidunk lenyűgöző 
befejezettsége nem zavar: a Drina sebes, áradó, a széles, veszélyes Drina –  
fiatal folyó!” (STANIŠIĆ 2008: 23)
Ezen túlmenően a gyermekkori nosztalgia és az emlékezés iránytűje is, 
mint a Karahasan említett, Németországból visszatért Simonjánál: „Nem 
emlékszem a nyárfákra. Mintha csak ott maradt volna egy Aleksandar 
Višegradban meg Veletovoban és a Drinánál, egy másik pedig itt élne 
Essenben, és azon törné a fejét, hogy mégiscsak le kéne menni a Ruhrra 
horgászni” (STANIŠIĆ 2008: 138).
Nem véletlen e rokonszenvező visszatekintés, hiszen a horgászás paj-
tási-bukolikus életképeinek kiapadhatatlan medréről is szó van: „Először 
a Rzavra megyünk, megpróbálunk domolykót fogni […] Köpködünk a 
hídról a Drina kis mellékfolyójába. A domolykók alulról nyaldossák halaj-
kaikkal a vízfelszínt. […] Lehet, hogy most megyünk át utoljára a hídon. 
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Miért nem építenek egy olyat, mint a Drina fölött, ami mindent kibír. […] 
Az élet két folyó torkolatánál. Korán megtanulsz úszni, jól, korán megta-
nulsz horgászni, jól…” (STANIŠIĆ 2008: 117).
„Egyszerre kitör a harcsa, megint húzni kezd, hatalmas erővel feszül elle-
nem […] a folyóban pedig, nem messze a hideg Drina partjától, Hasan 
és a harcsa birkózik a felszínen: fröcskölés, bajvívás, örvénylés, tekergés!” 
(STANIŠIĆ 2008: 184)
Ahogy már fentebb elárultam, e folyó nemcsak örök horgászhelyszín, 
hanem sajátos antropomorf létező is: „Kikeresem a legdundibb gilisztá-
kat. Tekeregnek. Csavarhúzóval lyukakat fúrok a lekvárosüveg tetejébe. 
Végig a Drina mentén a biciklivel, két óra át a hajnali ködön és névtelen 
falvakon. Horgászom, fogok, úszom, beszélgetek a folyóval, mindent el-
mesélek neki […] Hangosan nevetek, mert tudom, hogy a Drina azt sze-
reti, ha a győztesek így nevetnek. Szabaddá nevetem a galócákat. Olyan 
hangosan nevetek, hogy a Drina végül azt mondja: én azért mégiscsak 
tudtam” (STANIŠIĆ 2008: 204).
Eme emberi mivolt kozmikussá tágított metafizikai mélységek előtt is 
teret nyit: „Ha a Drinában is lenne isten, kérdezem egyszer nagyapától, 
akkor a harcsák lennének a halpópák, igaz? Vagy halhodzsák, bólintott 
nagyapa” (STANIŠIĆ 2008: 197).
Ahogyan láttuk, a térségi véres konfliktusok szemtanújáról is szó van, 
ami a narrátor gyermekkori szerelme, a balkáni háború boszniai szaka-
szának elején eltűnt Asija által tárul fel: „Senki sem megy fürdeni a Driná-
ba. Egyszer azt mondtad nekem, hogy beszélgettél a Drinával. Bolond! 
Arra gondolok, vajon mit mesélne most, ha tényleg tudna beszélni. Mit 
ízlelgetne, ha lenne ízlése? Milyen íze lehet egy hullának? Képes egy fo-
lyó a gyűlöletre, mit gondolsz?” (STANIŠIĆ 2008: 143) 
Miként igaz ez a többi vizsgált műre általában is, a Drina a múlttal való 
szembeállítás mércéje, az állandóság letéteményese is, hiszen partizánok 
és egyéb szereplők már nincsenek, ellenben „van a Drina. Van órákon át 
a Drinánál-ülés és horgászás. Vannak a Drinában harcsák, én ismerek egy 
olyant, amelyiknek bajsza és szemüvege is van” (STANIŠIĆ 2008: 169).
Mint Karahasan „torkolata” Fočában, a folyók újfent kultikus helyeknek 
adtak otthont, melyekkel ellentétben állandónak bizonyulnak: „A Torko-



74

lat vendéglő a Rzav és a Drina összefolyásánál, mindkét folyóra kilátással 
[…] A Torkolat kerek alapja most fekete koszorú, amelyet törmelék, kő, 
vasrudak, kormos gerendák és törött deszkák alkotnak. Ott állok közé-
pen, balra látom a Drinát, jobbra a Rzavot” (STANIŠIĆ 2008: 263).
Az időtlenség hasonló élményét árasztja a folyó máskor is: „Az én Višeg-
radom két folyóban oldódik fel, ezek itt adtak randevút egymásnak, a 
Drina és a Rzav, végtelen randevú ez, állandó, minden másodperces. Ki 
jött el kihez, melyiktek volt itt előbb? kiáltom a torkolatban. És vajon mi-
lyenek voltak, milyen volt a hangjuk azoknak az utolsó másodperceknek, 
amikor a víz még épp csak közel volt, aztán – egyszerre? – egymáshoz 
értetek? A hegyek követik a Drinát, meredek sziklák közé gombolják be, 
visszhangoztatják, amit elmondok. Minél magasabb a szikla, annál mé-
lyebb a folyó, nekem úgy tűnik, és annál elveszettebb vagy te magad, 
mindegy, hogy csónakban, vagy itt a parton” (STANIŠIĆ 2008: 205).
Végül nemcsak az elbeszélés minőségének próbaköveként, hanem az 
örök, egyetemes értékek mércéjeként és a visszafordíthatatlanság szim-
bólumaként is megjelenik: „Hiányzik belőlem a Drina bátorsága. […]  
A jó történet […] olyan, mint a Drina: sohasem csendesen csordogál, 
nem csak csobog, hanem sodra van és széles, beletorkollnak a kisebb 
folyók, gazdagítják, kilép a partra, zubog és zúg, itt-ott sekélyebb lesz, 
de ezek a helyek a mélységek kapuit rejtik, zúgókat, sellőket, nem pedig 
tocsogókat. Egyet azonban sem a Drina, sem a történetek nem tudnak: 
egyikük számára sincs visszaút. A folyó nem tud megfordulni és más 
medret keresni, ugyanúgy, ahogy végül is nem tartatnak be az ígéretek 
sem. Nem bukkan fel egy vízbefúlt sem törülközőt kérni, a szeretők nem 
találnak egymásra […] egyetlen golyó sem lövődik vissza nyakakból a 
fegyverekbe, a duzzasztógát pedig vagy megtart vagy nem tart. A Dri-
nának nincs deltája” (STANIŠIĆ 2008: 307).
Talán nem meglepő, hogy a szerző frissebb, önéletrajzi ihletésű Herkunft 
(magyarul Származás) című regényében is előtérbe kerül a folyó, oly-
annyira, hogy a könyv nyitósorát képezi: „1978. március 7-én születtem 
a Drina menti Višegradban.” Majd Karahasanhoz hasonlóan az éghajlati 
adottságok hangulati következményeivel folytatja ugyanitt: „A születé-
sem előtti napokban folyamatosan esett az eső. Višegradban a március 
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a leggyűlöltebb hónap, sírós és veszélyes. Elolvad a hó a hegyekben, a 
folyók a partok fejére nőnek. A Drinám is ideges. A fél város víz alatt van. 
[…] Úgy tűnt, utána semmi sem történt volna, mintha az életrajzomat 
elmosta volna a Drina […] A tizedik születésnapomra a Rzav a Mahala 
negyed hídjának tönkretételét ajándékozta. A partról néztem, ahogy a 
Drina mellékfolyója addig-addig munkálkodott a hídon a tavaszi he-
gyekkel, mígnem a híd azt mondta: rendben, akkor vigyél magaddal” 
(STANIŠIĆ 2019: 5–9). 
Továbbmenve, megjelenik Andrić Híd a Drinánjához (ANDRIĆ 1982: 
11–12) hasonlóan a párhuzamos muszlim és szerb legendák mitikus 
hőse is a folyó összefüggésében: „nem messze az őrtoronynál […] a régi 
eposzok megéneklik – attól függően, kit kérdezel, vagy a szerb hős, az 
egykor az oszmánok elől megszökött Marko királyfi, vagy a bosnyák Alija 
Đerzelez szárnyas arab pej lován átugrott a Drinán” (STANIŠIĆ 2019: 10).
Több figyelmet Stanišić nem szentel e folyójának, noha az egyik azon 
dolgok közül, amelyet a szerző elmondása szerint őriz, nem más, mint 
gyermekkora „egy Drina-parti kisvárosban” (STANIŠIĆ 2019: 17).

Miljenko Jergović: Diófa-házikó

A Drina jellegzetes, Stanisić és Andrić fantáziáját egyaránt nagyban fog-
lalkoztató, többször emlegetett zöld karakterét érzékelteti, hogy a hor-
vát ajkú, boszniai születésű Miljenko Jergović Dvori od oraha (Diófa-házi-
kó) többgenerációs családregénye szerint az oszmán időkig egyenesen 
Zelenka (vagyis zöldecske) volt a neve.
Noha korántsem kap a korábban tárgyaltakhoz mérhető figyelmet, il-
letve nem áll központi helyen a Drina e könyvben, ám jellegzetes zöld 
színe és történelmi szerepe egy anekdota formájában a következőképp 
köszön vissza itt. Az oszmánok babonás félelemmel tekintettek a folyó-
ra és évszázadokon keresztül vonakodtak átkelni rajta, mióta magának 
II. Mehmet szultánnak belefulladt a lova, amivel szembesülve a szultán 
elkiáltotta magát: „Bu su derin!” Ami törökül annyit tesz: mély ez a víz!  
A Derin szó miatt hívják azóta Drinának a Zelenkát, és a szultán lovának 
pusztulása miatt a török szekeresek nem szívesen kelnek át rajta (JER-
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GOVIĆ 2017: 490–491). A késő középkor e képével és a baljós hiedelmek 
metafizikai képzettársításaival tehát bizonyos fokig Jergović is e fentiek 
szerinti kirajzolódó szekvenciához sorolható. 

Faruk Šehić: Az Una hullámai

A szintén kortárs bosnyák Faruk Šehić eredendően 2011-ben Knjiga o 
Uni (Az Una hullámai) címmel megjelent, „gonzó” memoárkönyvében 
egy másik boszniai folyó, az Una tölti be azt a „bunkerszerepet” a tár-
sadalmi élet és háború viszontagságai közepette, amit Stanišićnál a 
Drina: „Az Una két partja volt az én menedékhelyem – bevehetetlen 
zöld erőd. Itt, a lombok közt rejtőzködtem az emberek elől. Egyedül a 
csöndben, a zöldben […] ha belépek a folyóparti sűrűbe, többé semmi 
rossz nem érhet” (ŠEHIĆ 2016: 30). Mind az oltalom, mind a zöld minő-
ség kiterjed a folyó közvetlen környezetére is: „A folyópartnak növény-
szaga van […] a csatornacsövek kikandikálnak a zöld partból. Mindezt 
teli tüdővel belélegzem. A halak úsznak, hol idegesen, sebesen, hol 
lassan, sokáig egy helyben lebegve, mintha őrködnének. Ez az én vilá-
gom” (ŠEHIĆ 2016: 54). 
Nemcsak a végtelen időtlenség aurája, hanem az sem várat sokat magá-
ra, hogy kiderüljön, mi különbözteti meg a folyó védő szerepét egy be-
felé forduló gyermek banális, képzeletbeli menedékétől: „A folyó folyik, 
mintha mi sem történt volna. Három méterrel a felszín alatt, a mélység 
szívében háborítatlan a csönd. A halak el vannak foglalva a maguk dol-
gával, hozzájuk nem érnek el a déli légitámadások felhői. A természeti 
erők érzéketlenek a háborús hatásokra” (ŠEHIĆ 2016: 69).
A rombolással, a kegyetlenséggel szembeni örök és egyetemes értéke a 
folyónak a következőképp kerül felszínre: „Nem hiszem, hogy valaha is si-
kerül megszabadulnom az undortól, amit azok iránt a jelszavak iránt érzek, 
amelyek a régi államot hordozták a tenyerükön. Émelygek, ha csak meg-
hallom azokat a szavakat. Szerencse, hogy létezik közvetett beszéd, és van-
nak rejtett jelentésű szavak. S hogy van egy folyó, az Una” (ŠEHIĆ 2016: 9).
A fölperzselt város szaga fejezet elmélyíti az „Una-kultuszt” a hadi vi-
szontagságok árnyékában: „A mi városunk [Bosanska Krupa] a folyó és 



77

az emberek vonzalmából született. Az Una az az erő, mely összetartja 
a várost, különben rég betakarta volna a föld, az emberek pedig, tek-
nősbékák gyanánt, a házukkal a hátukon menekültek volna innét. Eb-
ben a városban mindenki a víz hívője. Hiszen tudják, hogy a problémák 
zöme elmúlik, ha nézik a víz folyását.” Majd az Una teremtő erejéhez ér 
a gondolatmenet: „Ezt a várost […] fekete agyagból, sárga homokból és 
zöld vízből építettük. Az anyagot az Una szolgáltatta.” Majd egy beszé-
des, antropomorf kép következik ugyanitt: „A víz tudja, amit tud, de nem 
beszél” (ŠEHIĆ 2016: 127–128).
E kvalitásaiból is eredően történelmi szerepet és elválasztó funkciót is 
betölt az Una, mint Andrićnál a Drina: „Húsz napra Sokolov kamenra 
küldtek bennünket, egy olyan harcvonalhoz, ahol semmi sem történhe-
tett, mert az Una mély, széles kanyonja választott el az ellenségtől, ami 
tökéletes akadály, nyugodt álmot biztosít” (ŠEHIĆ 2016: 98). Šehić másutt 
is felvázolja e demarkációs, ám az erőszakot korántsem abszolút elhatá-
roló jelleget, például a Szerb Demokrata Párt félhivatalos katonaságának 
tagjai, a csetnikek 1992-es támadásakor. Ennek „ürügyéül a muzulmán 
tartalékos rendőrök állítólagos lövöldözése szolgált, amire Arapusában 
került sor, a Podgrmeč szerb falvai és az Una jobb oldalán lévő települé-
sek közé beékelődött faluban, ahol többségben voltak a muzulmánok” 
(ŠEHIĆ 2016: 146).
A szerzőnek gyermekként ugyan védelmet adott, ám a muszlim közös-
ségnek már a történelmi tapasztalatok fényében nem bírt az Una. Hiszen 
nem mindenható. Ellenben tanú, időtlen tanú: „Az ősi csaták halálos csa-
tazaját a víztömeg meg a homok súlyos tonnái borítják. A felszín és a 
fenék között úgy éldegélnek a halak, akár valami óriási akváriumban, 
melynek donátora maga az Úristen. A könyvek hangtalanok, semmit 
sem bizonyítanak, nem képesek feleleveníteni a múltat. A növények 
benőtték az Óváros két fölmagasló tornyát. Az Una szép, és makacsul 
hallgat, frissen tartva azt a gondolatot, hogy a hivatalos történelem nem 
más, mint a virágzó fantasztikum újabb ágazata, ahogy Borges a vallásról 
állította. Egy névtelen ember tanúságtétele érdekesebb, mint az encik-
lopédiák hűvöse” (ŠEHIĆ 2016: 133).
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Ayşe Kulin: Szarajevó rózsája

A bosnyák–cserkesz származású török író, Ayşe Kulin Szarajevó rózsája 
című történelmi regényében a szarajevói Miljacka és az észak-boszniai 
Orbász folyóknak metafizikai kvalitásokat és hírmondói szerepet tulaj-
donít. Nyilvánvalóan aktuális áthallást is keresve írja utóbbiról a könyv 
egy kései 12. századi, középkori jelenetében, hogy: „a folyót vérvörösre 
festették a hajnal első sugarai. Ez a szín percről percre egyre jobban ki-
világosodik majd, és a vérvörös előbb élénkpiros, majd rózsaszín, végül 
sárga árnyalatra változik. Aztán, amikor már magasan jár majd a Nap az 
égen, a folyó menti fák lombkoronája fog tükröződni a víz felszínén. És 
hosszú ideig zöld színben pompázva folydogál majd az Orbász, a Bosz-
na folyó számtalan kis mellékága közül az egyik.” Majd e tájleírás kilép 
konkrét medréből az elvont szimbolika irányába, történelmi emlékezeti 
hivatkozássá lényegülve át: „Az Orbász-folyót hosszú éveken át megan�-
nyi bosnyák vér öntözte” (KULIN 2018: 279–81). 

Befejezés
 
Azt illetően, hogy mi lehet az oka a folyók folyamatos és tendenciózus 
szerepeltetésének e boszniai vonatkozású művekben, legfeljebb talál-
gathat az ember, mindenesetre kirajzolódni tűnik egy áramlat, amelynek 
tükrében a Drina, az Una és mellékfolyóik kitüntetett szerepet kapnak.
Bosznia, ahogy egész térségünk is, a történelem „árterébe” került az el-
múlt évszázadokban. Elképzelhető ilyenformán, hogy a történelmi meg-
rázkódtatások traumáinak zuhataga előli szellemi menedéket képeznek 
a folyók e számos konfliktus tépázta és véráztatta tájon, illetve ebben az 
összefüggésben a természeti és a társadalmi értékek közötti kontraszt 
nyilvánul meg általuk. Egészen bizonyos, hogy többet jelentenek, mint 
merő illusztrációkat. Antropomorf kvázi-szereplők, szemtanúk, néma, 
ám megértő  társak, metafizikai aktorok – de mindenképp hatást gya-
korolnak.
Végeredményben talán az is meglehet, hogy ez a szóban forgó folyó-
kultusz egy tágabb naturalista mederbe terelhető, amit a már idézett 
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Dževad Karahasan Keleti díván című elbeszélésfüzérének egyik karaktere, 
Begzada ragad meg: „Az emberekre hatással vannak a füvek és a fák, az 
eső és a holdfény, mégpedig gyakran sokkal jobban, mint a többi em-
ber” (KARAHASAN 2007: 20). 
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Ismeretlen közlés Miroslav 
Krležáról

V U J I C S I C S  M A R I E T T A

Miroslav Krleža életművének részletes bibliográfiájából jól tudjuk, hogy 
1941 áprilisa után nem jelentek meg írásai. Naplóiból, nyilatkozataiból, 
a róla szóló visszaemlékezésekből és életrajzi összefoglalásokból pedig 
arról is értesülhetünk, hogy elutasította a felajánlott írói tolerancia le-
hetőségét. Ezen túl a háború éveiben az önkéntes visszahúzódás és az 
idegszanatórium viszonylagos biztonságot jelentő zártságában keresett 
menedéket.
Személyét és addigi életművét hallgatás vette körül. A mostanáig meg-
jelent részletes bibliográfiák sem jelzik, hogy hazájában vagy térségünk-
ben írtak volna róla abban az időszakban. Annál meglepőbb, hogy 1944 
tavaszán egy feledésbe merült, Kolozsvárott megjelenő folyóiratban Mi-
roslav Krležáról írói érdemének megfelelő méltatást olvashatunk. 
A Hitel című folyóiratban jelent meg a közlés Lévay Endre tollából.  
A folyóirat 1935-ben indult, és 1940 őszétől is folyamatosan jelent meg 
egészen a háború végéig. Fedőlapján a cím alatt ez áll: nemzetpoliti-
kai szemle. A meghatározás találóan jellemzi a folyóirat profilját; helyet 
kapnak benne ugyanis a magyarság problémái mellett az aktuális poli-
tikai kérdések, a nemzetiségekről, nemzetiségpolitikáról szóló, továbbá 
gazdasági, szociológiai és jogi problémákat elemző tanulmányok. Az 
impresszumban a szerkesztők névsorában Albrecht Dezső, Kéki Béla, 
Venczel József és Vita Sándor nevét olvashatjuk. És még egy – nem ér-
dektelen − adat: „Lapunk címfejét Széchenyi Hitelének 1830. évi első ki-
adása címbetűi után készítettük.” Mindenképpen figyelemreméltó tehát, 
hogy 1944 áprilisában a borítón ez a cím látható: „Három arc a horvát 
irodalomból”. A szám munkatársai között szerepel a cikk szerzője, Lévay 
Endre – mint a „szabadkai Városi Könyvtár tisztviselője”.
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Lévay Endre író és újságíró 1911-ben született Szabadkán. Publicisztikai 
tevékenysége mellett szépirodalmi és kritikai munkákkal is jelentkezett 
(olykor írói néven, Völgyi Endreként) – előbb az 1934-ben indult Hídban, 
később a Napló című hetilapban és számos egyéb orgánumban.
A szóban forgó cikk ismertetése előtt azonban méltó megemlíteni egy 
másik írást is, amely ennek mintegy bevezetője: a szerző Mikecs Lász-
ló, a cím A magyarság és szomszédai. A folyóirat szerkesztői koncepciója 
ebből is kiderül: megismertetni és közelebb hozni egymáshoz a Kár-
pát-medencében élő kis népeket, azok történelmét, kultúráját, s melyek 
megtermékenyítő kölcsönhatásaként a múlt században a nemzeti meg-
újhodás szinte láncszemekké kapcsolta azokat össze – a felemelkedés 
jegyében. A Duna-völgyi kis népek sorsfordulójából, 1848-ból indul ki 
Lévay Endre is, kiemelve e korszak horvát nagyjait, Ivan Mažuranić, Petar 
Preradović, August Šenoa és Josip Juraj Strossmayer szellemének, sajá-
tos hangjának hagyományteremtő erejét.
A három portré közül az első a századforduló horvát lírikusáé, Vladimir 
Nazoré. A tengermellék és a romantika által életre keltett legendás tör-
ténelmi hősök ihlette panaszos hangú lírát sápadtnak, erőtlennek ítéli 
meg Lévay, de már a megújulás jegyében keletkezett nyugtalan, útke-
reső Új versekből „Ady délszláv rokonlelkét” véli kiérezni. Alkotói periódu-
sának harmadik szakasza sem jelenti a költő megállapodását, hiszen „ősz 
fejjel nem az elmélkedő tudós és esztéta útját választotta, hanem hátat 
fordított az individualizmus világának és legutóbbi írásaiban a kollektív 
eszméket szólaltatta meg”.
Mindez bevezető a második portré elé, azaz Miroslav Krleža méltatásá-
hoz. „A nemzeti megújhodástól Vladimir Nazor költészetén át érkezett a 
horvát líra ideológiai és formai fejlődése Miroslav Krležáig” – írja Lévay. 
Ezt a fejlődést a magyar lírában Vörösmarty–Petőfi–Arany–Ady vonala 
jelzi, s Krležát Ady mellé állítva leszögezi: „Irodalmi jelentősége és szere-
pe nagyobb, mint valamennyi elődjéé, mert a horvát szellemi élet az ő 
műveiben emelkedik föl a nyugat-európai magaslatokig.”
Krleža, aki a pécsi kadétiskolában, majd a budapesti Ludovikában is-
merkedett meg a magyar kultúrával, sajátos magyarságszemlélettel tér 
vissza szülővárosába − a Monarchia bélyegét magán viselő, a felemás 
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kultúrájú, a múlt emlékeivel szakítani nem tudó és nem akaró, a század-
fordulón megfeneklett Horvátországba, hogy Adyhoz hasonlóan hadat 
üzenjen egy összeomló, letűnőben lévő világnak. Lírájában a francia 
szimbolisták és Ady hatása érződik. Elbszélései, drámái és tanulmányai 
olyannyira csordultig teltek a „monarchia hibáinak és bűneinek emlege-
tésével, hogy az osztrák és a magyar nép erényeinek – nem dicséreté-
re, fölemlítésére sem jut hely írásaiban” – utal a cikk írója Krleža harcos, 
ám mindenképpen javító szándékára. A Glembay-drámák erős iróniával 
megrajzolt társadalmi keresztmetszetet alkotnak, s Krleža különös kese-
rűséggel pellengérezi ki a romlottságot.
Az első drámai kísérleteket meg nem értés, elutasítás fogadta. Ám e si-
kertelenség mégiscsak világra hozta az új horvát drámairodalmat, amely 
egyaránt kötődik Miroslav Krležához és a sikerekben nem szűkölködő 
Milan Begovićhoz – csakhogy kettejük közül éppen Krleža az, akinek 
műveiben egy történelmi korszak a szociális tartalom és a művészi 
forma szerencsés egységében örökítődik meg. Lévay ezt is megjegyzi: 
„Krleža Adyt fordította, de az ő műveit mindmáig nem ismeri a magyar 
közönség.”
A horvát irodalomból harmadikként Mile Budak prózaírót mutatja be a 
szerző. A rövidre szabott, de lényegre törő elemzésből kiderül: a kispol-
gári és paraszti életet ábrázoló sok-sok kötet termékeny és tehetséges 
íróra vall, aki – bár plasztikusan ábrázolja az ellentéteket, a bűnt és a bűn-
hődést – nem ér fel említett két kortársa magaslatáig.
Mindhárom portrét teljessé teszi az a néhány mondat, amellyel a szer-
ző befejezi írását: „Nazor Vladimir ősz fejjel odahagyta otthonát, polgári 
kényelmét: a partizánok táborába ment s Tito tábornagy mellett a nem-
zeti fölszabadító bizottság egyik vezetője lett. Krleža Miroslav idegzetét 
összeroncsolta a pusztító idő: elméje elborult s egy horvát írótárs jóvol-
tából valahol a hegyek között egy kis szanatóriumban várja javulását. 
Budak Mile nem szenvedett nagyobb megrázkódtatásokat: a főváros-
ban maradt, s a Poglavnik usztasa kormányában miniszteri tárcát vállalt.  
A történelem rendelte így útjukat…”

♣
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A Krleža-portré megjelentetése 1944 áprilisában bátor publicisztikai tett 
volt mind a kolozsvári Hitel szerkesztősége, mind a cikk írója részéről. Bá-
torság kellett annak közreadásához is, hogy Vladimir Nazor alig néhány 
hónapja a partizánok oldalára állt. Mile Budak (aki Ante Pavelić szolgála-
tába szegődött) szinte mellékes említése lényegében még erőteljeseb-
ben hangsúlyozta Krleža, illetőleg Nazor emberi és írói magatartását a 
létbizonytalansággal teli háborús esztendők szorításában, s nyilván ez is 
„ára” volt a cikk megjelenésének. 
Elgondolkoztató, hogy Lévay Endréhez és köréhez hogyan jutottak el a 
viszonylag friss értesülések Nazor (és tegyük hozzá: Ivan Goran Kovačić) 
Zágrábból való konspiratív távozásáról, illetve Krleža háborús sorsáról.
Ismerjük a szabadkai Híd szerkesztőinek és kiadóinak 1941-es tragikus 
végét. A fiatal Lévay Endre e cikke annak bizonysága, hogy a súlyos esz-
tendőkben is vállalta az elkötelezett publicista hivatását a Híd hagyomá-
nyainak jegyében. Írása ezen a szálon tehát az elfojtott Hídhoz is fűződik, 
s példázza a haladó és elkötelezett vajdasági magyar írók és publicisták 
szerepét a korszak délszláv és magyar irodalmának lehetséges közelíté-
sében e mostoha, tragikus években is.
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Börtönben voltam
(Részlet)

A L E K S A  N E Š I Ć

Nulla

A KB [Központi Börtön] hétszintes. Két emelet a föld alatt található (ahol 
egykoron a tömlöcök és a kivégzőhelyek voltak), ezután a földszint kö-
vetkezik, majd az első és második emelet (itt vannak a fogvatartottak), a 
harmadik emelet, ahol a börtönkórház van (amely Szerbia egyetlen iga-
zi börtönkórháza, ahová az egész országból szállítják a megbetegedett 
fogvatartottakat), és végül a negyedik, amelyen a „gyógyintézkedésre” 
ítéltek részlegei találhatóak. Az alkohol- és kábítószerfüggőségüket gyó-
gyítják, vagy pedig pszichiátriai kezelés alatt állnak, mindezek a „gyógyin-
tézkedések” azonban lényegében nem állnak másból, mint hogy a fog-
vatartottakat különböző szerekkel ingerlik, karbapinnel, alprazolámmal, 
leponexszel, lorazepámmal, xanaxszal és hasonlókkal, amelyek nem gyó-
gyítanak meg senkit, sokkal inkább élettelen növénnyé változtatják át. 
A földszinten, avagy – amiként a fogvatartottak és a pandúrok szokták 
nevezni: – a „nullán” van a négy terület, ahol sétálni lehet, továbbá né-
hány részleg a magánzárkákkal. Hadd említsem meg, hogy a „napi prog-
ram” a KB-ben két dologból áll: 23 órát a rabok elkülönülten töltenek 
el, vagyis a szobában, 1 óra pedig sétálással telik, de még milyennel! 
Mind a négy sétaövezetet a börtön további, 25 méter magas falú épüle-
tei veszik körbe, azzal, hogy két hosszabb falon a börtön négy emelete 
előszobáinak ablakai találhatóak. A sétaövezetek olyan hosszúak, mint a 
börtön részlegei, 100 méteresek, a szélességük pedig 20 méter. Mindent 
egybevetve, a sétaövezet afféle „szürkeség”, akárha valamely diktatúráról 
szóló filmből. Az emberek többsége úgy véli, hogy az emberek zakla-
tása, elverése, megerőszakolása és általában véve a zsaruk általi kínzás 
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olyasmik, amik több évtizeddel ezelőtt történtek idegen országokban; 
nem tudnak arról, hogy ez a „szürkeség” és borzalom kifejezetten valós, 
nem egy távoli országban, hanem itt, Szerbiában, „a szomszédságukban, 
Belgrád központjában”. A napi egy órás sétát 25 méteres falak övezik, 
közben az ég egy csodálatos szegletére lehet tekinteni, amely egyszerre 
közeli és távoli. Ez az egyetlen lélegzetvételnyi alkalom, a KB-ben való 
séta, amely az életnek értelmet ad, hogy az emberek ne őrüljenek meg, 
ha egyáltalán a megőrülésük még nem következett be.
A régebbi fogvatartottak, akik már korábban megjárták a KB-t, mondjuk 
a 2000-es évek során, meséltek arról, hogyan nézett ki egykoron a séta. 
Hétvégén nem volt, csak hétköznap, és fél órán vagy legfeljebb három-
negyed órán át tartott. Emellett a rabok közti beszélgetés tilos volt, és 
szintén tilos volt egyhelyben megállni. Az egy szobából érkező rabok-
nak a séta során összezártan kellett maradniuk, egymás után lépkedtek, 
kettesével, némán, miközben a többi szobából érkező rab öt méterrel a 
hátuk mögött haladt. Kötelező volt folyamatosan sétálni, és bárki, aki fel-
lázadt és nem tisztelte a szabályokat, a „nullára” került le, a magánzárká-
ba, és kegyetlenül elverték, a rendőrök kiélték magukat rajta. Manapság 
nincs így, de mindez továbbra is lélekölő. Ez a szürke, depresszív sétaö-
vezet kamerákkal van tele, és több tucat galambbal, amelyeket a rabok 
társaknak tekintenek – ám nekik vannak szárnyaik, és tőlünk eltérően 
elrepülhetnek a szürkeségből.
E komor hangulat mellett, amely áthatja a sétálást (amiként az egész 
börtönt), van valami egészen őrjítő a sétálás koncepciójában. Mivel leg-
alább négy sétaövezet van, és mintegy harminc részleg, ráadásul ott van 
még a női részleg, amely két csoportra oszlik, illetve minden sétáláshoz 
fél óra szükséges, léteznie kellene valamiféle sétálási órarendnek. Ám mi-
vel a barom zsaruk különlegesen ostoba lények, nincsen órarend, hanem 
minden részleg valamikor reggel 7 és délután 4 között indul sétálni, attól 
függően, hogy az órarend mely részébe szorítják be. Ez lényegében azt 
jelenti, hogy ha valaki sétálna, teljesen készen kell lennie reggel 7 órától. 
Amikor a részleg bejáratánál lévő pandúr elüvölti magát, hogy „Sééééé-
éétaaaaa!”, akkor azok, akik a legelső szobában vannak, tíz másodpercet 
kapnak, hogy a szobájuk ajtajának kinyitásáig elkészüljenek, akik pedig 
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az utolsóban, azoknak negyven másodpercnyi idejük van. Amennyiben 
sétálni akar az, aki egyébként nem áll készen, a pandúr máris bezárja 
az ajtót. Aki kijött, kijött. Aki pedig nem érkezett kijönni? Kit érdekel, az 
majd 24 órára a szobájába zárva marad! Ez az idiotizmus bosszantott a 
leginkább. Sosem tudtam felkelni, amikor a séta reggel 7-kor volt. Mint 
mindenki, a 7:10-es váltáskor ébredtem fel, és azután egész nap le vol-
tam sújtva, mert akármennyire sötét gondolatok árasztottak is el, a sétá-
lás mindig javított a hangulatomon. 
Említettem, hogy a „nullán” a sétaövezeten kívül ott vannak a magánzár-
kás részlegek. A magánzárka külön történet. A „magánzárka” szóból kö-
vetkezik, hogy hány embernek szánták. Egyetlen számára, de ennek elle-
nére a magánzárkában sosincs kevesebb, mint két ember, mert még egy 
ágyat beerőltetnek e két és fél méter széles, három méter hosszú szobá-
ba. WC nincs, hanem rögtön az ágy mellett van a guggoló, a guggoló 
fölött pedig a vízcsap – és ennyi. Valójában van még egy kellemetlenség. 
A magánzárkában nincs fény, vagyis semmiféle égő, lámpa vagy bármi-
lyen fényforrás, azt a kevés fényt leszámítva, amely a folyosó piszkos ab-
lakain árad be, a résen át. A guggolóban található lyukban pedig afféle 
dugóként van egy feje tetejére állított Coca-Colás üveg, tele vízzel, hogy 
a patkányok ne jöhessenek fel és kóborolhassanak el a magánzárkában. 
Mint mondtam, a magánzárkában soha nincs két embernél kevesebb, 
de elfelejtettem kitérni arra, hogy többnyire kettőnél több van. Beszorí-
tanak hármat-négyet, olykor akár ötöt is ebbe a kis, sötét térbe, úgyhogy 
gyakran a földön kell aludniuk egymás hegyén-hátán, vagy kettesével 
az ágyakon. Ilyen őrült körülmények között, teljesen érthető módon, a 
rabok között viszály támad. Emlékszem egy pasas történetére, aki ve-
lem volt a szobában – azt mondta, hogy néhány hónappal korábban a 
szobába érkezésem előtt behoztak a részlegünkbe egy fiatalembert a 
magánzárkából. Amikor felemelték, csak zokni és gatya volt rajta, mert 
egy pasas önmagából kikelve összeverte és elvette az összes ruháját, be-
leértve a lábbelijét, de megkímélte a gatyáját és a zokniját. Ez csak egy 
eset a magánzárkában zajló megannyi zaklatás közül. Eszembe jut az az 
eset, amikor egy pasast, akinek súlyos pszichés gondjai voltak, a pszichi-
átriai „E részlegről” leeresztették a magánzárkába, egy olyan alakhoz, aki 
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összeharapdálta a testét és borotvával a vérét ontotta, mert unatkozott.
Az odakint lévőkben bizonyára felmerül a kérdés: miként „szolgál rá” va-
laki, hogy magánzárkába kerüljön? Egy rakás oka lehet, de leginkább 
azért, mert súlyos testi sértésért ítélték el (amely közbeszéd tárgyát ké-
pezte), valamint azok a pasasok kerülnek ide, akik zsarukra lőttek, akik 
megerőszakoltak valakit, továbbá közismert bűnözők (akiket rendszere-
sen rendőrök elleni támadásért ítélnek el, azokat nap mint nap zaklatják 
és verik az őrök a magánzárkákban), vagy azok, akik bajt okoztak a cso-
portos szobában (mondjuk verekedésben vettek részt, erőszakoskodtak 
vagy zsarolták a többi rabot, és ez a pandúrok fülébe jutott), ahogyan 
azok is, akiknél tiltott tárgyat találtak, teszem azt vezetéket (mobiltele-
fon), sábert (rögtönzött, kézi gyártmányú, kanálból, fogkeféből, éles fém-
ből vagy fából stb. készült kés), löttyöt (börtönpálinka, amely gyümölcs-
ből készül, almából és körtéből, vagy pedig cukor helyett börtönlekvárt 
adnak hozzá), tetoválógépet (leginkább elektronikus fogkeféből készül 
vagy egy öngyújtó elemeiből) és egyéb dolgokat, amelyek a rabosko-
dást elviselhetőbbé teszik.
Elfelejtettem szóba hozni, hogy a „nullán” van még egy fontos hely. Azok 
a helyiségek, amelyek a látogatók és az ügyvédek fogadására szolgálnak. 
Az ügyvédi látogatás egy kis sztenderd szobában zajlik, amely állítólag 
videofelügyelet alatt áll, de audiofelügyelet nincs, ámbár én ezeknek a 
pandúroknak semmit sem hiszek el. Meggyőződésem, hogy az ügyvé-
dekkel folytatott beszélgetéseket lehallgatják, noha nem lenne szabad. 
Ők az állam, nekik mindent lehet.

Szabályok, szabályok

A KB-ben minden szoba, akármelyik részlegben legyen vagy akármen�-
nyi ember is legyen benne, hasonlóképpen működik, egy sor értelmes 
és értelmetlen szabálynak megfelelve. E szabályok alapját a hierarchia 
képezi, s ez összefoglalható egyetlen mondatban: „minél tovább vagy a 
szobában, annál jobb neked”.
Minden szobában szigorúan megszabott hierarchia van, amelynek élén 
a „szobás” van. Ő a főnök a szobában és mindenről őt kérdezik, akár a 
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WC romlik el, akár a kötelezettségek megosztásáról van szó, akár a tilos 
dolgok behozataláról, akár arról, hogy ki hol alszik, akár arról, hogy ki 
mikor edz, vagy hogy mi lesz a besúgók sorsa… Tehát mindig a szobásé 
az utolsó szó.
Ebben a hierarchiában a szobás alatt két-három további ember áll, akik 
a legközelebb vannak hozzá és a leghosszabb ideje vannak a szobában, 
hacsak a szobás nem erőszakkal érte el, hogy a szoba főnöke legyen, 
ez pedig a következőképpen történhet: egy teljesen okés pasas bekerül 
egy szobába, a szobás faszkodni kezd vele, erre emez alaposan elveri és 
átveszi a helyét. Az a két-három ember, akik közel állnak a szobáshoz, 
mindig vele vannak, ha valamilyen probléma áll elő – főként önérdek-
ből tesznek így, nem pedig őszinte barátságból. Rendszerint ezek olyan 
alakok, akik egész életük során bűnöztek, illetve börtönökben voltak, és 
ezzel együtt minden hájjal megkentek. Mi több, ki vannak fényesítve.  
E pár pasas a szobással együtt kollektívát alkot, ami azt jelenti, hogy 
együtt esznek és megosztják az ételt, megbeszélik, hogy melyikük vásá-
rol be a kantinban az adott héten, együtt nézik a televíziót, együtt van-
nak benne a csapatjátékban vagy abban, amelyik kevésbé csoportos, 
pénzt adnak össze a zsinórra [a mobiltelefonra], együtt csibészkednek…
Őket követi a szoba maradék része, akik különböző módokon oszthatóak 
fel. Például ha a szoba nagyobb, vagyis 16–20 ember van benne, akkor 
lehet akár 3–4 kisebb kollektíva is, amelyek gyakran rossz viszonyban 
vannak egymással, ám alávetik magukat a vezető kollektívának. Megtör-
ténhet az is, hogy 2–3 kollektíva van a szobában, és néhányan egyma-
gukban vannak.
A ranglétra alján az az egy vagy két ember van, akik nem élvezik a szoba 
többi tagjainak könyörületét, vagy mert besúgók voltak, vagy mert „kre-
tén” bűncselekményt követtek el (mondjuk kiraboltak egy trafikot, vagy 
eltulajdonítottak egy láncot, telefont), vagy mert kábszeresek, vagy mert 
a gőgös viselkedésükkel szúrják a többiek szemét. Ezeket a szerencsétle-
neket folyamatosan zaklatják, egész nap, egész éjjel. A zaklatásnak an�-
nyi formája van, hogy nem is lehet felsorolni őket. Lényegében fizikai és 
pszichikai bántalmazásra oszthatóak, és többé vagy kevésbé intenzívek. 
Van példa olyan zaklatásra, amely meghaladja azt, amit bármikor is az 



89

utcán láthattam vagy hallhattam, valószínűleg mert a börtön kihat arra, 
ahogyan az egyének a valóságot észlelik. Végső soron a börtön nem az a 
realitás, mint amelyben az emberek odakinn élnek, hanem párhuzamos 
valóság, amelyben megesik, hogy az embert, akinek nincs saját „én”-je, 
annyira zaklatják, hogy teljesen beleőrül, és a végén már könyörög a kín-
zóinak, a végletekig megszégyenülve. Él az emlékezetemben egy hát-
borzongató eset, amikor az egyik szobában egy besúgó, akit megállás 
nélkül zaklattak és megaláztak, a kétségbeesés pillanatában azt kérdezte 
a szobatársaitól, mit kell tennie, hogy végre békén hagyják. Néhány pa-
sas azt mondta neki, hogy vetkőzzön le, meztelenül üljön rá a guggolóra 
és tűrje el, hogy az egész szoba rápisál, miközben lekurvázzák és leköp-
ködik. Megkönnyebbült, mert azt hitte, hogy ezután többé nem fogják 
zaklatni, de mégis megtették. Teljesen megőrült és elkezdte hangoztatni 
magáról, hogy kurva és egy besúgó pöcs. Körbement a szobában, és 
azt kérte, hogy pofozzák meg. Ez csak egy az ezernyi eset közül, ilyesmik 
történhetnek azokkal, akik a szoba „leggyengébb láncszemei”.
Ennyit a szobák hierarchiájáról. Maguk a szobák által érvényesített szabá-
lyok akkor mutatkoznak meg leginkább, amikor olyan jön be a szobába, 
aki senkit sem ismer. Az újonc a szobába való belépése után mindenki-
vel megismerkedik, ezután pedig megmondják neki, hová teheti a hol-
mijait, és hogy melyik az ő ágya. Ezt az a sorsdöntő pillanat követi, amely 
meghatározó a szobában zajló további életére nézve, vagyis ezután jön 
az elbeszélgetés és a rendőrségi papírok bemutatása, mert senkinek 
nem hisznek csak úgy, amikor a szobás kérdésére válaszol: „miért vagy 
itt?” Mindenkinek be kell mutatnia a papírjait, hogy kiderüljön, miért van 
itt, fehéren-feketén, mert a bűncselekmény, amely miatt őrizetbe került, 
nagyban meghatározza, hogy a többiek miként fognak viszonyulni hoz-
zá. Senki nem fogja értékelni és tisztelni azt, aki zsebtolvajként került be, 
családon belüli erőszakért, verekedésért, lopásért, csalásért és hasonló 
dolgokért, de feltétlenül respektálni fogják azt a pasast, aki egy kilog-
rammnyi anyagot terített, nagy károkat okozó rablásban vett részt (ha 
legalább 10 000 euróról volt szó), ha gyilkosságért vagy gyilkossági kí-
sérletért van itt (főleg ha hidegfegyverrel követte el, mert a rabok közül 
bárki rá tudna lőni egy emberre a távolból, ám sokkal nagyobb adag 
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bátorságra és őrültségre van szükség, hogy közel kerülj valakihez, és le-
szúrd, felnyársald – hiszen az „utcai kódex” szerint ez intim cselekedet, 
amelyre kevés ember áll készen).
Miután beszélt a szobással, és fény derült arra, hogy miért került ide, az 
új rabra kötelezettségeket rónak ki, a szobás megítélése szerint. Ha va-
laki kábszeres, piszkos vagy valami butaságért került őrizetbe, akkor a 
klotyót, avagy a guggolót kapja, ki kell vinnie a szemetet vagy neki kell 
kitisztítania a szobát. Ha azonban rendben van a szénája, okés feladatot 
kap, például ő szerzi be az ételt és a kenyeret, vagy számontartja, hogy 
mit kell a szoba számára beszerezni a kantinból stb.
Az első napokban a szobatársak távolságtartóak az újonccal szemben. 
Mindenki szemügyre veszi és tanulmányozza minden egyes megnyil-
vánulását, hogy láthassák, miféle ember. A szoba maradéka a szobás 
kérésére „próbára” teszi, hogy lássák, önző-e vagy megosztja a dolgokat, 
hogy pöcs-e vagy kész megküzdeni a nehézségekkel. Általában véve 
azért teszik próbára, hogy lássák, rendjén van-e, ad-e magára, mert az, 
aki hagyja, hogy a többiek kedvükre ráncigálják, mindig zaklatásnak 
lesz kitéve, és az egész szoba csesztetni fogja, azt pedig, aki nem hagy-
ja, nagyra tartják majd, mert harcos. Nem hagyhatod, hogy a rendszer 
megtörjön, mert ha megtör, akkor soha nem térsz vissza az őrület világá-
ból, még ha el is hagyod a börtönt. Ezekre az emberekre mondják, hogy 
„megölte őket a börtön”.
Mindenesetre minden egyén helyzete a szobában jelentős részben tőle 
magától függ, a viselkedésétől és a hozzáállásától. Sokan pokollá teszik 
az életüket a börtönéletük során egyetlen átgondolatlan húzással vagy 
kijelentéssel – mivel túlságosan elengedik magukat. A csendes összkép 
megtéveszti őket, így hát valamilyen buta hibát követnek el, mondjuk 
a többiek megkérdezése nélkül átváltják a csatornát a TV-n vagy a rá-
dión, vagy elveszik a másik ételét, újságát. Ezek a látszólag nevetséges 
és jelentéktelen hibák azok, amelyek miatt a börtönben „fejedet veszt-
heted”. Minden szobában van kismillió, csak az adott szobára jellemző 
viselkedési szabályzat, amelynek megszegése brutális fizikai büntetést 
von magával. Éppen elégszer hallottam mindenféle történeteket, de az 
én részlegemben is megtörtént, hogy olyan fiú jött a szobába, aki – hoz-
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zám hasonlóan – először volt börtönben és gőgös viselkedéssel kezdte. 
Az ilyenek néhány perc múltán ráeszmélnek, hogy ez a fajta viselkedés 
nem kifizetődő. 
Mindezeket az apró, homályos szabályokat, amelyeket senki nem mond 
ki hangosan, az egyénnek magának kell megértenie, és éppen e „szürke 
zóna” miatt soha nem engedheti el magát. A börtönben nincs lazítás, 
mert egy pillanatnyi figyelmetlenség is végzetes lehet. A börtönben 
senki sem őszinte, mindenki a saját érdekét nézi, kalkulál és ezzel össz-
hangban cselekszik. Ezért fontos tudni, hogy ki az igazi barátod, és ki az, 
aki csak kihasznál. Ez nem paranoia – ez a nyers valóság. Sokkal fonto-
sabb számot vetni ezekkel az apró, „láthatatlan” szabályokkal a szobában, 
mint a nyilvánvalókkal, mert azokat sosem felejted el, azoktól eltérően, 
amelyekről gyakran magad sem tudod, léteznek-e még mindig az adott 
helyzetben.
A börtönbeli szabályok az ember pszichéjének kicsi, de komplex részét 
alkotják, ugyanis sokan képtelenek kibírni ezt a bizonytalanságot, a lo-
gika hiányát és az ingadozást minden apró-cseprő ügyben. Némelyek 
feltalálják magukat, elboldogulnak, és a börtön után folytatják életüket, 
akármilyen is volt. Ám sokan vannak, akiket az állandóan feszült at-
moszféra teljesen tönkretesz, átbassza őket, mind fizikailag, mind lelki-
leg, az életük végéig.

Az elmeállapot

Amíg a KB-ben voltam, rájöttem, hogy – ami a pszichés állapotot ille-
ti – itt kétfajta ember van. Az, aki képzeletbeli falat emel a feje fölé, és 
egyszerűen nem engedi meg, hogy a börtönbeli milliónyi borzalomhoz 
köze legyen, és azok, akik feneketlen lyukba kerülnek, egy lelki pokolba, 
amely megtöri, megcsonkítja, majd végképp tönkrevágja őket. Olyan 
növénnyé válnak, amely képtelen arra, hogy értelmes beszélgetést foly-
tasson, olyan lénnyé, amely szüntelenül reszket és kínlódik, míg ébren 
van, és miközben alszik, üvölt álmában. Ezt a borzasztó elszigeteltséget, 
a bizonytalanságot, a korlátoltságot és a lelki tortúra körüli egész bör-
tönrendszert az összes idióta szabályával együtt azért teremtették, hogy 
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ellehetetlenítse az ember kezdeményezőkészségét, minden vágyát és 
igyekezetét, hogy valami értelmeset csináljon, aminek segítségével 
megőrizhetné a lelki jólétét, hogy ne bolonduljon meg, hogy ne rob-
banjon szét a feje, mint a bebörtönzöttek többségének.
Az emberek, akik szabadon élnek, nem is tudják, mennyire nehéz az 
egyénnek, aki ellen vizsgálat folyik, különösen a KB-ben, hogy megmoc-
canjon, hogy valami konstruktívat kezdjen ezzel az egész végtelen és 
fárasztó szabadidővel. Igazán sok embert láttam, akik bejelentik, hogy 
„holnaptól” rendszeresen edzeni fognak, elolvasnak egy könyvet vagy le-
velet írnak – és mindenki, de tényleg mindenki, aki ilyesmit jelentett be, 
képtelen volt teljesíteni, amit mondott. Mindegyikük másnapra, majd 
azutánra halasztotta a dolgot, mindaddig, míg azt nem mondta, hogy 
nincs is értelme olvasni vagy edzeni, hiszen minden „amúgy is annyira 
borzalmas”, és hogy „az életük tönkrement”, hogy „késő már magukon 
dolgozni”, és megannyi kifogás van, amelyek nem abból fakadnak, hogy 
az illető lusta, hanem hogy megsemmisítették az akaratát, megtörte 
ugyanaz a börtönrendszer, amely állítólag „megjavítani” hivatott.
Az a pasas, aki velem volt a részlegben, egyszer jól szemléltette, hogy 
miként gondolkodik a KB-ben megtapasztalható elnyomás rendszeréről. 
Nos, ekképpen: „betilthatják a csomagjainkat, a látogatásokat, az ebéde-
ket, a sétálást… Ugyan, bármit betilthatnak, de ha egészségesen gon-
dolkodunk, nem törhetnek meg bennünket, egyszerűen nem törhetik 
meg az akaratunkat, hogy basznám meg a zsaruk pofáját.” A pasasnak 
teljesen igaza volt, az akarat a legfontosabb, az, akinek van belőle, aki 
nem hagyja, hogy a KB szürkesége és a pandúrok gőgje elérjen hozzá; 
nos, ez az ember a győztes ebben a teljesen embertelen helyzetben, 
mert a börtönrendszer kudarcának bizonyítéka.
Sajnos nagyon kevés embernek sikerül megőriznie az akaratát a KB-
ben, még azoknak a pasasoknak is, akik nem törnek meg pszichikai-
lag, vannak súlyos, depressziós pillanataik, mert ebben a környezetben 
tényleg lehetetlen folyamatosan fenntartani a hidegvérű gondolkodást. 
Nincsenek emberek, akik ne lennének valamiféle „köztes” állapotban, a 
bebörtönzöttek vagy teljesen kikészültek, vagy pedig tartják magukat, 
egészségesen és reálisan gondolkodva. A szó szerint megbolonduló 
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emberek többsége azért kerül ilyen állapotba, mert nem gondolkodnak 
reálisan, hanem olyannyira pesszimista, paranoid, sötét módon jár az 
agyuk, hogy végül meggyőzik magukat: az, hogy a „Cézárban” [a Köz-
ponti Börtön szerbül Centralni zatvor, innen a „Cézár” – a fordító meg-
jegyzése] vannak, az életük végét jelenti, és egyedül annak van értelme, 
ha megadják magukat a rendszernek, megbékülnek a „sorsukkal” vagy 
egyenesen megölik magukat. Ha már az öngyilkosságnál tartunk, fontos 
megemlítenem, hogy a rendőrök pszichopatákként viszonyulnak ezek-
hez az emberekhez. Emlékszem, egy szobában egy srác megpróbálta 
megölni magát, nem tudom, mi okból, de emlékszem, hogy felvágta 
az ereit mindkét kezén, és az üvöltése az egész részlegben hallatszott.  
A szobatársai majd szétverték a WC-t, és megpróbálták egy szétszag-
gatott lepedő darabjaival elállítani a vérzést. Egy pillanatban kinyílt az 
ajtó (az éjszaka közepén történt), és berohant néhány pandúr (5–10), 
különböző méretű gumibotokkal (ez az úgynevezett pajszerbrigád, a 
legnagyobb gumibotnak meg zseniális neve van: „1000 milliméteres 
bensedin”). Amikor rájöttek, hogy öngyilkosságról van szó, a vérző srácot 
elkezdték vérszomjasan ütlegelni ott, ahol csak érték, azzal megtoldva, 
hogy „nem fogod te vagdosni magad az én váltásomban” és hasonlók. 
Jól összeverték, és egyszerűen kimentek a szobából, de ami igazán sok-
kolt, az az volt, hogy erre nem csak egyszer került sor a KB-ben, hanem 
szüntelenül. Néhány naponta valaki megpróbál öngyilkos lenni, és több-
nyire hasonlóképpen végzi, igaz, néhány havonta valakinek ez tényleg 
bejön, és legalább elkerüli, hogy a pandúrok összeverjék.
Ami a legjobban emészti az embereket a KB-ben, az a bizonytalanság, 
különösen abban az időszakban, mielőtt a vádemelésre sor kerülne, 
mert ilyenkor mindennap megeshet, hogy feltűnik a zsaru, szólítja és 
azt mondja: „pakold össze a dolgaidat, mész haza”, vagy megérkezhet 
a vádirat. A várakozási idő akár hat hónapig is eltarthat. Az embereket a 
leginkább a súlyos pesszimizmus őrjíti meg, meggyőzik magukat, hogy 
a legmagasabb büntetést fogják kapni, hogy a csajuk vagy a feleségük 
elhagyja vagy megcsalja őket, hogy a családjuk megtagadja őket, hogy a 
börtönben végzik, hogy az élet nem méltó arra, hogy leéljék stb. Az effé-
le gondolkodásmód nagyban hozzájárul a bizonytalansághoz. A vád- 



94

irat megkapása után másfajta bizonytalanság kezdődik. Innentől azon 
gondolkodnak, mikorra tűzik ki a pert, milyen védelemmel készüljenek, 
hány meghallgatás lesz, megjelennek-e a tanúk, valaki perbe fogja-e 
őket, fizetniük kell-e a bírósági eljárás költségeit, a kártérítést stb. Ezer 
dilemma, ezer tű szurkálja őket, úgy, hogy aludni sem tudnak, éjszaka 
a különböző lehetőségekről és forgatókönyvekről morfondíroznak. Ez a 
bizonytalanság valóságos lélekölő.
Talán még tragikusabbak azon pasasok esetei, akik meggyőzik magu-
kat, hogy felmentik őket, hogy pár nap után szabadulni fognak a KB-ból, 
hogy minimális büntetést kapnak, vagy még kevesebbet és hasonlók. 
És amikor meghosszabbítják a büntetésüket, a vártnál 2-szer, 3-szor 
nagyobb büntetés teljesen megőrjíti őket, magukba roskadnak, s meg- 
győzik magukat, hogy tévedés történt, s hogy másként kell lennie, s 
hogy majd az ügyvéd panasza mindent megold, nem sejtve, hogy az 
ügyvéd az esetek 90 százalékában tehetetlen, hogy a panasza faszt sem 
ér a bíróság erejével szemben. Magam sem tudom, hány pasast láttam, 
akik elhitték, hogy semmi sem lesz a perből, és hogy éppen ők fogják 
megúszni – s a végén teljesen megtörtek.
Ami összeköti az eszementet a pszichikai állapotát nagyjából épen meg-
őrzővel, az az, hogy mindketten megpróbálnak több-kevesebb sikerrel 
álarcot ölteni, hamis képet faragni magukról, a tényleges állapotukról. Akik 
megőrizték az akaratukat, igyekeznek embergépekként mutatkozni, akik 
mindenre nézve ellenállóak, vagyis noha számos dolog megsebzi őket, az 
elnyomás rendszere, amelynek részesei, nem érheti őket, hanem inkább 
csak az emberközi viszonyok, különösen az odakinn lévőkkel való kom-
munikáció. Akik pedig megtörtek, igyekeznek úgy tenni, mintha teljesen 
normálisak és kiegyensúlyozottak lennének, „semminek nincsenek híján”.
A KB-ban az elmeállapot megannyi alakot ölt és megannyi módon mu-
tatkozik meg, és lényegében mindenkinek megvan a maga stílusa, de 
én most az általános, uralkodó összképet írtam le, a magam benyomásai 
és tapasztalatai alapján, az emberek közti lényegi megosztottságról az 
elmeállapotukat illetően.
Bárki bármilyen börtönt járt is meg, és azt mondja, hogy minden érte-
lemben jó volt neki és nem voltak semmiféle pszichikai problémái, ve-
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gyétek biztosra, hogy hazudik, mert ez lehetetlen. Az emberi lényt nem 
úgy teremtették, hogy ilyen feltételek mellett éljen, akár pszichikai, akár 
fizikai értelemben.
A raboskodást senkinek sem kívánom, mert szépen lassan megöl.

A KB-humor

„Kovács János, pakold össze a dolgaidat, mész haza!”, és Kovács János 
kételkedve ugrik föl, elkezd szaladni a szobában, üvölt, nevet, sír, boldog, 
meg van ijedve, valamiféle kozmikus sebességgel pakolja össze a dolga-
it (természetesen az eufória hihetetlen érzése miatt megannyi dologról 
megfeledkezik), elbúcsúzik a szobában lévő többi rabtól, a dolgait az ajtó 
mellé helyezi, és várja, hogy a parancsnok kinyissa az ajtót, és kiengedje 
az oly közeli, de mégis távoli szabadba. Kovács János, vagy akárhogy is 
hívják, nem töpreng azon, hogy miért épp aznap engedik ki az őrizetből: 
talán az ügyvéd intézte el a bíróval és az ügyésszel? Az ügyészség elállt 
a vádtól? A bíró nem hosszabbította meg az őrizetét? Talán valamilyen 
természetfeletti erő avatkozott be? Nos, Kovács Jánosunknak végtére is 
tökéletesen mindegy, ki, miért és hogyan engedi ki. A felszólítás, hogy 
pakolja össze a dolgait, mert hazamegy, számára minden reményének, 
vágyának és – talán – imádságának a beteljesülése. Ez teljesen normális, 
mert a remény emberi. Mindenki remél valamit, azzal, hogy bizonyos 
emberek, mondjuk a börtönbeliek, a reménynek nagyobb jelentőséget 
tulajdonítanak, mint azok, akik szabadon vannak, mert számukra az, 
hogy végül minden jóra fordul, olyan, mint a gyertya a sötétben. A kis 
fénysugárnak, amelyet koromsötét övez, jelentéktelen esélye van arra, 
hogy győzedelmeskedjen a sötétségen, de mégis van esélye a létezésé-
nek. Ez a remény tartja életben a rabok többségét, szó szerint.
Kovács János fellelkesülten várakozik a cuccaival, a parancsnok azonban 
nincs sehol, és egyre csak nincsen. Elmúlik öt perc, majd tizenöt, végül 
fél óra, egy egész, majd kettő. Már délután fél egy van, amikor hallat-
szódik az ebédtargonca gurulása, az ajtó kinyílik, és íme a parancsnok. 
Ebben a pillanatban Kovács János kirepül az ajtón a dolgaival együtt, 
mire a parancsnok meghökken és üvölteni kezd, azt firtatva, hogy hová 
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indult. Emez azt válaszolja persze, hogy haza indult, hiszen a parancs-
nok két órája azt ordította a folyosóról, hogy pakolja össze a holmijait, 
mert hazamehet. Az ebédosztó parancsnok azt feleli, hogy nem megy 
haza, és rögvest menjen vissza a szobába, nehogy elverjék. Kovács János 
pedig összezavarodottan tér vissza, hisztérikusan ismételgetve, hogy bi-
zonyára hiba történt, és ennek a parancsnoknak nem jelentették, hogy 
el kell vezetnie, hogy leadhassa a börtönbeli takaróját és ágyneműjét, 
hogy aztán kiengedjék a KB poklából. Egyszerűen fantasztikus, hogy a 
rabok többségében milyen erős a remény.
Miután visszatért a szobába, s az ajtó ismét becsukódott, Kovács János 
egyhelyben áll, igyekszik felfogni, hogy mi történik, de nem sikerül neki. 
E pillanatban éri el csúcsát a fergetegesen nyers börtönhumor – az egész 
szoba hisztérikus, féktelen és őrült nevetésben tör ki. Mindenki visítva 
nevet, az áldozat szerencsétlenségében örömet lelve, illetve unalmában 
(és nem gonoszságból – mert amúgy a börtönbeli, tompító unalom e 
kíméletlen viccelődések egyik fő oka). Kovács János végre megérti, hogy 
semmiféle parancsnok nem szólt neki odakintről, hanem az egyik leg- 
gyakoribb börtönvicc áldozata lett, amely úgy működik, hogy valaki a 
szobából diszkréten elmegy a WC-be, miközben néhány ember szóval 
tartja az áldozatot. Ezután az a valaki felmászik a WC rácsára, amely a 
részleg folyosójára néz, és eltorzított, mély hangon elüvölti az áldozat 
nevét és vezetéknevét, és azt mondja: „pakold össze a dolgaidat, haza-
mész”. Úgy tűnik ilyenkor, hogy a hang kívülről jön, és az áldozatok az 
esetek 100 százalékában bekapják a csalit, mert mindenkinek csak az jár 
a fejében, hogy mielőbb elhagyhassa ezt a kibaszott poklot, hogy bár-
milyen módon érezhesse a szabadságot, és elfelejthesse a KB undorító 
épületét, a szürke folyosóival, a hánytató koszttal, a szutyokkal és a ba-
rom zsarukkal. Amikor az áldozat felfogja, hogy voltaképpen mi történik, 
úgy reagál, hogy világossá lesz: minden reménye szertefoszlott e pilla-
natban. Elkezd reszketni, sír, gyakran elájul.
Ez a kétségtelenül nyers vicc a legjobb példa a börtönhumorra és telje-
sen felesleges belemenni a hasonlóan kíméletlen viccek százainak rész-
leteibe, amelyek értelme az, hogy legalább egy pillanatra felfüggesztik 
a börtön szürkeségét és általános unalmát. E példa alapján nem nehéz 
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elgondolni, hogy a kínlódó bebörtönzöttek, akiket őrületbe kergetnek, 
mi mindent sütnek ki a maguk szórakoztatására. 
Most valamiféle finom, „bűntelen” polgár, akinek soha nem volt gondja a 
törvénnyel, ezt mondhatná: „természetes, hogy beteges a humorérzékük, 
hiszen ezek gonosztevők”, ami persze hülyeség, mert mindenki tudja, hogy 
az igazi gonosztevők a különböző cégek és pártok választmányaiban ül-
nek. A börtönbeli, nyers, hogy úgy mondjam, elvetemült humor a rabok 
környezetéből fakad. Mert azoknak, akik napokat töltenek el egy kis szür-
ke, ablaktalan szobában, amelyben csak egy kísérteties neonfény van, és 
10–15 emberrel laknak bent, napi 23 órán át (a maradék egy óra sétálással 
telik)… nos, nekik nem ugyanaz vicces, mint ami korábban volt, amíg sza-
badok voltak. A börtönbeli nyers környezet nyers börtönhumort eredmé-
nyez, amiben a rabok többsége nem lát semmi rosszat, mert ez a módja 
annak, hogy egy pillanat erejéig megszűnjék a börtön egyhangúsága.
Számtalan ilyen vicc van, és csak a képzelet szab nekik határt, amelyből 
viszont bőven van, hiszen korlátlan idő áll rendelkezésre, ami a gondol-
kodást és az újabb csínyek kiötlését illeti. Van itt minden, például rávesz-
nek két embert, hogy verekedjenek össze, őrületes hazug történeteket 
mesélnek, „lőrével” öntik le az alvókat, vagy meggyújták őket álmukban, 
rápisálnak valaki ágyára, amíg WC-zik stb. Mindenesetre a viccek több-
sége őrületbe kergeti az áldozatot, aki a leginkább újonc a szobában, 
gyenge, bizonytalan és ki van téve a baszogatásnak. Az ilyen srácoknak a 
börtönlét még nagyobb pokol, mint másoknak, mert konstans zaklatás-
nak vannak kitéve, amely gyakran a megőrülésükkel végződik, és minél 
rosszabb az áldozatnak, minél inkább szenved és idegeskedik, a többiek 
számára annál inkább nevetséges.
A börtönben az emberek igyekeznek mindenféle lehetséges módon 
elrejteni a gyengeségeiket és a szenvedésüket, mert a gyengeség kimu-
tatása azonos a halállal. Aki gyengének bizonyul, azt mindig zaklatni fog-
ják és „megvezetik”. Az egyes rabok gyakran felhívják a figyelmet mások 
gyengeségére, azért, hogy a magukét elrejtsék, és mint a keselyűk, úgy 
baszogatják azt, aki képtelen védekezni. 
A külső szemlélő számára bizonyára betegesnek, felfoghatatlannak és 
szadisztikusnak tűnik ez a viselkedés, a rabok egymás iránti viszonya, ez 
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a látszólag szükségtelen, semmivel elő nem idézett nyers bánásmód, a 
börtön egész atmoszférája. A külső szemlélő számára nem világos, hogy 
e börtönlét egész atmoszférája és az emberközi viszonyok a rabok tár-
sadalmi környezetének az eredménye. Tehát az emberek nem termé-
szetüknél fogva kretének, hanem a létük szörnyű feltételei teszik őket 
kreténekké.

LOSONCZ Márk fordítása 
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Börtönélet az élet határain
L O S O N C Z  M Á R K

„Túlélni az élet ellenére.”
(Oskar Davičo)

„…az egész világ egy nagy börtön. Rájöttem, hogy azon erő részévé kell válnom, 
amely az emberiség történetének legnagyobb szökését tervezi meg ebből a börtön-

ből, hiszen az élet benne kibírhatatlan.” 
(Aleksa Nešić)

Aleksa Nešić, A börtöntörténet szerzője nyolc hónapot töltött el a belgrá-
di Központi Börtönben (KB), 2011 nyarától 2012 elejéig, később pedig a 
valjevói Kiskorúak Büntető-javító Intézetébe (KPZ) helyezték át, ahol két 
és fél évet ült le. A könyv a raboskodása idején született és megjelent, 
mintegy harminc blogbejegyzését egyesíti. Nešić szociológiát tanult a 
Belgrádi Egyetemen, majd végül kommunikáció szakon diplomázott. 
Több ízben fizikai munkásként dolgozott. Egy interjúban elmondta, 
hogy hidegfegyverrel elkövetett gyilkossági kísérletért ítélték el, amely 
egy utcai, „ideológiai alapú” összetűzés folyománya volt. A könyvet jel-
legzetes módon a belgrádi Libertárius Tanulmányok Központja (CLS) 
adta ki, mellesleg a bejegyzések megírására Nešićet az a Tadej Kurepa 
vette rá, aki az Anarchoszindikalista Kezdeményezés (ASI) tagja, és hos�-
szabb ideig maga is börtönben ült, nemzetközi terrorizmus – mint ki-
derült: hamis – vádjával. Nešić is az ASI tagja volt, manapság pedig az 
Osztályszolidaritás (Klasna solidarnost) aktivistája.
A könyv kétségtelenül azon „demokratikus” alkotások kategóriájába tar-
tozik, amely „láthatóvá teszi a láthatatlanokat, hangot ad azoknak, akik-
nek nincs hangjuk” (Jacques Rancière). Miközben tabukat dönt le, intéz-
ményi titkokról rántja le a leplet, és ezt nem tüntetően teszi, túlzásokkal 
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élve vagy túlretorizáltan, a rabokat színtiszta áldozatokként, passzív sze-
replőkként bemutatva. Inkább a nyerseség a fő stíluseleme – megőr-
zi a hidegvérét akkor is, amikor egyébként pátosztól átitatott jelenetet 
mutat be, vagy amikor teljesen világos, hogy a mondatainak érzékenyítő 
effektusai lesznek. Szépítés nélkül, torzítás híján. Egyéni frusztrációktól 
mentesen. Nešić könyvéből szinte teljesen hiányoznak az önmagára 
utaló mondatok. Mintha valamiféle view from nowhere eszménye vezé-
relné, amely azt jelenti: bárhonnan is nézzük, a tapasztalat egyértelműen 
igaz. Persze tartsuk szem előtt, hogy az egyes mondatok egy speciális 
kozmoszon belül fogalmazódnak meg. „Nem tudsz úgy viselkedni, mint-
ha odakinn lennél” – mondja Nešić egy interjúban. Minden intézmény 
különleges buborék: a kórház nem ugyanabban a világban van, mint 
a bíróság, az iskola más valósághoz tartozik, mint a kaszárnya. Minden 
intézménynek megvan a maga szabályrendszere, alá-fölérendeltségi 
viszonyegyüttese, a kívül–belül elhatárolásának regulái… És mégis, ha 
egyszerre igyekszünk értelmezni őket, fény derülhet arra, hogy igazából 
rengeteg analógia van köztük: a tudás termelését, a hatalom csatorná-
zását, a szubjektumok alakítását illetően. Hogyan is lehetne másként? 
Hiszen összeköti őket az állam, az „intézmények intézménye” (miként az 
anarchista Tamás Gáspár Miklós, A szem és a kéz szerzője fogalmazott). 
„Ez egy hipperrealitás, amelyben a rendszer romlottsága hipertrofiku-
san jelenik meg, ötszázszorosan nagyobban, és aki nem utálja meg ezt 
a rendet, aki nem gyűlöli meg az államot, az, őszintén szólva szerintem 
végképp elveszett ember, éppen ezért örülök, hogy az általam megis-
mert rabok többsége a lelke mélyén gyűlöli a rendszert.” Másutt pedig 
Nešić így nyilatkozott: „számomra a börtön az élet fantasztikus iskolá-
jának bizonyult, mert én így döntöttem. Elhatároztam, hogy az élet e 
végzetesnek tűnő vereségét az egyén zseniális győzelmévé alakítsam 
át, amelyet az állam felett arat.” Az írás mint államellenes gépezet egy 
eltérített, különös Bildungsromannal áll elő. Megmutatja, hogy az egyén 
miként élheti túl azt a komplex pszichológiai játékot, amelyet a börtön 
jelent: küzdelmet önmagaddal, erőfeszítést másokat illetően. 
Minden rab magányos, sugallja A börtöntörténet, és mégis, nyilvánvaló, 
hogy a túlélés csak másokkal együtt lehetséges. A barát–ellenség ket-
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tőse sajátosan alakul odabenn. Miközben Nešić azt állítja, hogy igazi 
barátságok szinte sosem köttetnek a börtönben, hiszen mindenki kény-
telen álarcot hordani, önmagát megóvni, a közös ellenségkép létrehoz 
valamit, amit végső soron mégiscsak barátságnak nevezhetnénk. A be-
börtönzöttek alapvető szolidaritása a pandúrok ellen irányul. Nešić pél-
dául elmeséli, hogy miként kezdett éhségsztrájkba a részlegük, miután 
egy rendőr ok nélkül verte el egyik társukat – addig tüntettek, míg el 
nem vitték az orvoshoz. Ezen az elementáris szolidaritáson túl Nešićet 
három dolog tartotta életben: a fegyelmezett testedzés, a hozzátartozók 
által bejuttatott könyvek olvasása és maga az írás – a szabad asszociá-
ciók jegyzékétől a módszeresen véggigondolt, kritikai intézményelem-
zésig. Az írás itt megkülönböztethetlenül a terápia és a lázadás eszköze. 
A belgrádi Központi Börtönben mintegy 1500 rab tartózkodott, akkor 
amikor ez a kötet megszületett, Szerbia-szerte pedig összesen 11 500, 
a megengedettnél 4000-rel több. Félreértés ne essék: Nešić egy pillanat 
erejéig sem sugallja, hogy a rabok „jók”, ám azt sem hajlandó elfogadni, 
hogy egyszerűen csak „gonosztevők” vagy „pszichopaták” lennének. In-
kább úgy kellene rájuk tekinteni, mondja, mint a környezetükkel, minde-
nekelőtt az állam–tőke komplexummal interakcióban lévő szereplőkre, 
akiket a rendszer inerciája sodort oda, ahol vannak. A stílus hétköznapi-
sága pontosan ezt erősíti: hogy a börtönlakók maguk is mindennapi em-
berek. Akárkik, bármelyikünk. Ha vannak is gonosztevők a börtönben, 
össze sem lehet őket hasonlítani azokkal a bűnözőkkel (politikusokkal, 
pandúrokkal, mágnásokkal…), akik sohasem fognak bekerülni ebbe a 
speciális kozmoszba, legalábbis rabokként nem. A börtönt – a kivételek-
től eltekintve – azok büntetésére találták ki, akik a legkevesebbet ártanak 
a társadalomnak. 
Nešić szüntelenül azt sugallja, hogy a rendszer irracionálisan racionális. 
Látszólag aprólékosan, gondosan megtervezi, miként kell működniük a 
dolgoknak, hogy azután az egész egy-egy apróságon csússzon el. „Elfog 
a szédülés, ha eszembe jut a rendszer, és mindazok a bírók, akik tekin-
télyelvűen lépnek fel, és ezrek életéről döntenek az alapján, hogy épp 
feláll-e a faszuk, kaptak-e puncit a nőjüktől, vagy hogy menstruálnak-e.” 
Ami esetlegesség és önkény egyfelől, vagyis az akarat elrugaszkodása 
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minden normától, puszta voluntas a ratio ellenében, közvetítetlenség, 
az másfelől az akarat letörése, az egyéni kezdeményezőkészség ellehet-
lenítése. Hiszen, vallja Nešić, a rendszer végső célja nem az, hogy néhány 
ezer embert a társadalom többi része elől elzárjon, hanem hogy intéz-
ményes-módszeres keretek között fosszon meg minél több társadalmi 
szereplőt az alanyiságától. Egy olyan rendszerben, amelyben a személy-
telen, fölébünk kerekedett absztrakt erők, a tőke és az állam a meghatá-
rozóak, az önálló, nem pusztán önkényes akarat rendszerhibának tűnik. 
Talán ez volt a bebörtönzöttek legnagyobb vétke: hogy a megfelelés 
helyett szökésvonalakat kerestek, alternatív utakat, amelyeken járva az 
akarásnak még értelmet lehet tulajdonítani. Ez voltaképpen Nešić fő 
kérdése: szükségszerű-e, hogy odabenn zombivá leszel, vagy másfajta 
ösvényt is be lehet járni? Hogy A börtöntörténet megszületett – ez már 
maga a válasz. Az akarat mégis megmenekülhet.
Az elmúlt évtizedek során rengeteget tanulhattunk meg a börtön-
ről, olyanoknak hála, mint Angela Davis, Michel Foucault vagy Loïc 
Wacquant. Beláthattuk, hogy a börtön egy nagyobb, büntetés-vég-
rehajtási ipari komplexum része, hogy a börtön sajátos biopolitikája 
miként illeszkedik a tőke mozgásához, hogy a börtön alrendszerének 
kifejezetten kisebbségellenes éle is van, hogy a prohibíció és a per-
misszió bonyolultan összefonódva teszik működőképessé a rendszert, 
hogy a büntetés gépezete nem egyszerűen elfojt, hanem szubjektu-
mokat hoz létre és alakítja őket, hogy a büntetés mesterséges, forszíro-
zott növelése magától értetődően vonja maga után a bebörtönzöttek 
számának természetellenes növekedését, hogy a rabok osztályhely-
zete sorsdöntő, hogy a felügyelet panoptikus rendszerében nem szá-
mít, hogy csakugyan lát-e a börtönőr, hanem az, hogy hipotetikusan 
bármikor láthat… Hogy a „felügyeleti kapitalizmusban” (Shoshana 
Zuboff ) végső soron egymást is felügyeljük, egymás börtönőrei va-
gyunk – a rendszer hűséges asszisztensei, a sousveillance művelői. Ám 
némelyek az elmúlt fél évszázad kutatásait, elemzéseit megelőzően is 
fontos belátásokra tettek szert a börtönrendszert illetően. Anarchisták 
sora járta meg ugyanis egyik-másik börtönt, az orosz cári tömlöctől a 
lyoni zárkáig, Bakunyintól Alekszander Berkmanig, Errico Malatestától 
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Buenaventura Durruttiig. Nešić nem véletlenül utal rájuk – az elődök 
tapasztalata vigaszt jelent számára. E gazdag börtönirodalom csúcsát 
mégis Kropotkin írásai képezik, különösen a Törvény és autoritás című. 
A következtetései egybecsengenek Nešićéivel: a mindenkori autoritás 
kiirtja belőlünk az önállóság szellemét, és ez hatványozottan érvényes 
a börtönre. Hogyan is rehabilitálna bennünket a börtön, hogyan is in-
tegrálhatna a társadalomba, ha a kiindulópontja a társadalom maradék 
részétől való elzárás? Már az alapvető premissza is abszurd. Kropotkin 
is gúnyt űz a „törvény előtti jogegyenlőség”-ből, amely a valóságban 
az intézmények előtti egyenlőtlenség. A börtönőröknek külön figyel-
met szentel: érzelmeiket elvesztett lényekként írja le őket, akiket úgy 
dresszíroztak, mint a vadászkutyákat. A börtön rendszerében az emberi 
természet összes negatív oldalát díjazzák. „A mai börtönök ezerszer kor-
rumpáltabbak, mint a középkoriak” – írja Kropotkin. A börtön eszerint 
nem preventív, hanem éppenséggel a bűnözés iskolájaként szolgál.  
A börtön mint intézmény nem hivatott újra bekapcsolni a társadalom-
ba a bűnelkövetőt, inkább megerősíti a marginalitásában. Kropotkin 
teljesen világosan látja azt, ami mára magától értetődő lett: hogy a bün-
tetés szigorúsága nem csökkenti a bűncselekmények számát, mi több, 
Kropotkin azt állítja, hogy a törvények megszüntetésével nem lenne 
több bűncselekmény, egyetleneggyel sem több – hiszen a társadalom 
túldeterminált tendenciái a sorsdöntőek, és nem néhány elvont formu-
la. Társadalmon Kropotkin azt a rendszert érti, amely a – magántulaj-
don rendi uralmát megerősítő – római jog örökségét folytatva, illetve 
– funkcionálisan – a kapitalizmust újratermelve arra késztet embereket, 
hogy eltulajdonítsák, ami a másiké. Éppen ezért, mondja Kropotkin, egy 
valódi börtönreform a gyökereknél venné kezdetét: azon javak magán-
tulajdoni formájának megszüntetésével, amelyek a munkások kizsák-
mányolására, a felettük való dominancia megerősítésére szolgálnak. Hi-
szen a bűncselekmények legalább háromnegyede mögötti motiváció 
a magántulajdontól való megfosztottság, illetve a máshoz tartozó ma-
gántulajdon megszerzésének és halmozásának vágya. Így hát az anar- 
chizmus a börtönkérdést az alapoktól kiindulva tenné fel: egyáltalán mi-
ért kerülnek embertömegek börtönbe? Szükségszerű ez?
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A végsőkig vitt szkepticizmus, a módszeres megkérdőjelezés végső tár-
gya persze a Törvény, annak esetenkénti kifejezett haszontalansága vagy 
károssága, esetleg egyoldalúsága („nem védi a munkást”). A Törvény sem 
egyértelműen rossz, hatékonyságának egyik oka éppen az, hogy keve-
rednek benne a represszív és a szolidaritásra sarkalló elemek. A Törvény 
csábító, vágytermelő. Kropotkinnak és követőinek a Törvénnyel szem-
ben elsősorban formai-procedurális kifogásuk van: hogy a szokások és 
normák képlékenysége ellenében egy rögzített, felülről ránk kényszerí-
tett, befolyásolhatatlan absztrakció, amelyet hiába igyekeznénk alávetni 
az értelem ítélőszékének – kibújna e törekvés alól. Már William Godwin, 
a modern anarchizmus első jelentős alakja is úgy fogalmazott: az állam 
azért büntet, mert nincsenek elég jó érvei. A börtön mint pótcselekvés? 
Itt nem egyszerűen a jogok kiharcolásáról vagy védelmezéséről van szó, 
hiszen a „valamire való jogra” való hivatkozással már eleve kiengedjük a 
gyeplőt a kezeink közül – hogy azt várjuk, valaki, valami feljogosítson 
bennünket a cselekvésre, már annak jele, hogy nem vagyunk önma-
gunk urai. Nem vagyunk autonómok, auto-nomosz, önmagunk tör-
vényhozói. Vagy egyszerűbben csak rugalmas normateremtők vagyunk.  
A participatív igazságosság eszménye szerint a Törvény alanya és tárgya 
közti különbség olyannyira minimalizálódhat, hogy végül eltűnik, felol-
dódik egy dinamikus közösségi gyakorlatban, amelyben immár részesei 
vagyunk a szabályalkotásnak.
Amit fentebb elmondtunk, azzal ma olyan transzdiszciplináris területek 
foglalkoznak, mint a kritikai biztonsági tanulmányok, az anarchista kri-
minológia vagy a libertárius konstitucionalizmus. De ne feledkezzünk 
meg olyan mozgalmakról sem, mint a rendőrség, vagy a börtön meg-
szüntetésének célját kitűzők (police/prison abolition movement). Mind-
ez már nem puszta személyi kérdés. Nem arról van szó, hogy a rossz 
börtönőröket jókra kell lecserélni – hanem magának a rendszernek az 
újragondolásáról. Aleksa Nešić könyve e törekvések egyik legfontosabb 
regionális megtestesülése. A látogatásoktól az étkezésekig, a higiéniától 
a fogfájás kezeléséig igyekszik a börtönélet, avagy a börtönbeli élhetet-
len élet minden aspektusát feldolgozni. A könyve jellegzetes módon így 
zárul: „igen, a börtön, különösen a KB, meglehetősen taszító hely. Mi a 
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fasznak kellene bárkinek? Mérhetetlen támogatásomról biztosítok min-
den raboskodót e bolygón, és végtelen köszönet mindazoknak, akik se-
gítettek kibírni mindezt, és mellettem álltak. Fölösleges felsorolni – tud-
játok, kik vagytok!” Ám ha voltaképpen „az egész világ egy nagy börtön”, 
akkor a támogatás valójában mindenkinek szól. Már csak az a kérdés, mi 
magunk megérdemeljük-e, hogy köszönetet mondjanak nekünk.
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Kincs, ami (lehet, hogy) nincs
Dragoljub Raša Todosijević Holnap hétfő lesz című retrospektív 
tárlata kapcsán
(Vajdasági Kortárs Művészeti Múzeum, Újvidék, 2022)

J Ó D A L  K Á L M Á N

Tulajdonképpen tudom, miből akarok kiindulni. Egy felirat-parafrázisból, 
aminek utólag a múzeumon kívül nem leltem a nyomára, pedig nagyon 
kerestem: sem mindhárom, általam elorzott katalógusban, sem a tulaj-
don fotóim közt (pedig megesküdnék rá, hogy többször is lefényképez-
tem, a mobilom memóriájában azonban nem találtam), sem a múze-
umnak a kiállításból ízelítőt adó honlapján, sem a neten (a YouTube-on 
keresgélni már nem volt erőm).
A kérdéses két mondat, már ha emlékezetem nem csal, valahogy így 
hangzana magyarul: „A háború elkezdődött.” Alatta pedig: „Ha te is úgy 
akarod.” 
A gyengébbek kedvéért megjegyzem, ez a két mondat eredetiben vala-
ha John Lennon és Yoko Ono aláírásával lepte el New York utcáit. Valami-
kor 1980 környékén, vagyis nyúlfarknyival Lennon lelövése előtt. 
Nos, Raša Todosijevićnek erről a „csavarjáról”, igen, erről szeretnék írni.
„Gott liebt die Serben.” Nem a legújabb, a kilencvenes évek által „kiter-
melt” szlogen ez, ami gyakran különböző nagyságú, függőleges vagy 
vízszintes, falra pingált vagy háromdimenziós, de mondjuk ki – horogke-
reszteket is gyakran tartalmazó – installációi által vésődött a generációm 
agyába. Annyi bizonyos, hogy a délszláv háborúk politikai pornókáoszá-
ban ez a mondat bátor kijelentésnek számított. Mert leleplezte, lemez-
telenítette az akkori rendszert. Raša Todosijevićnek azonban bűzlött a 
néhai JSZSZK egykori önigazgatási rendszere is, erre mutat rá például 
a Bécsben készített Was ist Kunst? című performance-a, vagy például a 
szögekkel dekorált kenyérveknik is a hetvenes évekből. Ám a művész 
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a mai, balkáni változatú liberális demokráciát sem szereti. Vegyünk egy 
újabb, kiragadott példát: a belgrádi autóbuszok némelyikén 2009-ben 
feltűnt egy, a művész által jegyzett szöveg: „Anya eladó.” Vagyis hű ma-
radt önmagához. Örök ellenzéki.
Persze ma már elismert művészként, nem a margináliára szorított prob-
lematikus perszónaként tekint rá a világ. Raša Todosijević ugyanis mos-
tanra európai hírű alkotónak számít, művei jó néhány nyugati múzeum 
gyűjteményét gazdagítják, amit – a világhírű Marina Abramovićon kí-
vül, aki ugyan egy egészen más tészta – kevés kortárs szerbiai művész 
mondhat el magáról.
A néhai konceptualista művész bizonyos alkotásainál lehet vitatkozni, 
hogy mondjuk, objecteknek szánta-e az installáció kellékei közt „elhul-
lajtott” tárgyait, a katalógusban pedig még Achille Bonito Olivának, a 
transzavantgárd olasz apostolának a neve is feltűnik a műalkotások „fel-
fejtése”, dekódolásai variációinak kapcsán. Ha azonban egységes egész-
ként tekintünk a folyamatosan változó, több mint fél évszázadot felöle-
lő, impozáns gyűjteményére, akkor mégis érdemes a konceptuális és a 
neokonceptualista kategóriákban gondolkodnunk.
Sok, nagyon sok művészeti akciójáról, installációjáról nem szóltam, de 
végül térjünk vissza a (talán) látott, és kiállított jelmondatra: „A háború el-
kezdődött. Ha te is akarod.” Nos, egy Hrabal-idézettel kontráznék rá erre 
a szövegre: „Kelet-európai paranoia: az ember azt hiszi, hogy üldözik – és 
tényleg üldözik.” Tehát biztonsági öveket becsatolni, hiszen a háború el-
kezdődött. Szerencsére, csak ha te is akarod – akkor.
Úgy legyen.
Elvégre, a kiállítás címe szerint: Holnap hétfő lesz. Akkor is, ha története-
sen szerdára vagy éppen vasárnapra virradunk. S még akkor is, ha eset-
leg az orwelli kétértelműség jegyében újfent hétfőt mutat a naptár. 
Hadd ne ragozzuk tovább.
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Heidire lesve
(Juhász Rokko, Szombathy Bálint és Kerekes László közös tárlata, 
2022. augusztus 13., Kamanc, Karácsonyi-kastély, Danube 
Dialogues Program)

J Ó D A L  K Á L M Á N

Három teljesen más profilú, szenzibilitású és stílusú alkotó közös tárlatá-
ról írni meglehetősen hálátlan feladat. Mindegy, belevágok.
Talán azzal kezdeném, hogy mindhármuk művészetében megtalálható 
a Duna mint motívum, ami teljesen beleillik az Újvidék – Európa Kulturá-
lis Fővárosa 2022 programsorozat profiljába.
Juhász Rokko budapesti–szlovákiai performer, költő egy, a YouTube-on 
is megtalálható (állítólag, én ugyan nem leltem rá, de a helyszínen meg-
tekintett videodokumentum, és a mellékelt, a videómegosztó oldalról 
származó kommentek bőségesen kárpótoltak az utólagos, hiábavaló 
böngészésért) számomra (is) posztmodern olvasatú akcióművészeti 
projektumát tekinthettük meg, amin az alkotó árvíz idején, szmoking-
ban, esernyővel a feje fölött Budapest egyik legforgalmasabb helyszí-
nén, a Dunában sétálgat le-föl. (Félreértés ne essék, nem a vízen jár, 
simán csak sétálgat az elöntött parton.) Hogy ez az egyszerű, ám szo-
katlan gesztus mekkora érzelmi töltetet váltott ki a nézőkben, az szinte 
elképesztő – volna –, ha nem ismerném az emberi természetet. Marad-
junk annyiban: jó ötlet volt, tetszett. Mind a mögöttes ideagombolyag, 
mind a megvalósítás. A kommentek pedig tünetértékűek, persze mind-
ezt a performance, a videoart, az alkotó és a befogadó közeg prizmáján 
át szemlélve.
Kerekes László vajdasági illetőségű, de Berlinben is huzamosabb ideig 
élő, valamint ott elhunyt festőművészről annyit mondanék: érdemes 
lenne tüzetesebben kutatni a hagyatékában. Világszínvonalon művelte 
azt a festészeti stílust, amit később transzavantgárdnak neveztek el, an-
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nak első jugoszláviai (ne felejtsük el, a nyolcvanas évek elején Újvidéken 
élt, és akkoriban kezdték csak elismerni) művelőjeként számon tartva. 
Kiváló festményeiről, installációiról gyakran visszaköszön a Duna, hisz 
annak vonzáskörében élt. Szomorú tény, hogy eddig mindössze néhány 
munkáját sikerült felkutatni, magángyűjteményekből. Műveit ismerve, 
az igazi elismerés küszöbén, ma csak annyit mondhatok: jó, hogy volt 
egy Kerekes Lászlónk.
A harmadik, a vajdasági illetőségű, de 2000 óta Budapesten élő Szom-
bathy Bálint költő, kritikus, művészeti író, konceptualista alkotó és per-
former ezúttal három munkáját hozta el nekünk. Az egyik az Áthidalások 
(1997) című performance-ának fotódokumentációja, az egykori, 1944-
ben lebombázott Mária Valéria-hídon, amely az akció pillanatában még 
mindig, egymástól százméternyire fekvő, egymást fürkésző romok ös�-
szessége, amelyet majd végül 2001-ben felújítanak. 
1997-ben a pozsonyi Magyar Köztársaság Művészeti Intézete felkért né-
hány művészt, hogy a maguk eszközeivel mintegy teremtsék újjá Pár-
kánynál a Dunába roskadt hidat. Szombathy motorcsónakkal közelítette 
meg a partot. A hídcsonkról egy kötélből font létra lógott. Amikor föl-
mászott a platformra, ott egy magyar nyelvű Biblia várta. Ebből felolvas-
ta Mózes II. könyvének 13. és 14. fejezetét, majd a vízbe hajította. Ezt a 
hídcsonk különböző pontjain roma, angol, és szlovák nyelven ismételte 
meg, s végül a csonka híd konstrukciójára szerelt pirotechnikai eszkö-
zöket gyújtott meg, mintegy azt a lángoló oszlopot jelképezve, amely a 
bibliai időkben Izrael népe számára mutatott utat. 
Második, Városmutogatások (2007) című művét – melyet Slavko Matko-
vić előtti hommage-ként aposztrofált – fotóperformance-nak is nevez-
hetnénk, nem pusztán a performance fotódokumentációjának. Itt buda-
pesti utcaneveket fotózott, melyek szűkebb hazája, Vajdaság különböző 
városairól kapták a neveiket (Szabadka, Nagybecskerek, Versec, Zombor, 
Újvidék stb.), és mindezek utcanévtáblái mellé odahelyezett egy-egy, a 
szóban forgó városról készült képeslapot. Itt hadd ne merüljek bele a 
Haza tárgykörének és mibenlétének elemzésébe, a következő, egyben 
utolsó kiállított munkája ugyanis éppen a Heimat images (2005–2008) 
címet viseli. Itt is digitális printekről van szó, de ezúttal ezek a nyomatok 
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digitálisan manipuláltak is. Giccses képeslapok részeiről és a giccsfan-
tázia egyik toposzáról, Heidiről, aki mindegyik képen ott található – tíz 
kiló jóakarattal azt is mondhatnám, hogy Mona Lisa-i rejtélyes mosol�-
lyal tekintve le ránk –, ugyanis teljes közhelyszerűségében zsigeri kér-
déseket provokál: Mi is az, hogy Heimat? A haza? És melyik? A szűkebb?  
A bővebb? S hol vagyunk benne otthon? Lehetünk-e benne bárhol is, 
de igazán otthon? Az pedig, véleményem szerint, költői kérdés, hogy 
csak a németeknek van-e Heimatjuk. Szerintem – azt hiszem, Szomba-
thyval egyetértve – szélesebb perspektívából szemlélve az egész, iro-
nikusan giccsbe csomagolt vágygubancot, minden népnek, országnak, 
régiónak, közösségnek, egyénnek is megvan a maga Heimatja, vagy leg-
alábbis keresi, újra- és újradefiniálva mind a Heimatját, mind önmagát. 
És innen már, ohne lelkifurdalással, a saját agyalásom: útközben talán rá 
is talál. Majd elhajítja, mint elavultat, és újat keres. Esetleg a Heimat löki 
ki magából, vagy omlik össze a feje fölött, ezért kénytelen keresni magá-
nak egy újat. Lehet-e a Heimat levethető és felvehető, rosszmájúan fo-
galmazva: többszörösen újrahasznosítható? Vagy Heidi mindannyiunk, 
vagy legalábbis egyes államok lakosainak elérhetetlen vágyálma csu-
pán? Esetleg mikroközösségekre, egyénekre lebontva? Netán a miszti-
kus Heimat a virtuális térben, vagy csupán a fejünkben létezik/létezhet? 
Gondolkozzunk, állítólag azért vagyunk. 
Tehát: kalandra fel! Higgyétek el, megéri ez a bensőnkben való bányász-
gatás. Valójában húsba vágó, olykor marón fájó kérdések ezek. És közben 
lebegjen szemünk előtt ennek az alpesi kislánynak a talányos, rejtélyes, 
talán örökre megfejthetetlen mosolya. La Gioconda – műanyagból. De 
teljes archetipikus valójában, az holtbiztos. 
És így tovább a horizont vonaláig (és azon túl), vagy addig, amíg a mul-
tiplikált, egymást tükröző Heimatok végtelenbe vesző készlete tart, tü-
kör által homályosan, mindez egy tucat-Heidi rejtélyes, de sokat sejtető 
mosolyának – talán örök – csendes vagy harsány, de mindenképp néma 
kíséretében.
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