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MILENA MARKOVIC

Gyerekek

(Részlet)

a varos kozpontjaban a régi épuletben

apa ndvére vigyazott ram

akkor még nagyon kicsi voltam

lépcsén mentlink fel a tetére

szaritani a kimosott fehérnemit

a lavorbol ujjacskdimmal adogatom nagynénémnek
az ingek dagadnak a gyors feln¢k alatt és a szélben
ezer és ezer ablakszem villog

ha lemegylnk a lakdsba majd esziink valami finomat
suttogta nagynéném

kdvéscsészébdl josolt a lanyoknak és arrél mesélt
hogy nem ahhoz adtak aki a faluban tetszett neki
hanem a mérndk nagybacsihoz

elétte belgradban gazdag rokonoknal dolgozott
akik mindenfélét muveltek és beszéltek el6tte
mintha & nem is létezne

nagynéném azt mondta

ha egy lanynak tobb mint egy férfival van dolga

az mar nyilvanoshdz

haldla el6tt amikor felismert

a tekintete szelid volt és ragyogott

orllt hogy megjottem

majd én is koszontdm ott és megcsdkolom kedves nagynénémet
nem csékolgattam eleget valahova mindig sietnem kellett



a napkdzi rémes volt azt mondtak

oda kell jarnom mert mindenkinek dolgoznia és tanulnia kell

és senki nem lesz otthon

a napkozi az éplletlink mellett volt és amikor

kivezettek benniinket a keritéshez mentem

€s néztem

mindenki otthon volt és anya csapkodott a labasokkal és a névérem
nézett ki az ablakon és apa az ablakban cigarettdzott

a batydm megjott felment a lépcsén

bement az éplletbe hazaért csak én nem mehetek

olyankor a neveléné megbiintetett mert a keritésre masztam
ugyanott a bolcsédében ha valaki blnt kdvetett el sorban mindenki
kapott a fenekére és mindennap sirtam

anya azt mondta fiam tudnod kell

mindenki nem szerethet ez nagy pillanat volt

nemhogy mindenki

de senki sem szeret ezt akkor fogtam fel

amig figyeltem 6ket hogy mindenki otthon van

én a kicsi meg itt

a kozellkben egyedl

minden pénteken falura menttnk

hdrman 6sszeszorulva teli hdlyaggal

mert nincs megallas

6k meg eldl a kdvés termoszt adogatjék egymasnak

és folyton cigarettdznak

és apa dllanddan elengedi a kormanyt mert kiabal

amire két kézzel és ldbbal is résegit

6t senki nem érti meg és benntink nincs kdnyorilet
egyszer a kezében maradt a kormany

és ez éppen a kanyon felett volt

ami nem akadalyozta meg abban hogy egy idé utdn megalljon
mindannyiunkat rakényszeritsen hogy kiszalljunk a kocsibol
felsorakozzunk a szakadék el&tt
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és megszemléljik a mélykék viz felett feszild

gyonyor( karcsu hidat

a falubdl visszafelé jovet pedig a térdtinkodn fonott kosarak
mar csak nem vésarolunk a piacon

a miénk meg majd ami friss

és vegyszermentes tonkremegy

a falun a mama meghalt mielétt megszulettem volna

azt mondjak hasonlitok rd pedig eléggé csunya volt

sét nem is csunya hanem jelentéktelen ami még rosszabb
és akkor a tata apja hozott egy meddé asszonyt akit

mar két hazbol is kidobtak 6t pedig nagyanyanak

kellett szélitanom és az ételt mindig lakat alatt tartotta

anya meg baltaval verte szét a lakatot hogy turot ehessek
apa nagyon keveset evett abbdl amit a falun ériztek el6link
azt mondjak amiatt mert egyszer a kdposztas horddban
latott egy nagy patkanyt

a tatdnak meg cukra volt amit nem kezeltetett és a laba
rothadni kezdett és nem a hazban hanem

a haz el6tt aludt az eresz alatt

szép ember Uszkdsédé labbal és nagyon okos

de én nem emlékszem erre nagyon kicsi voltam

a blzre emlékszem és szomoru kék szemére

amelyet senki sem 6rokolt téle

abban a faluban a haz elétt volt egy félelmetes kut

és az udvaron kivil egy még félelmetesebb

csak korhadt deszkakkal volt lefedve

vigyaznod kellett nehogy beleess

mindenekelétt pedig hogy a birkdk bele ne essenek
vigyazni kellett hogy ne menjenek a herébe

mert akkor felfujédnak és kimulnak

de ha tuljutsz a kuton elldtod a birkdkat 6sszeszeded a szilvat
és lemorzsolod a kukoricat

moslékot dntesz a disznoknak és eszel és megcsokolod azt akit
nagyanyanak kell szélitanod 6 meg minden alkalommal szdjon csokol
végul a mezdre jutsz



és ott a mezén ha se emberek se birkak se tehenek
a pompas mezén minden virdgnak sajat neve van
a virdgok folé sotét félelmetes erds fak nének
majd tovabb idegenszerld mély arok

itt nyarfak voltak és ha lefekszel aldjuk

az ég szépségével a szfvedbe mar

majd belopdzol az akolba hogy megszorongasd a kisbaradnyokat kisgidakat
a borjuhoz nem nyulhatsz mert a tehén veszélyes
a kisallatok amint tenyeredben

IGktet kis meleg szivik

legszivesebben 6sszenyomnad

és megfojtanad és megpuszilnad éket

és fogacskaik

a csorik és meleg

érdes hegyes nyelvik

kisdllatok amelyek szabadulni akarnak

némelyik még hagyta is volna magat

de te épp nem azt akartad kézbe venni

tovabb pedig a mezén tul ha elhagyod az 8szibarack-
és a fehér viragban &llo almafdkat

valamikor mentiink nézni virdgzasukat

nagyapa szolt hogy hasad a jég indul a virdgzas
megyUnk megnézzik

tavolabb komor tolgyek és diofék alltak

itt kastély volt

a kastélyban én a varazslatos

és varom hogy jojjon az

akinek g6gos kék szeme van

fekete haja

fehér bére és lovon vagtat

villogtatja fehér farkasfogait

nem mégis inkdbb széke

kipirult telt ajku dtgazol

a mezén mosolyog
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barna merész vékony

hosszu haja lobog

nem ez jézus

akit sévargd szemmel nézek

még idd kell hogy névé valjak

de csak erre gondolok

a tolgyes és a diofak utan kukoricatablak kezdédnek
se véguk se hosszuk a szarak nagyobbak mint én

a csoveknek hatalmas

arany és bfbor haja van

€z mar egy var egy varos

ezek hercegndk rendkiviliek szamkivetettek
gyengéd szemérmetlen gorog istenndk amazonok
tindérek és boszorkdnyok ez mind én vagyok ha egyszer szép leszek
ha abbdl a vénasszonybdl kindvok

utdna hallani valaki lopakodik

nyomaban tépett falevelek

ez a fekete kutya

félelmetes menekdl rejtézkodik

eltépte lancat

reggel fel kell kelni a tollas d4gybdl

és sokaig hallom az épp felszaradt saron 4t

huzott lancot amint a gyokerekbe akad

a nagyszer( szUl6k rettenetesen Ugyes kezlek
ezekbdl a kezekbd! kerdl ki a téplalék és a tiszta ruha
kiabalnak vezetnek bért nydznak és palinkat féznek
fojtott szivek liktetése lbdobogas zord vér

én a kukoricadsban gyonyord vagyok strd aranyhajam van
csak egyedul lehessek hogy ne lassam Gket

ezt a csaladot ezt a ragcsalonyuzé fajtat

hogy ne sértsenek

HARKAI VASS Eva forditasa



ELVEDIN NEZIROVIC

Amirol nem lehet beszélni

(Részlet)

Anya, nos, férjhez megy...

1987 nyaradt a nagyapamnal toltottem Crnici faluban, Stolactdl nem
messze. Fociztam a korombeliekkel, és szerelmes leveleket irkdltam egy
kisldanynak az osztalyombdl, amiket 6 sosem olvasott el. Egy napon a rét
mellett, ahol fociztunk, megjelent anyam, és megkért, hogy kisérjem el a
kaszarnya melletti buszéllomasra.

A rendezett udvarok, bevetett szantok és tolgyesek kozott kanyargd t,
amelyen haladtunk, a Stolac-Capljina féuttal kototte dssze a falut. A régi
katolikus temetd kozelében, a gyomlepte sirok évszazados csendjében,
melyek létezésérdl csak az id6 fogatdl megszurkdilt, eldélt kékeresztek
csucsa tanuskodik, hangzottak el anydm szavai, amelyeket soha nem
felejtek el:

- Tudod, Mito hozzénk fog koltoézni... Anya, nos, férjhez megy Mito-
hoz...

Meglep&dtem. Az én anyukém férjhez megy? Es éppen Mitéhoz?

Ez a szerelem valdszinlleg azon a télen szilethetett, de nekem fogal-
mam sem volt rola még egy pillanattal azelétt, amikor édesanydm ko-
z06lte, hogy augusztus végén, amikor a szlinet véget ér, és én visszatérek
Mostarba, a mi kis egyszobds sugaruti lakdsunkban egy negyedik emele-
ti szomszédra bukkanok majd, akit életem sordn csak néhanyszor ldttam.
Vagy taldn szerettem volna, hogy fogalmam se legyen rola. Azt viszont
mar tudtam, noha nem tudatosodott bennem, hogy a nagyapam és a
nagybatyam mellett apam, aki autobalesetben halt meg héthdnapos
koromban, egyaltaldan nem hidnyzott, mint ahogyan egyaltalan nem
tudtam, és nem is sejthettem ekkor, hogy apam hianyozni kezd majd
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attol a pillanattdl kezdve, amikor a leend® mostohaapam bekdltozik
hozzank, a mi sugaruti életlinkbe, sét taldn mar attdl a perctél fogva,
hogy anydm kozolte velem, hogy nos, férjhez megy ehhez az emberhez.

Mintegy harminc évvel ez utan a séta utan az egyik kényvemben igy

frtam le ezt az eseményt:
Nem tudom, anydm mit élt dt apdm haldla utdn, nehezen tudndm elkép-
zelni is. Abban az idében, amikor hozzdment Mitéhoz, a mostohaapdm-
hoz, a harmincas évei elején jdrt: olyan sok minden vdrt még rd. Tizenegy
éves gyerekként azon téprengtem, hogyan tudott beleszeretni egy mdsik
ferfiba. Mi lett apdmmal? Nem szereted t6bbé? Mi lesz velem?, ezeket a
kérdéseket szerettem volna feltenni neki azon a juliusi napon, amikor — mi-
kézben a buszmegdllé felé sétdltunk a Dubravai fennsikon fekvé sziiléfa-
lujdtdl, Crnicitél nem messze — félénken kbzélte velem, hogy Mito hozzdnk
fog kéltozni. Ezek a kérdések soha nem hagytdk el az ajkam, mert volt egy
olyan sejtésem, hogy drékre elvdlasztandnak minket. Csak annyit mond-
tam: ,Engem nem zavar, anya.”

Csaknem négy évvel a kdnyv megjelenése utdn visszaemlékeztem arra
a réges-régi nyari napra és mindarra, amit akkor nem irtam meg rola.
Ebbdl az utdlagos visszaemlékezésbdl fakadt a most kovetkezd torténet.

Vjkalas a holt idében

Az elsé sorait 2019 végén irtam, abban az idében, amikor az életem né-
hany hullamhegyet és -volgyet kdvetéen egy teljesen érdektelen sza-
kaszba Iépett, és amikor azt hittem, hogy az iras segit majd megbirkdzni
az egyforma nappalok és éjszakdk, az alvasok és ébredések, a munkaba
menetelek és hazatérések végelathatatlan ismétlédésével.

Egy honappal azelétt toltdttem be a negyvenharmadik életévemet, és
mar semmi sem okozott dromet, semmilyen megelégedést sem fakasz-
tott a puszta létezésem: a tény, hogy megszilettem, élek, lélegzem és
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a szervezetem minden nehézség nélkil 1at el minden bioldgiai funkci-
ot; ellenkezéleg, az élet egyre inkdbb addssdgga valt masok felé, olyan
szUkségletté, amelyre a redlis alternativa hidnya miatt voltam kérhoztat-
va. Tobbé nem voltak magas elvardsaim az eléttem allo éveket illetéen;
minden fontos dolgot, aminek meg kellett torténnie velem, mar ugyis
magam mogott tudtam — csak az maradt hatra, hogy valahogyan eltolt-
sem a rendelkezésemre allo, fennmaradt id6ét.

Az igazsag tehat az volt, hogy egyfajta rendkivil zaklatott kilatastalan-
sagban éltem: kimerultnek és elveszettnek éreztem magam a varosban,
amely ugyancsak kimerdlt és elveszett volt bennem, az emlékezetem-
ben, a kdnyveimben. Valamikor augusztus elején kezd6dott az egész, azt
hiszem, miutdn halélos fenyegetéseket kaptam a kdzosségi oldalakon,
amikor valami mély tresség koltozott belém, az az érzés, hogy az élettel
mar semmi hasznosat nem lehet kezdeni, és hogy minden, amit az em-
ber tesz, pusztdn az agénia meghosszabbitasat szolgdlja, a tovabbhala-
dast az elkertlhetetlen vég, a halal felé.

Ekkor, 2019 decemberében ugy tlint, tébb honapnyi cstiggedés és letar-
gia utdn végre megtaldltam azt a minimalis akaratot, ami az Snmagam-
ban valo elmerléshez kell, noha talan én magam sem értettem telje-
sen, hogy két megjelent regényem — a Nista lakse od umiranja és féleg a
Boja zemlje — utén egyaltaldn mi célbdl kellene ezt megtennem. Emellett
azt éreztem, fasultsdg uralkodik el rajtam annak kapcsén, amin akkoriban
intenziven gondolkodtam — adddott egy varatlan lehetdség, hogy két
évre Krakkéba utazzak —, annak ellenére, hogy az elsé pillanattél kezdve
vildgos volt szamomra: megrekedtem a sajat életemben, nem maradt
bennem erd és akarat barmihez is kezdeni, azon kivil, hogy ott marad-
jak, ahol vagyok, és engedjem, hogy megfojtson azok szeretete, akikkel
egyutt éltem. Ugy hittem, az frasnak, akdrcsak a tényleges életnek, vége,
mert nincs mar mit mondani, vagy miért élni. Az irénak bizonyéra ez a
végzete: amikor elfogy, amirél irni lehet, akkor elfogy az élet értelme is.
Aztan egy reggel munkaba menet belltem egy kdvézoba egy kilvarosi
benzinkutnal. Veréfényes, hlivos reggel volt, az autdpalyan szaguldo szél
probara tette a rekldamtablak tartdssdgat, csapdosta a magas oszlopokra
tlzott rongyos zaszlokat. Rendeltem egy dupla eszpresszot, és hossza-
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san néztem a korforgalmat, ahol kialakultak az elsé autdoszlopok. Arra
gondoltam, hogy egy Ujabb Ures nap all el6ttem, a sok 6rdn at hizédo
nagy semmi, amelyet ki kell birni. Ebben a pillanatban megallt egy fehér
Ford Focus a két termindl egyikénél; egy harmincas éveiben jaré né széllt
ki beléle, fekete haja volt, gombolyded testalkata, egyszer( ruhat viselt,
az arcvonasai bizonytalansagrol és valami mélyen lappangd szomoru-
sagrol drulkodtak. Mogotte egy tiz-tizenegy éves forma vézna kisfid be-
csapta a hatso ajtot, majd megindult utdna. Révidre nyirt haja volt, és
ugy festett, mintha egy nemrég véget ért veszekedés hatasa alatt alina
még most is.

Belépve a boltba a nd megallt a rdgcsalnivalds polc mellett, a gyerek
pedig, valdszinlleg a fia, tovabbhaladt. Hova mész, kérdezte téle. Vécére,
vélaszolta. A hangja pimasz volt, megvastagodott a hdborgd hormonok-
tol és csordultig telt érzelmekkel, mint egy csére toltott puska; a néé
viszont igencsak vékony, szinte nazélis, ugyanakkor lagy és tekintélyt
parancsolo.

Es ekkor megtortént; ez a kép egyszerre atlényeglt gyerekkorom em-
lékképévé: anydmmal a crni¢i buszpalyaudvar felé sétdlunk 1987 nya-
ran. Tekintetemet befelé, a lelkembe forditva elkezdtem djraszamlalni a
rég eltelt husz percet, Ujra megéltem némasagunk visszhangjat az Ut
menti télgyes lombkoronai kozott. Napokkal késébb teljességgel feléb-
redt a multam: a szemem elé ker(lt, tikr6zédott a valdsagban, kereste
a maédjat, hogy befelé forditson engem. Ma méar tudom, hogy azt akarta
elmondani nekem, hogy ez a holt idében véjkalas, a belestippedés az
emlékezés és a feledés kozotti repedésekbe — amibe éppen most kez-
dek bele -, az egyetlen mdédja annak, hogy megmentsem &t is és ma-
gamat is.

OROVEC Krisztina forditasa

11



SRDAN V. TESIN

Homokrévi kronikak

(Részlet)

Nos, épp az ilyen dolgokrdl kell beszélni. Csak az irék mesélnek réla. A tébbiek soha
nem fognak, mert nem mernek. Hogy ne essen csorba a hirneviikén. Nehogy lerom-
boljdk a magukrdl alkotott képet. Ebben te lehagyod Sket, mert te iré vagy, te nem
félsz kifejezni az életet olyannak, amilyen.

(Tiziano Scarpa)

Popa a szomszédos bejaratban lakott. Sokkal idésebb volt ndlam. 1d6-
sebb a batydmndl is. Egyke volt, és lerombolt minden eléitéletet az 6nzo,
narcisztikus egykékrél. Egyszer egy csoméan megindultak a tdmbiink-
bél biciklivel cseresznyét lopni. Sreten batydm nem akart elvinni. Azt
mondta, kicsi vagyok, tlnjek el. Kicsi vagy, tlnj ell” Amikor Pdpa megla-
tott, ahogyan szomorutan alldogalok, és alig tudom visszatartani a kdny-
nyeimet, odalépett hozzam, leguggolt mellém, és azt mondta: ,Gyere
velem, Bido!" Aztan fellltetett a fekete Partizan biciklije csomagtartdjara.
Atoleltem a derekat. Atvagtunk a vasuton, és a makaddmuton halad-
va eljutottunk egészen a homokrévi hatar azon részén ritkasagszamba
mend széldultetvények egyikéig. Egy nagy, dgas-bogas cseresznyefa volt
a tajékozddasi pontunk. Rohantunk. Kavargott a por mogottink. Végul
— sok razkodas utdn — megérkeztlink Uti célunkhoz. Leszalltam a bicik-
lirél, és szinte észrevétlenll lépkedtem a zajos sihederek moégott. Popa
megragadta a kezem. Alltunk a hatalmas lombkorona alatt. Kdnnyedén
feltett az els¢ vastagabb dgra. Aztén kihdzta a bérszijat a zold, agyonra
foltozott bermuda nadragjabol. Amikor felmészott a cseresznyeféra, a
derekam koré tekerve a szfjat a fahoz kotott. ,lgy nagyobb biztonsag-
ban leszel. Ne aggddj, dobélok majd cseresznyét az ingedbe, csak hizd
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széjjel! Es igy boldogan Ultem Pépa évével megkdtve (vajon ki volt-e
diszitve sarléval, kalapaccsal és otagu csillagokkal?), és ettem az édes,
kissé tulérett, sotétvords cseresznyét. (Pdpa olyan magas volt, mint egy
arboc. Fiatalon halt meg. Sreten mesélte, hogy az orvosok rosszindulatu
daganatot fedeztek fel a mellén, ami akkora volt, mint egy germersdorfi
cseresznye. Nem mentem el a temetésére.)

Amoziba indulds el6tt apdm a mellkasomra tlizott egy aranyozott kitlizét
Tito alafrdsaval (a szabadkai Aurometal terméke). Tobbszor dvatosan at-
huzta a tUt a Zlatiborac gyapjufonaldn, amit anyam vett nekem azon a
tavaszon Sirogojndban, és odadltotte. El¢szor megalltunk Ramiznal, és
vettlink két pohdr porkolt napraforgodt. Popa a Rada Trni¢ Popa Mdve-
l6dési Haz elétt vart minket. Oriiltern neki. Apa a kézilabda-stadionba
sietett. A teremlabdarigoé-torna birdja volt. Megbeszélte Popéval, hogy
jojjon el értem a Hofehérke és a hét térpe vetitése utan. Anyam tzleti Gton
volt Szlovéniaban, Sreten pedig a Luftikdk csapataban jatszott a tornan.
Popa lelltetett a galéria alatti sorban, majd elment. Izzadsag, penész és
por maré szaga terjengett a mdvel&dési hdzban. A rozoga székek nyi-
korogtak, valahdnyszor — akér a legévatosabban is — megmozdultam.
(Anya és apa szerelmi viszonya, amelybdl Sreten batydm és én is szarma-
zunk, éppen ebben a teremben kezdédott meg.) Amint a mozigép kez-
el¢je lekapcsolta a villanyt a teremben, egy vékony, fehér 6ltonyds fiatal-
ember Ult mellém. Kisvartatva a véllamra tette a kezét, és megprobalta
letépni a kitGzémet, de nem jart sikerrel. Mivel a tl meggorbiilt, sehogy
sem tudta kiszakitani a puloverbdl. Eszrevettem, és halkan igy szoltam:
,Apa erésen odardgzitette, hogy ne essen ki Aztan tovabb ragcsaltam a
napraforgdt az Ujsagpapirbodl készilt tolcsérbdl, mintha mi sem tortént
volna. A fiatalember azonnal két-hdrom Ul6hellyel odébb Ult. Ezutén
békében végignéztem a rajzfilmet. A tlrelmetlenebbek mar a stéblista
elétt elindultak a terembél. Popa a kultirhaz elécsarnokdban vart ram.
Akérdésére, hogy tetszett-e a film, leverten vélaszoltam:,El akartak lopni
télem Titot!” Hitetlenkedve nézett rdm. Elmagyardztam neki. Megkért,
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mutassam meg a haszontalan fickét, aki mellettem It a moziban.,Ott.
A sarokban. A fehér o6ltdnyds!” Pépa két-harom lépésben utolérte. El
akartad lopni Titdt a gyerekt61?” Csak ekkor jottem rd, hogy ismerem ezt
a sotét boérd fiatalembert: falusi rendezvényeken lattam, amint népvise-
letben banati frisses kolot tancolt.,Nem én voltam, Pdpa, anydmra esku-
szom! Popa undorodva legyintett, majd hatat forditott neki. ,Menjink
fagyizni Omerhez” A homokrévi sétdnyon, a régi patika el6tt egy 6lelke-
76 par mellett haladtunk el. Popa ismerte 6ket. Huncutul odaszélt a lany-
hoz: ,Hol taldltad ezt a bukott kapust?” Ezt annyira viccesnek taldltam,
hogy a turné utan folyamatosan errél beszéltem apamnak. Csak otthon
panaszoltam el neki, hogy egy fehér oltonyods alak megprobélta ellopni
t6lem Titot. Ugy tdnt, hogy — inkabb csak magénak — azt motyogja:,Na,
mit képzel ez magarol? Hogy ¢ a Tollas Fehér Bora, a Taldlkoztam boldog
cigdnyokkal is cimU filmbdl?

Két bejarata volt a romos épuletnek, amelyben laktunk. Azok a lakésok,
ahol Popa lakott, egy szobaval nagyobbak voltak, mint a mi bejaratunk-
ban levék, bar ugyanolyan koszosak és csunydk voltak. Egyedil ebben
kulonboztek. (A mellettlink l1évé lakdsban élt a csalddjaval Baka nagyba-
csi) Az egyemeletes épllet egy kdprazatos paraszthaz helyére épllt a
hdbord utan, amelyet a forradalmar fiatalok és parttagok porig rombol-
tak. Ennek anyagabdl a kommunista hatalom késébb felépitette a kom-
binat Ugyviteli éplletét és a mlvelddési hazat. Még a szédzéves eperfakat
is kivagtak, nehogy az egykori falusi kuldk gazdagsagéra emlékeztesse-
nek, aki most egy kis, hatsd udvari, vert fali melléképtletben lakott.
A lakdsok vizesgoc nélkil éplltek, igy a bérlék idével bevezettették ma-
gukhoz a viz- és csatornahalozatot. Az udvaron fészereket és garazsokat
épitettek, mogéjuk pedig kinti vécéket, melyeket a fehérrépan és a buro-
kon keresztll (@amit mi ,répuvanak” és ,gugutédnak” neveztlnk) lehetett
megkdzeliteni, egy lesimitott folddton. Minden lakasra jutott egy-egy
piszkos, budos, fabol készilt vécé — 6sszesen tiz volt —, mogéjik pedig a
szemét kidobdséra egy sekély lyukat dstak, amit soha senki nem Uritett
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ki, igy a hulladék évtizedeken at szép magasra halmozodott bennuk.
A szemétlerako kornyéke volt a mi birodalmunk. Pépa, Sreten és a tobbi
gyerek az épiletbd| el6szor egy hazikot épitett az akacfara, majd egy
l6vészarkot is asott. Ide csak a kivalasztottak Iéphettek be. Egyszer a Belg-
radbol Homokrévbe koltdzott testvérpart ravették, hogy vérre menden
verekedjenek, azzal az igérettel, hogy a gydztest majd befogadjak a ban-
daba, és beengedik a hazikdéba meg a |6vészarokba. A lanytestvér nyert.
A fivérét, akdrcsak engem és Pavlét annak idején, Pépa unszolédsara fo-
gadtdk be. A fius jatékokban én voltam az,aranybolha” Képzelt németek
ellen harcoltunk. Sreten azt mondta, hogy katonai komisszar leszek az
egységikben. Nem akartam hentes lenni, mint a nagyapam, Georgije.
Elsirtam magam. A batyam érvelése, magyardzata semmit sem ért. Nem
hittem neki, amikor azt mondta, hogy a katonai biztosnak nagy hatalma
van. Zaklatottan indultam haza. Pépa megsajnalt. ,Hadd menjen, Cele,
hadd legyen futdr, meg bombds-harcos, mint Bosko Buha. bido, te jo
Uttord vagy, ugye?” A derekam koré tekerte az Ovét, és kézigranatok gya-
nant apré diszkukorica-csdveket aggatott ra. Partizankdlonitménydnk
elindult a megszallt terilet felszabaditaséra. Eszrevétlenil haladtunk el a
bozdtkeritések mellett, athatoltunk egy dilledezd diszndol maradvénya-
in, és a goré ald bujtunk. A l6vészek megfeszitették fjaikat, és hegyeiken
a nadra erdsitett, régi kerékrdl leszedett killkkel 16tték az ellenséget.
A kutya vérfagyasztoan sz(kolt. A hatdba 16tt nyillal futott a kapuhoz.
Egy id&s férfi rohant ki a hazbdl. A fejét fogta, és jajveszékelt. ,Engem
Oljetek meg, engem!’, kidltotta. Remegtiink a félelemtdl, amikor egyene-
sen felénk indult, ordibalva, hogy,Mindent elvettetek télem, mit akartok
még?” A kilonitményt a balul elsilt bevetés utan feloszlattak. Véget ért
a hdboru. Popa és Sreten ugy dontottek, hogy kisfoci- és kosarlabdapa-
lyat épitenek. Minden gyerek éjjel-nappal dolgozott. A felnéttek spon-
tan modon csatlakoztak az épitkezéshez ifjlisagi munkaakcionk utolsd
szakaszaban. Egy agrondmus a mezégazdasagi birtokon dolgozo trak-
torista segftségével vasbol kapukat, libikokakat és hintdkat is készitett.
Udvarunk teljesen Uj kilsét kapott. Amikor éppen nem volt foci- vagy
kosdrlabdatorna, akkor ,csillingert” jatszottunk. Ebben a jatékban az
egyik jatékos elhajitott egy botot, hogy ledéntse az egymasra sorakoz-

15



tatott konzervdobozokat (vagy ,pixeleket’, ahogyan mi neveztik &ket),
mig egy masik jatékosnak 6ssze kellett szednie és Ujra fel kellett sorakoz-
tatnia 6ket, miel6tt a dobd odaszaladt a botjdhoz, és labbal bele nem
rugott. Popa pératlan volt ebben a jatékban. Amikor a foldet megutotte
a bottal, vagy csak meglenditette azt, Odin fiava, Thorra vélt. Soha nem
vétette el. Megorokoltem legydzhetetlen botjat, amit rengeteg faragas-
sal és metszéssel diszitett, de mar nem volt kivel csillingert jatsszak. En
voltam az egyetlen fill a lednyzaszldaljban. Megtanultam ugrokotelezni
és énekelni:, Karavan halad at a forrd homokon, ifju 6rok vezetik &t, lelan-
colva. Dum, dare, dare, dare, dum, dare, dare, dare, bum, ¢iro, ciro, ¢iro. . "

4,

Vida nagymama gyakran mesélt nekem rémtorténeteket kereszteletlen
gyerekekrdl, lefejezésekrdl, akasztasokrdl, gyilkosokrdl, tolvajokrdl, tlize-
setekrdl, balesetekrdl, betegségekrdl, lidércekrdl, kisértetekrdl, tindérek-
rél, boszorkdnyokrol, szellemekrél, szornyekrdl, vérfarkasokrdl, sarka-
nyokrél és vadallatokrél. Nem féltem, amig 6sszegdmbolyddve fekidtem
mellette a zsdmolyon a szomszéd udvarara nézé ablak alatt, és egy ve-
szélyes tiindérkocsit képzeltem el, amibe az elcsébitott fitk szallnak be.
Egyik kedvenc rémtorténete a kozdkokrdl szolt, akik Banatban a partiza-
nok ellen harcoltak.,Szorny( volt”, mesélte a mama. Betorték a kaput, és
kivont karddal hadondszva belovagoltak az udvarra. Ezalatt az SS-kato-
nak dtkutattak a hdzat. Vida mama kétéves elsdszulottjével a karjan tehe-
tetlenul nézte, ahogy egy német katona felemeli a bolcsébdl masodik,
Ujszulott iidt, és megnézi, nincs-e valami elrejtve a kisdgyaban. Georgije
papat letartdztattak és bortonbe zartdk. Nem taldltak partizénbazist
vagy rejtett fegyvereket. (Vida mama halaldig atkozta Hitlert.) Nem volt
ijesztébb torténet annal, mint hogy az 6rddg személyesen emelte ki
apdmat a bolcsébdl. Gyakran jartam vele a szél6sbe. Utkdzben mesélt a
flben 6sszegdmbolyddve leskel6dd kigyokrol vagy a fak lombjaban
megbujé darazsakrol. A lovak ezekben a torténetekben mindig kinok
kozott pusztultak el. Mérges kigyokra léptek vagy fejukkel dardzsfészke-
ket Utottek le. Amig a mama cseresznyét szedett, ligyesen felmdszva a
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legmagasabb és legvékonyabb 4gakra, addig én a Sojka mihelyében
taldlt rddidantennaval cserebogarakat kergettem. Ezek a kemény hatu
bogarak voltak a kozédkok, akikkel kardoztam. A padlasfeljaro egy villa-
mossagi mihelyen keresztil vezetett. A réztekercsek készitésére szolga-
16 tekercsel® az asztalra volt erésitve. Ez volt az én korhintdm’, amit a
végtelenségig forgattam. A pult félott volt egy Uvegezett doboz, rajta
ezzel afelirattal:,Boldog sztletésnapot, Veruskal”Csatlakoztatva az dram-
hoz ez a tabla neonrekldamként vildgitott és villogott. Nagybatyam Vida
mama tlzhelyének a sttéjét is felhasznalta a villanymotorok tekercselé-
séhez. Ez nem igazén tetszett a mamanak. ,Megég a rétesem miattad’,
allitotta. A szerszamokon, csavarokon, mindenféle kdbeleken és egy cso-
mo tdnkrement késziléken kivil meztelen lanyokat dbrazold plakatok is
voltak Sojka muhelyében. Mikézben a falétran masztam a padlasra,
rendszerint egy barna holgy melleire tdmaszkodtam, aki a Szava gumi-
kat reklamozta. Vida mama néha azt mesélte, hogy Sojka feleségének,
Anicanak a mellei a vallan vannak. Aztan csontos ujjaival, gornyedt val-
lan megmutatta azokat a helyeket, ahol szerinte a nagynéném mellei
vannak. Nem tudtam, hogy ez mit jelent. A nagybatydm — miutén szile-
im és batyam bekdltdztek a kombinattdl kapott lakdsba — hdromtagu
csalddjaval a mama és a papa hazdnak utcai szobdjaban lakott Ravni
Bregben. Gyakran koltoztek. Jottek-mentek egyik naprél a masikra. Soj-
kdnak tébb szaz kislemeze volt, amelyeket egykor a homokrévi mozi
Uzemeltetdi jatszottak le ilmvetitések el6tt. Veruska higommal napokig
hallgattuk &ket. igy énekeltiik:,Gondoskodo szemed / Melegen ragyog-
jon 6rokké / Huanita édesanya / Ezért boldogan tdvozolink téged!”
(A mama zsebkenddje szélével tordlgette a konnyeit, mikdzben Az Un
Dia en la Vida cim( filmet nézte.) Sojka bacsinak volt szines tévéje. Ne-
kiink nem volt. Hozzédjuk jartam nézni az Odsszeidt Bekim Fehmiuval a
fészerepben. Az egyik epizédban ,mumusok, csodabogarak és boszor-
kak” tdamadtak meg, amelyek mintha csak Vida mama torténeteibdl ug-
rottak volna elé. Sojka bacsi apa nyomdokaiba lépett. Szeretett berugni.
A nagymama, amikor részegen latta 6t, gyakran mondogatta neki:,Miért
is nem dobtalak a Tiszadba, amikor az oroszok elél menekultink!”
(A mama egyik legijesztébb torténete arrdl szolt, hogy a részeg oroszok
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sorra megerdszakoljdk az 6sszes nét a felszabaditott falvakban.) Valéja-
ban a mama egy bizonyos magyar nét hibdztatott nagybatydm sorsaért,
aki vigyazott ra, mikozben a mama éjjel-nappal varrt. A sir6 babanak a
dada maéktedval titatott pelenkat adott, hogy azt szopogassa. Sojka két
napig aludt egyhuzamban. A mama allitasa szerint ettdél kezdve vonzot-
ta az ivas. Gyerekként nyugodt volt, akar egy kislany. Szeretett,,amerikai
nagynénist” jatszani higaval a fakapunal, az elékert foldes részén. Ez a
hely volt az én kedvenc jatékhelyem is. Itt jatszottam cowboyosat és in-
didnosat Emillel. Az 6sszes mUanyag figura, amivel harcoltunk, piros volt.
Néha az iskolatarsammal a gorén jatszottam. Itt a halmokban allé kuko-
rica és a csutka volt a partizanbazisunk. Sojka Emil nagybatyja volt, igy
hozzam hasonldan neki is megengedték, hogy a muhelyben kutakod-
jon. lzzofoglalatokat, ampermérdket, kapcsoldkat és dréthuzalokat
csentlnk el. Mindent a veranda faracsaira szereltiink, és hadi radidallo-
mast készitettiink. Vida mama fegyversziinet idején uzsonndra hivott
bennlinket. Vastag és nehéz, romén kerdmiapoharakat adott nekiink
kristalycukorral megszort csirke- vagy kacsasargdjaval. Addig keverget-
tik 6ket, amig a cukor fel nem oldédott és a sargdja krémes nem lett.
A mama néha cukrozott mékot szolgalt fel neklnk tejjel. Ezt a specialita-
sat badogtanyérokbdl ettiik. Kanalaink szaporédn karcoltak a fémet. Emil
mindig gyorsabb volt ndlam. Utdna a kinti vécére szaladtunk, ami a hat-
sO udvar végében allt, kdzvetlenll a kerités mellett. Sreten a vécét jugo-
szlav egyUttesek, a YU-grupa, a Smak és az Atomsko skloniste plakatjai-
val borftotta be. Egy hlvos reggelen nem volt kedvem lemenni a
tégladsvényen egészen a zord falyukig, igy kdzvetlendl a nyéri konyha
ajtaja mellé vizeltem. Bagyadtan elmélaztam, de egyszerre csak ram ta-
madt egy liba. RAm ugrott, a foldre dontott, és a bal szemem alatt meg-
csipett. Uvoltdttem, mint egy 6rilt. A liba Ugy csapkodott a szarnyaival,
mint Muhammad Ali. A mama odarohant, atkozta Hitlert, és teljes erejé-
bél megutodtte a libat egy fém fazékkal. A kdbult liba megtantorodott és
hanyatt esett. A mama megragadta a nyakdnal fogva, és visszavitte a
keritéshez, ahonnan elétte kiszabadult. Még jobban sirtam, amikor r&jot-
tem, hogy vér szivarog az arcombdl. Azon a napon, noha nem ez volt a
tery, tollas Muhammad Alit ebédeltlink. A mama egyébként szeretett
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galamb- vagy pulykalevest fézni, vasdrnaponként kakast vagy pulykat
sttni, didval a csérében. Volt neki egy egész raj,néma"kacsdja és libdja is,
amelyeket kukoricdval tomott. Amikor az egyik hizott kacsa eltlint, a
mama arra gyanakodott, hogy szomszédja, Zorka ellopta. Felmészott a
kétlabu falétran, és benézett a szomszéd kiskonyhdjanak ablakan. Aztan
fogta Baka nagybécsi legénykori esernydjét, majd annak kampojat at-
huzta a fed¢ fulén, amivel Zorka néni egy nagy fazekat boritott le. Vida
mama meg volt gyézddve arrdl, hogy szeretett, hajas kacsaja volt a le-
vesben. Ettél a szerencsétlen eseménytdl fogva 6k ketten nem beszéltek
egymassal, bar a,néma"kacsa ellopasa soha nem nyert bizonyitast. Zor-
ka néni a lekai iskola igazgatdjanak volt az édesanyja. A felesége, Zorica
a tanfté nénim volt. A nagybatyam és a nagynéném a keresztkomai vol-
tak. Fiuk, Mita kélté volt, és Ujvidéken élt. Mentorat, Miroslav Anti¢ot
gyakran elhivta Homokrévbe. Nagyapadm goréjaba bujva néztem a tetd
alatt az idés és beteg koltét, ahogy a szomszéd udvaran jatszott a ku-
tyakkal, akdr egy gyerek. A kutydmat Flokinak hivtdk, és Vida mamamtdl
kaptam abban az évben, amikor Georgije papam meghalt. Nagyapam
haldla utan Sreten batydm Vida mamahoz koltdzott. Az utcai szobaban
aludt, késsel a parndja alatt. Persze gyerekkordban & is hallgatta a mama
rémtorténeteit. A batydm és én kereszteletlenek voltunk. Ez a tény rette-
netesen bantotta istenfélé nagyanyankat. Egy alkalommal, Lazar szom-
batjan flizfadggal a kezemben, haranggal a nyakamban elmentem vele
a homokrévi templom kérmenetére. Emiatt kommunista apam rettene-
tesen megharagudott ra. Megtiltotta neki, hogy a jovében elvigyen a
flizfaszentelésre. A mama idével egyre szenilisebbé valt. Mesélte, hogy
az egyik rokona eladoként dolgozott, de arra nem emlékezett, hogy mit
arult. A falra mutatott, én pedig felsoroltam mindent, ami eszembe ju-
tott: mész, ecsetek, festék. A végén kiderilt, hogy az emlegetett rokon
egy vetdmaggyarban dolgozott, és porkolt napraforgot arult. A napra-
forgofej-mintds, hengerek”juttattdk eszébe, amelyekkel a kémdives Gyu-
rika felesége nemrégiben a mama feldjitott nydri konyhajanak falait di-
szitette ki. Egy marhapéstétom-konzerv példdul az édesapja — a gazdag
birtokos és a karlovai malom tarstulajdonosa — dkreit juttatta eszébe. El-
mesélte, hogy Georgija papa elétt egy szadista felesége volt, aki gyeplé-
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be fogta. Ugy korbacsolta, mint egy allatot, mikézben 6 egy dkorfogatot
huzott. Egy napon egy nagy, massziv, fabdl készilt makdaralo talapzaté-
nak tdmaszkodva taldltam ra. Ujjaval intett, hogy maradjak csendben.
,Alszik’ mondta. Arra gondoltam, hogy Sojka alszik a konyhédban. Benéz-
tem az Uvegajtén, de senkit sem lattam kinyUjtdzva a kanapén. Lassan
bementem. A kanapén egy kataldgusbol kitépett papirdarab hevert,
amelyet Emil édesanyja adott a mamanak. A mama egy konyharuhdba
csavarta a modellt. Amikor elmeséltem ezt az apdmnak, a nagyanyamat,
anagybdatyam beleegyezésével, elvitte az idések otthonaba. Néhany ho-
nappal késébb, iskoldbdl hazajovet, Pavle vart rdm a buszmegallonal.
Komoly volt. Félrehivott, messzire az utazodidkok zajos tomegétdl. El-
mondta, hogy Vida mama meghalt. Sok évvel a temetése utan hallottam
a szorny( torténetet, hogy egy alkalommal egy erészakos dregember a
fa sétabotjaval fejbe Gtotte. Ettél halt meg’, ezekkel a szavakkal fejezték
be a torténetet azok, akik ezt bizalmasan kdzolték. Apam azt mondta, az
emberek hilyeségeket beszélnek. Vele ellentétben én nem utasitottam
el teljesen a bizonyithatatlan allitasaikat. Vida mama sajnos szornyd dol-
gokat élt at.

Kutyaként éltem, kutyaként is temessetek el’, morogta Georgije nagy-
apam a kezemet szorongatva. Elétte hallottam, ahogy Sojka azt mondja
neki, hogy Mila nagybatyja a koporséban egészségesebbnek néz ki nala.
(Mila nagypapa valddi neve Milan volt. Nagyapamat mindenki Buranak
hivta, és kevesen tudtdk, hogy Georgije volt az igazi keresztneve.)
A nagyapam batyja Pesten tanulta ki a lakatos szakmat; egy gézcsépld
megbecsilt mestere és tulajdonosa volt. Nagyapam tobb hentesbolt tu-
lajdonosa volt Homokrévben, és flité egy tengerentuli hajon. Dolgozott
hentesként Buenos Airesben és Cardiffban is. A nagykikindai,bélkészits"
munkavezetéjeként vonult nyugdijba. Bandtban a debreceni kolbaszardl
volt ismert. Georgije nagyapa szeretett kocsmazni. Elitta a megorokolt
vagyont és a nagy vagohidi fizetését. Vida mama ezt sehogyan sem tudta
megbocsétani neki. Szent Bertalan Ginnepén megitta a pohéar borecetet,
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amit a haziasszony elé tett, hogy ha akarja, savanyitsa vele a levest. ,Ez
nem valami bor, testvér’, kifogasolta Mila nagypapa. Kétszer nésult. El6-
szor valami Radojkaval, masodszor pedig a karlovai elvalt asszonnyal, Vi-
dosavdaval. Azt mesélik, hogy egész életében Annat szerette. De megtil-
tottdk neki, hogy német nét vegyen feleségdil. Azt hiszem, emiatt kezdett
el inni, és indult el a tengerentulra a konstanzi kikétébdl egy masik, ide-
gen vildgba. Az utcan, a lépcsén Ulve mesélt a tengeri békakrol, melyek
akkorék, mint Sojka Fi¢oja. Kulénben nagyon keveset beszélt. Az 6cedn
mélyén lappango oridsi okorbékakon kivil arrél is mesélt, hogyan kinoz-
tdk meg a németek és vertek szoget a kdrme ald a ldagerben. Arra kény-
szerftették, hogy arulja el, hol rejtézik az illegalitdsban él6 Rada Trnic.
Nem ismerte be, hogy egy éjszaka a sajat pincéjében bujtatta a nagyki-
kindai partizankilonitmeény politikai komisszarjat. Popa hamarosan életét
vesztette, bajtarsai visszavonulasat védve, akik az dldozatdnak kdszénhe-
téen sikeresen attorték a német Uldozé egységek gyrdjét Simic tanyaja-
nal. (Ugyanebben a pincében fog a papa — aki kdzben krumplit csirdtlanit
és valogat — unokaja, Sreten a lépcsd legmagasabb fokarol fejre esni, mi-
kozben partizdnos—németest jatszik.) Nem tudni, milyen dron mentette
meg a nagypapat — és sok mas homokrévi polgart — Rajko, az ismert ke-
reskedd. (Azt pletykaltdk, hogy Anna apja, egy Volksdeutscher mentette
meg a biztos haldltol, de ez egyszerlien nem volt igaz. Baka nagybatyam
megint azt mondja, hogy a nagyapam azért kerilt bortonbe, mert feke-
tepiaci ember volt, a megszalld hatdsagok engedélye nélkil marhakat
vagott és hust arult. A megkinzasat és a hdésies viselkedését soha senki
nem kérdéjelezte meg.) Amikor a felszabaditék bevonultak Homokrévbe,
napokig egyutt ivott az oroszokkal. A kerités mellett sokadig allt egy
olajzéld fadoboz a grandtoknak. Rohadni kezdett és kissé torott volt, de
az orosz jelek még leolvashatdak voltak rajta. Vida mama megtartott a
padldson egy kék szin(, Gtott-kopott fém fazekat is, amibdl az oroszok
ittak. Nem engedte, hogy jatsszak vele. Megengedte, hogy elvegyem a
régi teknét, amelyben valaha kenyeret dagasztott. Indiai kenunak hasz-
naltam. Fltengeren hajéztam. Nagyapam azt is megengedte, hogy a
padlasrol levigyek egy fakalapacsot, amivel,,pontokat”vert, amihez a sz6-
16t kototte. (Ha a foldet Utdttem vele, vagy meglenditettem a kalapacsot,
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Odin fidva, Thorrd véltam.) A sziret el6tt a nagyapam kivitte a horddkat,
hogy megmossa 6ket. Néha egy nagy tekndben furdott. Ha nem latta,
akkor beledobtam Jackie szukamat is. Ok ketten dztatték magukat a sava-
nyu, borszagu vizben. (Néhany évvel késébb Jackie lesz az én hiséges
Flokim anyja.) Georgije papéanak egész almafahajtas-gydjteménye volt.
Valahanyszor valamilyen Iédus gydimolcsot evett, elvetette a magjat.
A Zart verandan, a tornackerités teljes hossza mentén tucatnyi folddel
tomott konzervdobozt sorakoztatott fel, melyekbdl vékony almahajtasok
magasodtak ki. Hitt abban, hogy képes lesz beoltani és ellltetni dket a
kertjében, ahol méar egész sor termékeny gytimolcsfasor allt. Gyakran jat-
szottam a régi sargabarack lombkorondjéban. Egyik reggel, amikor ép-
pen alattam allt, néhany nagy, tulérett gylimolcsot ejtettem a fejére.
A micisapkdja csupa folt lett. Nevetett a csacsisdagomon. Akkor is neve-
tett, amikor a ,harci” kalapdcsommal elpusztitottam egy éretlen sutéto-
kot. A mama szomoruan sohajtott fel a kdr lattan. Nevetés kdzben rezgett
a papa hasa. Akkor nem nevetett, amikor a barétja, az dreg csempész,
Pakula biciklijenek tomlgjébdl kiloptam a szelepet. Sok helybeli jott, hogy
a papa megjavitsa a biciklijét, vagy beragassza a gumijat. Tudta, hogy el-
loptam a szelepet Pakula gumijabdl. Megdorgalt: ,Ez nem jaték” Az egyik
kedvenc jatékom a makdaralas volt. Nagyszileim megengedték a szom-
szédoknak, hogy hasznéljdk a nagy mdkdardlot, akik vagy apropénzzel
fizettek a szolgdltatasért, vagy ,vamként” otthagytak egy-két maréknyi
makot a dardlé mellett felakasztott vaszonzacskéban. A nyari konyha elé,
kozvetlendl a mékdaralé fatalapzata mellé nagypapam egy sz6l6s ba-
rackot Ultetett, ami meglep&en gyorsan nétt. Egyszer, amikor nagyapéank
rajban keringé galambjait figyelttk, egy barackdgon meglattunk egy le-
velibékat. Megkérdeztem nagyapdmat, vajon ez a vildgoszold béka meg-
né-e akkordra, mint azok a szoérny( tengeri békak, akikkel az utazasai so-
ran taldlkozott. A papa ahelyett, hogy valaszolt volna, csak ravaszul
nevetett. A papa galambducahoz, amely a nyéri konyha folstt volt, Sojka
mUhelyén keresztul lehetett feljutni. Baka bacsi és apam valaszfalakat és
galambducajtokat készitettek szaritott napraforgdszarbél. Néha felmen-
tem a vaddc galambokhoz gabondt és kukoricat szorni egy nagy fém
valyuba. A tetétér foldes padldjara évtizedek ota galamburilék rakddott
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le. Egy viharos éjszakén a nyari konyha fala és oromzata hirtelen leddlt, és
magaval rdntotta nagyapam galambducat. Nagyapam felfogadott egy
legfeljebb masfél méter magas — Gyurika nevd kémivest, hogy rendbe
tegye a nyari konyhat. Baka bacsi és apam segitett neki. Sojka bacsi kozol-
te, hogy 6 villanyszerelé mester, és nem akar a falazésban, vakolasban és
a festésben részt venni. Nagyapam azt éllitotta, hogy rossz volt az alap, és
azért dolt ki a fal, mert a hazat egy torok temetdre épitették. Pavle azt ja-
vasolta, hogy azonnal kezdjiink el dsni nagyapam kertjében, és keresstink
dukatokat a sirokban. Amikor elmagyardztuk az &tletlinket a papanak,
elvitt minket egy orgonahoz, amely alatt egy mésszel teli mély lyuk volt.
Amikor felemelte a fedelét, békéakat lattunk ugrélni az aljan. Feladtuk a
torok arany keresését, amikor azt hallottuk, hogy a meszes godornél két-
szer-hdromszor mélyebbre kell dsni. Miel&tt a nyari konyha része 6sz-
szeomlott volna, ott toltéttlink legtdbb iddt. Vacsora utdn a Viddm este
cim( musort hallgattuk. Példaul Zivan Mili¢ énekelte a Sto to susti bagrem
beli cim( dalt, a mama kotogetett, én a haromlabu lovamat, a kukorica-
morzsoldt nyergeltem, a papa pedig egy selejtes malacot itatott a Sme-
derevac tlzhely sttéjében melegitett tejjel. Lattam, hogy nagyapam a
nyari konyha Uvegajtajahoz Iokte Vida mamat. Bal kezével a nyakat fogta,
jobbjaval pedig pofozta. Csak akkor engedte el, amikor meghallotta a si-
rasomat. FelUlt a biciklire és elhajtott valahova. A mama nem sirt. Azt
mondta nekem: ,Ez semmi. VoIt mar rosszabb is” Elmondtam apanak,
hogy mi tortént. Megvarta, mig a papa visszatér, majd elébe allt, és ordi-
tani kezdett, mint a faba szorult féreg. A papa csondben hallgatta a fia
szidalmazasat. Hallottam apamtdl, hogy ha a papa még egyszer kezet
emel Vida mamara, akkor majd ,vele gyUlik meg a baja” Nem tudtam,
hogy ez mit jelent. Nem sokkal késébb Georgije papa megbetegedett.
Hallottam &t egy-két nappal a haldla eldtt, bocsdnatot kért valakitél. Apa
késébb elmondta, hogy a papa Argentinat és valami szerencseja-
ték-addssag korili dsszetlzést emlegetett. Ugy tlnik, a papa kést rantott
valakire. A borotvajaval egyttt temették el. A koporsot a testével két szék-
re fektették, arra a kapu elétti helyre, ahol 4ltalaban jatszottam. Sojka ré-
szeg kollégdja sikertelentl prébalta a szogeket beleverni a koporsé fe-
delébe. Baka bacsi elzavarta. A temetés utan apam két narancsot adott
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nagyapam éjjeliszekrényébdl. Valamilyen narancssarga mdanyag vodor-
be tettem &ket. Apa diihos volt, amikor meglatta, hogy mit tettem. Kivet-
te a bidoés vodorbdl a narancsokat, és kihajitotta a kertbe, egészen a
szomszéd hatarat szegélyezd akdcokig, amelyek ismeretlen okbol hirte-
len kiszaradtak. A dal, amelyre nagyapam bankodni szokott, az elszaradt
akacviragrol szolt. Errél a dalrdl mesélt nekem, mikdzben egymas mellett
fekidtunk a kukoricacsuhé-matracon, libatoll dunnéval betakardzva, ab-
ban az dgyban, amelyikben egy késé délutdn meghalt, felidézve a rég-
mult id6ket. Enekelj, Zivan!,Mit susog a fehér akac / fonnyadt virdgaval? /
Ha lagyan megérinti a szell6, / lelkemben megremegek. / Es akkor eszem-
be jutnak az régmult napok / csodas idék, most hol vagytok? / Amikor a
virdgos agak alatt voltam / én voltam a legboldogabb!

Sreten batydmmal ellentétben, amig Jaukovoba nem koltoztunk, ritkan
voltam Nedin papa és Julka mama vendége. Sreten nagy csibész volt.
Egyszer az ebédl6asztal ala bujt, és a mama szabdolldjaval levagta a
papa Unnepi kalapjanak szegélyét. Miutdn mar mindenki sorra megszid-
ta emiatt, fogta az ovet, hurkot csindlt beldéle, felmészott a zsamolyra,
levette a naptérat a falrél, és atbujtatta a szog fejét az ov lyukén. Ami-
kor Julka mama odajott, ijedten felsikoltott: ,Nedo, ez felakasztotta ma-
gat!”Sreten csak akkor vette le hirtelen a nyakardl a szfjat, amikor a papa
berohant, majd elkezdett csufolddni és a nyelvét nyUjtogatta. A mama
kikapta a kezébdl az dvet, és elkezdte kergetni a szobaban. Alig mene-
kult meg a dihos 6regasszony elél. A torténtek utdn a nagyanyam azt
mondta anyanknak:,Milica, ne hozd ide tobbet!” Az & sarokhdzukban la-
kott Milenko nagybdtyam is a csaladjaval, mindaddig, amig a hatalmas
kert masik végében nem épitette fel a sajat hazat. Pavle megismertetett
a kornyékbeli sracokkal. Jatszottunk a macskakdvon, a godrokben, az
eperfan, az elhagyatott telken, ahol futballpalyét épitettiink és kosarpa-
lankot allitottunk, a nagybatydm traktorjain és kombajnjain, a szalmata-
rolén vagy a goréban. En voltam a legfiatalabb kozottik, az,aranybolha”
Gyakran barangoltunk az artér kornyékén vagy a kozeli sz616- és gyu-
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molcsdskertekben, hogy héléval halat fogjunk a DTD-csatorndbdl, hogy
karbiddal durrogjunk, hogy szekéren csuszkaljunk a befagyott Salatar
halastavon, hogy felfedezzik Keler kddjat vagy az elhagyatott régi tég-
lagydrat. Este lakomat rendeztink: krumplit sutottink héjastdl, tepertdt
és zsirszalonnat ettlink, az utcan egy sikatorban csutkdbdl és levagott
kukoricaszarbdl gyujtott tdbortlz mellett. (Az egyik ilyen lakoman Pavle
— bintetésbdl a kosarunk elpusztitdsaért — bojtorjanbdl készitett koro-
nat tett annak a Baténak a fejére, aki néhany évvel késébb szényeget
lopott a nagykikindai Belgrad druhazbdl, a Fi¢o tetejére téve; a hatalmas
szényeg hosszabb volt, mint maga a Fico, igy az Uttesten huztdk maguk
utan; a népi milicia hamarosan elkapta. Amikor legények lettiink, elkezd-
tdnk a,véarosba”jarni, el¢szér a homokrévi moziba, ahol megnéztik a Go-
rég flgét meg a kung-fu nyomorék nagymesterét. A spagettiwesternek,
az erotikus vigjatékok és a hongkongi filmek képezték a nyolcvanas évek
elején a kulturdlis életlink cstcsat). Az Ujonnan épult csaladi hdzammal
szemben taldlhatd romos éplletben jatszottunk. Ugy bujkéltunk az el-
hagyatott gyimolcsosben és szélésben, akar a dzsungelben. Aztén azt
aromos paraszthazat megvasarolta egy 6cednjard nyugalmazott kapita-
nya, aki allitdlag a vildg 6sszes tengerét és dceanjat bejarta. Ekkor még
nem tudta, hogy Homokrév legkegyetlenebb kaldzaival taldlja szemben
magat. Csalédottan, hogy jatszotér nélkil maradtunk, ugy dontottink,
hogy haborut inditunk a megszallo ellen. EI6szor tobb szaz lyukat ds-
tunk, és ezekbe rejtettik el a kinti vécébdl szarmazd ,akndkat” Egész
nap vodrokben hordtuk a szart, évatosan beledntottik a lyukakba, majd
eldstuk. Ezutan kulonféle gyomnovények magjait gydjtottik, és elultet-
tik az egyébként is elhanyagolt kertbe. A tengerész a foldjét tisztitva
gyakran esett aknamezébe. Mérgesen, mint egy kutya, a vildg 6sszes
nyelvén kdromkodott, mikézben a csizmdja blidods és ragacsos talpat
tisztitotta. Ugy josoltuk, hogy a legrosszabb még hatravan, amikor majd
tavasszal sikertelenll kezd megbirkdzni a vadflizzel, a nagy levelekkel,
a selyemmalyvaval, a mezei zsurléval, a réti lorommal, a csillagpazsittal,
a fehér mustarral, a bojtorjannal, a tarackbuzaval, a sévényszuldkkal, a
mezei aszattal, a disznoparéjjal, a burdkkel és az acsalapuval. Ez volt a mi
bosszuink az idegen haodito ellen. De hamarosan egy egészen masfajta
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szorakozas kototte le a figyelminket. A nagybatyam gépmuhelyében
tyuktojast,ontottink” Fecskendével és tlvel eltavolitottuk a tojas sarga-
jat és fehérjét, a helyére pedig gittet fecskendeztiink. Azt akartuk, hogy a
mieink legyenek a falu legkeményebb tojasai. Csak kevés embert sikertlt
becsapnunk az,ontottiinkkel” Egy alkalommal Pavle nehezen tudta elta-
volitani a beégett tlt a fecskenddbdl. Letiltem mellé a betonlépcsére, és
néztem. Huzta, ahogy csak birta. A td hirtelen leesett, és a combomban
kotott ki. Majdnem eldjultam a hirtelen tdmadt éles fajdalomtol. Pavle
furdészobajaba rohantunk. Segitett kihtizni a t(t a ldbambol. Aztan fog-
ta a Vim mosogatoport, és erdteljesen a tenyeréhez kocogtatta a do-
bozt. Mososzerrel akarta kimosni a sebemet. A fedél azonban hirtelen
kinyilt, és az 6sszes por a szamba kerdlt. Minél jobban dblitettem, annal
tébb hab jott ki a szambdl. Kiszaladtam a flirdészobabdl az udvarra és
kopkodni kezdtem mindenfelé. Pavle fogta a fejem, mikdzben én habsu-
garakat Idvelltem ki magambdl. A végén tehetetlenll a cseresznyefanak
déltem, megbénultam a vimes habtdl. Pavle rémulten Ult a labamhoz.
Ekkor lovés dordult el egy sorétes puskabdl. Nagybatydm kikukucskalt
a tet6 alol. ,Seregélyek’, mondta, és eltlint a befejezetlen padlastér s6-
tétjében.

Nagybatydm TAM Pionirja lassan haldokolt, rozsdés acél keréktarcsai félig
afoldbe sullyedtek. Nem tudni, hogy ki torte be nemrég a szélvédojét. Az
oldalajtok ablakai sem voltak meg. Az olajzold szin mar csak helyenként
volt felismerheté a badogon. A potkocsijan egy csomo felismerhetet-
len fémhulladék halmozddott. A széthullott kamiontlésbdl kildtszottak
a rugok. Ott dltem a korméanykeréknél, melyet nem birtam elmozditani
se balra, se jobbra. Pavle azt mondta:,L&szer nélkdl maradtunk, ezért fel
kell masznom a tetejére, és onnan 16ni légvédelmi fegyverrel” Ugyesen
felmaszott a kabin tetejére. Az ellenség még erésebben 16tt rank. Elkial-
totta magat: ,Csukd be az ajtot” Nem csuktam be. Még egyszer azt kia-
balta:,Csukd be az ajtét” Nem csuktam be mindjart. Nem tudom, miért
tétovaztam. ElfekUdtem a szétfeslett, blidds Ulésen, és nagy nehezen el-

26



értem a kilincset. Nagy robajjal becsaptam. Pavle fajdalmasan felkidltott:
,Jaj, az ujjam, az ujjam!” Az ajtokeret és a kabin kozott vér folyt. Meghall-
van a jajveszékelést nagyapam, Neda és Julka nagyanyam kiszaladtak a
hdzbdl és odafutottak a kisteherautéhoz. Pavle 6rjongott fajdalmaban,
a hivelykujja mintha satuba lett volna szoritva. Nagyapa kinyitotta az
ajtét és karjaba vette a harcostarsamat. Pavle egész tenyere véres volt.
A papa feltette a Partizan csomagtartodjara. Elmentek az orvosi rendelébe.
Nem jottem ki a Pionirbdl. Nagyanydm idénként mérgesen ram nézett.
Pavle azonnal megkeresett, amint visszatért az orvostol. En tovébbra is a
kabinban bujdostam. Mellém Ult. Megmutatta a bekotott hivelykujjat:
,Nézd" Nagyapa és nagyanya mondtdk, hogy jojjink ki a hadi jarmu-
bél. Megtiltottak, hogy jatsszunk a bacsikdm hulladékleraké-helyén és
a nagyapam kovacsmuhelyében. Nagyapa atolelt mindketténket. Azt
mondta:,Ti harcosok vagytok. A harcot nem adjuk fel egy sérilt htvelyk-
ujj miatt” Felemelte butykos kovacskezét, és megmutatta a htvelykujj
nélkuli tenyerét. Forgatta a szemink el6tt, kozelitett és tavolitott. Pavle a
nagyapam négyujju tenyeréhez tartotta az ¢ bekotozott ujjat. Azonnal
egyértelmdvé valt. Szamunkra, pionir-harcosok szémara, a nagyapank
hos volt, aki a megszalldkkal folytatott harcban elveszitette a hiivelykuj-
jat. (Néhany évvel késébb a demencia elvette az itél6képességét, ahogy
annak idején a kovacskalapdcs levagta a huvelykujjat. Pavle és én vittik
a nehéz fenydfa keresztet a halotti menet élén.)

KECSKES Ildiké forditasa
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DAVID ALBAHARI

Utoszo

(Tollbamondott regény)

Marina, kdszonoém. ..

A kirdly a keddre virrado éjjel hunyt el. A székesegyhéz toronydréja 0 éra
43 percet mutatott. Ugyanabban az idében, pontosan ugyanabban az
ordban az ifjusagi hostel egyik szerényen berendezett szobacskajaban a
szomaliai Szulejman és szerelme, Hanni Gretl éppen befejezték tobb
oOras erotikus maratonjukat, és beh(tott, olcsd pezsgdvel koccintottak,
abban a mélységes meggydzddésben, hogy az 6sszes templomi harang
varatlanul ébredd zlgésa éppen az 6 tettiket hirdeti. Diadalittasan 1ép-
tek az attetszé fliggodnnyel takart ablakhoz, és eszeveszett ugrandozas
kozben a neveiket kezdték kidltozni, noha kissé meglepte Sket a tény,
hogy rajtuk kivul senki sem az & neveiket kidltozza, hanem valami egé-
szen kozonséges, szinte faragatlannak hatd neveket egy olyannyira ma-
gasztos cselekedet kdzepette, mint amilyen egy szomadliai férfi és egy
svab né erotikus egyesiilése. Am ha csak egy kicsit jobban ismerték vol-
na vendéglatoik szertartdsait és torténelmét, tudhattak volna, hogy ép-
pen egy kis kirdly és az 8 még kisebb kirdlysaga végtisztességének voltak
a résztvevoi. Megtudhatték volna ennek a kirdlynak a nevét is, ami ugyan
szamukra semmi kilénoset nem jelentett volna, mivel errél a szeren-
csétlen kis uralkodorol még a helyi lapok is ritkan tudésitottak, azokban
az Ujsagokban és televizids mlsorokban pedig, amelyek az hazajan kivil
él6 érdekldddkhoz érkeztek, ezekbdl a hirekbdl még kevesebb jutott.
Mindenesetre, annak ellenére, hogy a székesegyhaz koruli sétéléutcak-
ban tovabbra is jol kivehetéek voltak a sirdssal vegyes kidltozasok, alig
volt hihetd, hogy ezek kozul barmi is kimondottan az elhunyt kirdlynak
szélt volna. Am mint azt a régi nagy gondolkodok szépen megfogalmaz-
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tak: sic transit gloria mundi. lgaz ugyan, hogy a kirdly nem értett egyet
ezzel a szolassal, vagyis — jobban mondva — nagyobbrészt nem értett
vele egyet, leginkdbb azért, mert 6reg udvari tanitoja mindig ezzel a sz6-
lassal koszontotte 6t, majd attért a kozismert periculum in morara, hogy
végll mindent a homo homini lupusszal pecsételjen meg. A kiralyt kilo-
nosen ez utdbbi szolas idegesitette, mivel ifju kirdlyfiként, aki Mark Twain
Koldus és kirdlyfi cimU kdnyvének forditdsan nétt fel, még valéban meg
volt réla gyézédve, hogy ezen a foldon kizardlag jo emberek élnek.
O, kirdlyom, kiradlyom, milyen naiv is voltal. Ahelyett, hogy kisszamu,
mégis értelmes alattvaldid folott uralkodtdl volna, te holmi szép regé-
nyek folott idéztél, s valdszinlleg tébb izben is elldtogattdl titokban a
kozeli mozikba és szinhazakba, ahol egyetemista szinjatszd csoportok
amatér eldadasain vettél részt, mi tébb, még holmi allitélagosan eroti-
kus filmvetitéseken is, amelyeken — mint késébb az ilyen fajta felugyelet-
tel megbizottak hangoztattdk — atadtad magad az élvezet csoportos
megnyilvanuldsainak. Milyen élvezetekrél van sz6? Errél biztonsaggal
senki nem tudott nyilatkozni. Minél kisebb egy orszédg, mondhatni, an-
nal nagyobb alattvaldi irdnta érzett ellenszenve, még egy olyan orszag
esetében is, amelyrél éppen beszélink. Az ilyen tgyek ismerdi majd fel-
hivjdk a figyelminket az effajta allitdsok és a mi szerencsétlen valdsé-
gunkban létez6, valdban kis orszagok kozotti diszharmdniara. Elég, ha
csak Monacora, Lichtensteinra, vagy Andorréara gondolunk: mondhatni,
minél nagyobb az orszdg, annél nagyobb eréfeszitéseket tesznek az
uralkodoi, hogy hatalmi rendszeriiket megvalésitsék. Am annak az or-
szagnak a kiralyat, amelyrél most beszélink, nem kell megvadolni sem-
miféle politikai, avagy uralkodéi hibaval, mert ilyen hibdk vagy nem for-
dultak el6, vagy biztonsdggal a parlamentdris demokracia valamely
masik résztvevéjének voltak tulajdonithaték, amelynek élén Monica von
Schedou éllt, férjével, Maxim von Schedouval.,,Mi, voltaképpen én és a
férjem, kovetkezetesen kisérjik a demokracia vildganak és intézményei-
nek valamennyi fejlédési vonaldt. Egészen biztosak vagyunk benne,
hogy e pillanatban azon az Uton haladunk, amely éllandé sebességgel
hagyja maga mogott az dsszes lehetséges kovetkezetlenséget, kilono-
sen azokat, amelyek egy szélesebb értékrendszerhez kotédnek. Minder-
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rél részletesebben Maxim beszél majd.” Szulejman mar rég felhagyott
azzal, hogy a radion hallgassa azt, amirél Monica von Schedou olyan ta-
pintatosan tudott hajnalig csevegni. N&je, Hanni Gretl megkisérelte le-
razni az izzadsagcseppeket a rasztahajarél. Amiodta tiz évvel ezel6tt a ki-
ralysdgba érkezett, Szulejman képesnek és hajlandénak mutatkozott ra,
hogy egzisztencidjat mindenestul kigydformaju szerszamanak a szolga-
latdba &llitsa, amely irdnt a ndéi és a férfi lakossag egyforma érdekl¢dést
mutatott, nem is kisérelve meg eltitkolni hajlanddsagat, hogy mindkét
nemet egyszerre, vagy kulén-kulon kielégitse.,Mindenfélét 6sszebeszél-
tem akkor, f6leg annak a feltigyelének, akinek olyan elragadé szeplécs-
kék viritanak az orcajan. Szeretem a szeplécskéket, persze csak ha a meg-
felel6 helyeken taldlhatoak! Intett Hanni Gretlnek, és bevonult a
furdészobaba, hogy lezuhanyozzon. Az évi szabadsagok idénye még
nem kezd&édott meg, Ugyhogy épp elég ideje volt arra, hogy alaposan
felkészUljon az esti kimendre. Ez alatt Hanni Gretl 0sszeszedte ruhataruk
szétdobalt darabjait, betette ket a toldajtds szekrénybe, és bekapcsolta
a tévékésziléket. A tévén semmi Ujdonsag, csak reklamok és dilemmak,
gondolta, és eszébe villant, hogy ezeket a szavakat mar mashol is hallot-
ta, biztos nem ebben a hotelroncsban, amelyben csak a Szulejmanhoz
és 6hozza, Hannihoz hasonlatos idiotak tartdzkodnak! Mennyivel jobban
szérakozott a mult nydron a horvat Kornatin.,Kevés olyan hely van, mint
az" - mondta a tukorképének, majd kétszer-hdromszor megismételte,
minden alkalommal egyre hangosabban, mig végul a firdészobabol fel
nem hangzott Szulejman hangja:,Jél van, jol van na, megértettem: tul
sokd sz6szmotolok mar a firdészobaban!, Azt igérted, hogy ilyesmi nem
fordul el6 tobbé!",Te meg azt igérted nekem, hogy nem piszkalsz tobbé
a bortontorténeteimrél szold mesékkel!”,Borton? Mikor voltél te egyalta-
lan bortonben?”,Ez egy hosszu térténet, és nem olyanoknak vald, mint
te’,Ugyan mi a csuda hidnyzik bellem? Talan tulsdgosan rendes a szék-
letem a kényes izlésednek?”,Majd mindjart megmutatom én neked, mi
az igazi izlés!” Szulejman orditva jelent meg a zuhanyzo ajtajaban, de
nem hajthatta végre borzalmas lerohandsat, mert meggatolta ebben a
szomszédos szobabdl felhangzo rikoltds: ,Ha én most odamegyek hoz-
zatok, lenylzom annak a fekete majomnak a bérét!”,Fekete” - mondta
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Szulejman. ,Honnan tudja, hogy fekete vagyok?” Hanni Gretl széra nyi-
totta a szajat, de fogalma sem volt, mit mondjon, hat Ugy maradt, me-
redten allva, tatott szdjjal, pislogni sem mert. Ha figyelte volna valaki, azt
hihette volna, hogy valami hosszu és kemény tiraddba fog mindjart, de
csak egy vékonyka karomkodast volt képes kipréselni magabdl:, Az Isten
bassza meg, fogalmam sincs!”,Ne kdromold az Istent, kicsim, az bun!
Szulejman sétdlni kezdett a szobaban, nedves nyomokat hagyva maga
utdn, amelyekért el6z6 reggel torkaszakadtabdl orditva hordta le Sket a
szobalanyuk.,Mi baja?” - kérdezte akkor Szulejman.,Ugy ordibal, mintha
ez az 6 apai 6roksége volna! Hanni Gretlt nem érdekelte a beszélgetés
folytatdsa. Udvariasan bocsanatot kért a szobaldnytdl, majd amikor ki-
ment, elklldte szépen az anyja picsajaba. Ez természetesen az apai 6rok-
ségre vonatkozott, amelyrél mindketten hosszu és szomoru torténetet
tudtak volna mesélni. Példaul azt, hogy Szulejmannak a fivéreivel az apai
Orokség elosztasardl folytatott, kudarcba fulladt megbeszélése utén el
kellett hagynia a szUl6hazajat. Hanni Gretinek pedig sosem sikerdlt meg-
tudnia, mi tortént a csaladi 6rokséggel, amit az apja hol elvesztett, hol
ismét visszakapott Németorszag keleti részeinek nyugativa vélasakor, és
forditva. Ezzel szemben a kirdlynak nem voltak ilyen témdi és dilemmai.
Az atyai orokségekrol szolo torténeteknek jelentds szerepik volt a kira-
lyok, kirdlynék és leszarmazottaik életciklusainak lefrdsaiban, de ez az
uralkodo teljesen maganyos volt. Még azt sem tudta, hogyan szerezte
meg a kirdlyi cimet, ha egyaltalan megszerezte. Amidta csak az eszét
tudta, az emberek olyan szavakkal szolitottak meg, amelyek tartalmaztak
valamelyik uralkoddi titulust. A kirdly csak egy testes ndre, a dajkajara
emlékezett vissza, aki harom nyelven szolt hozza: francidul, németdl és
angolul. E hdrom nyelv mindegyike végtelentl szép, langold képeket
hozott létre az emberi tudatban; ugyanaz a targy, kérdés, igy németul
kimondva kihunyt tlizhelyek képét idézte fel, mig az angol nyelvben a
legvaltozatosabb szinU, rendezett sorozatok Iétrejottét eredményezte,
Néhany év elteltével a kirdly kozépiskolas lett. Az iskoldba egyeddl jart.
A mar emlitett dajka drdkat adott neki kilonbdzd nyelveken, bevezette
6t a kémia és a fizika vonzd vildagaba, emellett pedig néha rabirta, hogy
onalloan késziljon fel a vizsgara bioldgidbdl, ami a kirdly legszeretettebb
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tantargya volt. Sitt jutunk el ahhoz a paradoxonhoz, amely hosszan tartod
szinekkel dbrdzolta a kirdly ©nmagaval vivott kiizdelmeit: barmennyire is
szeretsz valamit, mindig Iétezni fog mas, amit majd jobban szeretsz.
Agya alatt egyre kisebbre apadt azon tankdnyvek és életrajzok halmaza,
amelyek a bioldgia kilonbozé kérdéskoreinek lettek szentelve, mikdz-
ben hozzéjuk viszonyftva gyors Utemben gyarapodott az a konyvgydjte-
mény, amelyben a kdzponti helyet ez a sz6 foglalta el: ,szerelem. Hogy
hanyféle kdnyv volt itt egy rakdson, hat az hihetetlen! A ponyvaregé-
nyektdl, amelyeknek érzéki boritdjan azizmos hatak és a varazslatos keb-
lek dominaltak, a komoly tanulmanyokig, amelyek a szerelemnek az éle-
tlnkben jatszott szerepével foglalkoztak, s amelyekben 6sszetett és
szertedgazo filozéfai rendszerekben kutatték a szerelmet olyan filozéfu-
sok, mint példaul Schopenhauer, Kierkegaard, Platon és Freud. Néhany
hénappal késébb a nyilvadnossag tudomasdra jutott a kiraly filozdfus-va-
lasztésa, mégpedig annak a ténynek kdszonhetden, hogy a szobaldnya
végre elég mélyen nyomta be a partvist az dgya ald. Ebbdl valdsagos
skandallum lett, olyan kommentarok kévették, mint példaul:,Es mi lett
volna, ha az agy alatt rakétaelharitd rendszerek adatai lettek volna?’,
vagy:,Kinek kell egy ilyen kirdly?”, noha a kiraly egyaltalan nem volt senki
uralkodoja, kirdlysdga pedig mind jobban zsugorodott az emlitett bot-
rany idején is, de ilyen a valdség, teljesen magadra vagy hagyatva — ami-
rél Dz. M. népi koIt néhany szerelmes versében sokkal meggyézébben
irt, mint a kirdly 6sszes filozéfusa valamennyi konyvében. Ez most ugy
hangzik, mint holmi naiv mese, dm abban az idében, amikor a kiraly tal-
pa alatt dllanddan inogott a talaj, a kovetkezmények sokkalta veszélye-
sebbek voltak, legféképpen az a tény, hogy a kirdlysdga Ugy zsugorodott
egyre kisebbre, mint egy macska-egér jatékban, gyakorlatilag csak egy
zlrichi hotel egyik emelete maradt meg neki, ahol aztén attol a perctd!
fogva magéanyosan szamlalhatta a napjait. A kirdly tehat szivinfarktusban
hunyt el. Ez azt jelenti, hogy reggelente fulladva ébredt, és a szoritas las-
san, de biztosan az egész mellkaséra kiterjedt, néha pedig azzal fenyege-
tett, hogy megtolti az egész nyeldcsovét, és kiomlik a jé dreg kilvildgba.
Olykor viszont ez az érzés egy csepp keserliséggé véltozott, egyetlen
cseppé, amelyben a legnagyobb strliségben koncentralédott minden
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harci gaz, és amely szakadatlanul azzal fenyegetett, hogy leszakad a
tudo felsé szegélyérdl, és fajdalmas lyukat fur, utat nyitva a méregnek a
kirdly hastregének teljes kozmoszaba. Am azt is mondhatnak, hogy ez
csak a torténet kezdete, a meghasadt sziv betegségének esetében
ugyanis nélkuldzhetetlen, hogy a keser(iség és a sziv, ha lehet igy mon-
dani, egyUttesen hagyjék el a beteg személyt, és kdzdsen Iépjenek ki a
nagyvildgba. Eh, nagyvilag! A kirdly mar réges-régen feljegyezte fizetei-
nek egyikébe: ,Ahelyett, hogy minden percben vildgosabb lenne, a
nagyvildg minden pillanatban egyre sététebbé valik, tigyhogy minden-
nek a végén, vagyis sajat életutjanak a végén az ember nem a vildgos-
sagba 1ép ki, hanem a sotétségbe. Minderrél Szulejman és Hanni sem-
mit sem tudtak. Szamukra a vilagossag vildgossag volt, a sotétség pedig
sotétséq. ,S ezt senki sem vaéltoztathatta volna meg’, mondta Hanni.
,Egyeddli kivétel’, fenyegette meg Szulejman viccesen karcsu mutatouj-
javal, majd mutatéujjat az ég felé emelve, ,az ott fenn” Megsejtve, hogy
ennek a parbeszédnek a folytatdsa a valldsi hovatartozas értelmérdl és
jelentéségérdl szolod értelmetlen eszmecserébe torkollana, Hanni kvazi
sajnalkozo pillantast vetett ra, de minden eshetéségre szamitva felgyor-
sftotta a lépteit, mert Szulejmannak szokasa volt vératlanul folytatni a
prédikaciét, nem torédve vele, hallgatja-e még valaki.,Ne engem okolj
mindezért’, fordult hozza Szulejman, ,a ti Uratok a vildigegyetem megal-
kotésakor végzett munkdja kezdetén maga is sokdig habozott, vilagos-
sag legyen-e, vagy sotétség, de aztan beldtta, hogy a vildgossag sokkal
jobb, mivel kdnnyebben kinézhette maganak a helyet, hol dugja a labat
az asztal ald, nem Ugy, mint abban az atkozott s6tétségben, amelyben
minduntalan beleverte nagylabujjat a konyhaszék éles peremébe."Han-
ni hallgatott. Ennyi ugralds utan jolesett volna egy croissant, sonkdaval
vagy anélkul. Amikor Szulejman meghallotta, mirél dbrandozik, mindjart
kifejtette, hogy egy elnyditt kerti butor a legtébb, amit Hanni derék Iste-
ne ajandékul megérdemelne az édenkertben. Hanni csak priszkolt
egyet, legyintett, és megindult a szoba bejérati ajtaja felé. Ennyi ugralas
utdn nem csak egy croissant esett volna jol neki, hanem egy sés rudacs-
ka is, ami ugyancsak meglepte, mivel eddig Parizsban vagy Zirichben
soha eszébe sem jutott a sos rudacska. S ekkor megdllapitotta, hogy mu-
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szaj lesz majd még valamire gondolnia: az eszeveszett ugrandozastol
ugyanis rosszullét kezdte kertlgetni, s mar nem is volt képes masra 6ssz-
pontositani; lelki szemei el&tt egyre csak a haldszobajuk képét latta, ben-
ne a tiszta, levendulaillatot arasztd dgynemuvel. Késébb arra gondolt,
hogy neki marazis egy kis konnyebbséget jelentene, ha az a népség ott,
a hotel el6tt abbahagyna az Gvoltdzést; mintha a nemzeti vélogatottjuk
éppen most gyézte volna le Anglia vagy Franciaorszag valogatottjat a
futball-vildagbajnoksag selejtezd mérkézéseinek finaléjdban. Erre a gon-
dolatra legszivesebben azonnal az ugrandozas ritmusanak a felergsité-
sével vdlaszolt volna, am tekintettel arra, hogy ez az elképzelés azzal a
latvannyal végzddott, hogy Szulejman az & még meleg hanyadékat to-
rolgeti a piszkos dgynem(irél, ez meggatolta abban, hogy belelovalja
magat a dologba. Ez id6 alatt az ugrandozd tdmeg nem hagyta abba az
ugrélast, mintha ezentul megallas nélkdl, az 6rokkévaldsagig orids tram-
bulinokon élné majd az életét, amelyeken majd hol felfuvalkodott béka-
nak, hol meg szaritékotélre 16gatott hosszu szarl gatydnak érezné ma-
gat. A tdmeg orditott:,Le roi est mort cette nuit!" Arra gondolt, mennyivel
kénnyebb lenne neki, ha legaldbb nagyjabdl tudnd, hogy ez a fékevesz-
tett tdmeg ugyan mit akar a tudomaséra hozni, mert ha igy folytatjak,
még majd azt fogja hinni, hogy egy kitdrni készild forradalomnak a ta-
nuja.,Ugyan, istenemre’, fordult Szulejmanhoz, ,ezek a joemberek itt mi-
ért sivalkodnak ennyire? Csak nem vette kezdetét egy Uj vildighdbord?”
Szulejman ugy bamult rd, mintha eldszor 1atna.,Valdéban nem tudod, mit
orditanak?”"Hanni megrazta a fejét., Annyit értek, hogy a kirdlyrol van szo,
de nem vildgos eléttem, hogy pontosan mit! A trombitdk is zavarnak,
amelyeket az a rakds idiota fUj a székesegyhaz el6tt. Recsegnek, mint
holmi gyUlevész amatérok!” Szulejman elnevette magéat és azt mondta:
e ostobal Azért rikoltoznak, mert meghalt a kirdly!” Hanni megreme-
gett.,Meghalt a kirdly?! Hogy torténhetett?”,Mit akarsz mondani: tan bi-
zony téled kellett volna engedélyt kérnie?”,Miért ne? Amennyire tudom,
én vagyok az egyetlen, aki szerette 6t Levette dzsekijét a fogasrol és
belekukucskalt, mintha a papirfecnit keresné, amelyen a jovéjét josoljak
meg. Elhagyta a hotelt, atment a téren, és a larma kell6s kdzepén taldlta
magat. Egy magas fiatalember haladt el a hata mogott, megszoritotta a
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vallat, majd vidam felkidltasok kozepette forgatni kezdte maga korul.
,Dragan, kérlek, hagyd abba, mindjart eldjulok” Azt is meg akarta még
neki mondani, hogy valami illedelmesebb modon kellene elblcsiznia a
kirdlyatél, de akkor néhdny szomadliai legényt pillantott meg, akik utat
tortek feléjik, illetve Szulejman felé, aki éppen akkor jelent meg a hotel
bejdratdban. Hanni sosem volt benne biztos, Szulejman milyen érzések-
kel viseltetik irdnta, de azt tudta, hogy sokdig képes menekulni, miel&tt
megallna. Aznap délutan Szulejman egy doboz mennyei belga csokola-
débonbont vésérolt, amelyekrél tudta, hogy Hanni imdadja ¢ket, Szulej-
mannak viszont mély meggydzédése volt, hogy a csokoladébonbonok-
ban, a csuklyas dzsekikben és a vastag reklamtrikdkban rélelhet jelentés
szamu gyilkos fegyverre, miianyag robbandszerre és ki tudja, még mire,
ami egy fiatal bombavetd Ugyes kezében komolyan megrengethetné a
vilagot. O, milyen nagyok, gyengédek és johiszemiiek voltak ezek az Af-
rika frankofén részébdl szarmazod feketék. Egydltaldn nem térekedtek
arra, hogy bizonygassék, 6k a magasabb eréhatalom, mivel valéban azok
is voltak. Szulejmannak eszébe juthatott volna szamtalan ok, amiért ala-
posan el szerették volna &t dongetni, ugyanakkor jelentds szamu okot
felsorolhatott volna arra vonatkozdan is, & miért nem hajlando elfogadni
azt, ahogyan azok az 6 okait értelmezik. Tény, hogy sok jéhiszem, fran-
kofén torzsekbdl szarmazo afrikai akadt, de minderrél egy mésik, kevés-
bé larmas helyen kell majd gondolkodnia, és fog is, ott, ahol kevésbé
hajlamosak az egykori francia gyarmatok polgéarainak sorsa irant érdek-
|6dni. Jobbra pillantott, balra pillantott, mindendtt egyre kevesebb alkal-
mas helyet taldlt a menekdilésre, ezenkivil pedig kilondsen idegesitette
Hanni és Dragan, akik, mint sejtette, képesek pillanatokon belul folytatni
hibbant, bolondos tdncukat. Lehetséges, gondolta Szulejman, hogy egy
olyasvalaki, mint Dragan, akinek a neve, akdrhogyan is ejtették, mindig
ugy hangzott, mint angolul a sdrkdny kifejezés, a vele hasonld vagy el-
lentétes meggydzddést képviselé emberekkel vald dsszetlizése pillana-
taiban még erésebb magabiztossagot érez. Am & nem volt Dragan,
ezért gyorsan kellett reagdlnia. Lekevert egy hatalmas pofont Hanninak,
hogy véget vessen erotikus suttogdsanak, majd sietve igyekezett &t
megakadalyozni abban, hogy a szemébe mélyessze a kdrmeit, ezzel
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egyidejlleg pedig megprébalt kivédeni mindennem Gtést, ami Hanni
baratjanak sarkdnymancsa feldl érhette volna. Dragan veszélyes volt, és
Szulejmén tudta, hogy nem jatszadozhat vele. Hogy jobban attekintse a
helyzetlket, ugrédlni kezdett, és megértette, hogy nincs sok valasztasa.
Persze megvarhatta volna, hogy a dolgok felvegyék korabbi allapotukat,
am Szulejman valahogy azt érezte, hogy nincs ideje a kezdésre, csak a
folytatasra. Ezért ekkor megéllt. Uldéz6i mar egészen kozel értek. Ha igy
folytatjék, a cstirhe, amely énmagdt gerjesztette, Sket kidltja majd ki a mi
szelid kirdlyunk haldlaért felelés legfébb vétkesnek. Eh, a mi jo, dreg, sze-
lid kirdlyunk! Valaki azt is gondolhatta volna, hogy mar senki sem érdek-
l6dik irdnta, hogy eljatszott minden szerepet, amelyet az élet kiosztott a
szamara, mi viszont, ha ugyan valaki megkérdezte volna télink, rogton
hangsulyoztuk volna, hogy a kiraly voltaképpen egy Uj életbe Iépett, tu-
datosan valasztva a szamadra felkinaltakbol, gy, ahogyan a mesehdsok
cselekszenek, féleg a hercegnd, aki képtelen volt elaludni a tizenkét, fris-
sen leszedett borsészem folé tornyozott dunyhan. A kirdly valami mast
tett: 6t is probatétel elé dllitottak a tobbi mesehdshdz hasonldan — Ha-
mupipdke Uvegcipelldje; a mérgezett almafalat Hofehérke torkdban; az
orso, amely éles térszarasként furddik Csipkerdzsika ujjacskaiba — mig
végezetill le nem gydzte 6t ez a podlusvaltd, egyarcu vildg, amely régmult
idék édeskés izét kolcsondzte mindennek, és kivaltotta a tukor keretein
bellli alakok mozgasa ritmusanak gyorsulasat, mig végul klasszikus rock
and roll nem lett beléle. Annyi ember halt meg a hidbavalo keresésben,
amelynek segitségével le kellett volna jatszodnia a nemek ismert szubsz-
tanciavaltasanak, amelynek sordn, tegylk hozzd mintegy mellékesen, a
férfinem képvisel6i mindig dtmentek az ellentétes nembe, illetve a ndi
nembe, de forditva semmiképp, mi legaldbbis nem. Mi tehdt, ujfent
hangsulyozzuk, minden szerepet szétosztottunk sokkal elébb, mint a
sz6ban forgd szerepeknek a tolmacsoldi egyaltalan felfogtak volna, hogy
ezek a szerepek léteznek. Késébb - eh, késébb — késébb sok minden
Ugy jatszoédott le, ahogyan azt senki sem akarta.,Gyere velem’, mondta
6.,Az esé mar eldllt, de én minden eshetéségre magammal hoztam az
esernyémet”” Szamomra azok a nék a leggyanusabbak, akik azt hiszik,
hogy mindent elére lehet latni. Itt vagyok példaul én. Engem mindig
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valami gyanus helyekre vezetnek, abban a hitben, hogy ezek a helyek
valéban rank és a mi gyézelmeinkre dhitoznak. Végsé ideje, hogy ki-
mondjuk, ebbdél semmi sem igaz, alig varjuk, hogy a mondat gyorsasaga
meghatarozott ritmust érjen el, s végul teli torokbdl énekeljink. De
hagyjuk a teli torkot, ez most a teljes tudével kifejezett csondnek az ide-
je. Az Uldozék mindjart ideérnek, s ez a tény tény marad, tekintet nélkdl
arra, hogy ki a kozI6 fél, mondta 6, a férfi, mondta 6, a n6, mondtam én,
mondtuk valamennyien. Most kdnnyebb lélegezni, mivel a mUsorvezetd
szélohangja helyett a mamutkérus 6sszehangolt hangjai hallatszanak.
Férfi mamutkorus, nand. A n6i mamutkorus szulési szabadsagon van, az
6 trombitaik hangjat, a néi Jerikdnak ezt a hangjat csak a kivalasztottak
hallhatjak, méghozza nem is valamennyi kivalasztott, hanem csak nagy-
jabol minden tizenkettedik férfi, illetve minden tizenkettedik né, habar
tizenkettedik férfit mondani sem jelentene hibat, tekintve, hogy a kéru-
sokbdl mindig hidnyoznak a falzettek. Nincs annédl szebb, mint a teno-
rokra pillantani, akik torik magukat, hogy utdnozzak a néi hangokat, a
szoprant és az altot. Nos, igy volt ez abban az idében, amikor a nék sza-
mara elérhetetlenek voltak a tisztan férfidolgok. Ez kicsit nevetséges, de
voltaképpen szomorkédsan nevetséges, mivel a kéruséneklés tovabbi
fejlédése az Ugynevezett kasztraltak felhasznaldsdhoz vezetett, s ha en-
gem kérdeznek, mindig szivesebben szavazok arra, hogy falzett legyek,
mintsem, hogy kasztralt. Azt akarom mondani, hogy igy valahogy han-
gozhattam 6nmagamnak, mialatt fejemet a véllaim kozé huzva nyliszi-
tettem és konyorogtem a lassu és istentelentl k6zonyds cstrhének,
hogy hagyjon nekem egy atjarét, nem kell valami kilondsen szélesnek
lennie, csak akkorkanak, hogy eltdvolodjak Gldézéim forrd leheletének
kozelébdl, amely végigcsorgott a hatamon, majd a gerincemen, majd
mind lejjebb folyt, egészen a combomig, majd még lejjebb, egészen a
meztelen talpamig a csillamlé Adidas tornacip&ben. Vannak, akik szeret-
nek piros tornacipét viselni. En nem, mivel a vérre emlékeztet, a voros
tornacipdkén csordogalo vér pedig az Afrika és Azsia egyes részeiben az
utébbi évtizedekben fellobbano forradalmakra, amelyek megvaltoztat-
tdk a tarsadalmi rendszert, és olyasmivé fejlédtek, amit egyetlen falusi
kuruzsld sem volt képes még a legkisebb bizonyossaggal sem a jovojik-
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ként bemutatni. Formalisan szabadokka valtak, am voltaképpen még
elnyomottabb foglyai lettek az Uj rezsimeknek, gyakran arra tenyésztet-
ték 6ket, hogy a csészari dllatok vagy maguk a csdszarok élelmezésének
kivalo adalékai legyenek. S most, tekintve, hogy tld6zém forré lehelete
mind forrébba valt, végsé ideje, hogy néhdny mondatban megirjam, ki
volt ez a jugoszlav sarkany. Afrika az Uj, forradalmi rendbe vald belépésé-
nek idészakdban a kulonlegesen kiképzett oktatok egész rajat orokolte
meg, akiket olyan titkos kuldetések elvégzésével biztak meg, amelyek tul
durvanak bizonyultak az Uj nemesség sima bérének. Ezek csodalatos
modon mindent tudtak a kilénbozé térzsekrdl, mind azokrdl, amelyek
szimpatizaltak az Uj hatalommal, mind pedig azokrdél, amelyek nem tit-
koltan készen alltak valamilyen modon bekapcsolddni a hatalom elleni
Uj koaliciéba. Ezeknek, bevallom, mindig kockéra volt téve az élete, de
mashogyan akkor nem lehetett éIni a régi Afrika Ugynevezett Uj(ra)ébre-
désekor. S ami a legfontosabb, ¢k mindig pontosan tudtak, kivel kell
kapcsolatban lennitik, hogy idejekoran elkertljék barmelyik orszag ku-
I6nleges egységeinek tdmadasat, attél fliggetlendl, hogy egy tonna ko-
kainrol vagy atombombarészekrél van-e sz6, sét még akkor is, amikor,
mint az én esetemben, egyaltalan nem tudtdk, mirél van szo. Am ha
egyszer elkezdesz menekdlni ettdl a jugd sarkanytol, akkor az a legjobb,
ha eszedbe sem jut a megallas. Messze mogottem sikolyok hallatszottak,
amelyek valoszintleg Hanni Gretl torkdbol szarmaztak. Elsé gondolatom
az volt, hogy megallok és megmondom a sarkanynak, hogy Hanni valé-
ban semmit sem tud, de ahhoz, hogy ezt megtegyem, elészor azt kellett
volna tudnom, hogy mi a terve velem arra az esetre, ha végul megallnék.
S ekkor megélltam. Ezzel a lépésemmel annyira megleptem Dragant,
hogy rohantdban egyszeren a foldre dontott. ,Ember, mikor kezdtél
edzeni?”Nem akartam elhinni! A BUin Fejedelme, akitdl az egész egyestilt
Eurdpa rettegett, gyengéd hangon szél hozzam, és békejobbot nydujt,
még mieldtt elterjesztené a hozzam intézendd mondanivaldjat. Ehhez
megfelel® helyre volt szikségiink, nem a székesegyhdz el6tti gyaszold
tomegre. Egy Ujabb lokal mellett dontdttem, amely idedlis lehet az olyan
taldlkdkhoz, amilyen a miénk volt, féként azért, mert ennek a klubnak az
egész konstrukcidja remegett a diszkdzene hangjatédl és ritmusatol,
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amelyre fiatal vagy legaldbbis fiatalnak 1&tszé lanyok végeztek nyaktord
mutatvanyokat a fényesre csiszolt oszlopokkal egybefonddva. Itt aztan a
mi sarkanynak nevezett Dragan baratunk elmesélte a tobb kotetet kite-
v, &m, mint hangsulyozta, drasztikusan témoritett informaciot, a kirdly
életének nevezett valamirél szol6 valddi igazsagot. Ha csak egy kicsit
tobb ideje lenne, mondta a sarkany, olyan mesét mesélne nekink rész-
letekbe menden, amelytél a fultnk is leszakadna.,Am ilyesmire kdzultnk
senkinek nem jutna elég ideje’, mondta.

JODAL Kalman forditasa
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VLADIMIR KOPICL

Spanyol csizma

(Részlet)

Nélktlem mult el Woodstock, de az élet, az nem fog.

Eza gondolat vezérelt, és részben ennek megfeleléen is cselekedtem. Sét,
akkor, a hatvanas évek végétél — 6, azok az abrandos hatvanas évek! — és
utdna még egy évtizedig részben sikerllt is, e ropke iddintervallumban,
amelybe oly édesen belekeveredtem, t6bb hévvel, mint pénzzel, ugy
eltdltenem az idémet, hogy jobbat el sem lehetne képzelni. Vagy rosz-
szabbat sem akar, ki hogy nézi. Mert akkoriban mindenekelétt csupan a
sajat életlink feletti, elére megformalt, kemény kontroll hidnyabol éltiink,
ennélfogva az élet is nagyjabdl igy nézett ki. Legalabbis abban a tarsasag-
ban, amelyhez én is vonzédtam, és amelyhez részben tartoztam is. Szitua-
cionistak, konceptudlis mavészek, internacionalistak, de szerencsére nem
fatalisték, baptistak vagy ballistak, annak ellenére, hogy a rendvédelmi
szervek épp ilyennek lattak benntinket a kocos, rendezetlen fejiinkkel.
Pénz tehat alapbdl sohasem volt valamilyen nyilvanvalod folytonossag-
ban, tény viszont, hogy a sz(kolkodés, az tébbnyire folyamatos volt.
Szoéval egyfajta stabilan zavaros éllapotban leledztiink, f6leg egy olyan
ember szamara, aki az egyetemi tanulmanyainak kezdetén otthagyja a
lehangolt csaladi korét, a félig-meddig szil6i hazat, majd ugy éli az éle-
tét, mintha megfogta volna azisten 14bat, ami viszont nemigen volt igaz.
Egy szép, kis bérelt lakas. Remek lokacié. Tarsasdg... ajjaj. Mlvészi be-
allitottsagbol és elkotelezettségbdl annyi, amennyit csak akarunk. Nem
akarmilyen csajok karnyujtasnyira, sét olykor még annalis kdzelebb. Egy-
két, hm, kalandocska. Egy-két rabolintd csajocska. Mellé derds fUvecske.
Olvasott versecskék szerzdje. Utazdsok kedves kis kidllitdsokra. Aztan az
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elsé nagyobb pénzecske. Majd egy kevés német markdcska. S6t, még
majdnem egy kis bortondcske is, a helyes kulturpolit Utrél vald apro le-
térésecskék, illetve a politikailag alkalmatlan kijelentésecskék miatt. Ren-
ddrség, amerre csak néztink. Még a sajat batyamat is bevontak volna
spiclinek, de szerencsére lanytestvérem volt. Méghozza — jéféle.

Es akkor — légy okos, kulcs a zarba, hérukk a nagyvildgba. Pontosabban —
a zold vildgba. Egyik haveromhoz, a kezdetben még muvészi, am akkor
mar new age és dkokommunaba. De hat hova is mehetnék, amikor alig
volt pénzem arra a néhany széz kilométerre is, plusz egy kevéske mel-
lé. Ennyire lett volna sziikségem, ha magam megyek, de jott velem egy
djonnan tarsult csaj is. Volt tehat egy kevéske pénz, és valdszinlleg majd
lesz is, de ezt a kommundban laké tarsak eldl jobb volt eltitkolni, vagy
legaldbbis tobbet ért ezzel nem dicsekedni. Féként, amikor ezzel a bi-
zonyos lannyal egyik pillanatban tudod hdnyadan allsz, a masikban mar
nagyon nem, ami korulbelll pont azt jelenti, hogy sose tudod, miis van.
Habar igy, rovid tadvon talan kellemesebb is a lanyokkal, miként kelleme-
sebb a rovidebb élet is, ha mar ugye mindened révid... Mert egyébként
is ki szeretne tul sokaig élni, csunyara oregedni, rdadasul azzal a rovid
izéjével egyutt, mikdzben még egyszer, utoljdra mindenki meg akarja
tapogatni, miel&tt eltemetnék? Hiszen ilyenek a szokasok mifelénk, és
akkor a hagyomanyokat tisztelve nem kisérnek el szépen, csendben, ha-
nem még ugy kihdlve is hivogatnak, csokolgatnak és nem utolsd sorban
tapogatnak. Es egészen a tok(ély)ig kitapogatnak. Mikdzben csak sohaj-
toznak, de séhajtoznak am, hogy a jéisten vigydzzon rad, és hasonlok,
bizony, még akkor is. Majd a végén valamelyik jelenlévé, a sors keze altal
odarendelt élettars, vagy félig-meddig élettérs halk zokogasba is kezd,
ugy tesz, mintha végre pont abban a pillanatban élvezett volna el, ami-
kor a sajat szemével bizonyosodott meg rola, hogy az elhunyt ténylege-
sen és totalisan halott.

Szerencsére Mimi, az én kedves arcocskdju utitarsam hirtelen gy életre
tudott kelni fgy él6ként is mellettem, egy sima simogatastol is ugy be tu-
dott gerjedni, mintha az egész teste egyetlen erogén zéna lenne, amely
egy pillanat alatt belobban, mint egy dzsungel napalmtamadaskor. Am
pont abban a masodpercben, amikor az dldott pillanat éppen kopogtat-
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ni készult volna a kis ajtajan, 6 rendszerint meg tudta mutatni, hogy ak-
kor most inkdbb mégsem lépné &t a kiszabott vorods vonalat! Magyaran
akkor most nem adna nekem tdbbet, de legféképpen nem mélyebbet.
Mintha annyira szivesen odaadna magdabdl az égviligon mindent, de
akkor egyszer csak hirtelen jelez a program, hogy: allj!

Semmi értelme, habar lehet, hogy egyrészt éppen e hatarozatlansédga
miatt vonzédtam hozzd, hogy megoldjuk azt a kézottink fennalld hat-
ramaradt, mélységes feladatot, masrészt a mondhatni teljesen tisztessé-
ges kinézete miatt. Hm, csinos kullem, bizony, tetétdl talpig vonzé vol,
taldn egy picikét teltebb csak attél az optimalis partneri mértéktél, amit
az én akkori 6tven kildm nyujtott alapul, vagy talan otven kil6tél egy
picit tobb, dggyal egytt.

Es igy mi ketten, Mimi és én elutazunk szépen a ZZ-be, a Z6ld Z6ndba,
azzal a tervvel, hogy egy kicsit lenyugodjunk végre, aztan késébb taldn
majd onnan folytathatjuk utunkat az osztrdk AAO nevl kommunaba,
ahova engem el6z6leg meg is hivtak mar néhdnyszor, mindenféle csa-
bité-provokativ anyagokat kapvan télik, de nem mentem el, mivel nem
ismertem ott senkit. igy indultam én el nyugisan erre a zéld Utra Mimivel,
mint egyébként egy szabad freak, Miminek pedig sikertlt megegyeznie
a szlleivel egy salamoni itélet aran, sét végul sikerdlt néhany dinart is
kicsikarnia t6luk. Majd stoppoltunk, amikor megtorpantunk, kicsit fizet-
tlnk az Utért, és végul félholtan, éhesen, faradtan, de elértiik Uti célunkat
egész napos koborlds utén, rdadasul teljesen kikészilve, mivel gyalog
folytattuk onnan, ahol az utolsé auto kidobott benntinket. Mert onnan a
j6 szandékkal nem kikovezett Ut jobbra-balra vezetett csak benntinket,
hogy aztédn legvégul, a gyaloglastél kimerdlten, egy kisebb emelkedd
utdn megérkezziink a domb mogott gondosan eltakart, az Idedban ide-
iglenes munkat vallalo, fiatal 6ko-utdpistak kommuna-odzisaba.

Amikor betoppantunk, méar alkonyodott. Es nem csak kint, hanem min-
den szempontbdl: a vacsora igen szegényes és eléggé bizonytalan
volt, és félhomalyban, dram nélkil még a gyertyat is be kellett osztanil
A hangulat mélyponton — és a kut is kiapadt tegnap! Ugyan vidamsag
azért akadlt, de hivatalosan vissza kellett fogni, az Uj Korszak gyerekeinek
irdnyelveivel 6sszhangban, akik a nyugati kdzpontokbol jottek, Kelettdl

42



mélyen atszellemUlten. A szérakozds korszaka lejdrt, ez az épités ideje mdr!
Csak néhany szt sikertlt valtanunk a hazigazdakkal, és mar el is érkezett
az alvas ideje, az aaaaaaaaaalvas helye pedig a padlas. Ott béven van
hely minden ZZ-lakosnak, ha példasan ¢sszebujnak, kivéve ugye azokat,
akik éjjel talan a csillagokbol szeretnének olvasni, vagy esetleg hm, és
hm-hm, kicsit odasimulndnak egy masik nem alvd mellé. Ennek a dolog-
nak viszont ezen a padlason helye nincs, ugyanis itt alszanak gyerekek
is. Két egész kicsi gyerkdc, az itt 1évd két hazaspar kozil az egyiknek a
gyerekei, mivel a tobbi itt [évé ember hivatalosan mind par nélkdili, leg-
alabbis amig a sors 8ssze nem parositja valakivel &ket, vagy amig beléjik
nem botlasz véletlenil a birtok valamely eldugott sarkaban.

Mivel a padlds mar dugig tdmve volt, megakadt a szemunk két kisebb
matracon a ZZ-haldszoba legtavolibb sarkaban, a fébejarat feldl nézve
belll, egészen a tetd alatt. Ide huzédtunk be Mimivel, killonos figyelem-
mel vendég mivoltunk maganszférdjara. Pedig egy fél 1épéssel arrébb
allt egy nagyobbacska matrac is, kétszer nagyobb, mint a miénk, de ezen
mar aludt valaki. Ovatosan becsusszantunk a kis fészkiinkbe, hogy fel ne
ébresszik a szomszédot, aki olyan erésen Iélegzett, mintha két ember
aludt volna egy testben, vagy legaldbbis mintha nem egyeddl fekidt
volna ott. Amikor kényelembe helyeztiik magunkat, lefektdtink és egy-
mashoz érintettik orrocskéinkat, mindketten hegyezni kezdttk a fulin-
ket, majd gyorsan rajottiink, hogy ezen a szomszéd matracon voltakép-
pen két személy alszik, és két kilonbdzd mdédon |élegeznek: az egyik,
mintha medvebrummogast hallgatnal egy 8srégi, jo akusztikaju barlang
mélyén, a masik pedig nagyon halkan, csendben szuszog. Es mindez-
zel 6sszhangban mozgott a testlk korvonala is a takard alatt: az egyik
alig ldthatdan, de meglehetésen nagy korvonalakkal hatdrolva, a masik
pedig sokkal kisebb nala, de nem egészen pici. Idékdzben az a brum-
mogas is pillanatok alatt dtvéltott rendes horkolasba, mintha mindjart
kovetkezne a téli dlom, Ugyhogy mi majd szétpukkadtunk, de azért nem
nevettik el magunkat hangosan.

A padldsszoba betelt a szuszogas morajaval. Nem tul jo finta alvéshoz.
Se nem jo finta, se nem jo formatum. Még mindig ébren, Mimivel 6sz-
szebujtunk egymas faradtsagat kitapogatando. Megérintettem testének
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legfontosabb pontjait, csak hogy ellenérizzem, mi a helyzet. A helyzet
ugyanis nem volt valami, dm pillanatok alatt megjavult. Egy-két pilla-
nat, s a lélegzet Ugy szakadt meg, mint a gordg Troja alatt. Majd lecsilla-
podtam, és picit arrébb mentem, de az 6rdog sose alszik, a szomszédos,
idomtalan nagy termet ébren volt, megmozdult és odaszélt hozzédm,
hogy... Ilgazabdl nem értettem, hogy mit szolt, de tudtam, mit mondott:
Hagyjad azt most. Az éjszaka, itt ndlunk, alvdsra szolgdl.

A REGGEL NEM HOZOTT SEMMI VALTOZAST, azon kiviil, hogy minden-
kinek megvirradt. Miminek és nekem duplan, mert gyorsan rajottink,
hogy egy kicsit kellemetlen pillanatban érkeztink meg a ZZ-be. Nem-
csak azért, mert épp a tegnapeldtt kiszéradt kit mellett elkdltott, igen
bojtds vacsora idején toppantunk be, hanem mert egyfajta fesziltség,
sOt krizis volt érezhetd a kdzdsségen beltl. Nem a kommunéval kapcso-
latos krizisre gondolok, persze hogy nem, hiszen a jelenlévék tobbsége
semmiféleképpen nem szeretett volna elmenni onnan, hanem azembe-
rekben dulé krizisrél volt szo, akik kdzul legaldbb 6tdt-hatot elézéleg is-
mertem. Van, akivel a mUvészetek vildgaban taldlkoztam, van, akit pedig
valamelyik jol mikodé vagy éppen probaidén 1évé masik kommundbdl,
amelyek kozil ez, ahové most érkeztliink, nem csak a legrangosabb, de
az egyik legrégebben mkoddé kozosség is volt egyben. Igaz, a térsasag
itt is folyamatosan valtozott, de az idések szildrd magjaval, amely magot
két hdzaspar és azok gyerekei alkottdk, a ZZ volt az egyik legismertebb
és a legjobban 6sszehangolt kommuna a Vizonté korszak kezdetének
globdlis térképen, amely a Fold gydgyitadsanak szentelte magat a mu-
vészetek dltal. A jelenlévdk egy része 6sidék ota itt volt, a kezdetek ota,
immar masodik éve, de van, aki csak néhany hdnapja jott, ketten példaul
épp most tértek vissza féléves tartdzkodasukrél a New Age-sziget kdz-
pontjabdl, méghozza teljesen megvaltozott, Uj imidzzsel. A férfi: szerze-
tesi moédon egyenetlentl lenyirt, alig hosszy, a flirész fogaira hasonlitd
végU hajjal, a szakédlla pedig feltlinéen kecskeszakallszer( volt, és mintha
szandékosan megritkitotta volna. Ot Ashtonnak hivtak, mikdzben fol-
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dink volt. A né neve: Maja, de Mayaként frva persze, amely ahhoz eléggé
hindunak hangzott, hogy egy szélesebb szarit viseljen, amely alatt foly-
ton csabitdan mozgott valami, ami viszont mintha mar lathatdan foglalt
lett volna. Jaras kdzben vonzoan ingott, kissé lehajtott fejjel, mig apréd
léptekkel haladt a konnyd, nyari szandalokban, dgy, hogy nem latszott
az arca, csak amikor hozzaértéen oldalra dobta a hajat, hogy a vallara
hulljon. De amikor fellibbent a széri, még tdbb mutatkozott beldle. Egé-
szen tetszetds labszara volt.

Ugy tdnt, hogy itt ez a né volt a féndk, valdszinlleg nem régota, és
hogy a Maja ereje joggal tevédott at rd az idésebb par vallarol. Arrdl a
hazasparrol van szo, akiké a gyermek, 6k ennek a birtoknak a tulajdo-
nosai, amelyet tavalyelétt vasaroltak meg a nagy té tuloldalan tett la-
togatasbol befolyt pénzen. Vagy taldn a tengerész rokon segitségével.
Vagy egy jomdédu nagypapa hagyatékabdl, aki régi vendégmunkasként
idében eldobta a kanalat Németorszagban. Esetleg a lotto és titkos tu-
lajdonosa, a Magus segitségével. Vagy a Trilaterdlis Z6ld Csoport segitett
nekik. A Szaturnuszi Megakorp. Vagy az 6bol mandi. Emigrans, banati
antropozofusok. Pan isten skot torpéi. Vagy talan a vildg dsszes jambor
lénye, amelyekben hiszink, s amelyek megjelennek nektink, amikor jok
vagyunk, vagy amikor éppen elaludtunk, és dimunkban beszélnek hoz-
zank, és hajnalig a melllinkre telepedve rajtunk Glnek. S&t, valakivel még
bujalkodnak is olykor, nemtél figgetlendl, amely téméardl ugye a csecse-
mak szUletéstk utdn majdnem mindent tudnak mar. De hat ki kérdezi a
csecsemdket? Hiszen aztan 6k is elfelejtik.

Es e témét a csecsemdékon kivl Maya is ismeri. Neki ott tanitottak meg,
és Ashton segitett neki, amikor hdrom egymast kovetd éjszakan at a mell-
kasan Ult egy Iény. Nem volt semmi kilonos abban a sokéig ahitott ritu-
aléban, dm a szednsz utdn minden kénnyebb lett. Két hosszu hétbe tel,
mire visszanyerte testi-lelki erejét, de nem fogant meg. Valamit rosszul csi-
néltak: a manobal nem lett semmi. Es szerencsére a torpébdl sem, habar
azt duplan szamoljak, mint amikor taldlkozol Pan istennel, de kézben nem
torsz ketté. Habar Pan mindenkit 6sszeroppant, legaldbbis Ogilvy tanu-
saga szerint, mikdzben ez az Ogilvy sohasem tort ketté, annak ellenére,
hogy az egész vildagon ¢ a legnagyobb Pan-szakérté. Ogilvy tudja a leg-
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jobban az élék kozul, hogy hol lehet megtalalni Pan istent. Tudja, hogyan
kell megkdzeliteni, hogyan kell megszolitani, majd befogadni a jeleit. Es
ahhoz is ért, hogy aztan kinek kell dtadnia ezeket a jeleket, amikor visz-
szatért a sivatagbdl, ahol Pan él oly nagy szenvedéllyel. Mert ahol a pusz-
tasdg, ott van Pan is, hogy megtermékenyithessen mindent, ami puszta,
hogy utana gyimolcsézzén minden, még az is, ami mar rég elvirdgzott.
A jelenlévé testvérek errél témazgatnak, Mimivel ezt hallgatjuk egy 6ra-
val a reggeli elétt, az ebédrél dlmodozva. Majd késébb ugyanerre, de
nem sokkal érthetébben, tesz célzasokat Ashton Miminek, mikdzben a
hdz mogott tisztogattak kettesben a kerti szerszamokat. S amig 6k tisz-
togattak, addig mi sem loptuk a napot, ezért igy én is hallottam még
ezt-azt a témardl a mi éjszakai szomszédunktél, Amostdl is, vagy Ejmasz-
tél, kinek hogyan tetszik. Ejmasz arany libanonit sziv, és alapbdl bolond,
ezért mindenfélét tud, mert az emberek megnyilnak el&tte. Kvazi &rilt,
ezért nem aggodnak miatta. De néha meg kell nyilnia az embernek.
Remek alak ez az Amos, aki egyébként folyamatosan kerdli Kirat, azt az
aprocska, kerek nécskét, akivel osztja a matracat, és aki napkozben Uldoézi,
mert szeretné kihasznélni, afféle bibliai médon, hogy minél mélyebben
megismerjék egymast, és minél gyakrabban is. O pedig mintha akarna
is, meg nem is ezt a taldlkat: talan késébb, estefelé, de kordbban semmi-
képpen. Es éjszaka sem felel meg, mert ki kell menniiik az erdébe, vagy
legaldbb a rétre, hogy szépen, annak rendje-maddija szerint, nyugodtan
végigcsinadlhassék. Mikdzben barhova is megy vele az ember, a holgy
mindig felfrisstlve tér vissza, feltéltédve, elemében, az ember pedig tele
hangyékkal meg mindenféle férgekkel, amelyek rdtdmadnak szemtele-
nul, mihelyt lefekszik a hdlgy mellé, hogy kényeztesse egy kicsit. Zavarja
a férgeket ordkon at, de kozben arra kell Gigyelnie, hogy még véletlendl
se 6ljon meg egyet sem, nehogy aztan utolérje a rossz karma. Es mindezt
betépve, lemerilve, ingerdlten, kilrllve: kdzben Amos unja az egészet,
ezért is nehéz ravenni. Rdadasul azt mesélik, hogy amikor megérkeztek a
Z7-be, mar nagyon régen, vagy egy-két hdnapja, nem valtak el egymas-
tél, sem ténylegesen, sem sz6 szerint, ezért elészor, féleg a kisgyerekek
miatt, kikergették ¢ket a hazbdl, hogy az erdében legyenek, és csak este-
felé térjenek vissza, amikor mar, mint a vadallatok, megéheztek.
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Ez az Amos egyszer elmenekult Kirdtol, aki sokkal fiatalabb néla, hogy
megszabaduljon téle, egészen Amerikdba. Ott viszont egy még rosszabb
nére taldlt, ugyanilyenre, csak cstnydbbra, és onnan aztan, ellendllva a
ndi vagyaknak, visszatért. Most a libanoniban hisz, de a torpékben még
mindig nem, és majd egyedul vagy Kiraval egytt elkdltozik innen az ész
beadllta elétt, hacsak Kira esetleg valaki miatt nem akar még maradni, mert
szUlInie kell valamikor az év vége felé. Kira gyermeke nem Amostél van, 6
akkor még nem volt vele, de ez nem fog gondot okozni, amennyiben el-
menne vele Kira onnan. ElImehetnek egyenesen Svédorszagba: ott lenne
hol élnitk. Habar mas birtokan jobb, mint a sajaton. Mert amikor a saja-
todon élsz, ott mindig tatarozgatni kell valamit, ugyanugy, mint ahogy
mindenki szokta, és aztan teljesen belemélyedsz, majd hamarosan rajossz,
hogy maris rabszolga lettél. A sajat magad, illetve a néd rabszolgaja. S&t,
olykor nem is csak a tiéd és az ©vé, hanem Isten tudja, kié még, legaldbbis
addig, amig megint ki nem szakitod magad, és el nem koltézol a birtok-
rol. Es ha esetleg mégsem mennek Svédorszagba, akkor ott van mindig
Marokké. Itt is, ott is van hol lennie Amosnak, és van mivel foglalkoznia.
Hiszen minden mesterség aranyat ér, és aztan lehet lustalkodni, fektdni,
akar Kira alatt, mig végre le nem nyugszik, legaldbb egy-két hénapra.

Kira mindezt mosolyogva hallgatja, és kedvére valénak tdnik neki.
O eredendéen kedves természet(i. Csinos sz8keség, épp annyira gém-
bolyd csak, amennyire kell, ott, ahol kapta, s onnantdl fel a koldokéig. Es
mindez kivaléan all neki, amikor félmeztelenll vagy egy sz(k ruhécska-
ban maszkal fel-ald. A telt feneke és a két tisztességes melle szépen éll,
a hofehér fogai kivillannak a telt ajkai mogul. Kacéran forgatja az égszin-
kék szemeit a kozeli erdd irdnyaba, és elindul Amos felé 6kodlbe szoritott
kézzel, felkidltva, hogy itt az ideje vadalmat szedni. Ebbdl lesz a leves
késébb, némi apré gytimolccsel keverve, higan, egy kevés rizzsel és né-
hany flszerndvénnyel a kertbdl. Es Kira azt is tudja, hogy hol taroljék a
mazsolat és a fahéjat, igyhogy beféttet is készitenek késébb.

Csak az a kar, hogy Kira nem tehén: akkor taldn még tejunk is lenne.

LENKES Laszl6 forditésa

47



ILIJA PUROVIC
Ogyelgés

(Részlet)

az Ut poémaja

Ott a levegd megvdltoztatja a dolgok szinét.
(Juan Rulfo: Pedro Pdramo)

Ada Bojana egy nagy homokhatsag a nagy viz mentén, és ha elképze-
lem, nem latom, csak nyirkos, mocsari levegét latok, ami igy barhol le-
hetne, ezért Ada egy vizfelllet, aminek a szinyogai az enyémek, meg az
6véi, meg mindenkié, a ndvényzetet taposva, a reggae hulldmzo dalla-
mat kovetve haladunk, megprobalunk beférkdzni azok kozé, akik a ho-
mokon rajzanak, a rasztaférik, a raverek és a tobbiek, gyertek, gyertek, csak
elére, az egyik rasztaféri sort nyujt felénk, nem sérézink, rumot innénk,
van rum? nincs rum, lényegtelen, sorrel a keztinkben haladunk tovabb,
jézanon és bizalmatlanul, készen arra, hogy bekenjik az orrunkat ho-
mokkal és végre bizzunk, nyugodtan vonulunk tovabb az ismeretlen-bo-
zéton keresztll, el6ttink egy férfitest halad, egy masik testhez vezet
benninket, amely Ugy néz ki, mint a barpult elndkiéje, az alkohol féno-
ke, az elsé test azt mondja, most dtadom magukat, ez itt Piszkd, kérdem,
Piské?, a sank magul a test odaszdl, Pisco, sz-szel, Piszkd, mint a Pisco Sour,
fgy van, mondja, és a fiokbdl eléveszi a szétszedett ezUst shaker-grana-
tot, a nyelvem tovét sotlan viz onti el, korilottink sé és langyos hilivds-
séq, két Pisco Sour, végigmérem az elemeket, amelyek nemsokara egye-
stilnek a kapszula belsejében, Piszkd magabiztosnak tlint, de senki sem
magabiztos eléggé mindaddig, amig meg nem tolti a fegyvert, és meg
nem huzza a ravaszt, ezért tekintetemet a csécselék felé forditottam,
amely a nad takarasédban a reggae dallamadra tancolt, a raverek a sorukra
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vartak, nem szerettem volna, ha Piszké érezte volna a nyomast, de még-
is, akar egy kutya, szimatolva és fUlelve, 6t figyeltem, kiszimatoltam a ki-
facsart limetta illatdt, ahogy a cukor serceg a mozsarban, a pisco ki-
kuszott az Gvegbdl, dsszetdrt a tojas, a jég beragyogta az éjszakat és
megtoltotte a toltényhivelyt, Piszkd ismételten megrazta, és a lazén
Osszeillesztett granat-shakerbdl egy alkohol-geller nyakon csapott, Pisz-
ké megigazitotta az illeszkedést, ismét elkezdte razni, és végre eltalalta a
ritmust, Piszkd-szamba, megfogtam a kezét és behunytam a szemem,
nyugodtan vartam a Pisco Sourt, a szamba félbeszakadt, Piszkd kiontot-
te az italt, Meghalt Gabo, Gabo muere, mondta Piszkd, Meghalt Gabo,
Gabo meghalt, ismételtem, Piszkd az este folyaman meg sem mukkant,
rajtunk kival mas nem is rendelt az italabdl, elkészitett még egypar érze-
lemmentes koktélt, majd visszavonult nddagyaba, mi a barpult mellett
maradtunk, figyeltik a hintdzd reggae-t, kdzben italokat készitettiink,
Sazerac, Gringo, El Camino, Daiquiri, a tojasfehérje a barpult szélén nyult
végig, majd mi is elnydltunk és meghaltunk egészen reggelig, reggel
fejfajas-raj zUmmogott a levegdben, kezlnkkel-ldbunkkal ¢sszegaba-
lyodva, meg bérinkkel, de leginkabb illatunkkal, magunkra kaptuk a
legsziikségesebb ruhdinkat, és kivonultunk a front maradvéanyai kozé,
kint a homokban, a bozét kozott fekidtek a raverek leendd tetemei, né-
melyek meztelentl, némelyeket lepedével letakartak, ha lett volna
idénk, akkor mindegyiket beteritettik volna kovekkel és nedves homok-
kal, ragadozok és szinyogok elleni gydgyir, de nem volt ré idénk, bedl-
tlnk az autéba és megindultunk, az eléttink eltertlé mezdket atszeld,
végtelen, szaraz Ut mar megtelt izz6 autdkkal, a vigaszt nyujté Ulcinj
husz kilométerre volt, tudtuk, hogy nincs miért értindnk, viszont az Ada
szigetétdl valé minél nagyobb eltdvolodas mar egész jonak mondhato,
a hotel terasza felé vezettink, a rossz hangszérokbdl zenehulladék cso-
pdgott ki, a latdhatart kék Uvegkerités szeli keresztll, mintha a tenger
koros-kortl nem lenne elég, a tenger nem elég kék, a szédaviz legyalulja
a novényvéddszer-kérget a citrom héjarol, és ez jelenti a nap elsé 6ro-
mét, ennek orullnk, a ciprusfa félarnyékanak, a kén blzének, az idds,
meztelen nék gydgyvizbe martott testének illata simogat benntinket a
nyitott ablakon &t, még egy kanyar és a terasz arnyékaba parkolunk,
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meghajolunk a kivirdgzott agave-trié elétt, és az elkdvetkezé haldluk
elétt felmészunk a 1épcsékdn a kék asztalokig meg a kék tenger felé
nézd kék korlatig, a pincér ezUst diszkosszal a kezében odajon hozzénk,
elnyeli a té-t a tessékbdl, és az asztalra teszi a kdvét meg a vizet, dsszepil-
lantunk, majd annyit mondok, készéném, a hang a fejében Ujra Osszedll,
a fogaskerekek ismét beindulnak, kérem, betlzi, tisztan és érthetéen, a
vilag négyltemd motorja tovabb zUg és kattog, mint ahogyan a némak
ismeretlen nyelvének csendje el6tt kattogott, a tengeri versecske négy-
negyedes Uteme permetez rank, az dsvanyviz aprocska, atlatszoé tlizijaté-
kot rendez a pohar pereme f6lé, a szomj végre értelmet nyer, és vele
egyUtt az asvanyok okozta megkodnnyebbilésbe merdlink, kdézben a
reggelire gondolunk, a homokba temetett raverekre, akiket magunk
mogott hagytunk, a koktél-mérgekre, amelyeket még nem préseltiink ki
magunkbdl, és engedtik ki a kék, mediterrdn szennyvizbe, de el6tte
megesszik a tojasrantottat, hogy feltoltstik véredényeinket friss kolesz-
terinnel, miel6tt lemennénk a szikldk kdzé, hogy a koponydnkat és val-
lunkat beragyogja a napsugarak gléridja, neki sziiksége volt az elsé eszp-
resszora, vizre, ételre és még egy eszpresszora a nap elsé szavaihoz, a
wc-re kell mennem azt jelentette, hogy lassan felkel, megigazitja a két
farpofa kozé becsuszott bugyijat, lassu Iéptekkel a barpult mellett balra
fordul, és a fert6tlenitd illatfelhdjében békésen szarik, utdlja, ha a szarara
gondolok, de ez nem téantorit el, szeretné, ha végre abbahagyndm a
szarozast és a mediterrdn dalt tisztanak és sajatomnak fogadnam el, kép-
telen vagyok elmagyardzni neki, hogy a szérnyek a leégett mez&kon
szlletnek a hegydridsok és a tenger kozott feszild harom folyd kozott, és
nem lehetnek masok, mint amik, tengerparti szornyek, és hogy a tenger
sosem fog magéba fogadni benntinket, mert féltink téle, nekiink a sza-
raz, sivatagi nyartél harapdalt talaj, hideg és gyors folyasu folyok valdk,
tidénk alkalmazkodott a romlott levegbéhdz, hozzészokott a por, szmog
és a felgyujtott fl saras egyvelegének beszivasahoz, egész jol kibirnank
egy lélekvesztében, de nem hozhatjuk fel a tengeri stintket, nem ugor-
hatunk fejest félelem nélkdl, az ellenkezik a tengerpart természetével,
noha 6 tdbbet akar télink, meg akarja benntink talalni azt, ami hidnyzik,
egyltt keressiik, néha egylitt szarunk, és ez egy par excellence szerel-
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mes dal, lassan visszaér a toalettbdl, dtéltéztem, mehetiink a partra, el-
hessegette a gondolataimat a szarunkrdl, és visszarantott az Albatros
teraszara, készen alltunk, hogy a hegyi 6svényen leereszkedjink a mi
tengertdl szaggatott szikldinkhoz, és itt meztelenul furddnk, lemossuk
magunkrol az elmult éjszakakat és az idegenek halalat, hogy hogyan
halt meg a pater familias, a tengerben is el lehet mesélni, amig az 6 s
dztatta seggét rakocskdk tdmadjak, az enyém pedig két méterrel a viz
felszine alatt, ahol a halak és meduzak szamara elérhetd, meghalt, ter-
mészetesen cigarettaval a kezében, és szaméra csak ez volt a fontos,
olyan emlékeket hagy maga utén, hogy 6 az az apa, aki cigizik a moto-
ron, a kerékpdron, a kérhazban, egy egész el nem pofékelt dohanyfoldet
és egy gyaszold asszonyt hagy maga utan, a két fidt, akik emlékezni fog-
nak rad és semmi mast, proletdr gyerek, aki csupaszon jott a vilagra, és
ugy is hagyta el azt, mint az a puska, amely kiharcolt a szUleinek egy
tisztességes kdzéposztalybeli életet, lakast, kocsit, rendszeres nyaraldso-
kat és teleléseket, elszalasztott ingyenes oktatasi lehetdségeket és kirdn-
duldsokat egészen az orszag pereméig, néha azon is tul, ahonnan Uj di-
vatéruval és joféle dohdnnyal tértek vissza, amely egy életre elegendd a
vidéki élethez, és lerombolja mindazt, ami egy ilyen élet emlékébdl
megmaradt, proletdr gyerek, csupasz, akdr a puska, amely eld| sikeresen
kitért, amikor az ¢ haborujara kerult sor, amikor a fiatalkordban bejart
fold szélei gyUrédni, sztkilni kezdtek, hogy végl a siral alig nagyobb
terUlet maradt, amelybe az ismert csontok kozé stllyesztették, itt véget
is érhet és véget is ér a pater familias haldlanak torténete, mert ez egy
alhir, mivel a pater familias €l és viddman jatszik az els6 és egyetlen uno-
kdjaval, elsészulott fidnak, a batydmnak a fidval, aki a meleg tengertdl és
a tengervidéktél messze él, a pater familias a dohanyt fésili, a gyereknek
pedig olyan kdromkodasokat mondogat, amelyeket az még nem ért, és
az alig elébukkano fitymajat fogdossa, ez az egyetlen kép, ami megma-
radt bennem a megtelt csaladi hazban toltott két délutanbdl, de a haldl-
félelem megmaradt, mint a feneketlen sététség, semmiféle pater famili-
as, klasszikus férfi a latens matriarchatus szivos rendszerében, azért
hoztdk a vilagra, hogy szétszorja a magjat, de kdzben ne izzadjon le tul-
sadgosan, ami majdnem 8ssze is jott a kopasz fejének, hacsak az Uj évez-
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red elsd évtizede nem talélta volna felkészlletlendl élete derekan, még
ereje teljében, és elhatdrozta, hogy elveszi mindazt, amirél ¢ ugy gon-
dolta, hogy jogosan az 6vé lesz az egyetlen élete végéig, amelyben hitt,
de ez az évtized a kopasz fejét a magas vérnyomas szinével mazolta &t,
annak a zaszlonak az égisze alatt, amely alatt az ember a beszUkdlt ereire
tett kézzel énekli, hogy mig egy beteg sdpadtan sinyl6dik, szdz egészséges
is meghalhat, a zaszl6 alatt, amely mindig félarbdcon all, a nagymama
haldlmegvet6 forradalma jegyében, a magas vérnyomas keze a homlo-
kéra rajzolt egy piros cimert, egy kérdéjelet, amelyre senki sem vélaszol,
egy kérddjelet, amellyre a legaldbbis kivilrél vords apa, most mar vords
nagypapa nem figyel, két nap szUléi hdz, két nap eper- és mézesmarta-
sos baranyillat elég arra, hogy a harmadik reggeli utdn magamhoz ve-
gyem a kulcsokat és meginduljak a tengermelléki szarazfoldrél a viz felé,
a meleg naptdl minden nyaron egyre inkdbb telepisalt tenger felé, 6
meg, mint valami albiné gyik perzselddik az éles sziklan, a napfoltoktdl
megsebzett bérén az anyajegyek Ujabb szigetcsoportjanak békés els-
bukkandsara var, az egészséges bér maradvéanyainak csipkéjét az égi fo-
gaknak ajanlva, hogy megrégja és kikdpje a cafatot a levedlett kigyobé-
rok kozé, tengerparti kislanyok szine utan sévarogva sziklatalcan kinalja
fel a napsugaraknak az ellendllasra képtelen, kontinentalis bért, rak és
|6aktinia saldtaval talalva, besdzva és olajozva, a hus készen éll, hogy fia-
talon és puhan szétmadlljon, nincsenek koruldttink flrd6zék, a fenti ds-
vényen néha egy-egy test vonszolja keresztlil magat, a férfi kitartdan fi-
gyel, korilottink a fenyéerddben a hiéndk hegyezik a farkukat és varjak,
hogy a né felkeljen, és megmutassa a sziklazatony dombormuvét a hu-
san, lassan atugrélom a csigdkat a darabka arnyék felé, mig egy beteg sd-
padtan sinylédik, szdz egészséges is meghalhat, egyeddl a parton lehet sz6
az anyardl, a sdpatag mater familiasrol, akirél titkon reméljik, hogy to-
vabb fog élni, mert az élet a magjéért sziiletett voros apa esetében nem
készult fel a kozeli haldlra, anyamatematika, Vene isten anyja, papndje, az
augusztusi istenségé, aki eldtt izzadt dldozatok dldozzék fel fiatal agyu-
kat, az év minden hénapjanak és egy csaldd életének, és minden évének
anyja, a szocialista kozéposztély dtmeneti generacitjaé, a csaldadé, amely
csak az anyamatematika segftségével képes méltdsdgos roncs maradni,
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a szegénység soha be nem bizonyitott tantétele, minden szUletésna-
punk és a majusi harsfavirdgok anyja, amelyek kicsik és sargak, akar a lili-
putiak arca, anya, isten lathato arca, a fajdalom anyank-anyakiralynénk
istene, a ldbunk alatt 6sszetort csigahaz fajdalmaval mondtam, ldtod-e
Gket, mikor felmennek oda, nydlkdsan, mint a hdmozott mangd, mire 6,
bdrcsak a mérges kigyé harapna a faszukba és képne a szemtikbe, hogy
minddrékre megvakulianak, és hogy a Prostatitis istenének napja perzselje a
lyukat, amelyen keresztiil a Idbukat lepisdljdk, kozben tovabb ragta a ujjai-
rol lehamlott gyUrott bért, a vildg irdnti szeretete magnes, ez az egyetlen
ok, amiért még mindig itt akarok lenni, kinyitni a pina-szerelem rézsaszin
bimbdjat, szereted a napot, mire &, csak a napot szeretem, a Nap, a Nap, a
Nap, felmelegit minket és életet ad a csigdknak és a karcsu halaknak, sz616-
nek, sdrgabaracknak, 6szibaracknak, bérrdkot a szliretel6knek, szint a flinek
és a bogaraknak, agyvérzést a trombofilidsoknak, megteliti a sivatag tide-
jét, bsszeztz minket, mint eqy malomkd, megélesiti a fakd keselyd csérét,
melegiti Cres szigetét, amig a kesely(i dtreplili a vildgot, amig eszik és baszik,
mieldtt visszatér és 6rokre megveti ott a ldbdt, a vén kesely(ik Cres folott sze-
retkeznek, egészen addig, amig meg nem halnak, amig el nem boritja 6ket
egy erds hulldm, és a nap soha tébbé nem szdritja meg Gket, és a tobbi kese-
Iy megeszi 6ket, nagyszerd mennyei szdrito, szeretem és odaadom a vé-
kony bérémet, kivillantotta apré fogait, amitél a meduzdk megvakulnak a
viz alatt, a polipok a tintdjukat kilovellik, a halak elveszitik rajukat, a mo-
solya az egyetlen boldogsag, amit kdnnyd nézni, mosoly nélkul az arca
szép, de mosollyal él csak, rovid ideig, és csak akkor, ha megkapja, amit
akar, megszdritkozunk és kihajézunk, mondta ki a napfényes mondatot, és
lefektdt a sziklanyarsra, lefekidtem én is, és hallgattuk, ahogyan a bille-
getécankok zold csiripelése magéba szivja a napot.

CVIJANOV Dorottya forditasa
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LASLO BLASKOVIC
Az ujvidéki Vam utca

(Részlet)

A Zsidé utca
- Virusos szamitdégépen a kép —

Amikor Krsti¢ meg én elkezdtlink a mdvészeti iskoldba jarni, az még a
Zsido utcdra nézett. Az utcanktdl az iskoldig andalogva is fél ora alatt
oda lehetett érni. Ha szép id6 volt, kerékparral mentem. Ugyesen vittem
a vaéllamra akasztva a nagy rajzlaptokot. Ez a tok mUb&rbdl készult és volt
rajta egy hatalmas cipzar, ez meglehetésen exkluziv megjelenést kol-
csonzott nekem a mi kis vildgunkban. A tokot a nagybdtydm készitette.
Mikdzben egy gorbe késsel Ugy tavolitotta el a felesleges bdrt, mintha
egy kis zsidd himtagot metélne korll, mindig ugyanazokat a vicceket
mesélte.

Kosta, akércsak a tobbi tanuld, a rajzlapokat kartonmappaban vitte, amit
kulonbdzd szinl szalagokkal erésen 6sszekdtozott a két oldalan. A blokk-
ja egy nagy herbariumhoz hasonlitott, Ugyhogy ha a csomé véletlendl
kioldoédott rajta, akkor inkdbb lehetett arra szamitani, hogy préselt virdg-
tormelék potyog ki beléle, mintsem, hogy egy kézjegy nélkuli Homér-
0sz-szénrajz bukkanna eld.

Hozzészoktam a koran keléshez, elséként érkeztem az iskolaba, és egy
ideig az ablak elétt Gcsérogtem az Ures zsinagdga zart ajtajat bamulva.,
Miutadn a szépséges Zsido utcan sétalva elhaladtam mellette, a kdvet-
kezd sarkon a Vase Pelagi¢ utcdhoz érkeztem. Valamikor régen, miel&tt
még a varos terjeszkedésnek indult, ez volt a Vam utca. A vémdvezetet
azota (a Vam utcaval egylitt) dthelyezték Ujvidék bejaratahoz, amely egy
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lathatatlan fallal, az ezen a helyen a Dundba 6mlé csatornaval van elke-
ritve.

Az iskolat, mint mar emlitettem, Bogdan Suputrdl nevezték el, aki roko-
na, Vujo Opsenica Vam utcai hazdnak ablakébodl festette meg (ahogy azt
mondani szokték) a napfényben flirdé zsinagdgat. Evekkel késébb, ami-
kor elhataroztam, hogy kényvet frok Suputrél, szerettem volna ugyan-
abban a latvanyban részesulni, mint 6, amikor rapillantott a szentélyre,
de rd kellett jonndm, hogy a haz mar nincs magantulajdonban. Amikor
felmentem az elsé emeletre, és szélesre tartam a zsinagdgdra nézé ab-
lakot, egy fiatal né, az akkoriban ott székel® hivatal egyik alkalmazottja
csoddlkozva nézett rdm, és megrazkodott a friss levegétdl, amely Ugy
aradt be, mint a sarki fény.

FUggd eset

Bogdan Suputnak szenteltem tehat a Csendélet 6rdval cim( regényt. Ez
a kényv magéban foglalta szinte az egész 20. szazadot (ha a kezdetét
1914-re tesszik, ahogyan azt néhany torténész allitja, amikor az elsé vi-
laghaboru kezdédott, és amikor kedves héstink megsztiletett), az 1990-
es évekkel bezardlag, amikor irni kezdtem. Ahogy mindig, megprébal-
tam a hangokat kolt6i képekké alakitani.

Persze errél akkor még nem is dlmodtam, mikdzben a tanteremben az
elhagyott zsinagdgat bamultam. A hivék csekély létszédma miatt ott tob-
bé nem tartottak zsido szertartast. A zsinagdgat csak azért nyitottdk ki,
hogy néha koncertet rendezhessenek a falai kozott, az isteni akusztikaja
miatt.

Elsédleges funkcidjat elveszitette, mint ahogyan sok egyéb dolog is.

Az iskola kozvetlen kozelében példaul ott szorong a Vasut utca, mindkét
oldalarél be van szoritva, akar a nyelvtanban a fliggé eset, és tobbé mar
egyaltaldn nem vezet az alloméshoz, mint valamikor. A vonatok egy tel-
jesen masik varosrész pereme mentén haladnak, a sineket itt fel is szed-
ték, a Vasut utca a sugdrutba torkollik. Tehdt csak a neve maradt meg.
Ugyanugy, ahogyan az argonauték a hosszu kildetéseik soran lecserél-
tek minden fadarabkat, a hajotékét, a hajojuk minden porcikajat, szin-
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te egy teljesen Uj Urhajot Iétrehozva, csupan a nevét meghagyva. Mint
ahogyan a régi vasutallomas sem létezik, a mUvészeti iskola sincs mar
a zsinagdéga mellett, hanem valahovéd messzire, a varos masik végébe
helyezték 4t, ugyanigy a mozdonyok allomashelyét és az Uj Vam utcat
is oda tették, ahol allitdlag négylevell Idhere né, és ahol a szébeszéd
szerint fogolymadarak potyogtak az égbdl.

Piros torok

Az iskola csakhamar zajjal telik meg, eljovok az ablaktdl, és kinyitom a bor-
tokomat. Abban az idében még csak nem is dlmodom arrél, hogy irni fo-
gok valamit egy ember tragédiéjarol, aki Bogdan Suput nevét viseli. (Lasd
a 3-as mellékletet, képek Bogdan Suput életérél.) A titkos olvasmanyaim
hatdsdra papirra vetek néhany sétét hangulatu verset, melyek megrémitik
az apamat, és elrettentik Jovanovic¢ doktornét, aki szerint ha igy folytatom,
tévutra kerilok, és a borténben vagy a bolondokhazdban végzem.

Senki sem tudja (még a latnok Aleksandar TiSma sem), hogy egy napon
dsszerakok majd egy torténetet Bogdan Suputrol, a balsorsu festérél és
a szoban forgd doktorndrél, a sztleim kozeli baratjardl, aki idérél idére
megnézi és kdhogésre kényszeriti a piros torkomat, joI megtapogatja
apam heréit, megvizsgdlva, nem kapott-e sérvet a vastag szemuveg vi-
selésétol.

Odivat

Bogdan Suput egy elfeledett Gjvidéki ikon.

Az elsé vilaghdborl kezdetén sziletett és a mdasodik vildghdbortban
esett el, lirai expresszionizmusaval azt a sotét idészakot idézte meg,
amelyben mindannyian éltiink. Am munkdassagat, amely bizonyos szeg-
menseiben magan viseli a van Gogh-i tarsadalmi motivumokat, sokaig
enyhe ideoldgiai célzattal értelmezték, Ugyhogy ez a dolog engem ta-
szitott kissé. Egészen addig, amig meg nem értettem, hogy az életciklu-
sa, amely érinti Ujvidéket, Szarajevot, Sziszeket, Périzst, Obelsdorfot, Kar-
l6cét, pontosabban az ezekrdl a varosokrol készilt festmények, a sotét,
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csillogod vasznak, a szellemek — mindez része annak a miliének, amely
engem is foglalkoztat irodalmilag.

A helyre van mindig szikségem, kell egy konkrét elképzelés, hogy hol
torténnek a dolgok, és amikor belekapaszkodom egy ilyen valdsdgos
részletbe, az egész torténet elmondddik magatdl. Valdjdban ezek miatt
az dlomszer( diszletek miatt hoztam létre Suput minden lakhelyérdl
egy-egy képet. Amikor a képek valamilyen logikus sorrendbe rendezéd-
nek, akkor létrejon egy kidllitaskatalégus, vagy 6sszedll egy konyv tarta-
lomjegyzéke, a torténet Ujabb részlete.

De ha nem lett volna egy bizonyos Suput-vaszon, amely elégett egy
szerelmi banat miatti szandékos gyujtogatas soran, egy ismerésém, dr.
Miroslava Curica Jovanovi¢ hazaban, aki Suput valamikori modellje volt,
taldn az elsé mondat sem sziletett volna meg soha.

Megcsillan-e még valahol ez a kép, ha van torténete, tiinédtem el — és a
dolgok elkezdtek maguktdl 6sszedlini.

Mindenem megvolt: a fotdk, Curica arca Suput akvarelljein, az 6 valodi
jelenléte. Csak &t kellett engednem magam a koltéi képeknek.

Azt is mondhatnank, hogy itt egy toposzrél van sz6, amely toponimiava
alakul. Buenos Aires, Szentpétervar, Dublin, ezek mind kozhelyszamba
mend irodalmi helyszinek, nem varosok, inkdbb motivumok, mint ami-
lyen a haborus Ujvidék Aleksandar Tisma regényében vagy Kis Homok-
drdjdban. Périzsban Suput is lefestette a Notre Dame-ot, mint minden
névtelen vagy neves festd, illetve festécske, aki éppen arra jart. Eza téma
olyannyira elkoptatott, mint a festék svajcisapkdja.

Nos, mélyebb dologrél van sz6, ami nagyobb kihivast jelent. Tehat itt
nincs alairds, mint Duchamp Biciklikerekénél: meg kell birkézni valami
szamtalanszor latottal, valami nem eredetivel. Minden kolté korulirta
mondjuk a hajnalt, Homéroszndl példaul rézsaujjuként jelenik meg, és
nagy a kisértés olyan vallalkozasra adni a fejinket, amihez latszolag ki-
taposott Ut vezet, és ami mindenki szamra érthetd, végul ellatni a kéz-
jegylnkkel, ahogyan Suput mondija, teljes névvel, vezetéknévvel.

Végul is tobbek kozott Tisma és Kis is az én édivatu regényeim hései.
Amikor azt mondom, ddivatd, akkor arrél az irdrél szeretnék szolni, aki
még hisz a csodakban. Taldn az igazsag is nem megszokott dolog lett?
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Ezek a hétkdznapi torténetek valdjdban mind pici, mindennapi tragé-
didk.

Ugy gondolom, megszabadultam a régimdédisdgtél és a malt irdnti so-
vargastol. Egyedil azt sajndlom, hogy mindig minden olyen véresnek
bizonyul. Egyébként minden csak névvéltoztatas kérdése. Tehdt egy név
meghal. A végén sem én nem tartoztam hozza, sem & hozzam. Tudjuk
mar. Az ember kilép a hazbdl és soha tdbbé nem tér vissza. Ha ezerszer
elismételjtk, hogy lasloblaskovi¢kostakrsticbogdansuput, mindezen ne-
vek igy egy rakdsban mintha elvesztenék a jelentéstket. Ha egyaltalan
volt nekik valaha.

Az igazat és csakis az igazat probalom mondani. Hogy tragédiat csinal-
jak az anekdotabdl. Hogy befogadjam mindazt, ami elém kerul. A fikcid
kisgyerekeknek valé. En komoly ember vagyok.

Egyszer megprébaltam szellemes lenni: egy nyugalmazott renddrtdl
(akinek az alkarjara ra volt tetovélva a vércsoportja), aki egyébként egy
Jeszenyin-epigon amatér kolté volt, megkérdeztem, mi a cime a banya-
szok életérdl szold 6tszaz oldalas Borges-regénynek (mintha itt lenne a
nyelvem hegyén, de mégsem jutna eszembe). .. Es ez a rendér emléke-
zettra.

Hat ennyit szamit némi mUveltség és élettapasztalat.

Operett

Suput fiatal festéként, Curica batyjanak fogadott testvéreként, tres zseb-
bel és hassal érkezett Jovanovic¢ széléskertjébe, és ezen a mesebeli he-
lyen, az 6rok folyd mellett festette meg a majdani doktorné portréjat.
Késébb szamos festményt ajandékozott a csehovias orvosi csaladnak.
A barétja, Curica batyja, Mile (a lanynak Curica, azaz kislany a becene-
ve, ami teljesen Osszeférhetetlen az érett férfiakéra emlékeztetd arcaval)
maga is orvos, sebész, egy 6rllt dldozataként végzi, aki 16voldozni kez-
dett Titograd utcain, a varosban, amely rejtegeti identitdsat.

Miutan minden hozzéatartozdja meghalt, Curica a szinhdzban szilvesz-
terezett, egy alkalmi denevéres operettet nézett meg labat az ajtéfélfara
akasztva, utdna pedig fellelkesulve, de bizonytalan benyomasokkal jott
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el hozzank. Rajtunk mar eluralkodott az dlom, de mindannyian kiugrot-
tunk az 4gybol, mikdzben a szilveszteri zene még recsegett a fekete-fe-
hér televiziobol. Nekunk, gyerekeknek is hozott ajandékot, mézet, fligét,
és Branko Radicevi¢ alkalmi verseit szavalta. Edesen hiviam. ..

Erzem, hogy ez a megfelelé pillanat. Kérdén felvonom a szemaldokom,
és tagra nyitom a szemem. Persze, bolint apam. Elmegyek a szobdmba,
és Curicanak, aki sajat bevalldsa szerint ki nem allja a gyerekeket, ponto-
sabban a nyavalygdst, amit a szUl6k élveznek, és kérlelik a kis dragdikat,
hogy szavaljanak vagy énekeljenek (olyannyira, hogy amikor 6 betop-
pan hozzank, abban a pillanatban 6sszeszedjik a padlérdl a jatékainkat,
és eltlntink szem eldl, egy csomdé gumielefantot és krokodilt hurcolva
a masik szobdba tédvozunk, ahonnan nem tehetjtk ki a ldbunkat a le-
geslegvégsd pillanatig, amiért végul fukar dicséretet kapunk), tehat mint
mondtam, ebben a kilonleges pillanatban dtmegyek a szomszédos szo-
baba, és ahitatosan idehozok neki egy gyermeklapot, amelyben megje-
lent a méhecskékrdél szolod versikém.

A hangulat mas volt ekkor, mint amikor fiatalos arcatlansdggal ugyanen-
nek a személynek az orra ald nyomtam a karomkodassal tarkitott versei-
met lekdzlé Letopist, lerombolva Curicdnak a haborus idék eldtti illuzidit
(amikor kihallgatta a batyja és annak festd bardtja kozotti, mlvészetrdl
57616 beszélgetéseket), miszerint az emlitett folydiratban kizarélag uri-
emberek publikdlnak, és nem pedig egy kocsis szokincsével operald,
lepcses szaju kolyok.

Ebben a magasztos, fennkolt pillanatban a doktornd bologatva olvas-
sa azt a négy versszakot, amely alatt ott all a nevem, az iskola neve, az
osztély és a varos, ahol engem majdan megcsip egy dihos, vad méh,
valamint Dobrica Eri¢ gyermekversironak és a Kalemari neZnosti i lepote
rovat szerkesztéjének a megjegyzése, miszerint én biztos jo fid vagyok,
helyénvalo, hogy kitartok a természet és a nyajas falu iranti elkotelezé-
désem mellett, hogy még a méhek is meg fognak szeretni ezért a ver-
semért, mint értékes foldmdivest, akinek az Unnepld ingjén az éppen
levagott tyuk lemoshatatlan vércseppje diszeleg (és aki, mikor felnd, a
katonasagban szolgdl majd és ndi mell formdju butykossal alszik, hacsak
nem torténik valami varatlan, elére nem Iathaté dolog).
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Dobrica még azt is tizente, hogy Ujvidéken van egy felnétt férfi, aki a
névrokonom (a szerkesztd ravaszul elhatarolddott attdl az eshetdségtd|,
hogy valaki misztifikdlja a dolgokat, vagy csupan gunyolddik valakivel
kozulunk), a nagy LészIo, akire fel kell néznem, és ezt én meg is teszem
nagyjabdl Tito halaldig (@minek semmi kdze az ezt kdvetd események-
hez), amikor is kitudodik, hogy dtadtam magam a menetrend szerinti
6rultségnek, a kamaszkori lazadasnak, illetve az artatlansagom idé elétti
elvesztésének. Torténetesen ekkor fedezte fel apam, akinek ugyanaz a
neve, mint nekem, az egyik undorité versemet.

Miutédn Curica doktorné elolvasta rovid, tanulsdgos édamat a rovarrol,
amely a hangyahoz hasonléan — ezt mar akkor is megértettem — nem
mas, mint a szorgos munka koézismert szimbodluma, kezét az asszonyos
mellei koré fonta, sdhajtott egy nagyot, és megsimogatta a frissen nyirt
fejemet, amitdél ijedtemben a bal herém visszahtzédott a hastiregembe.
A né annyira elérzékenylt azon a maganyos, szilveszteri éjszakan, hogy
most igy visszagondolva ugy tUnik, nyugodtan elé tehettem volna a
nagy fotéalbumot a tengerparti fényképekkel, amelyeken félmeztelentl
acsorgunk leeresztett, Uszasra alkalmatlan Uszégumiban.
Természetesen senki sem gondol semmi ilyesmire, mindannyian a dok-
torné tekintélyének hatasa alatt dllunk. Csak apdm van még talpon, nem
hajlando abbahagyni a részegeskedést, annak ellenére, hogy a doktorné
azzal fenyegeti, hogy ha tovabbra is ilyen zlrzavaros életvitelt folytat,
szivelégtelenség kovetkeztében egyszer csak 6sszeesik az frdasztalnal
vagy a katedranal. Apu veszi a batorsagot, és feszdlitja Curicat, aki ugy
véli, hogy Freud egy tulbecsilt sarlatédn, hogy hipnotizalja &t, mivel a
doktornd olyan tanult és bolcs, aminek eredményeképpen a né elloki
maga eldl a tnyért, és mérgesen elhagyja az ebédlénket. Ekkor megra-
gadom az alkalmat, hogy magam is visszautasitsam a szamomra ajanlott
egészséges ételt, és szembeszegiljek az utasitasokkal, oly médon, hogy
rahdnyok az Unnepi asztalra, a fehér asztalteritére és a félig teli tanyér-
okra. Ekkor még az én megdobbent apam is eltdntorodott attdl, hogy
megUsse a maszatos szamat.

De nem, a pillanat Gnnepélyes. Ott allok pizsamaban és mas papucsa-
ban (made in Pavle Blaskovic), és ismét a Méheket szavalom, mikdzben
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apam biszkén enyhén bordan bok, arra késztetve, hogy felszisszenjek.
And tehat simogatja a fejem, megdicsér a megjelent versemért, én meg
a falig hatralok, mint a szultdn Kraljevi¢ Marko eldl, viccel6dott Curica
csalodottan. A simogatést csukott szemmel viselem el.

JarmUvezeté-oktatd

Az id6s férjén, a szarajevoi lengyel menekult anatémiaprofesszoron ki-
vUl, aki egy masik eldtkozott kolté névrokona, Curicanak nem tudunk
mas kalandjarél. (Ha nem szamitjuk a portréfestéje irdnt taplalt nyilvan-
valé rokonszenvét) Meglep&dtink, amikor az ajtonk elétt megjelent
kézenfogva egy montenegréi jarmUvezeté-oktatdval, akit én a Csendélet
ordval cim( regényemben Blaskovi¢ Pal néven szerepeltetek. A mon-
tenegréi anydmnak, aki akkoriban éppen a vezetdi vizsgara készilt, egy
lehetséges kozlekedési helyzetet magyarazva, egy képzeletbeli viadukt
lehetd legalacsonyabb magassagarél beszélve dllanddan a magaslé szot
ismétli a magasabb helyett, Curica pedig elvakultan és szerelmesen néz
rd. Anyam reszket a félelemtdl, hogy faragatlanul ki fogom javitani.

Dr. Jovanovi¢ a férfi hatdsara egy révid idére rmesterbdl igazi kislannya,
készséges rabszolgava alakul t, ahogy apam a hata mogott gunyolja.
A kalandor csakhamar betelik vele, elhagyja Curicat, visszamegy a fele-
ségéhez és a gyerekeihez, a doktorné pedig csaldédottsagdban magara
gyujtja a csaladi hazat, ahonnan megperzselédve, megégve, eszmélet-
len dllapotban mentik ki karldcai szomszédjai.

A tlzben, egyebek mellett Suput néhany festménye is megsemmisdil,
amelyeket Curica allitélag megsirat, amig a Carnojevi¢ patriarka utcai
hdzunkban ldbadozik, mert a kérhazi kozeg felemésztené. A doktorné
maga allitja fel sajat diagndzisat: szerelmi érultség.

Thomas Mann A Doktor Faustus keletkezésében felfedi, hogy Adrian Le-
verkiihn zenéje kapcsan egyeztetett Adorndval és Schonberggel. Ne-
kem meg egy taxisofér, mikdzben Karldcara vitt, megmutatta a hazat,
ami éppen Curica Jovanovic¢ haza és a varosi muzeum mellett volt (Cu-
rica a taxizas idején mar rég halott), és mivel én megemlitettem neki,
hogy ismertem a doktornét, és néha jartunk is itt a sztleimmel és a n6-
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véremmel, vendégeskedtiink a csaladi védészentjik Gnnepén, a taxis
lelkesen elmesélte, hogy valdjadban 6 huzta ki Curicat a ldngok kozdil, és
néhdny festményt is megmentett, de fogalma sincs réla, hogy azok most
hol vannak.

Szerettem volna neki megvallani, hogy frtam egy regényt az eltint fest-
mények keresésérd|, de elhallgattam, és 6sszehlztam magam, mint egy
sUin, aztdn eszembe jutott Goethe verse:

Képes vagyok beszélgetni

Abdlccsel és a zsarnokkal is.

SZAKACS Patricia forditasa
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IVANYlI MARTON

Gondolat és folyam

Folyokultusz és a természet esztétikaja a 20-21. szdzadi boszniai
irodalomban

Bevezetés

Dzevad Karahasan Nocno vijece (magyarul Ejszakai tandcs) cimmel meg-
jelent metafizikai krimijének egyik karaktere, Vojin Stanimirovi¢ szaraje-
voi egyetemi professzor kijelenti hallgatésaganak, hogy,az értelem szép
és jo egészen addig, amig korddban van tartva, amit az eleink tartottak a
vizrél, rd is igaz: jo cseléd és szornyG ur” (KARAHASAN 2006: 138).
Természetesen Karahasan karaktere nem egyedulallo a boszniai irodal-
mat vizsgalva abban, hogy a vizben, a folydban viszonyitasi pontot Iat,
akar az idénként roppant nivos téjlefrdasokbdl merit a vizsgalodo, akar
bolcseleti mélységekrdl, akar torténelmi-anekdotikus mederbe terelt
gondolatmenetekrdl esik sz6. Az olyan boszniai folyok, mint a Drina, az
Una, illetve mellékfolyoik, a Cehotina vagy a Rzav elmaradhatatlan kel-
lékei’, s6t, mar-mar metafizikai szereplévé el6lépd aktorai egyes boszniai
vonatkozdsu muveknek. Lényegesen tobbek banalis szépirdi illusztra-
cioknal, illetve a viz- és természetkozeliség referencidindl: orok tarsak,
idénként fondorlatos titkok tudoi, a torténelem sodrasénak és drvényei-
nek, a tragédidk hompolygésének sokat latott szemtanui, maskor a mu-
lékony emberi értékek ellentétparjat képezik — rendre kuldnleges helyet
foglalva el a boszniai szellemi életben is.

De nyilvanvaldéan nem csak ott. A vizet a maga létfontossagu értéke miatt
id&tlen id6k ota az élettd| valo elvélaszthatatlansag nimbusza évezi. Tha-
lész a vizet 6sforrasnak, Ugynevezett arkhénak tekintette. S6t, mér elétte
is szamos gorog bolcseldt foglalkoztatott a viz kultusza: Homérosz ugy
vélekedett, hogy Okeanosz és felesége, Téthiisz az eredeti kiinduldpontja
minden Iétezének. Az a meggy6z&dés, hogy a viz minden dolog ésforrésa,
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abban az Egyiptomban kelt életre, amelyben ,a filozéfia atyja’, Thalész is
megfordult, és amelynek léte teljességgel az évente ismétlé6dé Nilus-ara-
das éltal hozott termékeny iszaptol fligg a mai napig (PAIS 2005: 84).
Természetesen a magyar irodalmat is atitatja a vizhez, az egyes folydkhoz
vald kotédés, Jokai Az arany embere és Jozsef Attila életmive a Dundhoz
kotédik, Petdfi és Juhdsz Gyula a Tiszabdl fakaszt ihletet, mig Dsida Jend
a Marosbol mer inspiraciét és igy tovabb.

Az aldbbiakban a 20. szazadi délszlav prozara 6sszpontositva igyekszink
kitapintani a hasonld dramlatok Gtéerét.

Ivo Andri¢: Hid a Drindn és Vihar a vélgy felett

A mai Bosznia és Hercegovina terlletén fekvé Dolachan, horvét szér-
mazasu csaladban szuletett, irodalmi Nobel-dijjal is kitlintetett lvo And-
ri¢ legfontosabb mdvében, a Hid a Drindn cimU torténelmi regényben
rendre a térségi népeket egyszerre 6sszekotd és megosztd hiddal dssze-
forrva jelenik meg a Drina, amely gyakran az id6téllésag jelképi statuszat
olti magara:,Akkordban [avagy a késé kdzépkorban] ugyanez a Drina, ez
a gyorsan iramlo, »sokszor haragos« zold hegyi folyo itt b6gott, tajtékzott
el a meztelen, kopar, sziklas és homokos partok kdzott. A kasaba akkor is
megvolt, de mas forméban és mas méretek kozott; a folyd jobb partjan,
a meredek domb csuicsan, ahol most romok vannak, ott allott a jél gon-
dozott Oregvar, még a bosnyak kiralyok idejébdl szarmazo erésség. . "
(ANDRIC 1982: 18-19).

Az idétlen mindség emberi és természeti elkulondltségének tdbbdi-
menzids rétegzédését segit megérteni a kovetkezd, mar a 19. szazadi
osztrak-magyar idékben jatszédo, Toma Galus és Fehim Bahtarijevic¢ ka-
rakterek kozotti parbeszéd is: A vildg alapjat és benne az élet és emberi
viszonyok alapjait évszazadokra megvetették. Ez nem azt jelenti, hogy
valtozhatatlanok, de az emberélet hosszaval mérve 6ket, droknek latsza-
nak. Tartossaguk és az emberi Iét hossza kozotti viszony ugyanaz, mint
ami a nyugtalan, mozgé és gyors folydfelllet és az allandd, szilard folyé-
meder kozotti viszony, amelynek valtozasa lassu és észrevétlen” (ANDRIC
1982:380-381).
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Természetesen igen gyakran taldlkozni a Drindval konkrét torténelmi
eseményektél fliggetlen emlékezeti ,vizvalasztok” hivatkozésaként e
mUben, mikdzben (hord)ereje megnyilvanul, példaul a koévetkezd 6sz-
szefliggésben:,Minden évben legaldbb egyszer vagy kétszer folduzzad
a Drina, zavarossa valik, és ilyenkor nagy zUgassal letépett keritéseket,
kimosott colopoket és erddk lombjait viszi el a boltivek kozott. A varos-
ban elpusztulnak az udvarok, kertek és a folyoparti hazak raktarai. De
ezzel minden be is fejezédik. Azonban szabalytalan idékozokben, Ugy
husz-harmincévenként hatalmas dradasok kovetkeznek, amelyekre so-
kdig emlékeznek az emberek, mint folkelésekre vagy haborukra szokés
emlékezni, s ezektdl az aradasoktdl szamitjak az idét, az épuletek korat,
az emberi élet tartamat. (>Ot-hat évvel a nagy 4radas el6ttl« »A nagy
arviz idején.«)" (ANDRIC 1982: 103) Ezekben az esetekben a Drina inkdbb
,5zornyd ur’, mintsem ,j6 cseléd’, az ember kénytelen alkalmazkodni a
kovetkezményekhez és egyttt éIni azokkal, hiszen dacolni hidbavalénak
tlnik:, Az ilyen nagyobb dradasok utdn kevés mozgathato joszag maradt
a kisvarosnak abban a részében, amely a sikon, a Drina és a Rzav kozotti
homokos foldnyelven fekszik. Egy-egy ilyen dradds az egész kasabat jo
néhany esztenddre visszavetette. Az arviz sujtotta nemzedék élete hat-
ralevd részét azoknak a kdroknak és romboldsoknak javitgatasaval toltot-
te, amiket a »nagy arviz« visszahagyott. Az arvizet atélt emberek életik
végeig fol-folelevenitették az 6szi éjszaka borzalmait, amikor jéghideg
esében és pokoli szélben, ldmpasok gyonge vildganal mentették arui-
kat, ki-ki a sajat boltjabadl, s cipelték fol a Mejdanra, idegen héazakba és
raktarakba” (ANDRIC 1982: 103).,Mint az 8rUlt, ki letépte lancat... - vissz-
hangként éri az ember fllét az athallds, noha nem teljesen egy a hangja
Dundnak és Drindnak.

Mas helyeken is az emlékezetet tajold irdnytlkké” [épnek elé a folydhoz
kothetd események, hol békésebb, hol nyugtalanabb asszocidcidkat
keltve a visegradi élet részeként:,De mar kdvetkezd nydron a nagy arviz
kezdett dtmenni az 6regebb emberek emlékezésébe, ahol sokaéig fog
élni. A fiatalsdg pedig dalolva és beszélgetve ott Ult a kapu fehér és sima
kovein, a viz folott, amely nyugodtan ballagott mély medrében, és zU-
gasdaval kiegészitette a fiatalok énekét. A feledés mindent begydgyit, a
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dal pedig a felejtés legszebb mddja, mert a dalban az ember csak arra
emlékezik, amit szeret, igy odafénn, a hid kapujéban, az ég, a folyd és a
hegyek kozott nemzedék nemzedék utdn megtanulta, hogy ne sajnalja
tulsdgosan azt, amit a zavaros viz elragad magaval. Itt koltozott beléjik a
kasaba tudatalatti bolcsessége: hogy az élet félfoghatatlan csoda, mert
szlintelenUl kalt és pazarol, mégis tovabb tart, és szilardan all, »mint a hid
a Drindn«” (ANDRIC 1982: 114).

Ahogy mér fentebb elérebocsatottam, a folyé a térsadalmi élet elmarad-
hatatlan kiséréje szamos helyen a kdnyvben. Igaz, van, amikor a végelat-
hatatlan oszman élléviz egyszer csak konkrét, a telepulés életét felkavard
eseménybe 4gazik bele:,szaz esztenddkon keresztll a parasztok itt en-
gedték le terhiket, ha pihenni akartak, vagy a szabadidejiket tolté em-
berek tdmaszkodtak rad hatukkal, konyokikkel, ha vartak valakire, vagy
maganosan, nekikdnydkodlve nézték maguk alatt a vizet, ahogy habzon
és gyorsan elfut, mindig Ujonnan és mégis mindig ugy, mint hajdana-
ban. De soha annyi raéré és kivancsiskodd ember nem tamaszkodott
még a korldtnak, s nem nézte még a folyét, mintha olvasni és megfej-
teni akarna titkait, mint ennek az évnek augusztusaban, annak is utol-
sO napjaiban. A viz zavarossa valt az eséktél, habar még nyar vége volt.
A boltivek alatt fehér habot vetettek az 6rvények, s a hab korbekeringett
az apro agakkal, forgacsokkal, levelekkel egyitt. De a raéré és konyokik-
re tamaszkodo varosiak onnan a falrél tulajdonképpen nem is a folyét
nézték, amelyet mar kezdettél ismertek, s amelynek semmi mondaniva-
l6ja nem volt szamukra; a viz tikrén, éppugy, mint beszélgetéseikben,
magyarazatot kerestek, ldthatd nyomat a homalyos és sulyos sorsnak,
amely [...] valamennyiokre ratort, és megzavarta 6ket” (ANDRIC 1982:
146). Hiszen a Hamzi¢ok csalddjaba torténd, elrendezett behdzasoda-
sa eldl a vilagszép Fata Osmanagic¢ az anekdoktak ldncolatdnak egyik
elemeként tragikus kimenetel( elhatarozast hoz: ,A Drina megaradt és
zavarossa valt: Masnap a sargas viz Kalata mellett egy sekélyesebb he-
lyen kivetette Fata holttestét” (ANDRIC 1982: 161). Mindekdzben pedig,
ahogy mindig,,hatalmas a vildg nappal is, amikor a visegradi volgy forré-
sagtol reszket [...] amikor a zold folyd mellett elhintve, a hid és a fekete
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hegyek szabalyos vonalai kézé zarva ott fehérlik a kasaba’ (ANDRIC 1982:
157).

Egy-egy, a fentihez hasonlé csalddi dramai fordulat idénként felkavarja
ugyan a visszatérd vagy fészerepléi élettti mozzanatok nélkil csordoga-
16, tobb évszazadot 4tdleld konyvet, e cselekményi holtagaktol fliggetle-
nil azonban a megorokitett telepulés tdbbnyire mozdulatlansagba stp-
ped. Igaz ez a 19. szazad utolso éveire is, amelyek csak telnek és telnek.
Amolyan izgalom és nagy események nélkili esztendék”ezek, ,ahogyan
a csondes és széles folyd ballag ismeretlen torkolata felé” (ANDRIC 1982:
306). Mignem végul kiléplink az id6tlenség folyamabol és az események
az elsd vildaghaboruba és a modern Jugoszldvia idealizélt, Andri¢ nyilt
rokonszenve altal kisért igéretébe torkollanak, amit érzékeltet a mar
fentebb idézett Galus és Fehim kovetkezd parbeszéde is zarasképp:,Na-
gyobb folydkat és mélyebb szakadékokat fogunk athidalni. Uj, nagyobb
és jobb hidakat épitink, s nem azért, hogy idegen centrumokat kosse-
nek 0ssze meghdditott tartomanyokkal, hanem azért, hogy a mi vidéke-
inket kapcsoljak egybe egymassal és a mi dllamunkat az egész vilaggal”
(ANDRIC 1982: 380).

Andri¢ egy masik, szintén lassu sodrasu torténelmi regényében, a Vihar
a volgy felettben a Ladva vonja magara tébb izben is a szerzé és az olva-
sO figyelmét, akdr az ember szédmdra megugorhatatlan akadalyt képezd
természeti adottsagként is: ,Ebben a keskeny volgyben, melynek aljan
a Lasva folyik at, s melyet oldalrél forrasok, nyirkos és huzatos szaka-
dékok meg patakok tarkitanak, szinte sehol sincsen annyi egyenes Ut,
sem pedig sik hely, amennyi elegendd lenne arra, hogy az ember bat-
ran és gondtalanul maga elé tehesse a labat” (ANDRIC 1956: 10). Vagy
mas helyen:,A varos kozepén pedig a Lasva megvaltozva, zavarosan és
megdaradva rohan és zug keresztiil. Az ember sehova sem rejtézhetik a
megaradt vizek zUgasa és bombolése elél” (ANDRIC 1956: 114). Maskor
a folyé éllando valtozékonysaga merdl fel a szerzd sziilévarosaban, Trav-
nikban jatszodd konyv oldalain:, A Lasva folyd gyorsnak és kristalytiszta-
nak mutatkozott a napon, és keskeny, szabdlyos medrébe szoritva ugy
zUugott, mint a megpenditett hur (ANDRIC 1956: 53).
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Dzevad Karahasan: Ejszakai tandcs és Keleti divdn

Andri¢hoz hasonldan a muszlim szarmazasu bosnyék kortars szerzé és
filozéfus, DZzevad Karahasan is tajlefrassal inditja mar a bevezetében idé-
zett, 2005-ben megjelent Ejszakai tandcs cim(, vallas- és tarsadalomfi-
lozéfai bolcseleti mélységl regényét. Teleplléstink Visegrad és Travnik
helyett ezittal Foca, el6terében ismét a Drindval: ,Foca a volgyben fe-
kudt [a f6hos, Simon] ldba elétt. A két folyd mellett fészkelve, korbe-
fogva a Cehotina torkolatat a Drindba, mint a szilva a magjat, a varost
egyre novekvé gylrlk ovezik a torkolat koré fontan, annak geometriai
koézéppontja korul, amig be nem tolti az egész medencét és periférikus
terlleteivel, a kdrnyezd hegyeket is elfoglalva. Mint szinte minden bosz-
niai varos, Foca is egy volgyben épllt, amely a kerek, szelid hegyekkel
korulvéve fészeknek néz ki. Valdszinlleg ezeknek a medencéknek ko-
szonhetéen, amelyekhez alkalmazkodnak, a boszniai varosok vagy kes-
keny, hosszukas ellipszisszerliek vagy kor alakuak, aszerint, hogy a volgy,
amelyben éplltek, egy folyéd mentén halad-e, atdlelve azt, vagy pedig a
katlan szélesebb-e a folyd keskeny Gvénél. A Foca-medence egy nagy
medence, amely szinte egyenletesen kor alaku, kozéppontja a Cehotina
Osszefolydsa a Drindba, amit a lakosok Sastavcinak neveztek” (KARAHA-
SAN 2006: 7-8).

A folydk kozil elébbire, tehat a Cehotinara tolddik a hangsuly a kdnyv-
ben. A fészereplé Simont a tévoli Berlinben felidézett gyermekkori em-
lékei is kifejezetten ehhez a folydhoz lancoljak, végzetes és tanulsagos
hazatérésének forrasaként: ,Egy forrd, késé nyari nap bukkant fel Foca-
ban. [...] A Cehotina nyugtaté vize, amely beveszi és magahoz veszi,
és mélyen belll eldrasztja egy olyan ¢rommel, amely csak azt az érzést
tudja kelteni az emberben, hogy teljesen befogadjék. [...] Semmi mas,
csakis a meleg és friss Cehotina testét befogado vizének emléke, és az
orom, amit ez a befogadas valt ki beléle. Sehol egy flizfa, még a farénk
sem, ahonnan mindig is ugrandoztak — csakis az, amit a teste atélt és
megdrzott. [...] Orilet, a flizek még csak nem is tikrézdédtek a vizben
[...] milyen zold volt a torkolatban az a viz, hogy a szine miatt a flzek
nem tukrozédhettek benne, vagy lehet, hogy valaki dllanddan Uszott,
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ezaltal a viz annyira nyugtalan volt, hogy visszaverte a tikorképét, mert
ahol élet van, ott nincs tlkrozédés. De kicsuszott bel6le a flizfakkal kap-
csolatos hilyeség, Cehotina emléke felemelkedett és valahol szétaradt
benne (KARAHASAN 2006: 17-18).

Korantsem csak idillrél van itt sz6, hanem egyfelél az élet és a latomasok,
az ébrenlét és dlom kozotti, elmosodé ellentétekrdl is, ami a gyermekko-
ri dbrandozasok sodrabdl fakad. Mésfeldl, ahogy Andri¢nal is, megjelen-
nek a folyokhoz kapcsolédo torténelmi rémképek, példaul a teleptilés
muszlimjainak 1942-es vizbe 6lése a Drina-hidrol (KARAHASAN 2006: 33,
90), ami baljosan vetiti elére az 1991. augusztustol oktéberig jatszddo
cselekmény tlkrében az Ujabb, kiszobdnalld etnikai vérengzéseket.
Mikdzben a Drina és a Tebija hegy is magatol értetéds,, mint a szurkdlet
(KARAHASAN 2006: 81), a természet szétfolyik, elmallik, ami a széthulld
Jugoszlavia emberi és tarsadalmi viszonyai drasztikus megvaltozésanak
allegdridja: ,Az augusztusi elsé nagy esé a ¢ehotinai firdészezon végét
és a dinnyeszezon kezdetét jelentette, a szeptemberi elsé esé a hosszu
ujju oltozéket, cipdt és novembertdl vald félelmet jelentett, amikor az
egész vilag puhdva valik a nedvességtdl, és minden elveszti alakjat” (KA-
RAHASAN 2006: 170).

Bizonyara nem véletlen, hogy a régi arisztotelészi rész—egész bolcseleti
probléma, mondhatni, a viz tikrében kertl elé Karahasan egy korabbi,
Keleti divdn cimU elbeszélésflizérében:, Hogy, mikor és hol lesz [...] sok
(ezeregy) csepp vizbdl folyd? Vajon a folyd ezeregy csepp mozgd viz,
vagy valami egészen mas? En természetesen azt mondtam, hogy va-
lami mas: a folydt a cseppek kapcsolatai és maguk a cseppek teszik ki,
a folyo sok, kilonleges kapcsolatba kerult csepp. [...] Egy vizcseppbd|,
mondtdk, az egész folydt megértheted, ha elég odaaddan és elég bol-
csen foglalkozol a cseppel, ha tehdt megnyilsz annak a cseppnek, mely-
lyel foglalkozol. Nincs semmi olyasmi a folydban, ami ne lenne meg a
cseppben, csakhogy a megszeppent, rest lelkeknek sokkal kdnnyebb a
folydban Uszni, mint feloldddni egy csepp vizben” (KARAHASAN 2007:
183-184).

"
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Sasa Stanisic¢: Hogy javitja a katona a gramofont? és Szdrmazds

A visegradi szlletésl, majd szépirdi kvalitdsait Németorszagban pallé-
rozd Sasa Stanisi¢ Hogy javitja a katona a gramofont? cimU tragikomi-
kus regényének Mennyi idé kell egy szdzméteres szivinfarktushoz... cimU
elsé fejezetében szintén dontd jelentdségre tesz szert a Drina. Ahogy
Fata Osmanagi¢ tragikus sorsa Andri¢nal, az elbeszélé, Aleksandar anyai
agi nagyapjanak csaladi tragédidja Stanisi¢nél szintén ehhez a folyéhoz
kotédik: ,Rafik nagypapa, anydm apja, aki mar régen és végérvényesen
halott, a Drindba fulladt. [...] Drina, milyen elhanyagolt folyo, milyen el-
feledett szépség! Ezt orditozta, amikor jott botorkélva a kocsmakbdl” -
eleveniti fel az elbeszélé Aleks anyja a nagyapa rendithetetlen, ,balga”
szeretetét ,a folyd és partjai” irant. ,Bar mirank hallgatott volna, nem a
mélységes, a megismerhetetlen Drindra! [...] Egy folyd: csak élet és erd,
és semmi mas!” Majd a kovetkezéképp folytatddik a burleszk konyv e
tragikusan keserédes szakasza: ,Megtaldltak a palyadri sapkdjat a hid
elsd fve alatt [...] de 6t nem taldltdk meg [...] imadott Drindja a halalba
csokolta [...] hogy végil a Drina legyen egyetlen, utolsd kdnnye [...]
Mindenre azt mondta, szlrkeszirkeszirke [...] csak a folydjanak taldlta
ki a legfestéibb szineket, csak a Drindt nézte meg alaposan [...] aki csak
akkor tudott nevetni, ha a képméasa megjelent a vizben” (STANISIC 2008:
17-21).

Talan innen ered az elbeszéldi bizalom, illetve a folyd metafizikai tulaj-
donsdgainak iré altali felmagasztalasa is. Hiszen a Drina a konyv egésze
soradn sokarcy, képzeletbeli beszélgetdtars, bizalmas dolgok tuddja:
,Szazharminc évet akarok megérnia Drindndl. [...] Lellok egy viz mellet-
ti kére. A folyd itt nagy lendulettel készul az 6lelésre, épp a kdnyokénél
Glok. Slavko nagypapa azt mondja, a Drina pimasz folyd [...] ki is kiaba-
lom a vizre: Maga pimasz — maga - szép — pimasz — folyd — szép folyo,
visszhangzik a kanyonban. [...] a Drina nagy levegét vesz, és megkér-
dezi: hogyhogy pimasz? [...] Nem is tudom, felelem, taldn mert &sszel
olyan megkozelithetetlen és zavaros, mert télen nem fagy be, tavasszal
mindent eldraszt, nydron pedig befullasztja Rafik nagypapamat, mint
egy macskakakolykot?” Majd személyesebb irdnyba csordogél tovabb
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Aleks vallomasa:,Varok. A Drina hallgat. [...] Dihos leszek, mert a Drina
csak hallgat, és a folydra nézek: hat semmit sem mond? Taldan mar nem
is emlékszik a Rafik nagypapamra? [...] Hat hogy nézett ki a nagypapad?
Ezt Onnek jobban kell tudnia, felelem, és bemeritem a kezem, hogy le-
mossam. On latta utoljara, én akkor még nagyon kicsi voltam. Sajnalom.
[...] Lehet, hogy ha nem szdlalok meg, majd magatél beszélni kezd,
hogy milyen jol dsszehaverkodott a Rzavval, hogy mennyire zavarja a
duzzasztégat, és hogy vajon a folyok is félnek-e. Nem arulom el, meny-
nyire irigykedem ra, mert olyan sok mindent lat, a forrdsatol a Szavaig,
az égre nézhet, be a foldbe, jobbra-balra, az mar egy csomo latnivalo.
A Rzav igazén finom Ur, jatssza meg magat a Drina kollegidlisan a sziklak
korul, bar minden tavasszal hisztérias rohamot kap, és kilép a medrébdl.
A duzzasztdgat pedig, panaszolja a Drina, betémi a szajat, gyorsan folyni
annyi, mint hangosan kiabalni’Majd a folyo,ratér” koranak konfliktusaira
és a torténelem arjanak terhére is:,Elismeri, hogy igen, fél. A téli hideggel
dacol, az 6szi esézések nem zaklatjak fel, attol viszont fél, hogy az a sok
I6voldozés bennlinket is megfertéz a haboruval. A szikldknak loccsanva
panaszkodik, hogy mar szamtalan hdboruban vett részt, és egyik ocsma-
nyabb, mint a masik. Olyan sok hullat kellett elvinnie, annyi felrobban-
tott hid nyugszik 6rokre a fenekén. [...] El sem tud bujni, s a rémtettek
elétt a szemét sem képes behunyni, tajtékzik diihében” (STANISIC 2008:
205-209).

Nemcsak kozeli bardt, hanem bdlcs, sét, mindentudo a Drina, mar-mar a
szerz6 (Gnazonossag)tudatanak is a része:, A propaganda mellékallasban
mUvésznd? mikdzben egy harcsaval birkézom. A harcsénak bajusza és
szemUvege van, a nagypapa pedig azt mondja: Propagandéanak igaza-
bol egy mesemonddt hivnak [...] Aleksandar, te tulajdonképpen mirdl
beszélgetsz egyfolytdban a Drindval? [...] Bemutatom nagyapéanak a
Drina hangjat. A hang olyan hidegen folyik a tenyerembdl, hogy nagya-
pa meg én beuszunk a hazba” (STANISIC 2008: 185).

Visszatéré motivum, hogy Aleks elhunyt nagyapjéhoz hasonléan parbe-
szédet folytat a Drindval, megemlékezve annak idétlen kvalitésairol: ,Ha
gyorsan folysz, az olyan, mint a hangos kiabalas. Ma lomhan hompdlyog
tova, inkdbb t6, mint folyo, vizét elbatortalanitotta a duzzasztogat — a las-
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su Drina, amelyet a szélén kicifrdz az uszadékfa és a szemét. [...] Felszine
hvos és sima, ilyen ma az egykor vad, szeliditetlen folyd” (STANISIC 2008:
23), amely egyszersmind az alkotdi ihlet letéteményese is a maga jelleg-
zetes, megismételhetetlen szineivel:, Az elsé befejezetlen képen a Drina-
nak kell lennie, a csibész folyonak, még a gét el6tt. A keverdtalba kéket
és zoldet nyomok, meghutzom az elsé zold ecsetvonast a lapon, a zold
nagyon tompa, 6vatosan sotétitek rajta, festek egy kanyart, vildgosabbra
veszem, tul hideg, okkert adok hozzd, zoldet, z6ldet, de olyan zoldet, ami-
lyen zold a Drina, szaz év alatt sem keverek ki” (STANISIC 2008: 24).

E min&ségeit gyakran érinti Stanisi¢: ,Az én folyém, a melegzold Drina,
harmonikus, makulatlanul tiszta. Horgészok, zatonyok, a zold fokozatai”
(STANISIC 2008: 257).

A folyé eredetisége késébb is megjelenik a visszaemlékezés targyaként:
,Kedvenc filmem A neretvai csata volt. A Neretvéanak csak majdnem
olyan szép zold a vize, mint a Drindnak” (STANISIC 2008: 75).

Mas helyeken — miként Andri¢ndl —, a Drina legendas hidjaval egyutt
tarul az olvaso elé, igaz, eme egymasrautaltsaguk joval késdbbi id&k-
ben bontakozik ki, hiszen ezuttal a 20. szézad masodik felében jarunk:
LAz utolsé fényképalbumban taldlok egy képet a Drina hidjarol. [...]
A hid az allvanyok ellenére is késznek latszik. Kész van, az dllvanyok nem
arthatnak a szépségének, sem a hasznossaganak. A hidunk lenyligo6zd
befejezettsége nem zavar: a Drina sebes, dradd, a széles, veszélyes Drina —
fiatal folyo!” (STANISIC 2008: 23)

Ezen tulmenden a gyermekkori nosztalgia és az emlékezés iranytUje is,
mint a Karahasan emlitett, Németorszagbdl visszatért Simonjanal:,Nem
emlékszem a nyarfékra. Mintha csak ott maradt volna egy Aleksandar
Visegradban meg Veletovoban és a Drindnal, egy masik pedig itt élne
Essenben, és azon torné a fejét, hogy mégiscsak le kéne menni a Ruhrra
horgészni” (STANISIC 2008: 138).

Nem véletlen e rokonszenvezd visszatekintés, hiszen a horgészas paj-
tasi-bukolikus életképeinek kiapadhatatlan medrérél is sz6 van: ,El&szor
a Rzavra megylnk, megprobalunk domolykot fogni [...] Kopkodink a
hidrél a Drina kis mellékfolydjaba. A domolykok alulrél nyaldossék halaj-
kaikkal a vizfelszint. [...] Lehet, hogy most megyUnk at utoljara a hidon.
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Miért nem épitenek egy olyat, mint a Drina folott, ami mindent kibir. [.....]
Az élet két folyo torkolatanal. Kordn megtanulsz uszni, jol, kordn megta-
nulsz horgészni, jol..." (STANISIC 2008: 117).

,Egyszerre kitor a harcsa, megint hiizni kezd, hatalmas erével feszil elle-
nem [...] a folydban pedig, nem messze a hideg Drina partjatol, Hasan
és a harcsa birkézik a felszinen: frocskolés, bajvivas, orvénylés, tekergés!”
(STANISIC 2008: 184)

Ahogy mar fentebb elarultam, e folyd nemcsak 6rok horgdszhelyszin,
hanem sajatos antropomorf létezé is: Kikeresem a legdundibb giliszta-
kat. Tekeregnek. Csavarhuzoval lyukakat furok a lekvérosiveg tetejébe.
Végig a Drina mentén a biciklivel, két éra at a hajnali kddon és névtelen
falvakon. Horgédszom, fogok, Uszom, beszélgetek a folydval, mindent el-
mesélek neki[...] Hangosan nevetek, mert tudom, hogy a Drina azt sze-
reti, ha a gyéztesek igy nevetnek. Szabadda nevetem a galécakat. Olyan
hangosan nevetek, hogy a Drina végil azt mondja: én azért mégiscsak
tudtam” (STANISIC 2008: 204).

Eme emberi mivolt kozmikussa tagitott metafizikai mélységek eldtt is
teret nyit: ,Ha a Drindban is lenne isten, kérdezem egyszer nagyapatdl,
akkor a harcsak lennének a halpopak, igaz? Vagy halhodzsak, bdlintott
nagyapa” (STANISIC 2008: 197).

Ahogyan lattuk, a térségi véres konfliktusok szemtanujardl is sz6 van,
ami a narrator gyermekkori szerelme, a balkani haborud boszniai szaka-
szénak elején eltlint Asija éltal tarul fel:,Senki sem megy flrdeni a Drina-
ba. Egyszer azt mondtad nekem, hogy beszélgettél a Drindval. Bolond!
Arra gondolok, vajon mit mesélne most, ha tényleg tudna beszélni. Mit
izlelgetne, ha lenne izlése? Milyen ize lehet egy hulldnak? Képes egy fo-
lyé a gydloletre, mit gondolsz?” (STANISIC 2008: 143)

Miként igaz ez a tébbi vizsgalt mdre altaldban is, a Drina a multtal vald
szembedllitads mércéje, az dllanddsag letéteményese is, hiszen partizanok
és egyéb szereplék mar nincsenek, ellenben van a Drina. Van drékon at
a Drinanal-dlés és horgaszas. Vannak a Drindban harcsak, én ismerek egy
olyant, amelyiknek bajsza és szemiivege is van’ (STANISIC 2008: 169).
Mint Karahasan ,torkolata” Fo¢aban, a folydk ujfent kultikus helyeknek
adtak otthont, melyekkel ellentétben dllanddnak bizonyulnak:,A Torko-
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lat vendéglé a Rzav és a Drina 6sszefolyasanal, mindkét folyora kildtassal
[...] ATorkolat kerek alapja most fekete koszord, amelyet tormelék, k6,
vasrudak, kormos gerendak és torott deszkdk alkotnak. Ott allok kozé-
pen, balra latom a Drinét, jobbra a Rzavot” (STANISIC 2008: 263).

Az idétlenség hasonlod élményét drasztja a folyd maskor is:,Az én Viseg-
radom két folydban oldddik fel, ezek itt adtak randevit egymasnak, a
Drina és a Rzav, végtelen randevu ez, allando, minden mésodperces. Ki
jott el kihez, melyiktek volt itt elébb? kidltom a torkolatban. Es vajon mi-
lyenek voltak, milyen volt a hangjuk azoknak az utolsé masodperceknek,
amikor a viz még épp csak kozel volt, aztdn — egyszerre? — egymashoz
értetek? A hegyek kovetik a Drinat, meredek szikldk k6zé gomboljak be,
visszhangoztatjék, amit elmondok. Minél magasabb a szikla, annal mé-
lyebb a folyd, nekem dgy tlnik, és anndl elveszettebb vagy te magad,
mindegy, hogy csénakban, vagy itt a parton” (STANISIC 2008: 205).
Végul nemcsak az elbeszélés mindségének probakdveként, hanem az
orok, egyetemes értékek mércéjeként és a visszafordithatatlansag szim-
bolumaként is megjelenik: ,Hidnyzik belélem a Drina batorséga. [...]
A j6 torténet [...] olyan, mint a Drina: sohasem csendesen csordogal,
nem csak csobog, hanem sodra van és széles, beletorkollnak a kisebb
folydk, gazdagitjak, kilép a partra, zubog és zUg, itt-ott sekélyebb lesz,
de ezek a helyek a mélységek kapuit rejtik, zigokat, selldket, nem pedig
tocsogodkat. Egyet azonban sem a Drina, sem a torténetek nem tudnak:
egyiktk szaméra sincs visszaut. A folyd nem tud megfordulni és mas
medret keresni, ugyanugy, ahogy végul is nem tartatnak be az igéretek
sem. Nem bukkan fel egy vizbefult sem torilkozét kémi, a szereték nem
taldlnak egymasra [...] egyetlen golyd sem I6védik vissza nyakakbol a
fegyverekbe, a duzzasztégat pedig vagy megtart vagy nem tart. A Dri-
nanak nincs deltaja” (STANISIC 2008: 307).

Taldn nem meglepd, hogy a szerzé frissebb, Onéletrajzi ihletést Herkunft
(magyarul Szdrmazds) cimU regényében is el6térbe kerll a folyo, oly-
annyira, hogy a kényv nyitésorat képezi:,1978. marcius 7-én szllettem
a Drina menti Visegradban. Majd Karahasanhoz hasonléan az éghajlati
adottsagok hangulati kovetkezményeivel folytatja ugyanitt: ,A szileté-
sem eldtti napokban folyamatosan esett az esd. Visegradban a mércius
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a leggyUldltebb honap, siros és veszélyes. Elolvad a ho a hegyekben, a
folyok a partok fejére nének. A Drindm is ideges. A fél varos viz alatt van.
[...] Ugy tdnt, utdna semmi sem tortént volna, mintha az életrajzomat
elmosta volna a Drina [...] A tizedik sziletésnapomra a Rzav a Mahala
negyed hidjanak tonkretételét ajandékozta. A partrél néztem, ahogy a
Drina mellékfolydja addig-addig munkalkodott a hidon a tavaszi he-
gyekkel, mignem a hid azt mondta: rendben, akkor vigyél magaddal”
(STANISIC 2019: 5-9).

Tovébbmenve, megjelenik Andri¢ Hid a Drindnjéhoz (ANDRIC 1982:
11-12) hasonléan a parhuzamos muszlim és szerb legenddk mitikus
hése is a folyo 6sszefliggésében:,nem messze az értoronynal [...] a régi
eposzok megéneklik — attol figgden, kit kérdezel, vagy a szerb hés, az
egykor az oszmanok elél megszokott Marko kirdlyfi, vagy a bosnydk Alija
Derzelez szarmyas arab pej lovan atugrott a Drindn’ (STANISIC 2019: 10).

Tobb figyelmet Stanisi¢ nem szentel e folydjanak, noha az egyik azon
dolgok kozil, amelyet a szerzé elmondésa szerint 6riz, nem mas, mint
gyermekkora,egy Drina-parti kisvarosban’ (STANISIC 2019: 17).

Miljenko Jergovic¢: Diéfa-hdziké

lalkoztato, tobbszor emlegetett zold karakterét érzékelteti, hogy a hor-
vat ajku, boszniai sziletést Miljenko Jergovi¢ Dvori od oraha (Didfa-hdzi-
ko) tobbgeneracids csaladregénye szerint az oszman idékig egyenesen
Zelenka (vagyis zoldecske) volt a neve.

Noha korantsem kap a kordbban targyaltakhoz mérheté figyelmet, il-
letve nem all kdzponti helyen a Drina e kdnyvben, am jellegzetes zold
szine és torténelmi szerepe egy anekdota formdjaban a kdvetkezéképp
koszon vissza itt. Az oszméanok babonas félelemmel tekintettek a folyo-
ra és évszazadokon keresztll vonakodtak atkelni rajta, midta magéanak
II. Mehmet szultdannak belefulladt a lova, amivel szembesUlve a szultan
elkidltotta magat: ,Bu su derin!” Ami torokdl annyit teszz mély ez a viz
A Derin sz6 miatt hivjdk azota Drindnak a Zelenkat, és a szultan lovanak
pusztuldsa miatt a torok szekeresek nem szivesen kelnek at rajta (JER-
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GOVIC 2017: 490-491). A késé kdzépkor e képével és a baljos hiedelmek
metafizikai képzettdrsitasaival tehat bizonyos fokig Jergovic is e fentiek
szerinti kirajzolddo szekvencidhoz sorolhato.

Faruk Sehi¢: Az Una hullémai

A szintén kortérs bosnyak Faruk Sehi¢ eredendéen 2011-ben Knjiga o
Uni (Az Una hulldmai) cimmel megjelent, ,gonzd” memodrkdnyvében
egy masik boszniai folyd, az Una tolti be azt a ,bunkerszerepet” a tar-
sadalmi élet és haboru viszontagsagai kozepette, amit Stanisi¢cnél a
Drina: ,Az Una két partja volt az én menedékhelyem — bevehetetlen
zold erdd. Itt, a lombok kozt rejtézkddtem az emberek eldl. Egyedul a
csondben, a zoldben [...] ha belépek a folydparti strlibe, tobbé semmi
rossz nem érhet” (SEHIC 2016: 30). Mind az oltalom, mind a zéld miné-
ség kiterjed a folyd kozvetlen kdrnyezetére is: A folydpartnak novény-
szaga van [...] a csatornacsovek kikandikélnak a zold partbdl. Mindezt
teli tidével belélegzem. A halak Usznak, hol idegesen, sebesen, hol
lassan, sokdig egy helyben lebegve, mintha érkodnének. Ez az én vila-
gom” (SEHIC 2016: 54).

Nemcsak a végtelen id&tlenség aurdja, hanem az sem varat sokat maga-
ra, hogy kiderdljon, mi kilonbozteti meg a folyd védé szerepét egy be-
felé forduld gyermek bandlis, képzeletbeli menedékétdl: A folyd folyik,
mintha mi sem tortént volna. Harom méterrel a felszin alatt, a mélység
szivében héaboritatlan a csénd. A halak el vannak foglalva a maguk dol-
gaval, hozzdjuk nem érnek el a déli légitdmadasok felhdi. A természeti
erék érzéketlenek a haborus hatasokra” (SEHIC 2016: 69).

A rombolassal, a kegyetlenséggel szembeni 6rok és egyetemes értéke a
folyonak a kovetkezéképp kerl felszinre: ,Nem hiszem, hogy valaha is si-
kerUl megszabadulnom az undortdl, amit azok irdnt a jelszavak irdnt érzek,
amelyek a régi allamot hordozték a tenyertikon. Emelygek, ha csak meg-
hallom azokat a szavakat. Szerencse, hogy létezik kzvetett beszéd, és van-
nak rejtett jelentés( szavak. S hogy van egy folyd, az Una” (SEHIC 2016: 9).
A folperzselt vdros szaga fejezet elmélyiti az ,Una-kultuszt” a hadi vi-
szontagsagok arnyékaban: ,A mi varosunk [Bosanska Krupa] a folyd és
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az emberek vonzalmabdl sziletett. Az Una az az erd, mely dsszetartja
a varost, kilénben rég betakarta volna a foéld, az emberek pedig, tek-
nésbékak gyandnt, a hazukkal a hdtukon menekultek volna innét. Eb-
ben a varosban mindenki a viz hivéje. Hiszen tudjék, hogy a problémak
z6me elmulik, ha nézik a viz folyasat” Majd az Una teremté erejéhez ér
a gondolatmenet: Ezt a vérost [...] fekete agyagbdl, sarga homokbdl és
z6ld vizbdl épitettiik. Az anyagot az Una szolgaltatta Majd egy beszé-
des, antropomorf kép kovetkezik ugyanitt:, A viz tudja, amit tud, de nem
beszél” (SEHIC 2016: 127-128).

E kvalitasaibdl is eredden torténelmi szerepet és elvélasztd funkciot is
betdlt az Una, mint Andri¢ndl a Drina: ,HUsz napra Sokolov kamenra
kuldtek benntinket, egy olyan harcvonalhoz, ahol semmi sem toérténhe-
tett, mert az Una mély, széles kanyonja valasztott el az ellenségtél, ami
tokéletes akadaly, nyugodt almot biztosit” (SEHIC 2016: 98). Sehi¢ mésutt
is felvézolja e demarkacios, dm az erészakot kordntsem abszolut elhata-
rolo jelleget, példaul a Szerb Demokrata Part félhivatalos katonasaganak
tagjai, a csetnikek 1992-es tamadasakor. Ennek ,drligyédl a muzulman
tartalékos rendérok allitdlagos 16voldozése szolgalt, amire Arapusaban
kertlt sor, a Podgrmec szerb falvai és az Una jobb oldalan 1évé telepdilé-
sek kozé beékelddott faluban, ahol tébbségben voltak a muzulmanok”
(SEHIC 2016: 146).

A szerzének gyermekként ugyan védelmet adott, dm a muszlim kozds-
ségnek mar a torténelmi tapasztalatok fényében nem birt az Una. Hiszen
nem mindenhato. Ellenben tandy, idétlen tanu:, Az &si csatdk halalos csa-
tazajat a viztdmeg meg a homok sulyos tonndi boritjdk. A felszin és a
fenék kozott ugy éldegélnek a halak, akar valami éridsi akvariumban,
melynek donétora maga az Uristen. A kényvek hangtalanok, semmit
sem bizonyitanak, nem képesek feleleveniteni a multat. A névények
bendtték az Ovaros két félmagasld tornyét. Az Una szép, és makacsul
hallgat, frissen tartva azt a gondolatot, hogy a hivatalos torténelem nem
mas, mint a virdgzo fantasztikum Ujabb dgazata, ahogy Borges a vallasrol
allitotta. Egy névtelen ember tanusagtétele érdekesebb, mint az encik-
lopédigk hivose” (SEHIC 2016: 133).
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Ayse Kulin: Szarajevd rézsdja

A bosnydk—cserkesz szarmazasu torok iro, Ayse Kulin Szarajevo rézsdja
cimd torténelmi regényében a szarajevoi Miljacka és az észak-boszniai
Orbasz folyoknak metafizikai kvalitdsokat és hirmonddi szerepet tulaj-
donit. Nyilvanvaléan aktudlis athallast is keresve frja utobbirdl a kdnyv
egy kései 12. szazadi, kozépkori jelenetében, hogy: ,a folyot vérvordsre
festették a hajnal elsé sugarai. Ez a szin percrél percre egyre jobban ki-
vildagosodik majd, és a vérvoros elébb élénkpiros, majd rozsaszin, végul
sarga arnyalatra valtozik. Aztan, amikor mar magasan jar majd a Nap az
égen, a folyé menti fak lombkoronéja fog tikrézédni a viz felszinén. Es
hosszu ideig zold szinben pompézva folydogal majd az Orbész, a Bosz-
na folyd szamtalan kis mellékdga kozul az egyik” Majd e tdjleiras kilép
konkrét medrébdl az elvont szimbolika irdnyaba, torténelmi emlékezeti
hivatkozassa lényegulve &t:, Az Orbész-folydt hosszu éveken at megany-
nyi bosnyak vér ontozte” (KULIN 2018: 279-81).

Befejezés

Azt illetéen, hogy mi lehet az oka a folydk folyamatos és tendenciozus
szerepeltetésének e boszniai vonatkozadsu muivekben, legfeljebb taldl-
gathat azember, mindenesetre kirajzolodni tlinik egy dramlat, amelynek
tukrében a Drina, az Una és mellékfolydik kitlintetett szerepet kapnak.
Bosznia, ahogy egész térségink is, a torténelem ,arterébe” kerllt az el-
mult évszdzadokban. Elképzelhetd ilyenforman, hogy a torténelmi meg-
razkddtatasok traumdinak zuhataga eldli szellemi menedéket képeznek
a folydk e szamos konfliktus tépdazta és véraztatta tajon, illetve ebben az
Osszefliggésben a természeti és a tarsadalmi értékek kozotti kontraszt
nyilvanul meg altaluk. Egészen bizonyos, hogy tdbbet jelentenek, mint
merd illusztraciokat. Antropomorf kvézi-szereplék, szemtanuk, néma,
am megértd tarsak, metafizikai aktorok — de mindenképp hatast gya-
korolnak.

Végeredményben taldn az is meglehet, hogy ez a széban forgd folyd-
kultusz egy tdgabb naturalista mederbe terelhetd, amit a mar idézett
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DZevad Karahasan Keleti divdn cimU elbeszélésfizérének egyik karaktere,
Begzada ragad meg:,Az emberekre hatédssal vannak a flvek és a fak, az
esé és a holdfény, mégpedig gyakran sokkal jobban, mint a tobbi em-
ber” (KARAHASAN 2007: 20).
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VUJICSICS MARIETTA

Ismeretlen kozlés Miroslav
Krlezarol

Miroslav KrleZa életmUvének részletes bibliografidjabdl jol tudjuk, hogy
1941 aprilisa utdn nem jelentek meg irsai. Napldibdl, nyilatkozataibdl,
a rola szolo visszaemlékezésekbdl és életrajzi dsszefoglalasokbol pedig
arrol is értestlhetiink, hogy elutasitotta a felajanlott iréi tolerancia le-
het&ségét. Ezen tul a haboru éveiben az dnkéntes visszahUzdédas és az
idegszanatérium viszonylagos biztonsagot jelenté zartsagaban keresett
menedéket.

Személyét és addigi életmUvét hallgatas vette kortl. A mostandig meg-
jelent részletes bibliografidk sem jelzik, hogy hazajaban vagy térséglnk-
ben irtak volna réla abban az idészakban. Annal meglepébb, hogy 1944
tavaszan egy feledésbe merilt, Kolozsvarott megjelend folydiratban Mi-
roslav Krlezarol iréi érdemének megfelelé méltatast olvashatunk.

A Hitel cim( folydiratban jelent meg a kozlés Lévay Endre tolldbol.
A folydirat 1935-ben indult, és 1940 6szétdl is folyamatosan jelent meg
egészen a haboru végéig. Feddlapjan a cim alatt ez all: nemzetpoliti-
kai szemle. A meghatérozas taldléan jellemzi a folydirat profiljat; helyet
kapnak benne ugyanis a magyarsag problémai mellett az aktualis poli-
tikai kérdések, a nemzetiségekrdél, nemzetiségpolitikarél szolo, tovabba
gazdasagi, szociologiai és jogi problémakat elemzé tanulmanyok. Az
impresszumban a szerkeszték névsordban Albrecht Dezsd, Kéki Béla,
Venczel Jozsef és Vita Sandor nevét olvashatjuk. Es még egy — nem ér-
dektelen — adat:,Lapunk cimfejét Széchenyi Hitelének 1830. évi elsé ki-
addsa cimbetUi utan készitettik Mindenképpen figyelemremélté tehdt,
hogy 1944 aprilisdban a boriton ez a cim lathato: ,Harom arc a horvat
irodalombol” A szam munkatérsai kozott szerepel a cikk szerzéje, Lévay
Endre — mint a,szabadkai Varosi Konyvtar tisztviseldje”

80



Lévay Endre ird és Ujsagird 1911-ben szuletett Szabadkén. Publicisztikai
tevékenysége mellett szépirodalmi és kritikai munkakkal is jelentkezett
(olykor fréi néven, Volgyi Endreként) — elébb az 1934-ben indult Hidban,
késébb a Naplé cimU hetilapban és szamos egyéb orgdnumban.

A széban forgd cikk ismertetése elétt azonban méltd megemliteni egy
masik frast is, amely ennek mintegy bevezetdje: a szerzé Mikecs Lasz-
16, a cim A magyarsdg és szomszédai. A folydirat szerkesztéi koncepcidja
ebbdl is kiderll: megismertetni és kdzelebb hozni egymdashoz a Kar-
pat-medencében él6 kis népeket, azok torténelmét, kulturdjat, s melyek
megtermékenyitd kolcsonhatdsaként a mult szazadban a nemzeti meg-
Ujhodas szinte lancszemekké kapcsolta azokat Ossze — a felemelkedés
jegyében. A Duna-volgyi kis népek sorsforduléjébol, 1848-bol indul ki
Lévay Endre is, kiemelve e korszak horvat nagyjait, lvan Mazuranic, Petar
Preradovi¢, August Senoa és Josip Juraj Strossmayer szellemének, saja-
tos hangjanak hagyomanyteremtd erejét.

A hdrom portré kozil az elsé a szdzadforduld horvat lirikuséaé, Vladimir
Nazoré. A tengermellék és a romantika altal életre keltett legendas tor-
ténelmi hésok ihlette panaszos hangu lirdt sdpadtnak, erétlennek ftéli
meg Lévay, de mdr a megujulds jegyében keletkezett nyugtalan, Utke-
res® Uj versekbdl,Ady délszlav rokonlelkét” véli kiérezni. Alkotdi periddu-
sanak harmadik szakasza sem jelenti a kolté megallapodasat, hiszen,6sz
fejjel nem az elmélkedd tudos és esztéta Utjat valasztotta, hanem hétat
fordftott az individualizmus vildagénak és legutobbi frasaiban a kollektiv
eszméket szolaltatta meg”.

Mindez bevezeté a masodik portré elé, azaz Miroslav Krleza méltatasa-
hoz.,A nemzeti megujhodastol Viadimir Nazor koltészetén at érkezett a
horvat lira ideoldgiai és formai fejlédése Miroslav Krlezdig” - frja Lévay.
Ezt a fejlédést a magyar lirdban Vorosmarty—Petéfi-Arany—Ady vonala
jelzi, s Krlezat Ady mellé allitva leszogezi: Irodalmi jelentdsége és szere-
pe nagyobb, mint valamennyi el6djéé, mert a horvat szellemi élet az §
mUveiben emelkedik fol a nyugat-eurdpai magaslatokig.”’

Krleza, aki a pécsi kadétiskoldban, majd a budapesti Ludovikdban is-
merkedett meg a magyar kulturdval, sajatos magyarsagszemlélettel tér
vissza szUlévéarosaba — a Monarchia bélyegét magan viseld, a felemas
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kultdrdju, a mult emlékeivel szakitani nem tuddé és nem akaré, a szazad-
fordulén megfeneklett Horvatorszagba, hogy Adyhoz hasonléan hadat
Uzenjen egy 6sszeomld, lettindben 1évé vildgnak. Lirdjaban a francia
szimbolistdk és Ady hatdsa érzédik. Elbszélései, dramai és tanulmanyai
olyannyira csordultig teltek a,monarchia hibdinak és blineinek emlege-
tésével, hogy az osztrék és a magyar nép erényeinek — nem dicséreté-
re, folemlitésére sem jut hely frasaiban”— utal a cikk iroja KrleZza harcos,
am mindenképpen javitd szandékara. A Glembay-dramak erés irénidval
megrajzolt tarsadalmi keresztmetszetet alkotnak, s Krleza kilonds kese-
riséggel pellengérezi ki a romlottsagot.

Az els6 dramai kisérleteket meg nem értés, elutasitas fogadta. Am e si-
kertelenség mégiscsak vildgra hozta az Uj horvat dréamairodalmat, amely
egyarant kotédik Miroslav KrleZzahoz és a sikerekben nem sz(kolkodd
Milan Begovi¢hoz — csakhogy kettejik kozul éppen KrleZza az, akinek
mUveiben egy torténelmi korszak a szocidlis tartalom és a mUvészi
forma szerencsés egységében orokitddik meg. Lévay ezt is megjegyzi:
,Krleza Adyt forditotta, de az 6 mUveit mindmaig nem ismeri a magyar
kozonség!

A horvat irodalombdl harmadikként Mile Budak prézairét mutatja be a
szerzd. A rdvidre szabott, de lényegre t6r6 elemzésbdl kiderdl: a kispol-
gari és paraszti életet dbrazold sok-sok kotet termékeny és tehetséges
irora vall, aki — bar plasztikusan dbrazolja az ellentéteket, a blint és a bln-
hédést — nem ér fel emlitett két kortarsa magaslataig.

Mindhdrom portrét teljessé teszi az a néhany mondat, amellyel a szer-
76 befejezi irdsat: ,Nazor Vladimir sz fejjel odahagyta otthonat, polgdri
kényelmét: a partizanok tdbordba ment s Tito tdbornagy mellett a nem-
zeti félszabaditéd bizottsag egyik vezetdje lett. Krleza Miroslav idegzetét
Osszeroncsolta a pusztitd idd: elméje elborult s egy horvét irétérs jovol-
tabol valahol a hegyek kozott egy kis szanatériumban varja javuldsat.
Budak Mile nem szenvedett nagyobb megrazkodtatasokat: a févéros-
ban maradt, s a Poglavnik usztasa kormanyaban miniszteri tarcat vallalt,
A torténelem rendelte igy Utjukat...”

L
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A KrleZa-portré megjelentetése 1944 dprilisdban bator publicisztikai tett
volt mind a kolozsvari Hitel szerkesztésége, mind a cikk iroja részérél. Ba-
torsag kellett annak kodzreadédsahoz is, hogy Viadimir Nazor alig néhany
hénapja a partizanok oldalara allt. Mile Budak (aki Ante Paveli¢ szolgala-
tdba szegddott) szinte mellékes emlitése Iényegében még erbteljeseb-
ben hangsulyozta Krleza, illetéleg Nazor emberi és {réi magatartasat a
létbizonytalansaggal teli hdborus esztenddk szoritasaban, s nyilvan ez is
L,ara’volt a cikk megjelenésének.

Elgondolkoztatd, hogy Lévay Endréhez és kdréhez hogyan jutottak el a
viszonylag friss értestilések Nazor (és tegytk hozza: lvan Goran Kovaci¢)
Zagrabbal vald konspirativ tdvozasardl, illetve Krleza haborus sorsarol.
Ismerjuk a szabadkai Hid szerkeszt&inek és kiaddinak 1941-es tragikus
végét. A fiatal Lévay Endre e cikke annak bizonysaga, hogy a sulyos esz-
tendékben is vallalta az elkdtelezett publicista hivatasat a Hid hagyoma-
nyainak jegyében. irdsa ezen a szdlon tehat az elfojtott Hidhoz is flizédik,
s példazza a haladd és elkotelezett vajdasagi magyar irdk és publicistak
szerepét a korszak délszlav és magyar irodalmanak lehetséges kozelité-
sében e mostoha, tragikus években is.
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ALEKSA NESIC

Bortonben voltam

(Részlet)

Nulla

A KB [Kdzponti Bortdn] hétszintes. Két emelet a fold alatt taldlhaté (ahol
egykoron a tomlocok és a kivégzohelyek voltak), ezutén a foldszint ko-
vetkezik, majd az elsé és masodik emelet (itt vannak a fogvatartottak), a
harmadik emelet, ahol a bortdnkérhaz van (@amely Szerbia egyetlen iga-
Zi borténkorhaza, ahova az egész orszagbdl szallitjdk a megbetegedett
fogvatartottakat), és végul a negyedik, amelyen a ,gyogyintézkedésre”
itéltek részlegei taldlhatdak. Az alkohol- és kabitdszerfliggdségiket gyo-
gyitjak, vagy pedig pszichiatriai kezelés alatt &llnak, mindezek a,gydgyin-
tézkedések” azonban lényegében nem allnak méasbdl, mint hogy a fog-
vatartottakat kilonbdzd szerekkel ingerlik, karbapinnel, alprazoldmmal,
leponexszel, lorazepdmmal, xanaxszal és hasonldkkal, amelyek nem gyo-
gyitanak meg senkit, sokkal inkdbb élettelen névénnyé véltoztatjak at.

A foldszinten, avagy — amiként a fogvatartottak és a pandurok szoktdk
nevezni: — a,nulldn” van a négy terllet, ahol sétélni lehet, tovabba né-
hany részleg a maganzarkakkal. Hadd emlitsem meg, hogy a,napi prog-
ram” a KB-ben két dologbdl all: 23 érat a rabok elktlonulten téltenek
el, vagyis a szobdban, 1 ¢ra pedig sétalassal telik, de még milyennell!
Mind a négy sétadvezetet a bortdon tovabbi, 25 méter magas falu éplule-
tei veszik korbe, azzal, hogy két hosszabb falon a borton négy emelete
el¢szobdinak ablakai taldlhatoak. A sétadvezetek olyan hossztak, mint a
borton részlegei, 100 méteresek, a szélességuk pedig 20 méter. Mindent
egybevetve, a sétadvezet afféle,szlirkeséq’, akdrha valamely diktatdrarél
52016 filmbdl. Az emberek tébbsége Ugy véli, hogy az emberek zakla-
tasa, elverése, megerdszakoldsa és dltaldban véve a zsaruk altali kinzas
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olyasmik, amik tobb évtizeddel ezel6tt torténtek idegen orszagokban;
nem tudnak arrol, hogy ez a ,szlirkeség” és borzalom kifejezetten valos,
nem egy tavoli orszagban, hanem itt, Szerbidban,,a szomszédsagukban,
Belgradd kdzpontjaban” A napi egy oras sétat 25 méteres falak dvezik,
kozben az ég egy csodalatos szegletére lehet tekinteni, amely egyszerre
kozeli és tavoli. Ez az egyetlen Iélegzetvételnyi alkalom, a KB-ben vald
séta, amely az életnek értelmet ad, hogy az emberek ne &ériljenek meg,
ha egyaltaldan a megérulésik még nem kovetkezett be.

A régebbi fogvatartottak, akik mar kordbban megjartak a KB-t, mondjuk
a 2000-es évek soran, meséltek arrél, hogyan nézett ki egykoron a séta.
Hétvégén nem volt, csak hétkdznap, és fél éran vagy legfeljebb harom-
negyed ¢ran at tartott. Emellett a rabok kozti beszélgetés tilos volt, és
szintén tilos volt egyhelyben megallni. Az egy szobdbdl érkezé rabok-
nak a séta sordn dsszezértan kellett maradniuk, egymas utan lépkedtek,
kettesével, néman, mikdzben a tobbi szobabdl érkezd rab 6t méterrel a
hatuk mogott haladt. Kotelezd volt folyamatosan sétalni, és barki, aki fel-
lazadt és nem tisztelte a szabalyokat, a,nulldra”kerilt le, a maganzarka-
ba, és kegyetlendl elverték, a rendérok kiélték magukat rajta. Manapsag
nincs gy, de mindez tovabbra is 1élekdlé. Ez a szlrke, depressziv sétad-
vezet kamerdkkal van tele, és tébb tucat galambbal, amelyeket a rabok
tarsaknak tekintenek — dm nekik vannak szérnyaik, és télink eltéréen
elreptilhetnek a szirkeségbdl.

E komor hangulat mellett, amely athatja a sétalast (amiként az egész
bortdnt), van valami egészen &rjitd a sétélas koncepcidjaban. Mivel leg-
aldbb négy sétadvezet van, és mintegy harminc részleg, rdadasul ott van
még a ndi részleg, amely két csoportra oszlik, illetve minden sétalashoz
fél ora sziikséges, léteznie kellene valamiféle sétalasi drarendnek. Am mi-
vel a barom zsaruk kiilonlegesen ostoba Iények, nincsen érarend, hanem
minden részleg valamikor reggel 7 és délutan 4 kozott indul sétalni, attol
flggden, hogy az érarend mely részébe szoritjak be. Ez Iényegében azt
jelenti, hogy ha valaki sétélna, teljesen készen kell lennie reggel 7 6ratol.
éétaaaaal’, akkor azok, akik a legelsé szobdban vannak, tiz masodpercet
kapnak, hogy a szobdjuk ajtajanak kinyitasaig elkésziljenek, akik pedig
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az utolséban, azoknak negyven masodpercnyi idejuk van. Amennyiben
sétalni akar az, aki egyébként nem all készen, a pandlr maris bezarja
az ajtét. Aki kijott, kijott. Aki pedig nem érkezett kijonni? Kit érdekel, az
majd 24 orara a szobdjaba zarva marad! Ez az idiotizmus bosszantott a
leginkdbb. Sosem tudtam felkelni, amikor a séta reggel 7-kor volt. Mint
mindenki, a 7:10-es valtaskor ébredtem fel, és azutdn egész nap le vol-
tam sUjtva, mert akdrmennyire sotét gondolatok drasztottak is el, a séta-
l4s mindig javitott a hangulatomon.

Emlitettem, hogy a,nullan”a sétadvezeten kivil ott vannak a magéanzar-
kés részlegek. A magéanzérka kulon torténet. A, maganzarka” szobol ko-
vetkezik, hogy hdny embernek szantak. Egyetlen szdmara, de ennek elle-
nére a maganzarkaban sosincs kevesebb, mint két ember, mert még egy
agyat beerdltetnek e két és fél méter széles, harom méter hosszu szoba-
ba. WC nincs, hanem rogtén az 4gy mellett van a guggold, a guggold
folott pedig a vizcsap — és ennyi. Valdjaban van még egy kellemetlenség.
A maganzarkdban nincs fény, vagyis semmiféle égo, ldmpa vagy barmi-
lyen fényforrés, azt a kevés fényt leszamitva, amely a folyoso piszkos ab-
lakain arad be, a résen at. A guggoldban talalhato lyukban pedig afféle
dugoként van egy feje tetejére allitott Coca-Colds Uveg, tele vizzel, hogy
a patkanyok ne johessenek fel és kéborolhassanak el a maganzarkaban.
Mint mondtam, a magdnzarkdban soha nincs két embernél kevesebb,
de elfelejtettem kitérni arra, hogy tobbnyire ketténél tébb van. Beszori-
tanak harmat-négyet, olykor akar 6tot is ebbe a kis, sotét térbe, Ugyhogy
gyakran a foldon kell aludniuk egymas hegyén-hatan, vagy kettesével
az 4gyakon. llyen &rilt koralmények koézott, teljesen értheté maédon, a
rabok kozott viszaly tdmad. Emlékszem egy pasas torténetére, aki ve-
lem volt a szobdban - azt mondta, hogy néhany hénappal kordbban a
szobdaba érkezésem eldtt behoztak a részleglinkbe egy fiatalembert a
maganzarkabol. Amikor felemelték, csak zokni és gatya volt rajta, mert
egy pasas dnmagabdl kikelve sszeverte és elvette az 6sszes ruhajat, be-
leértve a labbelijét, de megkimélte a gatydjat és a zoknijat. Ez csak egy
eset a maganzarkdban zajlé megannyi zaklatas kozdl. Eszembe jut az az
eset, amikor egy pasast, akinek sulyos pszichés gondjai voltak, a pszichi-
atriai E részlegrél” leeresztették a maganzarkaba, egy olyan alakhoz, aki
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Osszeharapdalta a testét és borotvaval a vérét ontotta, mert unatkozott.
Az odakint lévékben bizonyara felmerdl a kérdés: miként,szolgal ra" va-
laki, hogy magénzarkaba kerlljon? Egy rakés oka lehet, de leginkdbb
azért, mert sulyos testi sértésért itélték el (amely kdzbeszéd targyat ké-
pezte), valamint azok a pasasok kerllnek ide, akik zsarukra I6ttek, akik
megerdszakoltak valakit, tovabba kdzismert blnozék (akiket rendszere-
sen renddrok elleni tdamadasért itélnek el, azokat nap mint nap zaklatjak
és verik az 6rok a maganzarkakban), vagy azok, akik bajt okoztak a cso-
portos szobaban (mondjuk verekedésben vettek részt, er§szakoskodtak
vagy zsaroltdk a tobbi rabot, és ez a pandurok fulébe jutott), ahogyan
azok is, akiknél tiltott targyat taldltak, teszem azt vezetéket (mobiltele-
fon), sabert (rogtonzott, kézi gyartmanyd, kanalbdl, fogkefébdl, éles fém-
bél vagy fabol stb. készilt kés), 16ttydt (bortdnpalinka, amely gytimalcs-
bél készul, almabol és kortébdl, vagy pedig cukor helyett bortonlekvart
adnak hozzd), tetovéldgépet (leginkdbb elektronikus fogkefébdl készdl
vagy egy 6ngyujté elemeibdl) és egyéb dolgokat, amelyek a rabosko-
dast elviselhetébbé teszik.

Elfelejtettem széba hozni, hogy a,nulldn”van még egy fontos hely. Azok
a helyiségek, amelyek a latogatdk és az tigyvédek fogadasara szolgalnak.
Az Ggyvédi ldtogatds egy kis sztenderd szobaban zajlik, amely allitdlag
videofellgyelet alatt 4ll, de audiofelligyelet nincs, dmbar én ezeknek a
panduroknak semmit sem hiszek el. Meggyéz&désem, hogy az Ugyvé-
dekkel folytatott beszélgetéseket lehallgatjak, noha nem lenne szabad.
Ok az &llam, nekik mindent lehet.

Szabalyok, szabalyok

A KB-ben minden szoba, akdrmelyik részlegben legyen vagy akarmeny-
nyi ember is legyen benne, hasonléképpen mkodik, egy sor értelmes
és értelmetlen szabdlynak megfelelve. E szabdlyok alapjat a hierarchia
képezi, s ez 6sszefoglalhatd egyetlen mondatban:,minél tovabb vagy a
szobéban, annal jobb neked"

Minden szobaban szigorian megszabott hierarchia van, amelynek élén
a,szobas” van. O a fénok a szobaban és mindenrdl 6t kérdezik, akar a
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WC romlik el, akar a kotelezettségek megosztésardl van szo, akar a tilos
dolgok behozataldrdl, akar arrdl, hogy ki hol alszik, akar arrol, hogy ki
mikor edz, vagy hogy milesz a bestigok sorsa. .. Tehat mindig a szobasé
az utolsé szo.

Ebben a hierarchidban a szobds alatt két-hdrom tovabbi ember all, akik
a legkdzelebb vannak hozza és a leghosszabb ideje vannak a szobaban,
hacsak a szobds nem erészakkal érte el, hogy a szoba fénoke legyen,
ez pedig a kdvetkezéképpen torténhet: egy teljesen okés pasas bekerdl
egy szobdaba, a szobds faszkodni kezd vele, erre emez alaposan elveri és
atveszi a helyét. Az a két-hdrom ember, akik kdzel dlinak a szobéshoz,
mindig vele vannak, ha valamilyen probléma all el¢ — féként dnérdek-
bél tesznek igy, nem pedig észinte bardtsagbdl. Rendszerint ezek olyan
alakok, akik egész életlik soran blindztek, illetve bortdndkben voltak, és
ezzel egyUtt minden hajjal megkentek. Mi tdbb, ki vannak fényesitve.
E pér pasas a szobdssal egydtt kollektivat alkot, ami azt jelenti, hogy
egyltt esznek és megosztjak az ételt, megbeszélik, hogy melyikik vasa-
rol be a kantinban az adott héten, egydtt nézik a televiziot, egyUtt van-
nak benne a csapatjidtékban vagy abban, amelyik kevésbé csoportos,
pénzt adnak 6ssze a zsindrra [a mobiltelefonral, egydtt csibészkednek. ..
Oket kdveti a szoba maradék része, akik kilonbdzé modokon oszthatdak
fel. Példaul ha a szoba nagyobb, vagyis 16-20 ember van benne, akkor
lehet akdr 3-4 kisebb kollektiva is, amelyek gyakran rossz viszonyban
vannak egymassal, am aldvetik magukat a vezetd kollektivanak. Megtor-
ténhet az is, hogy 2-3 kollektiva van a szobdban, és néhanyan egyma-
gukban vannak.

Aranglétra aljan az az egy vagy két ember van, akik nem élvezik a szoba
tobbi tagjainak konyoruletét, vagy mert bestgok voltak, vagy mert, kre-
tén” blncselekményt kdvettek el (mondjuk kiraboltak egy trafikot, vagy
eltulajdonitottak egy lancot, telefont), vagy mert kabszeresek, vagy mert
a g6gos viselkedésikkel szUrjak a tobbiek szemét. Ezeket a szerencsétle-
neket folyamatosan zaklatjék, egész nap, egész éjjel. A zaklatdsnak any-
nyi formaja van, hogy nem is lehet felsorolni ¢ket. Lényegében fizikai és
pszichikai bantalmazdsra oszthatdak, és tobbé vagy kevésbé intenzivek.
Van példa olyan zaklatasra, amely meghaladja azt, amit barmikor is az
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utcan lathattam vagy hallhattam, valészintleg mert a borton kihat arra,
ahogyan az egyének a valdsagot észlelik. Végsé soron a bortén nemaza
realitds, mint amelyben az emberek odakinn élnek, hanem parhuzamos
valdsag, amelyben megesik, hogy az embert, akinek nincs sajat ,én"-je,
annyira zaklatjak, hogy teljesen beledrul, és a végén mar konyorog a kin-
z6inak, a végletekig megszégyentilve. El az emlékezetemben egy hat-
borzongato eset, amikor az egyik szobdban egy besugo, akit megallas
nélkdl zaklattak és megaldztak, a kétségbeesés pillanatdban azt kérdezte
a szobatérsaitél, mit kell tennie, hogy végre békén hagyjék. Néhany pa-
sas azt mondta neki, hogy vetkézzon le, meztelendl Gljon rd a guggoldra
és tlrje el, hogy az egész szoba rapisal, mikdzben lekurvazzak és lekdp-
kodik. Megkonnyebbdlt, mert azt hitte, hogy ezutén tébbé nem fogjak
zaklatni, de mégis megtették. Teljesen megérilt és elkezdte hangoztatni
magarol, hogy kurva és egy besigd pocs. Korbement a szobaban, és
azt kérte, hogy pofozzak meg. £z csak egy az ezernyi eset kozul, ilyesmik
torténhetnek azokkal, akik a szoba,leggyengébb lancszemei”.

Ennyit a szobdk hierarchidjarél. Maguk a szobak altal érvényesitett szaba-
lyok akkor mutatkoznak meg leginkabb, amikor olyan jon be a szobaba,
aki senkit sem ismer. Az Ujonc a szobaba vald belépése utan mindenki-
vel megismerkedik, ezutan pedig megmondjak neki, hova teheti a hol-
mijait, és hogy melyik az ¢ dgya. Ezt az a sorsdontd pillanat kdveti, amely
meghatarozd a szobdban zajld tovabbi életére nézve, vagyis ezutan jon
az elbeszélgetés és a renddrségi papirok bemutatadsa, mert senkinek
nem hisznek csak Ugy, amikor a szobds kérdésére vélaszol: ,miért vagy
itt?” Mindenkinek be kell mutatnia a papirjait, hogy kiderdljon, miért van
itt, fehéren-feketén, mert a blincselekmény, amely miatt &rizetbe kerdlt,
nagyban meghatarozza, hogy a tébbiek miként fognak viszonyulni hoz-
za. Senki nem fogja értékelni és tisztelni azt, aki zsebtolvajként kerdlt be,
csalddon beldli erészakért, verekedésért, lopasért, csalasért és hasonld
dolgokért, de feltétlentl respektalni fogjék azt a pasast, aki egy kilog-
rammnyi anyagot teritett, nagy karokat okozé rablasban vett részt (ha
legaldbb 10 000 eurdrdl volt sz6), ha gyilkossagért vagy gyilkossagi ki-
sérletért van itt (féleg ha hidegfegyverrel kovette el, mert a rabok kozdl
barki rd tudna 16ni egy emberre a tavolbdl, dm sokkal nagyobb adag

89



batorsagra és érultségre van szikség, hogy kozel kerilj valakihez, és le-
szurd, felnydrsald — hiszen az ,utcai kodex” szerint ez intim cselekedet,
amelyre kevés ember 4ll készen).

Miutén beszélt a szobdéssal, és fény derUlt arra, hogy miért kerdlt ide, az
Uj rabra kotelezettségeket rénak ki, a szobds megitélése szerint. Ha va-
laki kabszeres, piszkos vagy valami butasagért kerllt drizetbe, akkor a
klotydt, avagy a guggolot kapja, ki kell vinnie a szemetet vagy neki kell
kitisztitania a szobat. Ha azonban rendben van a széndja, okés feladatot
kap, példaul & szerzi be az ételt és a kenyeret, vagy szamontartja, hogy
mit kell a szoba szémara beszerezni a kantinbdl stb.

Az elsé napokban a szobatérsak tavolsagtartdak az Ujonccal szemben.
Mindenki szemigyre veszi és tanulmanyozza minden egyes megnyil-
vanulasat, hogy lathassak, miféle ember. A szoba maradéka a szobds
kérésére ,probara” teszi, hogy lassak, 6nzé-e vagy megosztja a dolgokat,
hogy pocs-e vagy kész megkiizdeni a nehézségekkel. Altalaban véve
azért teszik prébara, hogy lassék, rendjén van-e, ad-e magara, mert az,
aki hagyja, hogy a tobbiek kedvikre rancigéljak, mindig zaklatasnak
lesz kitéve, és az egész szoba csesztetni fogja, azt pedig, aki nem hagy-
ja, nagyra tartjak majd, mert harcos. Nem hagyhatod, hogy a rendszer
megtorjon, mert ha megtor, akkor soha nem térsz vissza az érulet vilaga-
bol, még ha el is hagyod a bortont. Ezekre az emberekre mondjak, hogy
,megolte ket a borton”.

Mindenesetre minden egyén helyzete a szobdban jelentds részben téle
magatol fligg, a viselkedésétdl és a hozzadllasatol. Sokan pokollé teszik
az életiket a bortonéletlk sordn egyetlen dtgondolatlan hizassal vagy
kijelentéssel — mivel tulsdgosan elengedik magukat. A csendes 6sszkép
megtéveszti ket, igy hat valamilyen buta hibat kovetnek el, mondjuk
a tobbiek megkérdezése nélkul 4tvéltjdk a csatorndt a TV-n vagy a ra-
dién, vagy elveszik a masik ételét, Ujsagat. Ezek a latszdlag nevetséges
és jelentéktelen hibdk azok, amelyek miatt a bortonben ,fejedet veszt-
heted” Minden szobdban van kismillio, csak az adott szobara jellemzé
viselkedési szabdlyzat, amelynek megszegése brutdlis fizikai bintetést
von magaval. Eppen elégszer hallottam mindenféle trténeteket, de az
én részlegemben is megtortént, hogy olyan fill jott a szobaba, aki — hoz-
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zam hasonldan — el&szor volt bortdnben és gégos viselkedéssel kezdte.
Az ilyenek néhdny perc multan rdeszmélnek, hogy ez a fajta viselkedés
nem kifizet6dé.

Mindezeket az apro, homdalyos szabalyokat, amelyeket senki nem mond
ki hangosan, az egyénnek magénak kell megértenie, és éppen e, szlrke
z6na" miatt soha nem engedheti el magat. A bortdnben nincs lazitas,
mert egy pillanatnyi figyelmetlenség is végzetes lehet. A borténben
senki sem &szinte, mindenki a sajat érdekét nézi, kalkulal és ezzel 6ssz-
hangban cselekszik. Ezért fontos tudni, hogy ki az igazi baratod, és ki az,
aki csak kihaszndl. Ez nem paranoia — ez a nyers valdsag. Sokkal fonto-
sabb szamot vetni ezekkel az apro, lathatatlan” szabalyokkal a szobdban,
mint a nyilvanvaldkkal, mert azokat sosem felejted el, azoktdl eltéréen,
amelyekrél gyakran magad sem tudod, léteznek-e még mindig az adott
helyzetben.

A bortonbeli szabalyok az ember pszichéjének kicsi, de komplex részét
alkotjék, ugyanis sokan képtelenek kibirni ezt a bizonytalansagot, a lo-
gika hianyat és az ingadozast minden apro-cseprd Ugyben. Némelyek
feltalaljak magukat, elboldogulnak, és a borton utén folytatjék életiiket,
akarmilyen is volt. Am sokan vannak, akiket az allanddan feszult at-
moszféra teljesen tonkretesz, atbassza éket, mind fizikailag, mind lelki-
leg, az életlik végéig.

Az elmedllapot

Amig a KB-ben voltam, rdjottem, hogy — ami a pszichés allapotot ille-
ti — itt kétfajta ember van. Az, aki képzeletbeli falat emel a feje folé, és
egyszerlen nem engedi meg, hogy a bortonbeli millionyi borzalomhoz
koze legyen, és azok, akik feneketlen lyukba kertinek, egy lelki pokolba,
amely megtori, megcsonkitja, majd végképp tonkrevagja éket. Olyan
novénnyé valnak, amely képtelen arra, hogy értelmes beszélgetést foly-
tasson, olyan 1énnyé, amely szintelendl reszket és kinlddik, mig ébren
van, és mikoézben alszik, Gvolt dlmdban. Ezt a borzasztd elszigeteltséget,
a bizonytalansagot, a korlatoltsédgot és a lelki tortura kordli egész bor-
tonrendszert az Osszes ididta szabalyaval egylitt azért teremtették, hogy
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ellehetetlenitse az ember kezdeményezékészségét, minden vagyat és
igyekezetét, hogy valami értelmeset csindljon, aminek segitségével
megdrizhetné a lelki jolétét, hogy ne bolonduljon meg, hogy ne rob-
banjon szét a feje, mint a bebortonzottek tobbségének.

Az emberek, akik szabadon élnek, nem is tudjak, mennyire nehéz az
egyénnek, aki ellen vizsgalat folyik, kiléndsen a KB-ben, hogy megmoc-
canjon, hogy valami konstruktivat kezdjen ezzel az egész végtelen és
farasztd szabadidével. Igazén sok embert lattam, akik bejelentik, hogy
,holnaptol’rendszeresen edzeni fognak, elolvasnak egy konyvet vagy le-
velet frnak — és mindenki, de tényleg mindenki, aki ilyesmit jelentett be,
képtelen volt teljesiteni, amit mondott. Mindegyikik masnapra, majd
azutanra halasztotta a dolgot, mindaddig, mig azt nem mondta, hogy
nincs is értelme olvasni vagy edzeni, hiszen minden ,amugy is annyira
borzalmas’, és hogy ,az életik tonkrement’, hogy ,késé mar magukon
dolgozni’, és megannyi kifogds van, amelyek nem abbdl fakadnak, hogy
az illeté lusta, hanem hogy megsemmisitették az akaratadt, megtorte
ugyanaz a borténrendszer, amely allitélag,megjavitani” hivatott.

Az a pasas, aki velem volt a részlegben, egyszer jol szemléltette, hogy
miként gondolkodik a KB-ben megtapasztalhaté elnyomas rendszerérdl.
Nos, ekképpen:,betilthatjdk a csomagjainkat, a ldtogatasokat, az ebéde-
ket, a sétalast... Ugyan, barmit betilthatnak, de ha egészségesen gon-
dolkodunk, nem toérhetnek meg benntinket, egyszerlien nem torhetik
meg az akaratunkat, hogy baszndm meg a zsaruk pofajat” A pasasnak
teljesen igaza volt, az akarat a legfontosabb, az, akinek van bel6le, aki
nem hagyja, hogy a KB szlrkesége és a pandurok gégje elérjen hozz3;
nos, ez az ember a gydztes ebben a teljesen embertelen helyzetben,
mert a bortonrendszer kudarcanak bizonyitéka.

Sajnos nagyon kevés embernek sikerlil megdriznie az akaratdt a KB-
ben, még azoknak a pasasoknak is, akik nem térnek meg pszichikai-
lag, vannak sulyos, depresszids pillanataik, mert ebben a kdrnyezetben
tényleg lehetetlen folyamatosan fenntartani a hidegvér( gondolkodast.
Nincsenek emberek, akik ne lennének valamiféle ,koztes” dllapotban, a
bebortonzottek vagy teljesen kikésziltek, vagy pedig tartjdk magukat,
egészségesen és redlisan gondolkodva. A sz6 szerint megbolonduld

92



emberek tobbsége azért kerll ilyen allapotba, mert nem gondolkodnak
redlisan, hanem olyannyira pesszimista, paranoid, sotét médon jar az
agyuk, hogy végul meggyézik magukat: az, hogy a ,Cézérban” [a Koz-
ponti Bortdn szerbll Centralni zatvor, innen a ,Cézar"” — a fordité meg-
jegyzése] vannak, az életlk végét jelenti, és egyedil annak van értelme,
ha megadjak magukat a rendszernek, megbékulnek a ,sorsukkal” vagy
egyenesen megolik magukat. Ha mar az 6ngyilkossagnal tartunk, fontos
megemlitenem, hogy a renddérok pszichopatakként viszonyulnak ezek-
hez az emberekhez. Emlékszem, egy szobdban egy srdc megprébalta
megolni magat, nem tudom, mi okbol, de emlékszem, hogy felvagta
az ereit mindkét kezén, és az tGvoltése az egész részlegben hallatszott.
A szobatdrsai majd szétverték a WC-t, és megprobaltak egy szétszag-
gatott lepedd darabjaival eldllitani a vérzést. Egy pillanatban kinyilt az
ajté (az éjszaka kdzepén tortént), és berohant néhany pandur (5-10),
kulonbozé méret gumibotokkal (ez az Ugynevezett pajszerbrigad, a
legnagyobb gumibotnak meg zsenidlis neve van: ,1000 milliméteres
bensedin”). Amikor rdjottek, hogy dngyilkossagrél van szo, a vérzd sracot
elkezdték vérszomjasan Utlegelni ott, ahol csak érték, azzal megtoldva,
hogy ,nem fogod te vagdosni magad az én valtasomban” és hasonlok.
Jol Bsszeverték, és egyszer(ien kimentek a szobabdl, de ami igazan sok-
kolt, az az volt, hogy erre nem csak egyszer kerdlt sor a KB-ben, hanem
szUintelenll. Néhany naponta valaki megprobél ongyilkos lenni, és tobb-
nyire hasonloképpen végzi, igaz, néhany havonta valakinek ez tényleg
bejon, és legaldbb elkerdli, hogy a pandurok 6sszeverjék.

Ami a legjobban emészti az embereket a KB-ben, az a bizonytalansag,
kilonosen abban az idészakban, mieldtt a vademelésre sor kerdlne,
mert ilyenkor mindennap megeshet, hogy felt(inik a zsaru, szolitja és
azt mondja: ,pakold 6ssze a dolgaidat, mész haza’, vagy megérkezhet
a vadirat. A vérakozasi id6 akdr hat honapig is eltarthat. Az embereket a
leginkabb a sulyos pesszimizmus &rjiti meg, meggydézik magukat, hogy
a legmagasabb bintetést fogjak kapni, hogy a csajuk vagy a feleséguk
elhagyja vagy megcsalja 6ket, hogy a csaldadjuk megtagadja 6ket, hogy a
bortdnben végzik, hogy az élet nem méltd arra, hogy leéljék sth. Az effé-
le gondolkoddsmdd nagyban hozzajarul a bizonytalansdghoz. A véad-
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irat megkapasa utan masfajta bizonytalansadg kezdédik. Innentél azon
gondolkodnak, mikorra tzik ki a pert, milyen védelemmel késziljenek,
hany meghallgatas lesz, megjelennek-e a tanuk, valaki perbe fogja-e
Oket, fizetnilk kell-e a birdsagi eljaras koltségeit, a kartéritést stb. Ezer
dilemma, ezer tl szurkalja ket, Ugy, hogy aludni sem tudnak, éjszaka
a kulonbozo lehetdségekrdl és forgatokonyvekrdl morfondiroznak. Ez a
bizonytalansag valdsagos 1€lekdlo.

Taldn még tragikusabbak azon pasasok esetei, akik meggydzik magu-
kat, hogy felmentik &ket, hogy par nap utdn szabadulni fognak a KB-bdl,
hogy minimalis blntetést kapnak, vagy még kevesebbet és hasonlok.
Es amikor meghosszabbitjék a biintetésiiket, a vartnal 2-szer, 3-szor
nagyobb bintetés teljesen megdrjiti 6ket, magukba roskadnak, s meg-
gy6zik magukat, hogy tévedés tortént, s hogy masként kell lennie, s
hogy majd az Ugyvéd panasza mindent megold, nem sejtve, hogy az
Ugyvéd az esetek 90 szdzalékdban tehetetlen, hogy a panasza faszt sem
ér a birdsag erejével szemben. Magam sem tudom, hany pasast lattam,
akik elhitték, hogy semmi sem lesz a perbdl, és hogy éppen &k fogjék
meguszni — s a végén teljesen megtortek.

Ami 0sszekoti az eszementet a pszichikai allapotat nagyjabol épen meg-
6rzével, az az, hogy mindketten megprobalnak tébb-kevesebb sikerrel
alarcot olteni, hamis képet faragni magukrol, a tényleges allapotukrol. Akik
megobrizték az akaratukat, igyekeznek embergépekként mutatkozni, akik
mindenre nézve ellendlldak, vagyis noha szamos dolog megsebzi 6ket, az
elnyomas rendszere, amelynek részesei, nem érheti éket, hanem inkabb
csak az emberkozi viszonyok, killondsen az odakinn Iévékkel vald kom-
munikécio. Akik pedig megtortek, igyekeznek Ugy tenni, mintha teljesen
normadlisak és kiegyensulyozottak lennének, ,semminek nincsenek hijan”.
A KB-ban az elmedllapot megannyi alakot oIt és megannyi médon mu-
tatkozik meg, és lényegében mindenkinek megvan a maga stilusa, de
én most az altaldnos, uralkodo dsszképet irtam le, a magam benyomasai
és tapasztalatai alapjan, az emberek kozti Iényegi megosztottsagrél az
elmedllapotukat illetéen.

Barki barmilyen bortont jart is meg, és azt mondja, hogy minden érte-
lemben jo volt neki és nem voltak semmiféle pszichikai problémai, ve-
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gyétek biztosra, hogy hazudik, mert ez lehetetlen. Az emberi [ényt nem
ugy teremtették, hogy ilyen feltételek mellett éljen, akar pszichikai, akar
fizikai értelemben.

A raboskodast senkinek sem kivanom, mert szépen lassan megal.

A KB-humor

,Kovécs Janos, pakold 6ssze a dolgaidat, mész haza!’, és Kovacs Janos
kételkedve ugrik fol, elkezd szaladni a szobaban, Gvolt, nevet, sir, boldog,
meg van ijedve, valamiféle kozmikus sebességgel pakolja 6ssze a dolga-
it (természetesen az euféria hihetetlen érzése miatt megannyi dologrdl
megfeledkezik), elbucsuzik a szobdban lévé tobbi rabtdl, a dolgait az ajtd
mellé helyezi, és varja, hogy a parancsnok kinyissa az ajtot, és kiengedje
az oly kozeli, de mégis tavoli szabadba. Kovécs Janos, vagy akarhogy is
hivjak, nem tépreng azon, hogy miért épp aznap engedik ki az érizetbdl:
taldn az Ggyvéd intézte el a birdval és az igyésszel? Az (igyészség eldllt
a vadtoél? A biré nem hosszabbitotta meg az érizetét? Talan valamilyen
természetfeletti erd avatkozott be? Nos, Kovacs Janosunknak végtére is
tokéletesen mindegy, ki, miért és hogyan engedi ki. A felszélitas, hogy
pakolja 6ssze a dolgait, mert hazamegy, szdmdra minden reményének,
vagyanak és — taldn — imadsagdanak a beteljestlése. £z teljesen normalis,
mert a remény emberi. Mindenki remél valamit, azzal, hogy bizonyos
emberek, mondjuk a bortdnbeliek, a reménynek nagyobb jelentéséget
tulajdonitanak, mint azok, akik szabadon vannak, mert szdmukra az,
hogy végul minden jora fordul, olyan, mint a gyertya a sotétben. A kis
fénysugdrnak, amelyet koromsotét dvez, jelentéktelen esélye van arra,
hogy gy6zedelmeskedjen a sotétségen, de mégis van esélye a létezésé-
nek. Ez a remény tartja életben a rabok tobbségét, sz6 szerint.

Kovacs Janos fellelkesilten vérakozik a cuccaival, a parancsnok azonban
nincs sehol, és egyre csak nincsen. EImulik 6t perc, majd tizendt, végul
fél ¢ra, egy egész, majd kettd. Mar délutan fél egy van, amikor hallat-
sz6dik az ebédtargonca guruldsa, az ajtéd kinyilik, és ime a parancsnok.
Ebben a pillanatban Kovacs Janos kirepul az ajton a dolgaival egytt,
mire a parancsnok meghokken és Gvolteni kezd, azt firtatva, hogy hova
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indult. Emez azt valaszolja persze, hogy haza indult, hiszen a parancs-
nok két drdja azt orditotta a folyosordl, hogy pakolja 6ssze a holmijait,
mert hazamehet. Az ebédosztd parancsnok azt feleli, hogy nem megy
haza, és rogvest menjen vissza a szobdba, nehogy elverjék. Kovacs Janos
pedig 6sszezavarodottan tér vissza, hisztérikusan ismételgetve, hogy bi-
zonyara hiba tortént, és ennek a parancsnoknak nem jelentették, hogy
el kell vezetnie, hogy leadhassa a bortdnbeli takardjat és dgynemuijét,
hogy aztan kiengedjék a KB pokldbdl. Egyszerien fantasztikus, hogy a
rabok tobbségében milyen erds a remény.

Miutén visszatért a szobdba, s az ajtd ismét becsukodott, Kovacs Janos
egyhelyben dll, igyekszik felfogni, hogy mi torténik, de nem sikertl neki.
E pillanatban éri el csucsét a fergetegesen nyers bértonhumor — az egész
szoba hisztérikus, féktelen és &rilt nevetésben tor ki. Mindenki visitva
nevet, az dldozat szerencsétlenségében dromet lelve, illetve unalmaban
(és nem gonoszsagbol — mert amugy a borténbeli, tompitd unalom e
kiméletlen viccel6édések egyik fé oka). Kovacs Janos végre megérti, hogy
semmiféle parancsnok nem szélt neki odakintrél, hanem az egyik leg-
gyakoribb borténvicc aldozata lett, amely Ugy mUkadik, hogy valaki a
szobabdl diszkréten elmegy a WC-be, mikézben néhany ember széval
tartja az aldozatot. Ezutdn az a valaki felmészik a WC rdcsdra, amely a
részleg folyosojara néz, és eltorzitott, mély hangon eltvolti az dldozat
nevét és vezetéknevét, és azt mondja: ,pakold 6ssze a dolgaidat, haza-
mész” Ugy tdnik ilyenkor, hogy a hang kiviilrél jon, és az &ldozatok az
esetek 100 szazalékdban bekapjdk a csalit, mert mindenkinek csak az jar
a fejében, hogy mieldbb elhagyhassa ezt a kibaszott poklot, hogy bar-
milyen médon érezhesse a szabadsagot, és elfelejthesse a KB undoritd
épuletét, a szirke folyosoival, a hanytatd koszttal, a szutyokkal és a ba-
rom zsarukkal. Amikor az dldozat felfogja, hogy voltaképpen mi torténik,
ugy reagal, hogy vilagossa lesz: minden reménye szertefoszlott e pilla-
natban. Elkezd reszketni, sir, gyakran elajul.

Ez a kétségtelenll nyers vicc a legjobb példa a bortdnhumorra és telje-
sen felesleges belemenni a hasonléan kiméletlen viccek szézainak rész-
leteibe, amelyek értelme az, hogy legaldbb egy pillanatra felfiiggesztik
a borton szirkeségét és altalanos unalmat. E példa alapjan nem nehéz
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elgondolni, hogy a kinlédo bebortdnzottek, akiket driiletbe kergetnek,
mi mindent sttnek ki a maguk szérakoztatasara.

Most valamiféle finom, ,blntelen” polgar, akinek soha nem volt gondja a
torvénnyel, ezt mondhatna: ,természetes, hogy beteges a humorérzékik,
hiszen ezek gonosztevék’, ami persze hilyeség, mert mindenki tudja, hogy
az igazi gonosztevék a kulonbozé cégek és pértok valasztmanyaiban l-
nek. A bortdnbeli, nyers, hogy ugy mondjam, elvetemlt humor a rabok
kornyezetébdl fakad. Mert azoknak, akik napokat toltenek el egy kis szir-
ke, ablaktalan szobaban, amelyben csak egy kisérteties neonfény van, és
10-15 emberrel laknak bent, napi 23 6ran at (a maradék egy ora sétalassal
telik)... nos, nekik nem ugyanaz vicces, mint ami korabban volt, amig sza-
badok voltak. A bortonbeli nyers kdrnyezet nyers borténhumort eredmé-
nyez, amiben a rabok tébbsége nem Iat semmi rosszat, mert ez a médja
annak, hogy egy pillanat erejéig megszlnjék a bortdon egyhangusaga.
Szémtalan ilyen vicc van, és csak a képzelet szab nekik hatért, amelybdl
viszont béven van, hiszen korlatlan id6 all rendelkezésre, ami a gondol-
kodast és az Ujabb csinyek kiotlését illeti. Van itt minden, példaul ravesz-
nek két embert, hogy verekedjenek 6ssze, ériletes hazug torténeteket
mesélnek, l6rével” dntik le az alvokat, vagy meggyujtak dket dlmukban,
rapisalnak valaki 4gyara, amig WC-zik stb. Mindenesetre a viccek tobb-
sége Oruletbe kergeti az 4ldozatot, aki a leginkdbb Ujonc a szobdban,
gyenge, bizonytalan és ki van téve a baszogatasnak. Az ilyen sracoknak a
bartonlét még nagyobb pokol, mint méasoknak, mert konstans zaklatas-
nak vannak kitéve, amely gyakran a megdruléstkkel végzédik, és minél
rosszabb az dldozatnak, minél inkdbb szenved és idegeskedik, a tdbbiek
szamara annal inkdbb nevetséges.

A bortonben az emberek igyekeznek mindenféle lehetséges modon
elrejteni a gyengeségeiket és a szenvedésiiket, mert a gyengeség kimu-
tatdsa azonos a halallal. Aki gyengének bizonyul, azt mindig zaklatni fog-
jak és,megvezetik” Az egyes rabok gyakran felhivjék a figyelmet masok
gyengeségére, azért, hogy a magukét elrejtsék, és mint a kesely(k, ugy
baszogatjak azt, aki képtelen védekezni.

A kulsé szemlélé szamara bizonydra betegesnek, felfoghatatlannak és
szadisztikusnak tlnik ez a viselkedés, a rabok egymas irdnti viszonya, ez
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a latszélag szikségtelen, semmivel el nem idézett nyers bandsmaod, a
bortdn egész atmoszféraja. A kilsé szemléld szamara nem vildgos, hogy
e bortonlét egész atmoszférdja és az emberkdzi viszonyok a rabok tar-
sadalmi kornyezetének az eredménye. Tehdt az emberek nem termé-
szetUknél fogva kretének, hanem a Iétlk szorny( feltételei teszik Oket
kreténekké.

LOSONCZ Mark forditasa
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LOSONCZ MARK

Bortonélet az élet hatarain

JTuléini az élet ellenére.”
(Oskar Davico)

,...az egész vildg egy nagy bértén. Rdjéttem, hogy azon eré részévé kell vdlnom,
amely az emberiség térténetének legnagyobb székését tervezi meg ebbdl a bértén-
bdl, hiszen az élet benne kibirhatatlan.”

(Aleksa Nesic)

Aleksa Nesi¢, A bérténtdrténet szerzdje nyolc honapot toltétt el a belgra-
di Kézponti Bortdnben (KB), 2011 nyaratol 2012 elejéig, késébb pedig a
valjevdi Kiskoruak Blnteté-javitd Intézetébe (KPZ) helyezték at, ahol két
és fél évet Ult le. A kdnyv a raboskoddsa idején sziletett és megjelent,
mintegy harminc blogbejegyzését egyesiti. Nesi¢ szocioldgiat tanult a
Belgradi Egyetemen, majd végul kommunikacié szakon diplomazott.
Tobb fzben fizikai munkasként dolgozott. Egy interjuban elmondta,
hogy hidegfegyverrel elkovetett gyilkossagi kisérletért itélték el, amely
egy utcai, ,ideoldgiai alapu” sszetlizés folyomanya volt. A konyvet jel-
legzetes mddon a belgradi Libertarius Tanulmanyok Kézpontja (CLS)
adta ki, mellesleg a bejegyzések megirdsara Nesicet az a Tadej Kurepa
vette r4, aki az Anarchoszindikalista Kezdeményezés (ASI) tagja, és hosz-
szabb ideig maga is bortonben Ult, nemzetkdzi terrorizmus — mint ki-
derdlt: hamis — vadjaval. Nesi¢ is az ASI tagja volt, manapsag pedig az
Osztdlyszolidaritas (Klasna solidarnost) aktivistaja.

A konyv kétségtelenll azon ,demokratikus” alkotdsok kategoridjaba tar-
tozik, amely ,lathatéva teszi a ldthatatlanokat, hangot ad azoknak, akik-
nek nincs hangjuk” (Jacques Ranciere). Mikdzben tabukat dont le, intéz-
ményi titkokrél rantja le a leplet, és ezt nem tlntetéen teszi, tulzédsokkal
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élve vagy tulretorizéltan, a rabokat szintiszta dldozatokként, passziv sze-
replékként bemutatva. Inkdbb a nyerseség a f6 stiluseleme — megér-
zi a hidegvérét akkor is, amikor egyébként patosztdl dtitatott jelenetet
mutat be, vagy amikor teljesen vildagos, hogy a mondatainak érzékenyitd
effektusai lesznek. Szépités nélkdl, torzitds hijan. Egyéni frusztracioktél
mentesen. Nesi¢ konyvébdl szinte teljesen hidnyoznak az dnmagara
utalé mondatok. Mintha valamiféle view from nowhere eszménye vezé-
relné, amely azt jelenti: barhonnan is nézzlk, a tapasztalat egyértelmden
igaz. Persze tartsuk szem el6tt, hogy az egyes mondatok egy specidlis
kozmoszon belil fogalmazddnak meg.,Nem tudsz Ugy viselkedni, mint-
ha odakinn lennél” — mondja Nesi¢ egy interjiban. Minden intézmény
kulonleges buborék: a kérhdz nem ugyanabban a vildagban van, mint
a birdsag, az iskola mas valdsaghoz tartozik, mint a kaszarnya. Minden
intézménynek megvan a maga szabdlyrendszere, ald-folérendeltségi
viszonyegylittese, a kiviil-belll elhatdrolédsanak reguldi... Es mégis, ha
egyszerre igyeksziink értelmezni ¢ket, fény derilhet arra, hogy igazabol
rengeteg analdgia van koztik: a tudas termelését, a hatalom csatorna-
7asat, a szubjektumok alakitasat illetéen. Hogyan is lehetne masként?
Hiszen 0sszekoti ket az dllam, az,intézmények intézménye” (miként az
anarchista Tamas Gaspar Miklds, A szem és a kéz szerzéje fogalmazott).
,Ez egy hipperrealitds, amelyben a rendszer romlottsdga hipertrofiku-
san jelenik meg, 6tszazszorosan nagyobban, és aki nem utélja meg ezt
a rendet, aki nem gydloli meg az allamot, az, &szintén szélva szerintem
végképp elveszett ember, éppen ezért 6rildk, hogy az altalam megis-
mert rabok tobbsége a lelke mélyén gyildli a rendszert” Masutt pedig
Nesi¢ igy nyilatkozott: ,szdmomra a bortdn az élet fantasztikus iskold-
janak bizonyult, mert én igy dontottem. Elhatdroztam, hogy az élet e
végzetesnek tlng vereségét az egyén zsenidlis gyézelmévé alakitsam
at, amelyet az éllam felett arat” Az iras mint allamellenes gépezet egy
eltéritett, kilonds Bildungsromannal all elé. Megmutatja, hogy az egyén
miként élheti tul azt a komplex pszicholdgiai jatékot, amelyet a bortdn
jelent: kiizdelmet 6Gnmagaddal, eréfeszitést masokat illetéen.

Minden rab maganyos, sugallja A bdrténtérténet, és mégis, nyilvanvalo,
hogy a tulélés csak masokkal egytt lehetséges. A barat—ellenség ket-
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tése sajatosan alakul odabenn. Mikézben Nesi¢ azt allitja, hogy igazi
baratsagok szinte sosem kottetnek a bortdnben, hiszen mindenki kény-
telen dlarcot hordani, 6nmagat megdévni, a kozos ellenségkép létrehoz
valamit, amit végsé soron mégiscsak baratsagnak nevezhetnénk. A be-
bortonzottek alapvetd szolidaritdsa a pandurok ellen iranyul. Nesi¢ pél-
daul elmeséli, hogy miként kezdett éhségsztrajkba a részleguk, miutan
egy renddr ok nélkul verte el egyik tarsukat — addig tlntettek, mig el
nem vitték az orvoshoz. Ezen az elementaris szolidaritdson tul Nesicet
harom dolog tartotta életben: a fegyelmezett testedzés, a hozzatartozok
altal bejuttatott konyvek olvasédsa és maga az irds — a szabad asszocia-
ciok jegyzékétdl a modszeresen véggigondolt, kritikai intézményelem-
zésig. Az irds itt megkilonboztethetlendl a terdpia és a ldzadas eszkoze.
A belgradi Kézponti Borténben mintegy 1500 rab tartdzkodott, akkor
amikor ez a kotet megszuletett, Szerbia-szerte pedig ¢sszesen 11 500,
a megengedettnél 4000-rel tobb. Félreértés ne essék: Nesi¢ egy pillanat
erejéig sem sugallja, hogy a rabok ,jok’, dm azt sem hajlandé elfogadni,
hogy egyszerlen csak ,gonosztevék” vagy ,pszichopatak” lennének. In-
kdbb Ugy kellene rajuk tekinteni, mondja, mint a kornyezetikkel, minde-
nekelétt az dllam-téke komplexummal interakcioban lévé szerepldkre,
akiket a rendszer inercidja sodort oda, ahol vannak. A stilus hétkdznapi-
sdga pontosan ezt erésiti: hogy a bortonlakdk maguk is mindennapi em-
berek. Akarkik, barmelyikiink. Ha vannak is gonosztevék a borténben,
Ossze sem lehet ket hasonlitani azokkal a blinézékkel (politikusokkal,
pandurokkal, magnasokkal...), akik sohasem fognak bekertlni ebbe a
specialis kozmoszba, legaldbbis rabokként nem. A bortont — a kivételek-
tél eltekintve — azok blintetésére talaltak ki, akik a legkevesebbet drtanak
a tarsadalomnak.

Nesi¢ sziintelendl azt sugallja, hogy a rendszer irracionalisan racionalis.
Latszolag aprolékosan, gondosan megtervezi, miként kell mikodnidk a
dolgoknak, hogy azutén az egész egy-egy aprosagon csusszon el.,Elfog
a szédulés, ha eszembe jut a rendszer, és mindazok a birdk, akik tekin-
télyelviien lépnek fel, és ezrek életérél dontenek az alapjan, hogy épp
feldll-e a faszuk, kaptak-e puncit a ngjiktél, vagy hogy menstrudlnak-e”
Ami esetlegesség és dnkény egyfeldl, vagyis az akarat elrugaszkodasa
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minden norméatdl, puszta voluntas a ratio ellenében, kozvetitetlenség,
az masfel®l az akarat letorése, az egyéni kezdeményezékészség ellehet-
lenitése. Hiszen, vallja Nesi¢, a rendszer végsé célja nem az, hogy néhany
ezer embert a tarsadalom tobbi része elél elzarjon, hanem hogy intéz-
ményes-modszeres keretek kézott fosszon meg minél tobb tarsadalmi
szerepldt az alanyisagatol. Egy olyan rendszerben, amelyben a személy-
telen, foléblink kerekedett absztrakt erék, a téke és az allam a meghata-
rozdak, az onallo, nem pusztan dnkényes akarat rendszerhibanak ttinik.
Taldn ez volt a bebortdonzottek legnagyobb vétke: hogy a megfelelés
helyett szokésvonalakat kerestek, alternativ utakat, amelyeken jarva az
akardsnak még értelmet lehet tulajdonitani. Ez voltaképpen Nesi¢ 6
kérdése: sziikségszerl-e, hogy odabenn zombivé leszel, vagy mésfajta
Osvényt is be lehet jarni? Hogy A bdrténtérténet megsziletett — ez mar
maga a valasz. Az akarat mégis megmenekdilhet.

Az elmult évtizedek sordn rengeteget tanulhattunk meg a borton-
rél, olyanoknak hala, mint Angela Davis, Michel Foucault vagy Loic
Wacquant. Belathattuk, hogy a bortdén egy nagyobb, bintetés-vég-
rehajtasi ipari komplexum része, hogy a bortdon sajatos biopolitikaja
miként illeszkedik a téke mozgasahoz, hogy a bortdn alrendszerének
kifejezetten kisebbségellenes éle is van, hogy a prohibici6 és a per-
misszié bonyolultan ¢sszefonddva teszik mikoddképessé a rendszert,
hogy a bintetés gépezete nem egyszerlien elfojt, hanem szubjektu-
mokat hoz létre és alakitja 6ket, hogy a blntetés mesterséges, forsziro-
zott ndvelése magatdl értetédden vonja maga utdn a bebortdonzottek
szamanak természetellenes ndvekedését, hogy a rabok osztalyhely-
zete sorsdontd, hogy a felligyelet panoptikus rendszerében nem sza-
mit, hogy csakugyan lat-e a bortondr, hanem az, hogy hipotetikusan
barmikor lathat... Hogy a ,felugyeleti kapitalizmusban” (Shoshana
Zuboff) végsé soron egymast is feligyeljik, egymas borténorei va-
gyunk — a rendszer hlséges asszisztensei, a sousveillance mdvelsi. Am
némelyek az elmult fél évszézad kutatésait, elemzéseit megeldzéen is
fontos beldtdsokra tettek szert a bortonrendszert illetéen. Anarchistak
sora jarta meg ugyanis egyik-masik bortént, az orosz cari tomloctél a
lyoni zarkdig, Bakunyintdl Alekszander Berkmanig, Errico Malatestatol

102



Buenaventura Durruttiig. Nesi¢ nem véletlentl utal rajuk — az elédok
tapasztalata vigaszt jelent szamara. E gazdag bortdnirodalom csucsat
mégis Kropotkin irasai képezik, kilonodsen a Térvény és autoritds cim(l.
A kovetkeztetései egybecsengenek Nesi¢éivel: a mindenkori autoritas
kiirtja beléllnk az 6nallésag szellemét, és ez hatvanyozottan érvényes
a bortdnre. Hogyan is rehabilitdlna benntnket a borton, hogyan is in-
tegrélhatna a tarsadalomba, ha a kiinduldpontja a tarsadalom maradék
részétél vald elzards? Mar az alapvetd premissza is abszurd. Kropotkin
is gunyt Gz a torvény eldtti jogegyenldség’-bdl, amely a valdsagban
az intézmények eldtti egyenlétlenség. A bortondroknek kilon figyel-
met szentel: érzelmeiket elvesztett l1ényekként irja le &ket, akiket ugy
dressziroztak, mint a vadaszkutyakat. A bortdn rendszerében az emberi
természet &sszes negativ oldalat dijazzak.,A mai borténok ezerszer kor-
rumpaltabbak, mint a kdzépkoriak” — frja Kropotkin. A bortdn eszerint
nem preventiv, hanem éppenséggel a blindzés iskoldjaként szolgal.
A bortdon mint intézmény nem hivatott Ujra bekapcsolni a tarsadalom-
ba a blnelkdvetdt, inkdbb megerdsiti a marginalitasaban. Kropotkin
teljesen vildagosan latja azt, ami mdra magatol értetédd lett: hogy a bin-
tetés szigorisaga nem csokkenti a blincselekmények szamat, mi tébb,
Kropotkin azt allitja, hogy a torvények megszintetésével nem lenne
tobb blncselekmény, egyetleneggyel sem tobb — hiszen a tarsadalom
tuldeterminalt tendencidi a sorsdontéek, és nem néhany elvont formu-
la. Tarsadalmon Kropotkin azt a rendszert érti, amely a — magantulaj-
don rendi uralmat megerésité — rémai jog orokségét folytatva, illetve
— funkcionalisan — a kapitalizmust Ujratermelve arra késztet embereket,
hogy eltulajdonitsak, ami a masiké. Eppen ezért, mondja Kropotkin, egy
valédi bortdnreform a gyokereknél venné kezdetét: azon javak magan-
tulajdoni formdjanak megszintetésével, amelyek a munkasok kizsak-
manyolaséra, a felettiik vald dominancia megerdsitésére szolgalnak. Hi-
szen a blncselekmények legaldbb haromnegyede mogotti motivacio
a magantulajdontol valé megfosztottség, illetve a mashoz tartozé ma-
gantulajdon megszerzésének és halmozasanak véagya. Igy hat az anar-
chizmus a bortonkérdést az alapoktol kiindulva tenné fel: egyaltalan mi-
ért kertilnek embertomegek bortonbe? Szikségszerl ez?
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A végsoékig vitt szkepticizmus, a médszeres megkérddjelezés végsé tar-
gya persze a Torvény, annak esetenkénti kifejezett haszontalansaga vagy
kdrossaga, esetleg egyoldaltsédga (,nem védi a munkast”). ATorvény sem
egyértelmUen rossz, hatékonysaganak egyik oka éppen az, hogy keve-
rednek benne a repressziv és a szolidaritasra sarkallé elemek. A Torvény
csabito, vagytermeld. Kropotkinnak és kovetbinek a Torvénnyel szem-
ben els¢sorban formai-procedurdlis kifogasuk van: hogy a szokasok és
normak képlékenysége ellenében egy rogzitett, felllrél rank kényszeri-
tett, befolydsolhatatlan absztrakcié, amelyet hidba igyekeznénk alavetni
az értelem itél¢székének — kibujna e torekvés alél. Mar William Godwin,
a modern anarchizmus elsé jelentés alakja is Ugy fogalmazott: az allam
azért blntet, mert nincsenek elég jo érvei. A bortdn mint potcselekvés?
Itt nem egyszer(en a jogok kiharcoldsardl vagy védelmezésérdl van szo,
hiszen a ,valamire valo jogra” valé hivatkozassal mar eleve kiengedjik a
gyepl6t a kezeink kozil — hogy azt varjuk, valaki, valami feljogositson
benniinket a cselekvésre, mdr annak jele, hogy nem vagyunk énma-
gunk urai. Nem vagyunk autonémok, auto-nomosz, dnmagunk tor-
vényhozoi. Vagy egyszerlbben csak rugalmas normateremték vagyunk.
A participativ igazsagossag eszménye szerint a Torvény alanya és targya
kozti kuldnbség olyannyira minimalizalodhat, hogy végul eltdnik, felol-
dodik egy dinamikus kozdsségi gyakorlatban, amelyben immar részesei
vagyunk a szabdlyalkotdsnak.

Amit fentebb elmondtunk, azzal ma olyan transzdiszciplinaris teriletek
foglalkoznak, mint a kritikai biztonsagi tanulmanyok, az anarchista kri-
minoldgia vagy a libertérius konstitucionalizmus. De ne feledkezzink
meg olyan mozgalmakrél sem, mint a rendérség, vagy a borton meg-
szlintetésének céljat kitlizék (police/prison abolition movement). Mind-
ez mar nem puszta személyi kérdés. Nem arrol van sz, hogy a rossz
bortonéroket jokra kell lecserélni — hanem maganak a rendszernek az
Ujragondolasarol. Aleksa Nesi¢ konyve e torekvések egyik legfontosabb
regionalis megtestestlése. A latogatasoktdl az étkezésekig, a higiéniatol
a fogfdjas kezeléséig igyekszik a bortonélet, avagy a bortdnbeli élhetet-
len élet minden aspektusat feldolgozni. A konyve jellegzetes médon igy
zarul: igen, a borton, kilondsen a KB, meglehetdsen taszitd hely. Mi a

104



fasznak kellene barkinek? Mérhetetlen tdmogatasomrél biztositok min-
den raboskodét e bolygon, és végtelen kdszonet mindazoknak, akik se-
gitettek kibirni mindezt, és mellettem élltak. Folosleges felsorolni — tud-
jatok, kik vagytok!” Am ha voltaképpen az egész vildg egy nagy borton,
akkor a tamogatas valdjaban mindenkinek szél. Mar csak az a kérdés, mi

magunk megérdemeljiik-e, hogy kdszdénetet mondjanak nekuink.
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JODAL KALMAN
Kincs, ami (lehet, hogy) nincs

Dragoljub Rasa Todosijevi¢ Holnap hétfé lesz cimii retrospektiv
tarlata kapcsan
(Vajdasagi Kortars Miivészeti Mizeum, Ujvidék, 2022)

Tulajdonképpen tudom, mibdl akarok kiindulni. Egy felirat-parafrazisbdl,
aminek utélag a muzeumon kivil nem leltem a nyomara, pedig nagyon
kerestem: sem mindhdrom, dltalam elorzott kataldbgusban, sem a tulaj-
don fotdim kozt (pedig megeskidnék ra, hogy tébbszor is lefényképez-
umnak a kidllitasbol izelitét add honlapjan, sem a neten (a YouTube-on
keresgélni mar nem volt erém).

A kérdéses két mondat, mar ha emlékezetem nem csal, valahogy igy
hangzana magyarul: ,A haboru elkezdédott” Alatta pedig: ,Ha te is Ugy
akarod”

A gyengébbek kedvéért megjegyzem, ez a két mondat eredetiben vala-
ha John Lennon és Yoko Ono aléirasaval lepte el New York utcait. Valami-
kor 1980 kornyékén, vagyis nyulfarknyival Lennon leldvése elétt.

Nos, Rasa Todosijevicnek errél a,csavarjardl’ igen, errél szeretnék irni.
,Gott liebt die Serben” Nem a legujabb, a kilencvenes évek altal kiter-
melt” szlogen ez, ami gyakran kulénb6zé nagysagy, fuggdéleges vagy
vizszintes, falra pingélt vagy haromdimenziés, de mondjuk ki — horogke-
reszteket is gyakran tartalmazo — installacioi dltal vésédott a generdciom
agyaba. Annyi bizonyos, hogy a délszlav hdboruk politikai porndkaosza-
ban ez a mondat bator kijelentésnek szamitott. Mert leleplezte, lemez-
telenitette az akkori rendszert. Rasa Todosijevicnek azonban bdzlott a
néhai JSZSZK egykori dnigazgatasi rendszere is, erre mutat ra példaul
a Bécsben készitett Was ist Kunst? cimU performance-a, vagy példaul a
szogekkel dekordlt kenyérveknik is a hetvenes évekbdl. Am a mvész
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a mai, balkani valtozatu liberdlis demokracidt sem szereti. Vegylnk egy
Ujabb, kiragadott példat: a belgradi autobuszok némelyikén 2009-ben
feltlint egy, a mlvész 4ltal jegyzett széveg: ,Anya eladd.” Vagyis hii ma-
radt énmagahoz. Orok ellenzéki.

Persze ma mar elismert mlvészként, nem a marginaliara szoritott prob-
lematikus perszonaként tekint ra a vildg. Rasa Todosijevi¢ ugyanis mos-
tanra eurdpai hir( alkotonak szamit, mdvei j6 néhany nyugati mizeum
gyljteményét gazdagitjak, amit — a vildghirG Marina Abramovi¢on ki-
vUl, aki ugyan egy egészen mas tészta — kevés kortdrs szerbiai mivész
mondhat el magarol.

A néhai konceptualista mUvész bizonyos alkotasainal lehet vitatkozni,
hogy mondjuk, objecteknek szanta-e az installacio kellékei kozt ,elhul-
lajtott” targyait, a kataldogusban pedig még Achille Bonito Olivanak, a
transzavantgdrd olasz apostoldnak a neve is feltlinik a mudalkotésok ,fel-
fejtése’, dekddoldsai varidcioinak kapcsan. Ha azonban egységes egész-
ként tekinttink a folyamatosan valtozo, tébb mint fél évszazadot feldle-
16, impozans gyUjteményére, akkor mégis érdemes a konceptualis és a
neokonceptualista kategoridkban gondolkodnunk.

végul térjink vissza a (taldn) latott, és kidllitott jelmondatra:, A habort el-
kezd6dott. Ha te is akarod! Nos, egy Hrabal-idézettel kontraznék ra erre
a szovegre:,Kelet-eurdpai paranoia: az ember azt hiszi, hogy tlddzik — és
tényleg Uldozik! Tehat biztonsagi dveket becsatolni, hiszen a haboru el-
kezdddott. Szerencsére, csak ha te is akarod — akkor.

Ugy legyen.

Elvégre, a kidllitas cime szerint: Holnap hétfé lesz. Akkor is, ha torténete-
sen szerddra vagy éppen vasarnapra virradunk. S még akkor is, ha eset-
leg az orwelli kétértelmUség jegyében Ujfent hétfét mutat a naptar.
Hadd ne ragozzuk tovabb.
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JODAL KALMAN

Heidire lesve

(Juhasz Rokko, Szombathy Balint és Kerekes Laszl6 k6zos tarlata,
2022. augusztus 13., Kamanc, Karacsonyi-kastély, Danube
Dialogues Program)

Harom teljesen mas profild, szenzibilitasu és stilusu alkotd kdzos tarlata-
rol irni meglehetésen halatlan feladat. Mindegy, belevagok.

Talan azzal kezdeném, hogy mindhdarmuk muiveészetében megtalalhatéd
a Duna mint motfvum, ami teljesen beleillik az Ujvidék — Eurdpa Kulturé-
lis Févéarosa 2022 programsorozat profiljdba.

Juhdsz Rokko budapesti-szlovékiai performer, kolté egy, a YouTube-on
is megtaldlhato (allitélag, én ugyan nem leltem r4, de a helyszinen meg-
tekintett videodokumentum, és a mellékelt, a videdbmegosztd oldalrdl
szarmazd kommentek béségesen karpodtoltak az utdlagos, hiabavald
bongészésért) szamomra (is) posztmodern olvasatl akciémuvészeti
projektumat tekinthettlk meg, amin az alkotd arviz idején, szmoking-
ban, esernyével a feje folott Budapest egyik legforgalmasabb helyszi-
nén, a Dundban sétalgat le-fol. (Félreértés ne essék, nem a vizen jar,
siman csak sétalgat az elontdtt parton.) Hogy ez az egyszerd, am szo-
katlan gesztus mekkora érzelmi toltetet valtott ki a nézékben, az szinte
elképesztd — volna -, ha nem ismerném az emberi természetet. Marad-
junk annyiban: j6 6tlet volt, tetszett. Mind a mdgottes ideagombolyag,
mind a megvalésitas. A kommentek pedig tinetértéklek, persze mind-
ezt a performance, a videoart, az alkoté és a befogado kdzeg prizmajan
at szemlélve.

Kerekes Laszld vajdasagi illetéségd, de Berlinben is huzamosabb ideig
éle, valamint ott elhunyt festémdvészrél annyit mondanék: érdemes
lenne tlzetesebben kutatni a hagyatékaban. Vildgszinvonalon muvelte
azt a festészeti stilust, amit késébb transzavantgardnak neveztek el, an-
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nak elsé jugoszlaviai (ne felejtsiik el, a nyolcvanas évek elején Ujvidéken
élt, és akkoriban kezdték csak elismerni) mivel&jeként szdmon tartva.
Kivald festményeirdl, installacidirdl gyakran visszakdszon a Duna, hisz
annak vonzaskorében élt. Szomoru tény, hogy eddig minddssze néhany
munkajat sikerdlt felkutatni, magangyUjteményekbdl. MUveit ismerve,
az igazi elismerés kiszobén, ma csak annyit mondhatok: jo, hogy volt
egy Kerekes Laszlonk.

A harmadik, a vajdasagi illetéségl, de 2000 ota Budapesten él6 Szom-
bathy Balint koltd, kritikus, mivészeti ir6, konceptualista alkotd és per-
former ezuttal harom munkajat hozta el nekink. Az egyik az Athidaldsok
(1997) cimU performance-anak fotddokumentécioja, az egykori, 1944-
ben lebombazott Maria Valéria-hidon, amely az akcié pillanataban még
mindig, egymastol szazméternyire fekved, egymast flrkészé romok 6sz-
szessége, amelyet majd végul 2001-ben felujitanak.

1997-ben a pozsonyi Magyar Koztarsasdg MUvészeti Intézete felkért né-
hany muvészt, hogy a maguk eszkozeivel mintegy teremtsék Ujja Par-
kadnynal a Dundaba roskadt hidat. Szombathy motorcsonakkal kozelitette
meg a partot. A hidcsonkrél egy kotélbdl font Iétra Iégott. Amikor fol-
maszott a platformra, ott egy magyar nyelvU Biblia vérta. Ebbdl felolvas-
ta Mozes II. kdnyvének 13. és 14. fejezetét, majd a vizbe hajitotta. Ezt a
hidcsonk kilonbozé pontjain roma, angol, és szlovék nyelven ismételte
meg, s végil a csonka hid konstrukcidjara szerelt pirotechnikai eszko-
z6ket gyUjtott meg, mintegy azt a langold oszlopot jelképezve, amely a
bibliai idékben Izrael népe szamara mutatott utat.

Mésodik, Vdrosmutogatdsok (2007) cim( muvét — melyet Slavko Matko-
vi¢ el6tti hommage-ként aposztrofalt — fotoperformance-nak is nevez-
pesti utcaneveket fotozott, melyek sziikebb hazdja, Vajdasag kilonbozd
varosairél kaptak a neveiket (Szabadka, Nagybecskerek, Versec, Zombor,
Ujvidék stb.), és mindezek utcanévtablai mellé odahelyezett egy-eqy, a
szoban forgod varosrél készilt képeslapot. Itt hadd ne merdljek bele a
Haza targykorének és mibenlétének elemzésébe, a kovetkezd, egyben
utolsé kidllitott munkaja ugyanis éppen a Heimat images (2005-2008)
cimet viseli. Itt is digitalis printekrél van szo, de ezuttal ezek a nyomatok

109



digitdlisan manipulaltak is. Giccses képeslapok részeirél és a giccsfan-
tazia egyik toposzarol, Heidirdl, aki mindegyik képen ott taldlhato — tiz
kilo joakarattal azt is mondhatndm, hogy Mona Lisa-i rejtélyes mosoly-
lyal tekintve le rdnk -, ugyanis teljes kdzhelyszerliségében zsigeri kér-
déseket provokal: Mi is az, hogy Heimat? A haza? Es melyik? A sz(kebb?
A bévebb? S hol vagyunk benne otthon? Lehetlink-e benne barhol is,
de igazdn otthon? Az pedig, véleményem szerint, koltéi kérdés, hogy
csak a németeknek van-e Heimatjuk. Szerintem — azt hiszem, Szomba-
thyval egyetértve — szélesebb perspektivabol szemlélve az egész, iro-
nikusan giccsbe csomagolt vadgygubancot, minden népnek, orszagnak,
régionak, kozosségnek, egyénnek is megvan a maga Heimatja, vagy leg-
aldbbis keresi, Ujra- és Ujradefinidlva mind a Heimatjat, mind 6nmagat.
Es innen mar, ohne lelkifurdaldssal, a sajat agyalasom: Utkdzben taldn ra
is taldl. Majd elhajitja, mint elavultat, és Ujat keres. Esetleg a Heimat I6ki
ki magabol, vagy omlik dssze a feje folott, ezért kénytelen keresni magé-
nak egy Ujat. Lehet-e a Heimat levethetd és felvehetd, rosszmajian fo-
galmazva: tobbszérdsen Ujrahasznosithaté? Vagy Heidi mindannyiunk,
vagy legalabbis egyes allamok lakosainak elérhetetlen vagyalma csu-
pan? Esetleg mikrokodzosségekre, egyénekre lebontva? Netdn a miszti-
kus Heimat a virtudlis térben, vagy csupan a fejinkben létezik/Iétezhet?
Gondolkozzunk, allitélag azért vagyunk.

Tehat: kalandra fel! Higgyétek el, megéri ez a bensénkben vald banyasz-
gatés. Valojaban husba vago, olykor mardn fajo kérdések ezek. Es kdzben
lebegjen szemink eldtt ennek az alpesi kisldnynak a taldnyos, rejtélyes,
talan orokre megfejthetetlen mosolya. La Gioconda — manyagbdl. De
teljes archetipikus valdjaban, az holtbiztos.

Es igy tovabb a horizont vonaléig (és azon tul), vagy addig, amig a mul-
tiplikalt, egymast tlkrozé Heimatok végtelenbe veszé készlete tart, tU-
kor altal homalyosan, mindez egy tucat-Heidi rejtélyes, de sokat sejtetd
mosolyanak — taldn 6rék — csendes vagy harsany, de mindenképp néma
kiséretében.
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