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A kolto félelmeteset ir

Bir6é Timea: Hosszu. Forum, Ujvidék, 2020

Lehet-e még az anyardl verseket irni egy olyan elsd kotet utan, mint
amilyen A pusztitds reggelei (Forum, 2017), amiben a kotet alanya az
anyjahoz irva, szinte gyermekelbeszéléként a szegénységet, a csaladon
bellli erészakot és a gyermekkor végletes bizonytalansdgat mutatja be?
Bemutat, mert nem kér szdmon, nem vagdalkozik, csupan rogziti, mit
jelent a szegénység érthetetlensége és megszokasa, a valddi éhezés
és a hatdsagi tehetetlenség vagy szandéktalansag. Bird masodik kotete
folytatdsa az elsének, és ezt nem csupdn az anya-lanya viszony ismételt
fokuszba helyezésével, hanem a tehetetlenségében beszakadt terek Ujra
beemelésével, és egy probléma mélyebb feldolgozasaval éri el.

A pusztitds reggelei utolsd verse a traumak egyfajta summazataként a
menekulésért vald konyorgést latja megoldasnak: ,valaki vagja / mar
el a / szoknyam aldl / kilogo koldokzsinért” (BIRO 2017; 155). A Hosszu
mar nem absztrahal, nem metafordkat keres valamire, amit nem lehet
elmondani, épp ellenkezdleg, pontositani akar. A kérhadz és otthon ké-
zOtt cibalt leukémids anyatestet a haldlra készitik fel, és a lirai én valik
egyetlenként ennek az eszkozévé. Nem Ugy lirai ez a kotet, ahogy azt
egy verseskotettdl varja az olvaso, hisba mar minden gesztusa, mintha
a bértink mar lefoszlott volna, nincs helye benne a takargatasnak, hiszen
barmi beleszarad a sebes testbe, rogton a masodik versben a lany az
anyja sosem latott mellét mossa, és ,térdre ereszkedik a szégyen / elto-
roljtk az eddigi rendszert” (6).

A cimtelen versek az elkerilhetetlen haldlig vezetik az olvasét, a helyen-
ként kifejezetten prozaszer( szovegek kdzott vonalak jelzik, hogy med-
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dig tartanak. Mikdzben a cimnélkiliség — kevés empatidval is raérezhe-
tink, milyen lehetetlen cimet adni egy versnek, amelyben példaul a lirai
én taldn utolsé Utjara kiséri anyjat a korhdzba, vagy sorban éll helyette az
eredményeiért — megteremt egyfajta torténetiséget: egy még élé anya
elgyaszolasanak folyamataba, a tehetetlen, gépies (pot)cselekvéseinek
epizddjaiba nyertink betekintést.

A szovegek prozai kitiresedése vagy lirai sdrlisége kisérik a helyzetek ér-
zelmi dllapotait. A kdtet masodik felében, egyre kdzeledve a véghez, az
anyag egyre sUr(ibb lesz, mig a kdzpontozas hidnya ellenére korabban
pontosan kdvetheté mondatok itt nehezebbek, a megszolalok és cim-
zettek, a testbéli és az otthoni terek dsszecsusznak, feloldast a 63. olda-
lon kapunk ebbdl:,taviratbél tudom meg” A cim, az alapfokd melléknév,
Hosszu, énmagéban tesz allitdst a haldoklas idészakardl, elutasitja az
Osszehasonlitast barmivel, de az egyetlen versként, hossziversként valod
olvashatdsagot is engedi. A szoveg lUktetése és szokimondasa, a test
pusztasdga megidézi a beatirodalom grafoman liragyakorlatat: szembe-
nézni mindazzal, amit a kultira — jelen esetben maga a poétika, és azon
belll az anyavers mdfaja — elhallgatott.

A személyesség, ha van, lovakon keresztil jelenik meg, metaforaként
vagy hasonlatként: ,de most mint a kardmban a pisztoly dordulését
vard / lovak ugy allok készenlétben az osztaly folyosojat kémlelve” (16),
,a 16 néz vissza ram a tikorbdl” (43), és konkrétan is, mint egy érzé lény,
akivel az anya és a lany kozos élettéren osztozik: ,melletted eldélnek a
lovaim dlomra hajtjak banatos fejiket” (39), igy nem meglepd, hogy a
lovak &llnak a Szerda Zséfia éltal illusztralt kdnyvtargy vizualitdsanak a
koézéppontjdban is. Szerda illusztraciéi egydtt dolgoznak a széveggel, a
lovas képek perspektivdi, akdr ha csak egy pata vagy egy ful, sérény, akar
teljes 16, vagy ménes képét latjuk, a képek képesek arra, hogy atadjak,
tovéabbgondoljdk, magukra vetitsék mindazt, amibe az elbeszélé nem
gondolhat bele.

Mikézben a vizualitas alkalmasnak bizonyul arra, hogy egy-egy ponton
megallitsuk az olvasast, levegyUk a testrél a fékuszt, a szdveg belsé logi-
kdja mar ezt nem teszi lehetévé. A szoveg maga tematizalja az elbeszéld
kisebbségi helyzetét, vajdasagi magyarként nem beszél szerbll annyira,
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hogy az orvossal vagy a kozjegyzével valé beszéd magabiztosan mU-
kodni tudjon, beszél ndiségrél is: az orvos megbamulja a lany testét,
mikdzben minden megfeszitett izmaval az anyjat igyekszik emelni, de a
haldokld minden ilyen helyzetben elveszi az olvaso figyelmét: legszive-
sebben szemen kdpném amiért bamul de csak belestllyesztem a tekin-
tetem / a rancaid bardzdaiba” (46). A valédi, megélt és megirt kisebbségi
helyzeteket az anya teste felett rendelkezd hatalmakkal, az orvossal és az
apolokkal szemben 1atjuk, ahogy az elbeszélé halapénzt ad, ajandékcso-
magot kuld zavartan és bizva: ,az ajandékcsomagnak megoriilnek taldn
j6 kezekben leszel”(15).

Az anyatestnek és a kornyezetének éllapota fellir minden, mar nem
élhetének gondolt helyzetet: ,ma kétszer cseréltem pelenkat szimbid-
zisban élek veled / reggelente egyre tobb a patkdny a kertben” (24), mi-
kozben az elsé kotet utolsod versében jelzett megszabadulds vagya itt is
fenndll: ,ha tudndd hogy a haldlod utén itt hagyom a hazat és taldn az
orszagot” (36), a feloldds mar az anya haldlabdl, a folyamatos meghals-
sanak a lezardsatol valik elképzelhetévé, a beszélé megszokja a helyze-
tét:,a kamillds borogatds a bérombe eszi magat” (28), Bird Timea pedig
szenvtelentl tuddsit minderrdl. A kotet igazi bravirja, hogy ezeket a pil-
lanatokat a maguk kicsiségében roziti, rezignaltsdgaban és tisztanlatasa-
ban, a legjobban sikerilt szovegek példaul az dltoztetés vagy az dgyazas
pillanatait kapjak el (55-57), melyek alkalmat adnak, hogy a testrdl, a
csontrol és a husrol mint fiziologiai valdsagrol gondolkodjanak.

Lehet-e jo anyaverseket irni, patosz nélkdl az anyardl, akinek a halalat
kivanjuk, mert mar csak szenvedés marad szamara? Mikdzben a haldlrél
magarol esztétikus fogalmaink vannak, hatul elvdgott ruhdkba 6ltdzte-
tett testekrdl és a szépen megélt gyaszrél, addig tabunak szamit arrdl
frni, hogy valaki a még élét gyaszolja. ,[Elloldédhatnal eloldodhatnék”
(20) — frja a kolts, a lirai én és az dpoltja is a megvaltast varja, megértjik
Gket és félink t6lunk, de ez fontos félelem.

Il helyezés
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