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A költő félelmeteset ír
V E S Z P R É M I  S Z I L V E S Z T E R

Lehet-e még az anyáról verseket írni egy olyan első kötet után, mint 
amilyen A pusztítás reggelei (Forum, 2017), amiben a kötet alanya az 
anyjához írva, szinte gyermekelbeszélőként a szegénységet, a családon 
belüli erőszakot és a gyermekkor végletes bizonytalanságát mutatja be? 
Bemutat, mert nem kér számon, nem vagdalkozik, csupán rögzíti, mit 
jelent a szegénység érthetetlensége és megszokása, a valódi éhezés 
és a hatósági tehetetlenség vagy szándéktalanság. Bíró második kötete 
folytatása az elsőnek, és ezt nem csupán az anya–lánya viszony ismételt 
fókuszba helyezésével, hanem a tehetetlenségében beszakadt terek újra 
beemelésével, és egy probléma mélyebb feldolgozásával éri el.
A pusztítás reggelei utolsó verse a traumák egyfajta summázataként a 
menekülésért való könyörgést látja megoldásnak: „valaki vágja / már 
el a / szoknyám alól / kilógó köldökzsinórt” (BÍRÓ 2017; 155). A Hosszú 
már nem absztrahál, nem metaforákat keres valamire, amit nem lehet 
elmondani, épp ellenkezőleg, pontosítani akar. A kórház és otthon kö-
zött cibált leukémiás anyatestet a halálra készítik fel, és a lírai én válik 
egyetlenként ennek az eszközévé. Nem úgy lírai ez a kötet, ahogy azt 
egy verseskötettől várja az olvasó, húsba mar minden gesztusa, mintha 
a bőrünk már lefoszlott volna, nincs helye benne a takargatásnak, hiszen 
bármi beleszárad a sebes testbe, rögtön a második versben a lány az 
anyja sosem látott mellét mossa, és „térdre ereszkedik a szégyen / eltö-
röljük az eddigi rendszert” (6).
A címtelen versek az elkerülhetetlen halálig vezetik az olvasót, a helyen-
ként kifejezetten prózaszerű szövegek között vonalak jelzik, hogy med-
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dig tartanak. Miközben a címnélküliség – kevés empátiával is ráérezhe-
tünk, milyen lehetetlen címet adni egy versnek, amelyben például a lírai 
én talán utolsó útjára kíséri anyját a korházba, vagy sorban áll helyette az 
eredményeiért – megteremt egyfajta történetiséget: egy még élő anya 
elgyászolásának folyamatába, a tehetetlen, gépies (pót)cselekvéseinek 
epizódjaiba nyerünk betekintést.
A szövegek prózai kiüresedése vagy lírai sűrűsége kísérik a helyzetek ér-
zelmi állapotait. A kötet második felében, egyre közeledve a véghez, az 
anyag egyre sűrűbb lesz, míg a központozás hiánya ellenére korábban 
pontosan követhető mondatok itt nehezebbek, a megszólalók és cím-
zettek, a testbéli és az otthoni terek összecsúsznak, feloldást a 63. olda-
lon kapunk ebből: „táviratból tudom meg”. A cím, az alapfokú melléknév, 
Hosszú, önmagában tesz állítást a haldoklás időszakáról, elutasítja az 
összehasonlítást bármivel, de az egyetlen versként, hosszúversként való 
olvashatóságot is engedi. A szöveg lüktetése és szókimondása, a test 
pusztasága megidézi a beatirodalom grafomán líragyakorlatát: szembe-
nézni mindazzal, amit a kultúra – jelen esetben maga a poétika, és azon 
belül az anyavers műfaja – elhallgatott.
A személyesség, ha van, lovakon keresztül jelenik meg, metaforaként 
vagy hasonlatként: „de most mint a karámban a pisztoly dördülését 
váró / lovak úgy állok készenlétben az osztály folyosóját kémlelve” (16), 
„a ló néz vissza rám a tükörből” (43), és konkrétan is, mint egy érző lény, 
akivel az anya és a lány közös élettéren osztozik: „melletted eldőlnek a 
lovaim álomra hajtják bánatos fejüket” (39), így nem meglepő, hogy a 
lovak állnak a Szerda Zsófia által illusztrált könyvtárgy vizualitásának a 
középpontjában is. Szerda illusztrációi együtt dolgoznak a szöveggel, a 
lovas képek perspektívái, akár ha csak egy pata vagy egy fül, sörény, akár 
teljes ló, vagy ménes képét látjuk, a képek képesek arra, hogy átadják, 
továbbgondolják, magukra vetítsék mindazt, amibe az elbeszélő nem 
gondolhat bele.
Miközben a vizualitás alkalmasnak bizonyul arra, hogy egy-egy ponton 
megállítsuk az olvasást, levegyük a testről a fókuszt, a szöveg belső logi-
kája már ezt nem teszi lehetővé. A szöveg maga tematizálja az elbeszélő 
kisebbségi helyzetét, vajdasági magyarként nem beszél szerbül annyira, 
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hogy az orvossal vagy a közjegyzővel való beszéd magabiztosan mű-
ködni tudjon, beszél nőiségről is: az orvos megbámulja a lány testét, 
miközben minden megfeszített izmával az anyját igyekszik emelni, de a 
haldokló minden ilyen helyzetben elveszi az olvasó figyelmét: „legszíve-
sebben szemen köpném amiért bámul de csak belesüllyesztem a tekin-
tetem / a ráncaid barázdáiba” (46). A valódi, megélt és megírt kisebbségi 
helyzeteket az anya teste felett rendelkező hatalmakkal, az orvossal és az 
ápolókkal szemben látjuk, ahogy az elbeszélő hálapénzt ad, ajándékcso-
magot küld zavartan és bízva: „az ajándékcsomagnak megörülnek talán 
jó kezekben leszel” (15).
Az anyatestnek és a környezetének állapota felülír minden, már nem 
élhetőnek gondolt helyzetet: „ma kétszer cseréltem pelenkát szimbió-
zisban élek veled / reggelente egyre több a patkány a kertben” (24), mi-
közben az első kötet utolsó versében jelzett megszabadulás vágya itt is 
fennáll: „ha tudnád hogy a halálod után itt hagyom a házat és talán az 
országot” (36), a feloldás már az anya halálából, a folyamatos meghalá-
sának a lezárásától válik elképzelhetővé, a beszélő megszokja a helyze-
tét: „a kamillás borogatás a bőrömbe eszi magát” (28), Bíró Tímea pedig 
szenvtelenül tudósít minderről. A kötet igazi bravúrja, hogy ezeket a pil-
lanatokat a maguk kicsiségében rözíti, rezignáltságában és tisztánlátásá-
ban, a legjobban sikerült szövegek például az öltöztetés vagy az ágyazás 
pillanatait kapják el (55–57), melyek alkalmat adnak, hogy a testről, a 
csontról és a húsról mint fiziológiai valóságról gondolkodjanak.
Lehet-e jó anyaverseket írni, pátosz nélkül az anyáról, akinek a halálát 
kívánjuk, mert már csak szenvedés marad számára? Miközben a halálról 
magáról esztétikus fogalmaink vannak, hátul elvágott ruhákba öltözte-
tett testekről és a szépen megélt gyászról, addig tabunak számít arról 
írni, hogy valaki a még élőt gyászolja. „[E]loldódhatnál eloldódhatnék” 
(20) – írja a költő, a lírai én és az ápoltja is a megváltást várja, megértjük 
őket és félünk tőlünk, de ez fontos félelem.
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