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Láthatárok, szemmértékek
K U R U C Z  A N I K Ó

Az utazásnak, az útnak és az elágazásoknak, az utazásból fakadó ki- és 
elmozdulásoknak, e köztes létnek irodalmi, bölcseleti hagyománya oly 
gazdag, hogy könnyen felidézhetővé válnak mindannyiunk belső arc-
képcsarnokából azok, akiket utazóként ismertünk meg: könyvekből, fil-
mekből, képekről. A helyváltoztatás aktusa sokszor filozófiát érlel, hiszen 
a kontempláció, a szemlélődés elmaradhatatlan kísérője a tereken való 
áthaladásnak. A séta és a gondolat komplementer jelenlétének és gya-
korlatának peripatetikus iskolájától a népmesék vándorló s hétpróbát 
kiálló hősein, a gyalogszerrel barangoló Petőfi Sándoron vagy az Indi-
át bejárt Kőrösi Csoma Sándoron keresztül a flaneur baudelaire-i–ben-
jamini figurájáig, Szép Ernőig vagy akár az óriási távolságokat megtevő 
Tandori Dezsőig ível a polytroposok (a „sokat bolygók”) sora. A szövegek 
mellett a road movie-k is érzékeltetik a belső úton levést, a keresésnek 
és átvalósulásnak e drámáját, azt a feszültséget, amely a vágyott alakulás 
különös, lehetőségekkel terhes atmoszféráját hordozza.
Nagy Abonyi Árpád negyedik kötete saját útjainak megéneklése. A Ko-
lumbusz és én fiktív történeteket tartalmazó novellafüzére után úti jegy-
zeteiben valós barangolásairól számol be, de éppen az válik világossá, 
hogy az esetlegesség és célirányosság maga szabta pályáin a valóság 
észrevevése a szemmérték tágításától, a felvevőkészülékek (külső és bel-
ső érzékszervek) érzékenységétől, finomhangolásától függ… A fények, 
ízek, szagok, a sejtelmek, megérzések és benyomások a hely megtapasz-
talásának mindegyik fejezetben kitüntetett indikátorai.
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Úti jegyzetek, így szól az alcím. A műfaji megjelölés egyszerre utal a moz-
galmasságra, a jegyzetelés pedig e dinamika kevésbé kötött és szigorú 
(akár impressziószerű, vázlatos) rögzítésére. Úgy idéződik meg egy-egy 
hely szelleme, hogy az természetesen az előzetes történeti-kulturális is-
meret által is kódolt, azaz nem független a világértelmezés korábban 
kialakított szemléleti kereteitől. Az ismerőssé tett, ismerősnek hitt világ 
koordinátáin alapuló előítélet-rendszer – jó esetben – mindig meg-meg-
repedezik, így a szemlélődés szükségszerűen hermeneutikai jellegű 
is, amint a könyv címe is hangsúlyozza. Kerényi Károly értekezésében 
Hermész összetettségét írja körül, az utazóét, az összekötőét, a hírvivőét 
(angeloszét), a lélekvezetőét, a kalauzét: „A vándor, bár szüntelenül úton 
van, földhöz-ragadt, csak éppen nem egy szűken határolt földhöz. […] 
Minden egyes bebarangolt horizonttal önmagát tágítja ki, és ezzel sza-
kadatlanul tágítja föld-birtokát is. De soha nem szakad el a szilárd földtől 
a talpa alatt, s még keresi is az emberi közösséget. […] Az utazó állapo-
ta ezzel szemben a lebegés. A többiek, a mélyebben gyökerezettek, sőt 
a vándor szemében is úgy tűnik, mintha folyton menekülne. Valóban, 
mindenkitől elszökőben van, önmagától is. […] Csaknem feloldódik az 
úton-levésben, de soha egy emberi közösségben, amely megkötné.”1 
Kerényi értelmezésében a vándor istene a „legtágabb láthatár” istene: 
Zeusz, az utazóé, a lebegőé pedig Hermész. Azaz a vándor önmagát 
tágítja ki, míg az utazó önmaga elől is szökőben van. Hasonló kérdés 
fogalmazódik meg Hamvas Kierkegaard Szicíliában című esszéjében is, 
azaz vajon utazásunk során kivel is, mivel is találkozunk, történik-e va-
lódi helyváltoztatás, vagy a tükrökkel kirakott világban mindenhol csak 
„otthon hagyni nem tudott” magunkat pillantjuk-e meg. Az utazás miti-
kus eseményében mintegy egzisztenciális tétként önmagunk kitágítása 
mind nagyobb készenlét a befogadni tudó nyíltságra, de éppen ellenke-
zőleg is történhet: a megtett távolságok ellenére kizárólag a saját prizma 
fénytörésein át látott világot „beengedni”– önmagunk gúzsba kötését 
jelenti. Ám e kettő, nyitás és zárás feltehetően nincsenek külön. Anélkül, 
hogy az utazás léteseményét tipizálnánk vagy sematizálnánk (nyilván 
a Kerényi által adott megkülönböztetés inspiráló elrugaszkodás a táv 
megtételéhez), maga a szerző is felveti az utazó és a turista közötti kü-
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lönbségtételt – jelezvén, hogy e terminológiai differencia valóban eltérő 
utazási és egyben viszonyulási módokat takar(hat). Ennek megfelelően 
a kötet mindhárom részében találkozunk olyan rövid jelenetekkel, ame-
lyek az egy testként haladó és tájékozódó, mindent megörökíteni akaró, 
a jelenlétet dokumentáló, de azt végül elszalasztó kiránduló képét tárják 
elénk, a tömegturizmus szélsőséges eseteit (a fényképező szándék okoz-
ta kulturális pusztítást és halált). Ezzel szemben elbeszélőnk egyedül uta-
zik, járatlan utakat is választ: el-kerül, ki-kerül, meg-kerül. Az úton levés 
remélt történése és lehetősége, a mással, az idegennel való találkozás 
kulturális-nyelvi és egzisztenciális következményeivel való szembenézés 
a reflexió tárgya: „Az utazót részben mindig a kíváncsiság vezérli: valami 
mást akar látni, tapasztalni, mint odahaza. A másság felfedezése azon-
ban egyre nehezebb és egyre összetettebb feladat mindinkább egyfor-
mává váló világunkban.” A globális homogenizálódás és uniformizálódás 
képes-e nyitva hagyni, nem eltakarni vagy elrejteni a másikat. A rövid kis 
epizódokban a megfigyelés, szemügyre vétel valóban egyfajta hermészi 
lebegéssel is társul, olyan értelemben, hogy inkább áttűnnek-megmu-
tatkoznak a dolgok, képek, s a látottak értelmezéséhez nem csatlakozik 
hosszú reflexív betét, nem a szubjektivitás önmagára folyton visszacsa-
toló módszeres fordítói tevékenysége munkál. A megérkezés, kószálás, 
céltalan bolyongás (Lisszabon, New York és Hongkong, illetve Makaó 
utcáin) eseménye alakzatokba rendeződik: a kulturális szövetek és be-
ágyazottság segítségével a határtapasztalatok a megnevezhetőség kö-
zelébe érkeznek. A portugál óceán éppúgy megidézi a kanti fenségest, 
ahogy a portugál melankólia (saudade) Caspar David Friedrich képeivel 
válik megvilágítottá. A finoman hömpölygő epika poétikus fordulatai-
val szétfeszíti a puszta dokumentáció szűkös kereteit. Letisztult stílusú, 
mondatvilágú úti beszámolók követik egymást, melyekben a kulturális 
sokféleség érzéki megtapasztalása rendezi a tapasztalatot: a terek viszo-
nyai, New York és Hongkong felhőkarcolói, Lisszabon és Makaó mediter-
rán térpoétikája, színes csempék és macskakövek, éttermek és sétányok, 
a nyüzsgés és társaság hangossága a temető és a templom csendjével 
váltakozik. Amint az elbeszélő a termináloknál, az átszállás, csatlakozás 
e helyeinek leírásánál röviden mindig időzik, úgy az átmenetet előse-
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gítő helyek tranzitív mivolta is artikulálódik. A leereszkedést biztosító 
escalatoré, mely mintha a különböző regiszterek összekötésére lenne 
hivatott, a metróé, amely bejárhatóvá teszi például New York negyedeit: 
Chinatownt és Harlemet… Az elsuhanó tájak mellett meg-megjelen-
nek alakok is: az indiánok, a Brasileira kávézóban az ikrek/színészek, Stan 
és Pan, az ablak mögött sejtett portugál hegedűs, a kínai kertész, akik 
mind-mind különös, tovatűnő-elmosódó figurái az ottlétnek, amint fel-
tűnően ritmizálják a fejezetekben megemlített szobrok, a kulturális em-
lékezet e megkövült darabjai (Pombal márki, IV. Péter király szobra a Ros-
sio téren, Buddha szobra stb.) az utat. Magaslatok (Alfama negyed, vár, 
kilátóteraszok: miradourok, Empire State Building), látképek, felülről való 
letekintés. Az utazóban, mint valami mediális csomópontban, kereszte-
ződések találkozásában nem marad egymástól érintetlenül a természeti 
és a kulturális, a kultúrtörténeti ismeret és a személyes tapasztalás. New 
York felhőkarcolói felidézik a milánói Bosco Vertikalét, a Függőleges er-
dőt, a portugál ragyogás a különleges holland fényt, egyik idegenség 
a másik idegenséget, az európai romkultusz az ázsiai képzetet a törött-
ről… Amerikai és portugál sikátorok, alkonyati fények, a város hangjai, 
a hotelszobák magánya, a ventillátorok lapátjainak monoton forgása.  
A mű három nagy része egy európai, egy amerikai és végül egy ázsiai 
útról számol be, s a könyv végén, az ázsiai fejezetben mintha visszatérne 
egy rövid időre az európai: Portugáliából indultunk, s oda is érkezünk 
vissza, hiszen a ma Kínához tartozó Makaó a 20. század végéig portugál 
gyarmat volt. A Meditteráneum ismétlődő mintázatait a terek, a tem-
pó, a ritmus, a fények hasonlóságán túl az elbeszélés esetében a híres 
portugál sütemény (Pastel de Nata) vagy éppen Camoes költő szobra is 
felmutatja. Az utazóban összeérnek a dolgok. A textuális megvilágítások, 
esszék (Clifford James, Susan Sontag, Roland Barthes) és a poézis (Pessoa, 
Camoes, Po Csü-Jin) mellett a film médiuma is sajátos emlékezetbe idé-
zője jeleneteknek, alakoknak (A nagy Lebowski), a városnak. Bár Manhat-
tan kapcsán Woody Allen neve az úti jegyzetekben nem hangzik el, de 
Hongkong és a Chungking Mansions „törvényszerűen” megidézi Wong 
Kar Wai-t, illetve filmjét, a Chungking Expresszt. Különös kép, hogy a New 
Yorkba tartó repülőgép műanyag ablakán kinéző Nagy Abonyi Árpád 
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nem tükörképét, hanem imaginatív, mozgó mását, az utcán bandukoló 
önmagát pillantja meg, az úton levőt képzeli el. A viszonyulások, érint-
kezések (a várossal és a városban) mobil képzetekben lehetségesek. Az 
utolsó, temetőbéli jelenet az elbeszélőben a „valahol minden mindennel 
összefügg” érzését oltja a szívbe, mintha csak a más-más háttér (változó 
terek, tájak, múló idő) által megvilágított magányos utazás maga az élet 
volna. Bejárhatóság és bejárhatatlanság, nyüzsgés és ráérősség, ziláltság 
és meghittség terei tagolják az időt Nagy Abonyi Árpád úti jegyzeteiben, 
ahol a hermészi séta – az élet metaforájaként is – önmagunk bebaran-
golása egyúttal.

JEGYZETEK
¹ Kerényi Károly (1984): Hermész, a lélekvezető. Európa Könyvkiadó, Budapest, 18–19.
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