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A megbocsátás regénye?
V A L A S T Y Á N  T A M Á S

Kettős narrativitás

Az életmű első regénye berobbant az irodalmi köztudatba és a mediali-
tás terébe, ami voltaképpen egy kissé paradox módon hatott. Meghozta 
az írónak az országos, sőt a nemzetközi ismertséget és sikert, miközben 
a verseivel 1988 óta folyamatosan jelenlévő költő egy nem is olyan 
szűknek mondható olvasói rétegben nem kis mértékben volt ismert 
és elismert. Mindez tűnhetett úgy, hogy költőként kevésbé, íróként vi-
szont annál inkább legitim és kanonikus az az alkotói tevékenység, ami 
Borbély Szilárd nevéhez köthető. Még akkor is, ha a regény mint műfaj 
közelebb áll, emészthetőbb a szélesebb olvasóközönség számára, mint 
a vers. Mindazonáltal a mű recepciójában bizonyos fanyalgó hangok 
éppen a regényszerűséget kérik számon a szövegen, mivel a narratív 
szerkesztés esetlegessége, „az epikai szelekció sajátos működtetésé”-nek 
hiányossága szembetűnő a nyelv helyenként csodálatosan sűrű poézi-
séhez képest.1 A Nincstelenek narrációja – az olvasásszociológiai és effek-
tív befogadásesztétikai dilemmákon túl – sokféle vélemény megalkotá-
sára késztetheti a befogadót, az mindenesetre megállapítható, hogy a 
mű időnként felcsillanó nyelvi poézise és realisztikus világvonatkozása 
feszült regénypoétikát eredményez. Van, amikor indokolt és szép a lírai-
lag telített mondat és az ábrázolt világszegmens proporciója, s van olyan 
is, amikor valóban sérül némiképp az arány. 
Amikor a regény gyermek narrátora az anyját próbálja jellemezni, miköz-
ben az asszony nekikezd egyik esti felolvasásának, a következőket olvas-
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hatjuk: „Kék szemében tiszta patak vize csordogál. A patak néha kicsap 
medréből. Akkor könny gördül le az arcán” (49).2 Ez a természeti ihle-
tettségű hasonlat pontosan leírja azt az elemi természetes és természeti 
erőt, ami egy anyában sui generis ott rejtőzik, s kifejezi azt a mély gyer-
meki kötődést is, ami ebben a hátborzongatóan otthontalan világban, 
a hatvanas–hetvenes évek vidéki Magyarországának mélyszegénységé-
ben a gyermeket anyjához fűzi.3 Hogy a némiképp sérült arányosságra 
is hozzunk egy példát: amikor egyik este az apa részegen megy haza, s 
„behozza” magával a család mikrovilágába a kinti lét keserűségét, véle-
ményem szerint kissé hatásvadász módon kerül a jelenet narratív kibon-
takozásába az esthajnalcsillag: „Az esthajnalcsillagot látom az ágyból, 
amikor lehajol öklendezni. A hűvös esti szél behozza a hányásszagot.  
A Rámpa felől fúj és behozza a korcsma keserű dohányfüstjét is” (32–33). 
Míg az anya jeleneténél a természeti mozzanat (a patak vizének tisztasá-
ga) telítteti-árnyalja a narrátor látásmódját, addig e helyt az esthajnalcsil-
lag és a hányás-öklendezés kontrasztja nem járul hozzá semmilyen plusz 
árnyalattal a narrátor averzivitásának amúgy is már meglévő, az apja kinti 
világával szembeni kontrapunktjához (amit a „behozza” ismételt szere-
peltetése már érzékletesen visszaad).
A Nincstelenek narratív kibomlásának menete és az ezáltal íródó hátbor-
zongatóan otthontalan világszegmens viszonya a puszta narratológiai 
megfontolásokon túl az interpretáció számára olyan feladatokat is meg-
határoz, amelyeknek mérlegeléséhez és lehetséges megválaszolásához 
érdemes kiszélesíteni az elemzés szempontrendszerét. Borbély Szilárd 
műveinek olvasása amúgy is igényli, sőt megköveteli az irodalmi kánon 
és konvenció feltörését vagy zárójelezését. Mintha Borbély Szilárd alko-
tói kedvében, performatív teremtési aktivitásában benne rejlene egyfaj-
ta „eredendő nyitottság”, ami miatt egyfelől persze sok tekintetben véd-
telenné s veszélyeztetetté válik regényvilágának megteremtése során. 
Ez az „eredendő nyitottság” másfelől azonban lehetővé teszi a számára 
„a valóság fogalmának azt a nyílt konzisztenciáját, amin a regény ala-
pul”.4 A védtelenség és a veszély nyilván abból eredhet, hogy bizonyos, 
az európai regényművészetben már bejáratott formák elkerülésével 
vagy épp megismétlésével olyan – csapdákkal, aknákkal teli mezőn 



75

történő – kalandozásnak teszi ki magát az író, ahol semmiképpen nem 
lehet biztonságban. A valóságfogalom konzisztenciájának nyíltsága, 
amiről Blumenberg beszél, az európai regény kialakulásának időszaká-
ban természetesen nem azt jelentette, hogy a valósághoz könnyebben, 
zavartalanabbul férhetett hozzá az ember, hanem azoknak a kondíciók-
nak, feltételeknek a megváltozását, amelyek között egyáltalán felmerült, 
hogy a világról regényt írhassunk. 
Ezek a kondíciók és feltételek ma is változóban vannak, és Borbély Szi-
lárd mintha e változásokra reagált volna azzal, hogy regényt kezdett írni. 
Mintha a formaalkotásra ösztönző anyag, a hatvanas–hetvenes évek 
szocialista Magyarországának mélyszegénységét egy kisgyerek pers- 
pektíváján és sorstörténetén keresztül láttatni – nos ez mintha regényt 
kívánt volna szerinte. De persze ez sem feltétlenül igaz, mert a Bukolika-
táj címen tervezett, az utolsó verseket egybegyűjtő kötet világa szinte 
ugyanaz, mint a Nincsteleneké, s ezek a versszövegek a ballada műfajában 
találják meg önnön kibontakoztatásuk adekvát formáját. Mindenesetre 
állíthatjuk, hogy Borbély műveiben az európai kultúra és egzisztencia 
bizonyos alapfogalmai és határszituációi rendeződnek új mintázatokba. 
A fent idézett jelenetekben például az anyai szeretet és a fiú apához való 
viszonyának szükségképp uralmi-averzív jellege ábrázolódik. A „valóság 
fogalmának” ez a „nyílt konzisztenciája” a referencialitásnak a mainstream 
epikus formákhoz képest bátrabban felvállalt módozatait engedi meg-
jelenni a regényben, valamint annak olvashatóságában. 
A referenciális vonatkozások részint a hetvenes évek vidéki Magyarorszá-
gának ábrázolása révén elevenednek meg az olvasó előtt, az erőszakoltan 
téeszesített gazdálkodás, a szegénység, az elidegenedett emberi viszo-
nyok, a kimondatlanul maradt traumák, elfojtott indulatok átszőtte falusi 
világ miliőjének pontos megfestése által. Részint világunk egzisztenciális 
határszituációinak, az ember kulturális, etikai, vallási dimenzionalitásának 
a regény narratív kibontakozásába invenciózusan belefont, motiváltan 
újra mintázott jellegzetessége révén. Felejthetetlen és megkapó képei raj-
zolódnak meg az anyai princípiumhoz köthető születésnek, szeretetnek, 
elborzasztó és kegyetlen nyomai maradnak meg az olvasóban a halálnak 
és a kíméletlenségnek, gyűlöletnek, megütköztető gesztusaira emlékez-
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hetünk a hitnek, az odaadásnak, a megbántásnak és a megbánásnak. De 
a megbocsátásról is új vonások derülhetnek ki a számunkra, ha a Nincste-
lenek olvashatóságának kontextusában aktivizáljuk a jelentésrétegeit, azaz 
mind a görög, mind a zsidó-keresztény kultúrkörben a szóra rárakódott, a 
szó világába beépült értelmeket bevonjuk az interpretáció körébe. Nem 
arról van szó, hogy a megbocsátás jelentésösszességét visszaolvasnánk, 
ráoktrojálnánk a Nincstelenek kibontakozó világára, hanem éppenséggel 
ez az eminens nyelvi eseményrend, történetesen a Nincstelenek című 
regény viszi színre a maga sokrétű, színes narratív létmódjában a meg-
bocsátás, megbékélés kulturálisan és egzisztenciálisan meghatározott 
fenoménjét. Noha úgy tűnhet, hogy éppenséggel a megbocsátás az, ami 
szignifikánsan hiányzik a Nincstelenek világában és világából.
A regényben egy különösen fontos jelenet szcenírozása közben (amikor 
az apát kitagadják a testvérei) leíródik egy súlyos mondat: „A halál után 
nincs megbocsátás” (313). Az egész mű voltaképpen egy olyan világ 
színrevitele, amelyben szinte lehetetlen, hogy megtörténjék a megbo-
csátás gesztusa. A szereplők ugyan el-elnéznek egymásnak dolgokat, de 
mintha a feloldozó határszituatív aktusig, a megbocsátásig nem jutná-
nak el. Ám van a megbékélésnek egy olyan változata, ami a kötetlenség 
aritmetikai ritmusában feloldódva – ez lehet a regényben a prímszámok 
egyik narratív funkciója5 – mintha a főhőst eljuttatná egy személyes 
azilumi térbe, aminek a mű végén meg is jelenik az egyik lehetséges 
reprezentációja, a régi házuk műszaki rajza, az „ideális séma, amelyben 
minden tökéletes” (323). A továbbiakban arra teszek kísérletet, hogy e 
– nevezzük így – kettős narrativitást a megbocsátásnak mint egziszten-
ciálisan és kulturálisan kódolt fogalomnak a szempontjából mutassam 
be. Illetve azt állítom, hogy a megbocsátás fenoménja éppen hogy a 
Nincstelenek színes, kettős narrativitása révén jelenhet s formálódhat 
meg és válhat az olvasás tapasztalatának részévé.

Együttérzés, bűnbocsánat, öngondolkodás, paradoxon

A megbocsátás jelentéskörei a görög hagyományban a létezés egyéni 
és közösségi szintjein az együttérzés (szüneszia) és a megértő, megbo-
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csátó gondolkodás (gnomé) értelmében, valamint ezek együtthatásá-
ban (szüngnomé) bontakoznak ki. Arisztotelész a Nikhomakhoszi Etiká-
ban így fogalmaz: 

Az együttérzés nem más, mint az a megértő gondolkodás, amely a 
méltányosság tekintetében helyesen ítél. […] [S] ha valaki oly kér-
désekben, melyekben az okos ember megmutatkozik, ítéletet tud 
mondani, az egyúttal már értelmes, megértő és együttérző is.6

A megbocsátás tehát egy képesség, amely ítélőerőt igényel; bizonyos 
szituációkba keveredve az ember különböző alternatívák között választ-
hat, s akkor vagyunk együttérzőek, ha képesek vagyunk méltányosan 
megítélni a másik ember cselekedeteit. Arisztotelész szavai arra enged-
nek következtetni, hogy a megbocsátás nem pusztán az affektusok, ér-
zelmi motivációk, hajlamok, vágyak vonatkozásában érvényes, hanem 
az értelem, a megértés is árnyalja ítéletünket. Ahogyan Simon Attila fo-
galmaz Arisztotelész idézett szöveghelyének értelmezésekor:

azzal vagyok megbocsátó, akivel együtt tudok gondolkodni, akinek 
a szempontjait meg tudom érteni, gondolatban együtt tudok ha-
ladni velük. Kihasználva a magyar nyelvben is meglévő kettős jelen-
tést, talán úgy is fogalmazhatnánk, azt értjük meg, ami vagy aki iránt 
már eleve megértéssel vagyunk.7

A későbbiekben aztán a megbocsátásnak ez a hangsúlyosan interper-
szonális és horizontális jellege a kereszténység idején feloldódik egy 
felülről jövő, tehát egyirányú és vertikális mozgásban, a megbocsátás 
értelmi és érzelmi összetevője helyén felüti fejét a bűn: a megbocsá-
tás immár bűnbocsánattá lesz. Bűneink megvallása után nyerhetünk 
– pusztán az isteni kegy révén – bármiféle megbocsátást és bebocsát-
tatást a mennyek országába. Egy egész intézményi rend vagy gyakorlat 
jön létre arra vonatkozóan, hogy az ember a mindennapi élet megélésé-
nek szintjén legyen képes megbirkózni bűneinek, rossz cselekedeteinek 
következményeivel, vagy legalábbis azoknak lelket és testet felemésztő, 
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megnyomorító erejét képes legyen kanalizálni, ez pedig nem más, mint 
a gyónás, a fohász vagy az ima.8 A hit eme gesztusaiban az ember Istent 
kéri, hogy bocsássa meg bűneit. Szent Ágoston például a Vallomások-
ban a következőképpen ír (I. könyv V. fejezet: Isten szeretetét és bűneinek 
bocsánatát kéri): „Ugyan kihez kiáltsak rajtad kívül: »Tisztítsd meg titkos 
bűneimtől és mentsd meg a gonoszoktól szolgádat« Uram? Hittem és 
azért szólottam így. Tudod te, Uram. Én Istenem, nem vallottam-e meg 
magam ellen is hűtlenségemet neked és te megbocsátottad vétkem 
gonoszságát.”9 Egy másik helyen (II. könyv VII. fejezet: Istennek hálálkodik 
bűnei bocsánatáért és megköszöni, hogy sok más gonoszságtól is megoltal-
mazta őt) ily módon szólítja meg Istenét: 

Mivel viszonozzam az Úrnak, hogy mind e dolgot fölidézheti emlé-
kezetem és a lelkem mégsem reszket a félelemtől? Szeretlek Uram. 
Megköszönöm mindezt és dicsérem neved, mert megbocsátot-
tad tengernyi gonoszságomat és elvetemült undok tetteimet. […] 
Megvallom, hogy minden bűnömre bocsánatot kaptam.10

Ezeken a szöveghelyeken mindenekelőtt az a közvetlen hangnem és az 
intimitásnak az a retorikai mintázata válik az olvasástapasztalat jellegze-
tes forrásává, amely Ágostont az Istenéhez fűzi. E rendkívül érzékeny, ér-
zelmes és szövevényes viszonyt részint az önvád, részint Isten dicsérete 
hatja át, a konfesszionális hang mintegy ide-oda csapódik a vallomást 
tevő én és a megszólított Isten között, ugyanúgy magában hordozva a 
fohászkodás, mint a kedélyes csevegés jegyeit.11

Jóval később aztán a megbocsátás gesztusa tulajdonképpen az ember 
erkölcsi dimenzionalitásának részeként azon észhasználat szervezett 
vagy elvekbe foglalt rendszerében válik elhelyezhetővé, amelyről Imma-
nuel Kant írt nem szűnő erudícióval és máig nem feledhető érvénnyel. 
Az ész imperativikus ereje olyan elvekkel és törvényekkel szembesíti az 
egyént, amelyeknek betartása révén individuális meghatározottsága 
harmonizálhat létének általános teleologicitásával. 
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Ti mind, akik barátai vagytok az emberi nemnek, s annak, ami a leg-
szentebb neki! Fogadjátok el, amit gondos és becsületes vizsgáló-
dástok nyomán a leghihetőbbnek véltek, legyen bár faktum vagy 
legyen észok, csak ne vitassátok el az észtől azt, ami őt e földön a 
legfőbb jóvá teszi, nevezetesen azt az előjogot, hogy az igazság 
végső próbaköve lehessen.12

Hogy miként válhat az ész az igazság próbakövévé, nos erre a folyamat-
ra Kant válasza mindenekelőtt azért figyelemre méltó, mert az emberi 
cselekvés motivációs bázisát és kiteljesedésének-kiteljesíthetőségének 
érvényességi körét, mondjuk így, az isteni fennhatóságú égi pályákról 
antropológiai pályákra helyezi át, azaz újra saját kezünkbe adja – vagy 
inkább vállainkra helyezi, elménkre, kedélyünkre bízza – a döntéseink 
előtti mérlegelés súlyát, méghozzá etikai autonómiánk formájában. 
Kant öngondolkodásról, „az ész önfenntartásá”-ról beszél: 

Öngondolkodásnak nevezzük azt, ha az igazság legfőbb próbakövét 
önmagunkban (azaz saját eszünkben) keressük […]. A saját eszünk-
kel élés semmi egyebet nem jelent, mint azt, hogy valahányszor 
el akarunk fogadni valamit, föltesszük magunknak a kérdést: vajon 
ajánlatos-e az elfogadás alapját vagy az elfogadott tételből követke-
ző szabályt észhasználatunk általános alapelvévé tennünk.13 

Ugyanakkor az a szövevényes és olykor hektikus viszony, amely Ágoston 
konfesszionális hangjában megformálódik, valamiképpen mégiscsak 
egyfajta szimmetriában, a megtérés rendje által garantált üdv reményé-
nek elvében csillapodik le, ölt alakot. Ily módon a megbocsátás is eb-
ben a szimmetrikus rendben és elvben történik meg: Ágoston megvallja 
hűtlenségét – Isten megbocsátja vétkei gonoszságát; Ágoston meg-
vallja, hogy szereti az Urat – Isten pedig minden bűnére bocsánatot ad.  
A megbocsátás eseményének mindazonáltal jóval inkább aszimmetri-
kus formáiról tudhatunk, mi több, ahogy Søren Kierkegaard fogalmaz, 
a hit, a bűn s nyomában a megbocsátás éppenséggel a paradoxon for-
máját ölti. A dán filozófus Ábrahámnak és Izsáknak a Mózes első könyvé-
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ben ránk hagyományozódott történetét elemezve írja, hogy „a hit nem a 
szív közvetlen hajlama, hanem a létezés paradoxona”.14 Isten azt követeli 
Ábrahámtól, hogy hite bizonyságául áldozza fel fiát, Izsákot, a „te egyet-
lenegyedet, a kit szeretsz”.15 Ábrahám kész feláldozni szeretett fiát, ám 
éppen e készségnek a tettbe forduló pillanatában áll az abszurditás és a 
paradoxitás. Ábrahám tette etikailag gyilkosság, vallási kontextusban a 
hit megvallásának gesztusa:

hiszen – ahogy Kierkegaard fogalmaz – egyedül az teszi tettét áldo-
zattá, hogy Izsák iránti szeretete paradox ellentétben áll Isten iránti 
szeretetével. […] Csak abban a pillanatban áldozza föl Izsákot, amikor 
tette abszolút ellentmondásban van érzésével, de tettének valóságá-
val az általánoshoz kapcsolódik, ott pedig gyilkos, és az is marad.16

Hogyan bocsátható meg Ábrahám tette, „a végtelenség mozdulata”?17 

Abszurd és paradox készsége, szándéka fiát Istennek feláldozni? Amint 
arra Kierkegaard felhívja a figyelmet értelmezésének elején, Ábrahám 
nem nyugodhatott, „és kérte Istent, bocsássa meg bűnét, mert Izsákot 
föl akarta áldozni, mert az apa elfelejtette fiával szembeni kötelességét”. 
S hát ha e szándék bűn volt, „az mégis megbocsátható”.18 De valóban 
bűn volt-e kinyilvánítani Isten iránti abszolút hűségét, hitét? Hiszen az 
áldozati cselekedetet legitimáló szándék azt mutatja meg éppen, hogy 
fiát „egész lelkéből kell szeretnie”, csak akkor érvényes az áldozat, ha Áb-
rahám a fiát abszolút módon szereti.19 Nos, ebből a dilemmából volta-
képpen nem kerülhetünk ki, maximum élesebben láthatjuk a kontúrjait 
és alkotóelemeinek viszonyát. Ám ahhoz, hogy egyáltalán felmérjük azt, 
ami Ábrahámmal és Izsákkal történt, Kierkegaard szerint el kell hagy-
nunk az etikum általánosságának terrénumát – ily módon a Kant által 
javasolt öngondolkodás processzusa is illegitimmé válik –, mert a hit pa-
radoxona éppen az, „hogy az egyes magasabb rendű, mint az általános, 
hogy az egyes […] az általánoshoz való viszonyát az abszolúthoz való 
viszonya által határozza meg”.20 
Kierkegaard nagyszabású értelmezésében az egyesre való fókuszá-
lás mozzanata, az egyes emberre, ha tetszik mint személyiségre törté-
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nő utalás kiemelendő. Ugyanakkor a dán filozófusnál az egyes mindig 
ugyanúgy lehet egyes, ti. „az abszolúthoz való viszonya által”. Az egyes 
azonban a maga voltaképpeni ipszeitásában, csak rá jellemző sajátos lé-
tében eltér más egyes önmagára jellemző sajátos lététől. Minden egyes 
mindig máshogy egyes. Amint azt Jacques Derrida hangsúlyozza Kier-
kegaard Félelem és reszketését olvasva: „Minden egyes más egészen más.”21 
Egyesnek és másnak ezt a Kierkegaard szövegében is jelenlévő feszültsé-
gét élezi tovább Derrida, amikor a különbség, eltérés a priorijáról beszél: 
„A másság és az egyediség alapfogalmak, a kötelesség és a felelősség 
fogalmának is alkotóelemei. Ezek az alapfogalmak a felelősség, a döntés 
vagy a kötelesség fogalmát a priori a paradoxon, a botrány és az aporia 
birodalmába utalják.”22 Egyediség és másság aporetikus viszonya nem 
csupán az etika és politika általánossága alól húzza ki a talajt, hanem a 
nyelv, a közös vagy lefordítható nyelv általános érvényű jelentéselemeit 
is ellehetetleníti. Derrida elemzésében kiemeli, hogy ha Ábrahám Izsák-
kal „közös vagy lefordítható nyelven beszélne”, akkor „nem lenne többé 
Ábrahám, az egyetlen Ábrahám, aki különös viszonyban áll az egyetlen 
Istennel. Mivel nem lenne képes az áldozatra, nem lenne képes feláldoz-
ni azt, akit szeret, ezért képtelen lenne szeretni is és gyűlölni is, ezért nem 
adhatna többé semmit”.23 És – tehetjük hozzá – nem is bocsát(tat)hatna 
meg (tette vagy szándéka). Ezért Ábrahám – ahogyan Kierkegaard írja – 
„nem emberi nyelven beszél”, „»nyelveken szól«”, idézi Pál apostolnak a 
Korinthusbeliekhez írt első levelét.24 

A prímek performativitása

Nos, ha mindezek fényében visszalépünk a Nincstelenekhez, s belehe-
lyezkedünk világának különböző szituációiba, akkor azt láthatjuk, hogy 
sem az együttérzés, sem a megbocsátó gondolkodás, sem a bűnbocsá-
nat jeleire nem bukkanunk, nem beszélve az öngondolkodást feltétele-
ző etikai autonómiáról. Természetesen nem arról van szó, hogy a szerep-
lők ne éreznének egymással együtt a bajban, de ez az együttérzés szinte 
sohasem megy el addig, hogy mintegy méltányosan megítélje a másik 
szempontjait, pláne nem fordul át megbocsátásba. Öngondolkodás he-
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lyett jószerével csak önmarcangolást tapasztalhatunk a szereplők részé-
ről, ezáltal pedig nyilvánvalóvá válik az is, hogy saját beteljesíthetetlen 
vágyaik, az őket ért sértettségek, sérelmek foglyai, nem pedig az igaz-
ság és méltányosság szempontjait a döntéseikben érvényesítő cselekvő 
személyek. Erre talán legpregnánsabban azt a jelenetet lehetne felhozni 
példaként, amikor a regény vége felé Máli arra tesz kísérletet, hogy a 
narrátor főszereplő családjához költözzön:

»Otthonba akarnak adni, de inkább hozzátok költöznék«, mondja 
sírós hangon könyörögve.
Anyám távolságtartó. Nem válaszol. Hallgat. Majd másról beszél. 
Időt akar nyerni.
»Nem kaptátok meg a leveleket«, kérdi Máli.
»De«, mondja anyám. Aztán hosszan hallgat. Máli várja a választ.
»Megkaptuk«, mondja anyám, és nem mond többet.
»Nem válaszoltatok.«
»Nem volt mit.«
»Nem akartok befogadni, ugye?«, kérdi.
»Tudod, hogy nem lehet«, mondja anyám.
Máli kézfejével törli ki a könnyeket a szemzugából. Lesütött szemét 
újra anyámra emeli. Alázatos, mint a kutya. Most ért véget benne a 
reménykedés. Pedig végig tudta, hogy ez nem lehetséges. Ez már 
évek óta nem lehetséges (317).

A beszélgetés ritmusát a vonakodás, tartózkodás határozza meg, a két 
asszony viszonyának mozgatórugója hovatovább éppen az, hogy eleve 
nincsenek, nem lehetnek egymás iránt megértéssel, Máli ennek ellenére 
mégis oda akar költözni hozzájuk, az anya hallgatagságában pedig az 
rejlik, hogy Málinak meg kéne értenie, hogy nem fogadhatják be. E hall-
gatagság és vonakodás, a szándék a másikat saját létében benne hagyni, 
mely saját lét szükségképpen a rajtam kívüli lét, mindez a Móricz-novel-
lák szereplői közötti súlyos csöndeket idézi. 
„A halál után nincs megbocsátás” – szögezi le a narrátor; kérdés, létez-
het-e a halál előtt. Ha a fentieket megfontoljuk, állíthatjuk, hogy nem 
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létezhet. Ám meglehet, könnyelműen járunk el, ha ezt állítjuk s nagyot 
tévedünk, ha megelégszünk ezzel a válasszal. Mert jóllehet miközben 
a megbocsátás képtelenségét viszi színre a Nincstelenek regényvilága, 
aközben a narráció egyfajta reflektált aritmetikus ritmizáltság révén 
valami olyasmit teremt meg, amely önmagában hordozza valamiféle 
harmónia lehetőségét. Ez nem más, mint a narrátor időnkénti utalása 
létezésének valamely összetevője, eseménye kapcsán a prímszámokra. 
A regényben előforduló prímek mintegy ki vannak emelve, az olvasói 
tekintet elé vannak vetve, ha tetszik, előre be vannak jelentve a szöveg 
egy lényeges paratextuális momentumaként a könyv jelöletlenül ha-
gyott hetedik oldalán. A szöveg a következőképpen indul: „Megyünk és 
hallgatunk. Huszonhárom év van köztünk. A huszonhármat nem lehet 
osztani. A huszonhárom csak magával osztható. Meg eggyel. Ilyen ma-
gány van köztünk. Nem lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni” (9). 
Ebből a részletből is kiderül, hogy a huszonhárom prímje a textusban 
nem konstatív szerepet tölt be, semmit nem magyaráz meg, voltakép-
pen inkább performálja a fiú és az anya viszonyát.25 Így létesül az a vi-
szony, amely aztán a regényben különböző konfigurációkban és szitu-
ációkban ábrázolódik. A létezés, a világvonatkozás és a narratív forma a 
prímek performativitása révén fordul egymásba s képezi a Nincstelenek 
egyedülálló textusát.
A számnak a narrációt meghatározó s alakító szerepe feltehetően azzal van 
lényegi összefüggésben, hogy a megbocsátás és a nyelv fent – a Kierke- 
gaard- s Derrida-szöveghely értelmezésekor – érintett aporetikus viszonya 
ily módon formálódik meg, hogy a nem emberi nyelven való szólás, be-
szélés így válhat reflektálttá, a jelentés általános sztenderdjeinek széthul-
lása, érvénytelensége ily módon hangsúlyozódhat a regény szövegében. 
S jóllehet a számok is képviselik az emberi nyelv és jelrendszer általános 
szintjét, a prímek éppenséggel az egyedit, a másként sajátost jelentik, je-
lenítik meg. Az is hamar kiderül, hogy a narrátor személyében egy olyan 
főhőst ismerhetünk meg az olvasás során, aki állandóan számol, mindent 
megszámol: „Megyek és számolok. Magamban számolok, amikor megyek. 
A lépteimet számolom. […] Mindent megszámolok, amit csak lehet. Kita-
lálom, hogy most mit fogok megszámolni” (33). Sőt nemcsak hogy mindig 
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számol, hanem szeret számolni, pontosabban bizonyos számokat szeret, s 
azok pedig nem mások, mint a prímek: „A számokkal játszom. Szétbontom 
és összerakom. Megkeresem, hogy mivel lehet osztani. Vannak, amelye-
ket nem lehet semmivel. Azokat szeretem” (34). A prímekről feltehetőleg 
Euklidész beszél először, az Elemek Hetedik könyvének tizenkettedik defi-
níciójában: „Prímszám, amelyik csak az egységgel osztható.”26 A prímszám  
– amint arra a narrátor többszörösen is felhívja a figyelmet – csak önmagá-
val és eggyel osztható. Ez a rendezettség, az egységes elrendeződés egy-
fajta nyugalmat jelent, a prímben úgymond minden a helyén van, itt min-
den önmaga és egy. Ráadásul ez az önmagaság és egység meghatározta 
nyugalmas elrendeződés voltaképpen a végtelenségig terjed. Itt nincs 
semmilyen korlát.27 A prímszámok e végtelen s mégis egységes nyugalma 
a narrátor én számára részint annak a világnak az ellenképe, amelybe bele-
született, amelyben kénytelen élni, valamint ahonnan – a regény folyamán 
többször is előkerül ez a mozzanat – ki akarnak törni az anyjával együtt, el 
akarják hagyni azt; részint annak a „nagy sötét gomolygás”-nak is egyfajta 
ellenvilága a számok biztonságos elrendeződése, amelyik álmában eresz-
kedik a főszereplő gyermeki énre (37).
Persze a számok már Euklidészt megelőzően is a harmónia alapjait je-
lentették, mint ismert, Püthagorasznál és a püthagoreusoknál a számok 
viszonya teszi lehetővé a zenei ritmus különböző megnyilvánulásait. Egy 
Iamblikhosz-szöveghely kommentálásakor írja a Kirk–Raven–Schofield 
szerzőhármas:

A dolgokra vonatkozó bölcsesség igazi forrása a tetraktüsz, azaz az 
első négy természetes szám, egymáshoz való viszonyaik kapcsolat-
rendszerében elgondolva. A tetraktüsz jelentése éppen úgy, mint 
a jóslaté, értelmezésre szorul […]; jelentése utalásszerűen adott: e 
négy számból alkotható meg a kvart, a kvint és az oktáv harmonikus 
aránya […]. Hogy ezek az arányok a korai püthagoreusok számára 
milyen rendkívüli jelentéssel bírtak, az fölcsillan a szirénekre történő 
utalásban, akiknek a dalát Platón azonosítja az égitesteket hordo-
zó szférák zenéjével […]. A harmóniának, vagyis a »hangoltságnak« 
számukra általános, sőt kozmikus jelentősége volt.28
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Ami ezekből a szavakból számunkra különösen fontosnak tűnik, az a 
számoknak a tetraktüszben megmutatkozó kapcsolatrendszere, illetve 
e viszony ritmusformákban történő megnyilvánulása, harmonikus elren-
deződése. A számokkal való viszonyában a főhős egyrészt el tudja ren-
dezni az önmagával és a világgal való kapcsolatában sérült, keserű, ott-
hontalan és vigasztalan momentumokat, másrészt egyfajta megbékélés, 
menedék, azilumi nyugalom lehetőségének formája adódik a számára. 
Ahogyan a végre elhagyott otthonuk, a régi házuk műszaki rajzán is a 
számok és vonalak puszta egymásra hatása, az egyenesek és a párhu-
zamosok egyszerű, emléktelen tisztasága tetszik meg neki. „Talán tény-
leg az tetszett, hogy nem vagyunk rajta a rajzon. Hogy egy ideális séma, 
amelyben minden tökéletes” (323). A prímek aritmetikai kötetlensége és 
ritmikus végtelene is a szabadság igézetével kecsegtet, a megbocsátó, 
együttérző megértés olyan formájával, amely jószerével csak az egyetlen 
alternatívája lehet a „megszokott igénytelenség[nek], ahogy éltünk és a 
megszokhatatlan ideiglenesség[nek], amelyben azóta is élünk” (324). 
A narrátor a saját egyedi létét a számok és a szavak különös viszonyí-
tása révén tárja fel, meséli el. Ugyanakkor a számok és a szavak az ál-
talánosság szintjéhez tartoznak. Elsősorban a kifejezést és a megértést 
elősegítő jellegzetességük révén képesek a közös nyelv lehetőségtereit 
kiépíteni. Az egyéni invenció is csak úgy tud érvényesülni, ha paradox 
módon, aporetikusan igazodik az általános eme szintjéhez. A beszélő és 
a számoló ha azt szeretné, hogy a benne lévő-keletkező összefüggést, 
képet, értelmet, arányt a másik megértse, akkor az általános és közös 
nyelvet kell használnia. „A beszéd enyhítő hatása abban rejlik – írja Kier-
kegaard –, hogy engem az általános nyelvére fordít le.”29 Egyedi és más, 
sajátos és különös eme aporetikus közvetítését, azaz közvetíthetetlen-
ségét Borbély a Nincstelenekben részint úgy jeleníti meg, hogy sokszor 
utal az adott táj jellegzetes szóhasználati módjára. A narrátor úgy szövi 
az elbeszélést, hogy az általános kifejezés mellé leírja a különös, az adott 
tájegységre jellemző szót: „Néhány kutya a kerítés túloldalán kísér ben-
nünket, míg el nem hagyjuk a portáját. Ezek az ideges kutyák. Mi úgy 
mondjuk, csihések” (14); „Megpróbálom kitalálni a nagyanyám. Az arcát 
fényképen láttam. Mi úgy mondjuk, fenkép” (98); „Felesége vagy gyere-
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ke. Vagy férje. Mi úgy mondjuk, hogy az ura” (184); „A zsebek kinyúlva 
lógtak kétoldalt. A baloldali félig le volt szakadva. Lógott, lengett a le-
vegőben. Mi úgy mondtuk, hogy lifeg” (323). Részint pedig a szavakkal 
leírt prímszámok performatív teremtőerejének segítségével alkotja meg 
világát: a prímek a szereplők életrealitásának viszonyaiból nőnek ki (vagy 
éppen e viszonyok határozhatók meg velük, bár ez esetben sem kons-
tatívumokról van szó, sokkal inkább a számok és az élet-, világviszonyok 
kiazmusáról, ami megint csak nagyon jellemző prózapoétikai mozzanat 
a szövegben). Az egyik legmegrázóbb az a jelenet, amikor Kicsi, a test-
vérkéjük temetéséről ír a beszélő: 

Csak az út volt hosszú, kisétálni odáig. Az volt a leghosszabb, ahogy 
mentünk egymás mellett, anyám, apám meg a nővérem. Meg a 
Kicsi, az ötödik. Az ötöt nem lehet osztani, csak önmagával. Ilyen 
magányt cipeltünk végig a falun, a Hajnalvégen ki a temetőig (308).
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