VALASTYAN TAMAS
A megbocsatas regénye?

A szavak és a szamok viszonya Borbély Szilard Nincstelenek (Mdr
elment a Mesijds?) cim(i regényének narraciéjaban

Kettds narrativitas

Az életmU elsé regénye berobbant az irodalmi kéztudatba és a mediali-
tas terébe, ami voltaképpen egy kissé paradox modon hatott. Meghozta
az frénak az orszagos, sét a nemzetkdzi ismertséget és sikert, mikozben
a verseivel 1988 ¢6ta folyamatosan jelenlévd koltdé egy nem is olyan
szUknek mondhatd olvasoi rétegben nem kis mértékben volt ismert
és elismert. Mindez tlinhetett Ugy, hogy koltéként kevésbé, iroként vi-
szont annal inkdbb legitim és kanonikus az az alkotoi tevékenység, ami
Borbély Szildrd nevéhez kothetd. Még akkor is, ha a regény mint mifaj
kozelebb all, emészthetébb a szélesebb olvasékdzdnség szamdra, mint
a vers. Mindazonéltal a mU recepcidjaban bizonyos fanyalgd hangok
éppen a regényszerlséget kérik szamon a szévegen, mivel a narrativ
szerkesztés esetlegessége,,az epikai szelekcid sajatos mikodtetésé -nek
hidnyossaga szembet(nd a nyelv helyenként csodalatosan srl poézi-
séhez képest.! A Nincstelenek narracioja — az olvasasszocioldgiai és effek-
tiv befogadasesztétikai dilemmakon tul — sokféle vélemény megalkota-
sara késztetheti a befogaddt, az mindenesetre megallapithatd, hogy a
muU idénként felcsilland nyelvi poézise és realisztikus vildagvonatkozasa
feszUlt regénypoétikat eredmeényez. Van, amikor indokolt és szép a lirai-
lag telitett mondat és az abrazolt vildgszegmens proporcidja, s van olyan
is, amikor valdban sértl némiképp az arany.

Amikor a regény gyermek narratora az anyjat probalja jellemezni, mikoz-
ben az asszony nekikezd egyik esti felolvasasanak, a kdvetkezdket olvas-
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hatjuk: ,Kék szemében tiszta patak vize csordogal. A patak néha kicsap
medrébdl. Akkor kénny gordil le az arcan” (49)? Ez a természeti ihle-
tettségU hasonlat pontosan leirja azt az elemi természetes és természeti
erét, ami egy anyaban sui generis ott rejtézik, s kifejezi azt a mély gyer-
meki kotédést is, ami ebben a hdtborzongatdan otthontalan vildgban,
a hatvanas—hetvenes évek vidéki Magyarorszaganak mélyszegénységé-
ben a gyermeket anyjahoz fizi* Hogy a némiképp sériilt ardnyossagra
is hozzunk egy példat: amikor egyik este az apa részegen megy haza, s
,behozza” magaval a csaldd mikrovildgadba a kinti lét keserliségét, véle-
ményem szerint kissé hatdsvaddsz modon kerdl a jelenet narrativ kibon-
takozasaba az esthajnalcsillag: ,Az esthajnalcsillagot 1atom az agybdl,
amikor lehajol dklendezni. A hlvos esti szél behozza a hanyasszagot.
A Rampa felél fuj és behozza a korcsma keserl dohanyfustjét is” (32-33).
Mig az anya jeleneténél a természeti mozzanat (a patak vizének tisztasa-
ga) telitteti-drnyalja a narrator latdsmaodjat, addig e helyt az esthajnalcsil-
lag és a hanyas-oOklendezés kontrasztja nem jarul hozza semmilyen plusz
arnyalattal a narrator averzivitasanak amugy is mar meglévé, az apja kinti
vildagaval szembeni kontrapunktjdhoz (amit a ,behozza” ismételt szere-
peltetése mar érzékletesen visszaad).

A Nincstelenek narrativ kibomldsanak menete és az ezdltal irédo hatbor-
zongatdan otthontalan vildgszegmens viszonya a puszta narratoldgiai
megfontoldsokon tul az interpretacié szamara olyan feladatokat is meg-
hatdroz, amelyeknek mérlegeléséhez és lehetséges megvalaszolasahoz
érdemes kiszélesiteni az elemzés szempontrendszerét. Borbély Szilard
mUveinek olvasdsa amugy is igényli, sét megkdveteli az irodalmi kdnon
és konvenci¢ feltorését vagy zarojelezését. Mintha Borbély Szilard alko-
toi kedvében, performativ teremtési aktivitdsdban benne rejlene egyfaj-
ta,eredendd nyitottsdg’, ami miatt egyfeldl persze sok tekintetben véd-
telenné s veszélyeztetetté valik regényvildganak megteremtése soran.
Ez az ,eredendd nyitottsdg” masfelél azonban lehetévé teszi a szamara
,a valésadg fogalmanak azt a nyilt konzisztencidjat, amin a regény ala-
pul”* A védtelenség és a veszély nyilvan abbdl eredhet, hogy bizonyos,
az eurdpai regénymivészetben mdar bejaratott formak elkertlésével
vagy épp megismétlésével olyan — csapdakkal, aknakkal teli mezdn
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torténé — kalandozéasnak teszi ki magat az ir6, ahol semmiképpen nem
lehet biztonsdgban. A valdsdgfogalom konzisztencidjanak nyiltsaga,
amirdl Blumenberg beszél, az eurdpai regény kialakuldsanak idészaka-
ban természetesen nem azt jelentette, hogy a valésdghoz konnyebben,
zavartalanabbul férhetett hozza az ember, hanem azoknak a kondicidk-
nak, feltételeknek a megvaéltozasat, amelyek kozott egyaltalan felmerdilt,
hogy a vilagrol regényt irhassunk.

Ezek a kondicidk és feltételek ma is véltozéban vannak, és Borbély Szi-
lard mintha e véltozasokra reagalt volna azzal, hogy regényt kezdett irni.
Mintha a formaalkotdsra 6szténzé anyag, a hatvanas—hetvenes évek
szocialista Magyarorszaganak mélyszegénységét egy kisgyerek pers-
pektivajan és sorstorténetén keresztll lattatni — nos ez mintha regényt
kivant volna szerinte. De persze ez sem feltétlentl igaz, mert a Bukolika-
tdj cimen tervezett, az utolsd verseket egybegyUijté kotet vildga szinte
ugyanaz, mint a Nincsteleneké, s ezek a versszovegek a ballada mdifajaban
taldljak meg 6nndn kibontakoztatasuk adekvat formdjat. Mindenesetre
allithatjuk, hogy Borbély mlveiben az eurdpai kultira és egzisztencia
bizonyos alapfogalmai és hatérszituacioi rendezédnek Uj mintdzatokba.
Afentidézett jelenetekben példaul az anyai szeretet és a fill apdhoz valo
viszonyanak sztkségképp uralmi-averziv jellege dbrazolodik. A valdsag
fogalménak”ez a,nyilt konzisztencidja”a referencialitdsnak a mainstream
epikus formdakhoz képest batrabban felvallalt médozatait engedi meg-
jelenni a regényben, valamint annak olvashatésagaban.

A referencidlis vonatkozéasok részint a hetvenes évek vidéki Magyarorsza-
ganak dbrazolasa révén elevenednek meg az olvaso elétt, az erészakoltan
téeszesitett gazdalkodas, a szegénység, az elidegenedett emberi viszo-
nyok, a kimondatlanul maradt traumak, elfojtott indulatok dtszétte falusi
vildag miliéjének pontos megfestése altal. Részint vildigunk egzisztencialis
hatarszituacidinak, az ember kulturalis, etikai, vallasi dimenzionalitdsanak
a regény narrativ kibontakozasaba invencidzusan belefont, motivaltan
Ujra mintazott jellegzetessége révén. Felejthetetlen és megkapd képei raj-
zolédnak meg az anyai principiumhoz kothetd sziletésnek, szeretetnek,
elborzaszto és kegyetlen nyomai maradnak meg az olvaséban a halalnak
és a kiméletlenségnek, gytloletnek, megtitkdztetd gesztusaira emlékez-
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hetlnk a hitnek, az odaadasnak, a megbantasnak és a megbanasnak. De
a megbocsatasrél is Uj vonasok dertlhetnek ki a szamunkra, ha a Nincste-
lenek olvashatdsdganak kontextuséban aktivizéljuk a jelentésrétegeit, azaz
mind a gorog, mind a zsido-keresztény kultirkorben a széra rarakddott, a
sz6 vildgaba beépllt értelmeket bevonjuk az interpretacié korébe. Nem
arrél van sz6, hogy a megbocsatas jelentésdsszességét visszaolvasnank,
rdoktrojalnank a Nincstelenek kibontakozé vildgara, hanem éppenséggel
ez az eminens nyelvi eseményrend, torténetesen a Nincstelenek cim(
regény viszi szinre a maga sokrétd, szines narrativ 1étmddjdban a meg-
bocséatas, megbékélés kulturdlisan és egzisztencidlisan meghatarozott
fenoménjét. Noha Ugy tlinhet, hogy éppenséggel a megbocsétas az, ami
szignifikdnsan hidnyzik a Nincstelenek vildgaban és vilagabdl.

A regényben egy kilondsen fontos jelenet szcenfrozasa kdzben (amikor
az apat kitagadjak a testvérei) leirédik egy sulyos mondat: A haldl utén
nincs megbocsatéds” (313). Az egész mU voltaképpen egy olyan vildg
szinrevitele, amelyben szinte lehetetlen, hogy megtorténjék a megbo-
Csatads gesztusa. A szereplék ugyan el-elnéznek egymasnak dolgokat, de
mintha a feloldozd hatérszituativ aktusig, a megbocsatasig nem jutna-
nak el. Am van a megbékélésnek egy olyan véltozata, ami a kdtetlenség
aritmetikai ritmusaban feloldédva - ez lehet a regényben a primszamok
egyik narrativ funkcidja® — mintha a f6hést eljuttatnd egy személyes
azilumi térbe, aminek a md végén meg is jelenik az egyik lehetséges
reprezentacioja, a régi hazuk muszaki rajza, az ,idedlis séma, amelyben
minden tokéletes” (323). A tovabbiakban arra teszek kisérletet, hogy e
- nevezzik fgy — kettés narrativitdst a megbocsatasnak mint egziszten-
cidlisan és kulturdlisan kédolt fogalomnak a szempontjadbdl mutassam
be. llletve azt dllitom, hogy a megbocsatas fenoménja éppen hogy a
Nincstelenek szines, kettés narrativitdsa révén jelenhet s formalédhat
meg és valhat az olvasas tapasztalatanak részéveé.

Egyuttérzés, blnbocsanat, dngondolkodas, paradoxon

A megbocsétas jelentéskorei a gordg hagyomanyban a létezés egyéni
és kozosségi szintjein az egylittérzés (sziineszia) és a megérté, megbo-
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csatd gondolkodds (gnomé) értelmében, valamint ezek egyditthatasa-
ban (sztingnomé) bontakoznak ki. Arisztotelész a Nikhomakhoszi Etikd-
ban igy fogalmaz:

Az egylttérzés nem mas, mint az a megérté gondolkodas, amely a
méltanyossag tekintetében helyesen itél. [...] [S] ha valaki oly kér-
désekben, melyekben az okos ember megmutatkozik, itéletet tud
mondani, az egyUttal mar értelmes, megértd és eqyittérzs is.®

A megbocsatas tehat egy képesség, amely itéléerdt igényel; bizonyos
szituaciokba keveredve az ember kilonbdzé alternativak kozott valaszt-
hat, s akkor vagyunk egytttérzéek, ha képesek vagyunk méltanyosan
megitéIni a masik ember cselekedeteit. Arisztotelész szavai arra enged-
nek kovetkeztetni, hogy a megbocsatas nem pusztan az affektusok, ér-
zelmi motivéciok, hajlamok, vagyak vonatkozdsaban érvényes, hanem
az értelem, a megértés is arnyalja itéletlinket. Ahogyan Simon Attila fo-
galmaz Arisztotelész idézett szoveghelyének értelmezésekor:

azzal vagyok megbocsato, akivel egyttt tudok gondolkodni, akinek
a szempontjait meg tudom érteni, gondolatban egyUtt tudok ha-
ladni vellk. Kihasznélva a magyar nyelvben is meglévé kettés jelen-
tést, taldn ugy is fogalmazhatnank, azt értjik meg, ami vagy aki irdnt
mar eleve megértéssel vagyunk.

A késébbiekben aztdn a megbocsatasnak ez a hangsulyosan interper-
szondlis és horizontdlis jellege a kereszténység idején feloldédik egy
feltlrél jove, tehdt egyirdnyd és vertikdlis mozgdsban, a megbocsatas
értelmi és érzelmi Osszetevéje helyén felti fejét a bin: a megbocsé-
tds immar blnbocsdnattad lesz. Blineink megvallasa utdn nyerhetink
— pusztan az isteni kegy révén — barmiféle megbocsatast és bebocsat-
tatdst a mennyek orszagaba. Egy egész intézményi rend vagy gyakorlat
jon létre arra vonatkozdan, hogy az ember a mindennapi élet megélésé-
nek szintjén legyen képes megbirkdzni blneinek, rossz cselekedeteinek
kovetkezményeivel, vagy legaldbbis azoknak lelket és testet felemészté,
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megnyomoritd erejét képes legyen kanalizalni, ez pedig nem mas, mint
a gyonas, a fohasz vagy azima® A hit eme gesztusaiban az ember Istent
kéri, hogy bocsdssa meg blneit. Szent Agoston példaul a Vallomdsok-
ban a kovetkezdképpen ir (I. kdnyv V. fejezet: Isten szeretetét és blineinek
bocsdnatdt kéri): ,Ugyan kihez kidltsak rajtad kivUl: »Tisztitsd meg titkos
bldneimtél és mentsd meg a gonoszoktdl szolgadat« Uram? Hittem és
azért szolottam igy. Tudod te, Uram. En Istenem, nem vallottam-e meg
magam ellen is hitlenségemet neked és te megbocsatottad vétkem
gonoszsagat!® Egy masik helyen (II. kdnyv VII. fejezet: Istennek hdldlkodik
blinei bocsdnatdért és megkdszoni, hogy sok mds gonoszsdgtoél is megoltal-
mazta 6t) ily médon szélitja meg Istenét:

Mivel viszonozzam az Urnak, hogy mind e dolgot folidézheti emlé-
kezetem és a lelkem mégsem reszket a félelemtdl? Szeretlek Uram.
Megkdszondm mindezt és dicsérem neved, mert megbocsatot-
tad tengernyi gonoszsagomat és elvetemdlt undok tetteimet. [...]
Megvallom, hogy minden blindmre bocsénatot kaptam.'®

Ezeken a szoveghelyeken mindenekel6tt az a kdzvetlen hangnem és az
intimitasnak az a retorikai mintazata valik az olvasastapasztalat jellegze-
tes forrasava, amely Agostont az Istenéhez f(izi. E rendkiviil érzékeny, ér-
zelmes és szdvevényes viszonyt részint az onvad, részint Isten dicsérete
hatja at, a konfessziondlis hang mintegy ide-oda csapddik a vallomast
tevé én és a megszolitott Isten kdzott, ugyanigy magéban hordozva a
fohaszkodas, mint a kedélyes csevegés jegyeit."

Joval késébb aztdn a megbocsatas gesztusa tulajdonképpen az ember
erkolcsi dimenzionalitdsdnak részeként azon észhaszndlat szervezett
vagy elvekbe foglalt rendszerében vélik elhelyezhetévé, amelyrdl Imma-
nuel Kant irt nem sz(ing erudicioval és maig nem feledheté érvénnyel.
Az ész imperativikus ereje olyan elvekkel és torvényekkel szembesiti az
egyént, amelyeknek betartasa révén individualis meghatarozottsédga
harmonizalhat Iétének ltaldnos teleologicitasaval.
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Ti mind, akik baratai vagytok az emberi nemnek, s annak, ami a leg-
szentebb nekil Fogadjatok el, amit gondos és becstiletes vizsgalo-
dastok nyoman a leghihetébbnek véltek, legyen bar faktum vagy
legyen észok, csak ne vitassatok el az észtél azt, ami 6t e foldon a
legfébb jova teszi, nevezetesen azt az eldjogot, hogy az igazsdg
végsd probakove lehessen.!?

Hogy miként valhat az ész az igazsag probakdvéveé, nos erre a folyamat-
ra Kant vélasza mindenekel&tt azért figyelemre méltd, mert az emberi
cselekvés motivacids bazisat és kiteljesedésének-kiteljesithetdségének
érvényességi korét, mondjuk igy, az isteni fennhatdsagu égi palyakrol
antropoldgiai palyakra helyezi at, azaz Ujra sajat kezlinkbe adja — vagy
inkdbb vallainkra helyezi, elménkre, kedélylinkre bizza — a dontéseink
el6tti mérlegelés sulyadt, méghozza etikai autonémidnk formajaban.
Kant dngondolkodasrdl, ,az ész énfenntartdsd”-rol beszél:

Ongondolkoddsnak nevezziik azt, ha az igazsag legfébb probakovét
onmagunkban (azaz sajat esziinkben) keressuk [...]. A sajat eszlnk-
kel élés semmi egyebet nem jelent, mint azt, hogy valahanyszor
el akarunk fogadni valamit, foltesszik magunknak a kérdést: vajon
ajanlatos-e az elfogadas alapjat vagy az elfogadott tételbdl kdvetke-
76 szabalyt észhasznalatunk dltaldnos alapelvévé tenniink.™

Ugyanakkor az a szévevényes és olykor hektikus viszony, amely Agoston
konfesszionalis hangjdban megformalddik, valamiképpen mégiscsak
egyfajta szimmetridban, a megtérés rendje altal garantalt Gdv reményé-
nek elvében csillapodik le, oIt alakot. lly modon a megbocsatas is eb-
ben a szimmetrikus rendben és elvben térténik meg: Agoston megvallja
hitlenségét — Isten megbocsatja vétkei gonoszsagat; Agoston meg-
vallja, hogy szereti az Urat — Isten pedig minden blnére bocsénatot ad.
A megbocsatas eseményének mindazonaltal joval inkdbb aszimmetri-
kus formairdl tudhatunk, mi tébb, ahogy Seren Kierkegaard fogalmaz,
a hit, a blin s nyomdaban a megbocsatas éppenséggel a paradoxon for-
majat olti. A dan filozofus Abrahdmnak és Izsaknak a Mozes elsé kdnyveé-
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ben rdnk hagyomanyozodott torténetét elemezve frja, hogy,a hit nem a
sziv kdzvetlen hajlama, hanem a létezés paradoxona”'* Isten azt koveteli
Abrahamtol, hogy hite bizonysagaul aldozza fel fiat, Izsakot, a,te egyet-
lenegyedet, a kit szeretsz"'® Abraham kész felaldozni szeretett fiat, &m
éppen e készségnek a tettbe fordulo pillanatdban all az abszurdités és a
paradoxitas. Abraham tette etikailag gyilkossag, vallasi kontextusban a
hit megvalldsanak gesztusa:

hiszen — ahogy Kierkegaard fogalmaz — egyedul az teszi tettét dldo-
zattd, hogy Izsak irdnti szeretete paradox ellentétben &ll Isten iranti
szeretetével. [...] Csak abban a pillanatban dldozza fol Izsdkot, amikor
tette abszolut ellentmondasban van érzésével, de tettének valdsaga-
val az altaldnoshoz kapcsolédik, ott pedig gyilkos, és az is marad.'

Hogyan bocsathatd meg Abraham tette, ,a végtelenség mozdulata”?"”
Abszurd és paradox készsége, szandéka fidt Istennek feldldozni? Amint
arra Kierkegaard felhivja a figyelmet értelmezésének elején, Abraham
nem nyugodhatott, és kérte Istent, bocsassa meg blnét, mert Izsakot
fol akarta aldozni, mert az apa elfelejtette fidval szembeni kotelességét”.
S hét ha e szdndék bln volt, ,az mégis megbocsathatd”'® De valdban
bln volt-e kinyilvanitani Isten irdnti abszolut hlségét, hitét? Hiszen az
aldozati cselekedetet legitimald szandék azt mutatja meg éppen, hogy
fidt,egész lelkébdl kell szeretnie’, csak akkor érvényes az aldozat, ha Ab-
raham a fidt abszolit modon szereti.'® Nos, ebbdl a dilemmabdl volta-
képpen nem kerllhettink ki, maximum élesebben lathatjuk a konturjait
és alkotoelemeinek viszonyat. Am ahhoz, hogy egyaltalan felmérjik azt,
ami Abrahdmmal és Izsakkal tortént, Kierkegaard szerint el kell hagy-
nunk az etikum 4ltaldanossaganak terrénumat — ily modon a Kant altal
javasolt dngondolkodds processzusa is illegitimmé valik —, mert a hit pa-
radoxona éppen az, ,hogy az egyes magasabb rendd, mint az altalanos,
hogy az egyes [...] az altaldnoshoz valé viszonyét az abszoluthoz valéd
viszonya 4ltal hatdrozza meg"®

Kierkegaard nagyszabdsu értelmezésében az egyesre valod fokusza-
lds mozzanata, az egyes emberre, ha tetszik mint személyiségre torté-
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né utalds kiemelendd. Ugyanakkor a dan filozéfusndl az egyes mindig
ugyanugy lehet egyes, ti. ,az abszolithoz valo viszonya éltal” Az egyes
azonban a maga voltaképpeni ipszeitadsaban, csak rd jellemzé sajatos lé-
tében eltér mas egyes dnmagdra jellemzé sajatos lététdl. Minden egyes
mindig mashogy egyes. Amint azt Jacques Derrida hangsulyozza Kier-
kegaard Félelem és reszketését olvasva: ,Minden egyes mds egészen mds.”'
Egyesnek és méasnak ezt a Kierkegaard szdvegében is jelenlévé fesziltsé-
gét élezi tovabb Derrida, amikor a kildnbség, eltérés a priorijarol beszél:
LA mdssdg és az egyediség alapfogalmak, a kotelesség és a felelésség
fogalmanak is alkotéelemei. Ezek az alapfogalmak a felelésség, a dontés
vagy a kotelesség fogalmat a priori a paradoxon, a botrany és az aporia
birodalméaba utaljak?? Egyediség és massag aporetikus viszonya nem
csupdn az etika és politika altalanosséga aldl huzza ki a talajt, hanem a
nyelv, a k6zds vagy lefordithatd nyelv dltalanos érvény jelentéselemeit
is ellehetetleniti. Derrida elemzésében kiemeli, hogy ha Abraham lzsak-
kal ,koz6s vagy lefordithatd nyelven beszélne’, akkor ,nem lenne tébbé
Abraham, az egyetlen Abraham, aki kiilénos viszonyban &ll az egyetlen
Istennel. Mivel nem lenne képes az dldozatra, nem lenne képes feldldoz-
ni azt, akit szeret, ezért képtelen lenne szeretniis és gyUloIni is, ezért nem
adhatna tdbbé semmit’? Es — tehetjiik hozza — nem is bocsat(tat)hatna
meg (tette vagy szandéka). Ezért Abraham — ahogyan Kierkegaard frja —
,nem emberi nyelven beszél’, »nyelveken szol«’, idézi Pal apostolnak a
Korinthusbeliekhez irt elsé levelét.

A primek performativitésa

Nos, ha mindezek fényében visszaléplnk a Nincstelenekhez, s belehe-
lyezkedUink vildgénak kilonbozd szituacioiba, akkor azt lathatjuk, hogy
sem az egyUttérzés, sem a megbocsaté gondolkodas, sem a blnbocsa-
nat jeleire nem bukkanunk, nem beszélve az dngondolkodast feltétele-
76 etikai autonomiardl. Természetesen nem arrél van sz6, hogy a szerep-
|6k ne éreznének egymassal egyltt a bajban, de ez az egylittérzés szinte
sohasem megy el addig, hogy mintegy méltdnyosan megitélje a masik
szempontjait, plane nem fordul 4t megbocsatasba. Ongondolkodés he-

81



lyett joszerével csak Gnmarcangoldst tapasztalhatunk a szereplék részé-
rél, ezaltal pedig nyilvanvalova valik az is, hogy sajat beteljesithetetlen
vagyaik, az 6ket ért sértettségek, sérelmek foglyai, nem pedig az igaz-
sag és méltanyossag szempontjait a dontéseikben érvényesité cselekvd
személyek. Erre talan legpregnénsabban azt a jelenetet lehetne felhozni
példaként, amikor a regény vége felé Mali arra tesz kisérletet, hogy a
narrator fészerepld csaladjahoz koltozzon:

»Otthonba akarnak adni, de inkdbb hozzatok koltéznék«, mondja
siros hangon konyorogve.

Anyam tavolsagtartd. Nem vélaszol. Hallgat. Majd masrol beszél.
|dét akar nyerni.

»Nem kaptatok meg a leveleket, kérdi Mali.

»De«, mondja anydm. Aztan hosszan hallgat. Mali varja a valaszt.
»Megkaptuk«, mondja anydm, és nem mond tdbbet.

»Nem vélaszoltatok.«

»Nem volt mit.«

»Nem akartok befogadni, ugye?«, kérdi.

»Tudod, hogy nem lehet«, mondja anyam.

Mali kézfejével torli ki a kdnnyeket a szemzugabdl. Lesutott szemét
Ujra anyamra emeli. Aldzatos, mint a kutya. Most ért véget benne a
reménykedés. Pedig végig tudta, hogy ez nem lehetséges. Ez mar
évek 6ta nem lehetséges (317).

A beszélgetés ritmusat a vonakodas, tartdzkodas hatdrozza meg, a két
asszony viszonyanak mozgatérugdja hovatovabb éppen az, hogy eleve
nincsenek, nem lehetnek egymas irdnt megértéssel, Mali ennek ellenére
mégis oda akar koltdzni hozzéajuk, az anya hallgatagsdgéban pedig az
rejlik, hogy Malinak meg kéne értenie, hogy nem fogadhatjak be. E hall-
gatagsag és vonakodas, a szandék a masikat sajat létében benne hagyni,
mely sajat lét szikségképpen a rajtam kivili 1ét, mindez a Méricz-novel-
lak szerepldi kdzotti sulyos csondeket idézi.

LA haldl utdn nincs megbocsatas” — szogezi le a narrator; kérdés, létez-
het-e a haldl elétt. Ha a fentieket megfontoljuk, allithatjuk, hogy nem
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létezhet. Am meglehet, kénnyelmden jarunk el, ha ezt llitjuk s nagyot
tévedlink, ha megelégsziink ezzel a valasszal. Mert jollehet mikodzben
a megbocsatas képtelenségét viszi szinre a Nincstelenek regényvildga,
akodzben a narracio egyfajta reflektalt aritmetikus ritmizaltsag révén
valami olyasmit teremt meg, amely dnmagéban hordozza valamiféle
harmonia lehetdéségét. Ez nem mds, mint a narrator idénkénti utalasa
létezésének valamely dsszetevdje, eseménye kapcsan a primszamokra.
A regényben eléforduld primek mintegy ki vannak emelve, az olvasoi
tekintet elé vannak vetve, ha tetszik, elére be vannak jelentve a széveg
egy lényeges paratextudlis momentumaként a konyv jeldletlendl ha-
gyott hetedik oldaldn. A szdveg a kdvetkezéképpen indul: ,Megylnk és
hallgatunk. Huszonhdrom év van koztink. A huszonharmat nem lehet
osztani. A huszonhdrom csak magaval oszthato. Meg eggyel. llyen ma-
gany van koztink. Nem lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni” (9).
Ebbdl a részletbdl is kiderdl, hogy a huszonharom primje a textusban
nem konstativ szerepet tolt be, semmit nem magyardz meg, voltakép-
pen inkdbb performdlja a fil és az anya viszonyat.” [gy étesil az a vi-
szony, amely aztdn a regényben kilonbozé konfiguraciokban és szitu-
acidkban dbrazolodik. A 1étezés, a vildagvonatkozas és a narrativ forma a
primek performativitdsa révén fordul egymasba s képezi a Nincstelenek
egyedulallo textusat.

A szamnak a narraciot meghatarozo s alakitd szerepe feltehetéen azzal van
lényegi 6sszefliggésben, hogy a megbocsatés és a nyelv fent - a Kierke-
gaard- s Derrida-széveghely értelmezésekor — érintett aporetikus viszonya
ily modon formélédik meg, hogy a nem emberi nyelven vald szolés, be-
szélés igy valhat reflektlttd, a jelentés dltaldnos sztenderdjeinek széthul-
lasa, érvénytelensége ily médon hangsulyozédhat a regény szdvegében.
S jollehet a szamok is képviselik az emberi nyelv és jelrendszer 4ltaldnos
szintjét, a primek éppenséggel az egyedit, a masként sajatost jelentik, je-
lenftik meg. Az is hamar kiderUl, hogy a narrator személyében egy olyan
féhést ismerhetliink meg az olvasas sordn, aki dllanddan szamol, mindent
megszamol:,Megyek és szamolok. Magamban szamolok, amikor megyek.
A lépteimet szamolom. [...] Mindent megszamolok, amit csak lehet. Kita-
lalom, hogy most mit fogok megszamolni”(33). S6t nemcsak hogy mindig
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szamol, hanem szeret szamolni, pontosabban bizonyos szamokat szeret, s
azok pedig nem masok, mint a primek:,A szamokkal jatszom. Szétbontom
és Osszerakom. Megkeresem, hogy mivel lehet osztani. Vannak, amelye-
ket nem lehet semmivel. Azokat szeretem” (34). A primekré| feltehetéleg
Euklidész beszél elészor, az Elemek Hetedik kényvének tizenkettedik defi-
nicidjaban: ,Primszam, amelyik csak az egységgel oszthatd!”® A primszam
—amint arra a narrator tébbszorosen is felhivja a figyelmet — csak Snmagéa-
val és eggyel oszthatd. Ez a rendezettség, az egységes elrendezddés egy-
fajta nyugalmat jelent, a primben tgymond minden a helyén van, itt min-
den 6nmaga és egy. Rdadasul ez az Gnmagasag és egység meghatarozta
nyugalmas elrendezédés voltaképpen a végtelenségig terjed. Itt nincs
semmilyen korldt?” A primszamok e végtelen s mégis egységes nyugalma
a narrator én szamara részint annak a vildgnak az ellenképe, amelybe bele-
szlletett, amelyben kénytelen élni, valamint ahonnan — a regény folyamén
tobbszor is elékerdl ez a mozzanat — ki akarnak torni az anyjaval egyditt, el
akarjadk hagyni azt; részint annak a ,nagy sétét gomolygés'-nak is egyfajta
ellenvildaga a szamok biztonsagos elrendezddése, amelyik dlmaban eresz-
kedik a fészerepld gyermeki énre (37).

Persze a szamok mar Euklidészt megelézden is a harmonia alapjait je-
lentették, mint ismert, PUthagorasznal és a plthagoreusoknal a szamok
viszonya teszi lehetévé a zenei ritmus kilonbodzé megnyilvanuldsait. Egy
lamblikhosz-széveghely kommentéldsakor frja a Kirk-Raven-Schofield
szerz6harmas:

A dolgokra vonatkozo bolcsesséqg igazi forrdsa a tetraktlisz, azaz az
elsé négy természetes szam, egymashoz valo viszonyaik kapcsolat-
rendszerében elgondolva. A tetraktlisz jelentése éppen Ugy, mint
a joslaté, értelmezésre szorul [...]; jelentése utaldsszerlien adott: e
négy szambol alkothatd meg a kvart, a kvint és az oktdv harmonikus
aranya [...]. Hogy ezek az ardnyok a korai plthagoreusok szdmara
milyen rendkivili jelentéssel birtak, az folcsillan a szirénekre torténd
utaldsban, akiknek a dalat Platon azonositja az égitesteket hordo-
76 szférdk zenéjével [...]1. A harmdnidnak, vagyis a »hangoltsdgnak«
szamukra éltalanos, sét kozmikus jelentésége volt.?¢
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Ami ezekbdl a szavakbdl szdmunkra kulondsen fontosnak tlnik, az a
szamoknak a tetraktliszben megmutatkozd kapcsolatrendszere, illetve
e viszony ritmusformdkban torténé megnyilvanuldsa, harmonikus elren-
dezédése. A szamokkal vald viszonydban a f6hés egyrészt el tudja ren-
dezni az 6nmagaval és a vilaggal valé kapcsolataban sérilt, keserd, ott-
hontalan és vigasztalan momentumokat, masrészt egyfajta megbékélés,
menedék, azilumi nyugalom lehetéségének formaja adodik a szamara.
Ahogyan a végre elhagyott otthonuk, a régi hazuk muUszaki rajzan is a
szamok és vonalak puszta egymasra hatasa, az egyenesek és a parhu-
zamosok egyszer(, emléktelen tisztasaga tetszik meg neki. Taldn tény-
leg az tetszett, hogy nem vagyunk rajta a rajzon. Hogy egy idealis séma,
amelyben minden tokéletes”(323). A primek aritmetikai kotetlensége és
ritmikus végtelene is a szabadsag igézetével kecsegtet, a megbocsato,
egylttérzé megértés olyan formdajaval, amely joszerével csak az egyetlen
alternativdja lehet a,megszokott igénytelenséglnek], ahogy éltiink és a
megszokhatatlan ideiglenesség[nek], amelyben azdta is élink” (324).

A narrdtor a sajat egyedi |étét a szamok és a szavak kidlonos viszonyi-
tasa révén tarja fel, meséli el. Ugyanakkor a szdmok és a szavak az &l-
taldnossag szintjéhez tartoznak. Elsésorban a kifejezést és a megértést
eléseqitd jellegzetességuk révén képesek a kdzds nyelv lehetdségtereit
kiépiteni. Az egyéni invencid is csak ugy tud érvényesilni, ha paradox
maodon, aporetikusan igazodik az dltaldnos eme szintjéhez. A beszélé és
a szamold ha azt szeretné, hogy a benne lévé-keletkezd dsszefliggést,
képet, értelmet, ardnyt a masik megértse, akkor az altalanos és kdzos
nyelvet kell hasznalnia. A beszéd enyhité hatdsa abban rejlik — irja Kier-
kegaard —, hogy engem az éltaldnos nyelvére fordit le” Egyedi és mas,
sajatos és kulonos eme aporetikus kdzvetitését, azaz kdzvetithetetlen-
ségét Borbély a Nincstelenekben részint ugy jeleniti meg, hogy sokszor
utal az adott tdj jellegzetes szohasznalati mddjara. A narrdtor Ugy szovi
az elbeszélést, hogy az éltaldnos kifejezés mellé lefrja a kilonds, az adott
tajegységre jellemzd szot: ,Néhany kutya a kerités tuloldalan kisér ben-
niinket, mig el nem hagyjuk a portdjat. Ezek az ideges kutyak. Mi ugy
mondjuk, csihések” (14); ,Megprébalom kitaldlni a nagyanyam. Az arcét
fényképen lattam. Mi gy mondjuk, fenkép” (98); ,Felesége vagy gyere-
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ke. Vagy férje. Mi ugy mondjuk, hogy az ura” (184); ,A zsebek kinyulva
logtak kétoldalt. A baloldali félig le volt szakadva. Légott, lengett a le-
vegdben. Mi ugy mondtuk, hogy lifeg” (323). Részint pedig a szavakkal
lefrt primszamok performativ teremtéerejének segitségével alkotja meg
vilagat: a primek a szerepl&k életrealitdsdnak viszonyaibol nének ki (vagy
éppen e viszonyok hatarozhatok meg vellk, bar ez esetben sem kons-
tativumokrdl van sz6, sokkal inkabb a szamok és az élet-, vildagviszonyok
kiazmusarol, ami megint csak nagyon jellemzé prézapoétikai mozzanat
a szévegben). Az egyik legmegrazébb az a jelenet, amikor Kicsi, a test-
vérkéjik temetésérdl ir a beszéld:

Csak az Ut volt hosszy, kisétalni odéig. Az volt a leghosszabb, ahogy
mentink egymds mellett, anydm, apam meg a névérem. Meg a
Kicsi, az otodik. Az 6tét nem lehet osztani, csak dnmagaval. llyen
maganyt cipeltlink végig a falun, a Hajnalvégen ki a temetdig (308).
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