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A betolakodó
S Z E P E S I  K O R N É L

Kiszúrt tojássárgájaként folyt el a nap az égen. Egy régi Škodát bérel-
tünk. Izzadtunk a hőségtől, anyám vezetett, apám hátul ült mellettem, 
meztelen lábfejét kilógatta az ablakon. Nemrég szedtük össze őt egy 
benzinkúton, ahol anyám tankolni állt meg. Apám kimerülten, koszosan 
ült a járda szélén. Megkérdeztem, velünk tart-e, bólintott, és bedobta 
a csomagtartóba hatalmasra tömött katonai hátizsákját. Azt gondolta, 
belefáradt a napokon át tartó menetelésbe, vagy úgy általában a hely-
zetébe. Apámat kirázta a hideg a gondtalan fecsegéstől, a semmittevő 
városi életmódtól, az otthonülőktől, a céltalanságtól. 
A hegyekbe tartottunk. Az ember töltsön több időt a lányával, hangoz-
tatta anyám, legfőképp olyankor, amikor napokon át nem is látott, annyit 
dolgozott. Így alakult, hogy félnapos felkészülés után elindultunk egy 
bérautóval, egy régi kétszemélyes sátorral és pár kolbászos szendviccsel 
a Fenyvesek közé. Ha anyámon múlik, nem vesszük fel, és így soha nem 
ismerem meg közelebbről az apámat. De mire anyám végzett a pénztár-
nál, apám már a kocsiban terpeszkedett lehúzott zoknival, kezében egy 
bontott sörrel. Úgy itta a sört, ahogy mások a whiskyt, apró kortyonként, 
elgondolkodva, komoly tekintettel. Nem volt nagy piás, képes volt órá-
kig egyetlen üveg sört kortyolni. 
Ahogy anyám, apám sem szerette bő lére ereszteni a mondandóját. Ül-
tünk a Škodában, és én észrevétlenül apámat lestem, a fehér atlétából 
kicsontosodó vállát, a szálkás karját, a koszos lábujjait. Nem szólt semmit, 
rám se hederített. Sört böfögött fel. Ha én nem szólok hozzá, ő sem fog-
ja kezdeményezni a beszélgetést, bár azt nem tudtam, mivel nyithatnék. 

(Regényrészlet)
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Apám és köztem ordított a szakadék, átívelhetetlennek tűnt a távolság a 
Škoda szűkös hátsó ülésén. Bűnös gondolataim alattomos kígyóként kúsz-
tak a fejembe, arról fantáziáltam, hogy a combjaimra siklik a keze, és nem 
szól egy szót sem, csak rám mosolyog, legitimálva ezzel a mozdulatot. 
Izzadt a tenyerem, szánalmasan éreztem magam, ilyet még gondolnom 
sem lenne szabad. Kinéztem az ablakon, ahol a Fenyvesek, mint szúrós 
háromszögek jelentek meg a távolban. Mintha rajzolva lett volna minden 
körülöttünk, és az egész képet elfolyó vízfestékkel színezték volna. 
Én is kivettem egy sört az anyósülésen lévő hűtőtáskából. Azért nem ott 
ültem, mert a szivargyújtóról üzemelő hűtőláda kábele nem volt elég 
hosszú ahhoz, hogy hátra érjen. Anyám még mindig nem szólt semmit. 
Néha ásított, de biztos voltam benne, hogy nem fog elaludni vezetés 
közben. Rágyújtani nem lehetett, mert anyám nem szerette, ha a kocsi-
ban dohányzom, akkor sem, ha ez csak bérautó. Azon, hogy egy lány ne 
igyon sört, meg már régen túl voltunk. Anyám rádiót kapcsolt, nyálas 
egynyári sláger szólt, de nem tekert el, az autó közepes tempóval tartott 
a Fenyvesek felé, minden rendben volt, egy család voltunk.
Egy tónál álltunk meg pihenni. Apám visszahúzta a zokniját, és a bakan-
csából az aszfaltra szórta a homokot. Kiszálltunk, és rögtön egy hídon 
akadt meg a szemünk, amely átívelt a tó közepén. Alatta fiatal lányok 
kajakoztak, megvállasodva és kipirulva, mint falusi disznóvágáson a böl-
lérlegény. Erős termetű lányok, tizennégy körüliek, lágyan szelték a víz 
felszínét, mintha velőt kennének a pirítósra. Az edző a partról instruálta 
őket. Apám intett a férfinak. Nem voltak ismerősök, de mikor két izzadt 
férfi nézi egymást, olyankor megesik az ilyesmi. Hátrafogtam a haja-
mat, közelebb léptem a vízhez, leguggoltam és megmostam az arcom.  
A napfény szikraként terítette a bőrömre a vízcseppeket, a pólóm észre-
vétlenül átnedvesedett. 
Anyám az árnyékból figyelt minket, kolbászos szendvicset bontogatott. 
Apám csak állt mellettem, rám sem bagózott, mióta beszállt az autó-
ba. Nyári szünet volt, biztos ott táboroztak a közelben a kajakos lányok. 
Apámat és engem továbbra is hosszasan figyelt a melegítőruhás edző, 
bajsza alatt zsivány mosoly jelent meg. Anyám ekkor szólalt meg hos�-
szú idő óta először. Na elég volt, vissza a kocsiba. Apám a találkozásunk 
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óta először pillantott rám hosszabban, majd el akart indulni a Škodához, 
mikor anyám határozottan közénk lépett. Nem, te még maradsz, ragadta 
meg apám karját, majd rám nézett, és a kocsi felé biccentett.
Beszálltam, letekertem az ablakot, de túl messze voltam, semmit nem 
hallottam. Apám csípőre tett kézzel állt, a hidat és a lányokat bámulta, 
anyám arca tajtékzott. Világos volt, anyám nem akarja, hogy apám is itt 
legyen, szerette volna, ha csak kettesben töltjük a hétvégét. Ültem a ko-
csiban, és a beszakadt körmömet kapargattam. A körömsáncban lifegő 
körömdarab alattomos dolog, folyton beleakad valamibe, amitől egé-
szen mélyen a hús alatt begyullad, ettől szüntelenül piszkálod, ki akarod 
tépni, fájdalomadagokat kapsz, és csak szeretnél már túl lenni az egé-
szen. Aztán visszaültek a kocsiba. Elindultunk, olyan hirtelen esteledett 
ránk, mintha szakadékba zuhannánk. Apám onnantól végig elmélázva 
lesett ki az ablakon. Normálisan ült, tetszett neki az éjszaka és a távolban 
a villanypásztorok. Mikor az erdőbe értünk, lehúztuk az ablakokat. 
Hűvös volt a levegő odakinn, a Hold szürke fénnyel világította meg a 
tisztást, ahová érkeztünk. Megálltunk. Apám szállt ki először. Kivette a 
gyűrött cigarettásdobozt a zsebéből, majd felém nyújtotta. Most szó-
lalt meg először. Nem emlékeztem a hangjára, vagy arra, hogy valaha 
is hallottam volna. Erőteljesen szólt, mint egy hajókürt. Netán nem do-
hányzol, kölyök, kérdezte mosolyogva, mint akinek természetes, hogy 
de igen. Naná, mondtam, és kivettem egy szálat. Rágyújtott, és zsebre 
tette a kezét. A Holdat bámulta, amíg anyám a csomagtartóból károm-
kodások közepette húzta ki a sátrunkat. Annyira zavarban voltam attól, 
hogy kölyöknek hívott, hogy nem mertem elkérni a gyújtót. Ő rám sem 
nézett, pedig nem égett a cigaretta a számban. A Holdat figyelte és pö-
fékelt, libabőrös nyakán feszültek az erek, mint a kajakos lányok karjain. 
Aztán odaballagott anyámhoz, könnyű léptekkel, fölényesen, egy rövid 
pillanatig figyelte, hogyan küszködik, majd elnyomta a csikket a bakan-
csa talpán. Féltem, hogy megint baj lesz, de nem történt ilyesmi. Anyám 
engedett neki. Felállították a sátrat, és közben egymásra se néztek. 
Amíg a sátort verték fel, én fát gyűjtöttem a tűzrakáshoz. Mintha gránát 
robbant volna az égen, a csillagok apró szilánkokként szóródtak szét raj-
ta. A tüzet apa gyújtotta, anya a hűtőládából hozott egy flaskát, visszaült 
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a fatönkjére, nagyot húzott belőle, majd sóhajtott, mitől egészen meg-
nyugodni látszott, aznap először. Felém nyújtotta a laposüveget. Meg-
húztam, a torkomat kiszakította a helyéről, de nem mutattam fanyalgást. 
Apának adtam tovább, aki már elővette a katonai hátizsákból a melegí-
tőt. Előttünk bújt bele, szakadt alsóneműjéből kilátszott a kemény hát-
sója. A melegítőben kicsit emlékeztetett a bajszos edzőre. Háromszöget 
alkotva ültünk a tűzrakás körül, középen cikáztak a lángok. Mintha a szél 
fújná őket, vagy csak a fa volt nedves, kacéran pattogott a tűz. Gyanta-
szagú csend kúszott körénk.
Apám a földet nézte, anyám maga elé meredt, a piát szorongatta. Nem 
bírta a szeszt, ha még egy kortyot iszik, biztos, hogy hányni fog. Apám 
szotyit vett elő. A tűzbe köpködte a nyálas héjakat. Aztán körbetekin-
tett, végigmért minket. Éreztem, hogy megveti a hallgatásunkat, kihúzta 
magát, egyenes gerinccel ült, magasról nézett le ránk, de ő sem szólt 
semmit. Aztán összekulcsolta a karját, és elbiggyesztette ajkát, mintha 
gondolatban legyintett volna. Az ember, ha teheti, felnéz az apjára, ha 
nem, akkor még a nevét sem akarja tudni. Kapcsolódni akartam, míg 
apám meg nem unja a tüzet, és el nem megy lefeküdni. Kapcsolódni 
akartam, mert úgy éreztem, kívül rekedtem, és kötelességem mondani 
vagy tenni valamit, bármit, de képtelen voltam. 
Nem sokkal később apa összeszedte magát, és befeküdt az autóba. Anya 
is erőt vett magán, tűzbe meredt tekintettel mesélni kezdett. Itt jöttünk 
össze, mondta nagy nehezen, majd rám emelte a tekintetét, szúrósan 
nézett, mint mikor órák hosszat vezet. Aztán visszatekintett a tűzre, meg-
rágott minden mondatot, küszködött, forralta magában az emlékképe-
ket, mint egy gőzölgő lábos, minek a fedelét lökdösi a bugyborékoló víz. 
Körülöttünk liláskék volt az éjszaka, mindennek erős kontúrja rajzolódott, 
és a Hold, mint egy működő röntgengép világította be a mezőt, átvilágí-
tott téren és időn, mindent megfosztott attól az álarctól, melyet napköz-
ben viselt. Dobtam egy tuskót a tűzre, anyám pedig folytatta. Csoportos 
túrákat szervezett akkoriban. Imádták az emberek. Van egy karaktere, te 
is tudod. Én nem rajongtam körbe, ez tetszett meg neki. Hatvan kilo-
métert gyalogoltunk naponta. Egy hét után mindenki hazament a cso-
portból, de apáddal mi tovább folytattuk az utat. Onnantól kész pokollá 
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vált. A bakancs véresre törte a lábunkat, élelmet egyre nehezebb volt 
szerezni, nem voltunk hozzászokva a körülményekhez sem, ugyanakkor 
kialakult köztünk valami. Újabb szintre emelkedett a túra és vele együtt 
a kapcsolatunk is. Előbb a másiknak, majd magadnak akarsz bizonyíta-
ni, aztán már csak csinálod. Élvezni kezdtük az utat, rácsodálkoztunk a 
természetre. De egyik este apád egy elejtett őzgidával tért vissza a sá-
torhoz. Megsütötte, de én nem ettem belőle. Külön aludtunk, másnap 
folytattuk a túrát. Még egy hét volt hátra a tervezett távból. Már minden 
történetét ismertük a másiknak. Megtanultunk hallgatni. Az apád a túra 
végén megkérte a kezem, és én igent mondtam. Ekkor anyám egy botot 
vett a kezébe, és meglökdöste a tuskót a tűzben, mert csak az egyik fele 
parázslott. Határozott mozdulattal fordított egyet a farönkön. A tücskök 
hangosan ciripeltek körülöttünk. Aztán anyám újra hallgatott, engem 
elnyomott a tűz melege, őt az alkohol. Befeküdtem a sátorba, de anya 
még maradt. Mikor behúztam a cipzárt, láttam mozdulatlanságában, 
amint karjával a homlokát támasztja, és a lángokba mered.
Másnap apám krákogására ébredtem. A cigitől ilyen slejmos, mondta 
anya, aki mellettem feküdt egy hálózsákban. Kidugtam a fejem a sátor 
száján, és mintha egy egészen másik helyen ébredtem volna, egy nap-
fény által túlexponált festményben, ahol mindennek túlságosan élénk 
színe volt. A fák levelei, a fű minden egyes szála mintha szteroidinjekci-
ót kapott volna, dúskált az életben. Gyere, kölyök, menjünk, szólt apám, 
aki már felöltözve, táskával a hátán állt, és elindult az erdő sűrűjébe. Én 
még alig tértem magamhoz, anyámra néztem, aki bágyadtan feküdt a 
cefreszagú sátor negyvenfokos belsejében. Nyitva hagytam az ajtót, és 
kiléptem a fénybe. Most akkor maradsz, kérdezte apám, pedig tudok va-
lamit a közelben, ami tetszeni fog. Az jutott eszembe, amit anya mesélt 
apámról, hogy mindig körülzsongták a népek. Ránéztem, élettől sugár-
zott, része lett a természetnek. Mentem utána, és úgy éreztem, innen-
től örökké együtt maradunk, mindent közösen csinálunk, hogy ő is úgy 
érez, ahogyan én, ez nem lehet másként. 
A távolban vízcsobogás hallatszott. Apám fél fejfordulattal hátratekintett, 
mosolygott, már közel járunk, mondta, és összegumizta a haját. Elvará-
zsolt az a hajzuhatag, ahogyan összefogta, szinte én is éreztem a tapin-
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tását. Átizzadt rajta a felső, a hátán egy természetvédelmi park logójá-
val. Apám sok időt töltött az erdőben, úgy ismerte azt, mint más a saját 
lakóhelye utcáit, úgy tájékozódott, mintha a madarak szemén keresztül 
látná, vele lehetetlen volt eltévedni. Aztán kerítéseken másztunk át, vas-
úti hídon gyalogoltunk, körülbelül három-négyórányira lehettünk már a 
sátortól, mikor egy kisebb vízeséshez értünk. Egy indáktól burjánzó öböl-
be. Itt vagyunk, mutatta apám az erős karjával, és nyoma sem volt rajta 
kimerültségnek. Egy lélekkel sem találkoztunk az utunk során, itt sem 
volt senki. Az égen egy repülő húzott vékonyuló, a végén már szakadozó 
kondenzcsíkot. Az a repülő volt az egyetlen szemtanúja, hogy ott jártunk 
apámmal, szemtanúja annak, ahogy elnémulunk a szemünk előtt kirajzo-
lódó, páratlan víztömeg látványától, és szemtanúja annak, ahogy apám 
akkor rám nézett. Pont, mint a kocsiban. Ezt éreztem abban a nézésben, 
még ha tudtam is, hogy hazugság, belebizsergett az egész testem. 
Apám elővette a gyűrött cigisdobozt, és felém nyújtotta. Kivettem belőle 
egy szálat, ezúttal nekem gyújtott először. Itt ismerkedtünk meg, mondta, 
és lerúgta a bakancsát. Apám valahogy úgy tudott levetkőzni cigivel a szá-
jában, hogy az nem esett ki belőle, és még a ruháit sem égette meg. Tu-
dom, válaszoltam, anya mesélte. Levette a felsőt, és rám pillantott. Dehogy 
tudod, mondta, úgy értem, hogy pontosan itt ismertük meg egymást, és 
mikor ezt kimondta, én imádkoztam, hogy a szakadt alsónadrágot tart-
sa magán, és ne vetkőzzön tovább. Éreztem, hogy elpirulok, hatalmasat 
szippantottam a cigi végéből, tudtam, ha ezt elszívom, nekem is be kell 
mennem. Apám kipöckölte a csikket a partra, majd csukafejest ugrott a 
habokba, melyeket a vízesés közvetlenül a sziklák tövében vert fel. Bugyira 
vetkőztem, de mivel nem volt rajtam melltartó, a felsőt magamon hagy-
tam, majd ugrottam. Azt hiszem, egy pillanatra megállt a szívem. Előbb 
a hidegtől, aztán a csodálkozástól. Minden úgy hatott, mintha visszatér-
tem volna az anyaméhbe. A víz kristálytiszta volt körülöttem. Könnyedén 
úsztam a tó mélyére, ahol ezerféle színes hal rajzott olyan békésen, hogy 
szinte engedték magukat megfogni. Természetes érzés volt, a testem 
energiával töltődött fel, úgy éreztem, bármit megtehetek. 
Mikor feljöttem a felszínre, apámat sehol sem láttam. Pillanatokkal ké-
sőbb bukkant fel jó pár méterrel odébb, haját a szemébe mosták a 
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habok, húsos ajka vizet köpött, vállait megkapta a nap. Kiült a partra, 
az alsónadrágja egészen rátapadt a víztől. Egy grafitszürke sziklára tet-
te száradni, és mellé feküdt. Oda se mertem pillantani. Mellé úsztam, 
hogy alsó testtája takarásban maradjon a szikláktól. A kiváltságosak 
büszkeségével táncolt a fény az izmos vállán, amitől éreztem, hogy 
a mellbimbóm kihegyesedik a vizes póló alatt. Így nem mehettem ki 
a partra. Apám rágyújtott. A közelébe úsztam. Lábait keresztbe tette, 
hajáról a sziklára estek a vízcseppek. Azt hiszem, anya már aggódik 
miattunk, szóltam vacogó fogakkal. Csontos mutatóujjával hamuzott, 
majd nevetni kezdett. Nem értettem. Mikor abbahagyta, elkomo-
lyodott. Ne foglalkozz annyit másokkal, mondta. Ha anyádon múlik, 
ma egész nap a sátorban feküdnél. Tudtam, hogy ez nem igaz. Szó-
val itt ismerkedtünk meg, ezen a helyen, mondta, és az ajka egészen 
elfehéredett, mikor újra rászorított a cigarettára, és hatalmas slukkot 
tüdőzött le a füstből. Lassan fújta ki, behunyt szemmel, kezével hátul 
támaszkodott, mellkasát kidomborította, kiélvezte minden másodper-
cét a kiáramlásnak.
Kimásztam a vízből, takarásban, megkerültem apámat, aki lehunyt 
szemmel átadta magát a napfürdőnek. Mögé kerültem, mikor hátra 
szólt, vegyek ki egy szálat magamnak a táskájából. A tömött hátizsák-
ra pillantottam, kivettem belőle egy tenyérnyi nagyságúra hajtogatott 
törölközőt. Kihajtva nem volt nagyobb, mint egy kéztörlő. Kezdtem át-
törölni a testem, de a fél szemem apámon tartottam, valahogy esetlen 
volt a mozdulat, nem akartam, hogy hátranézzen és meztelenül lásson. 
Levettem a bugyimat. Alig álltam a lábamon, vacogtam a hidegtől, 
egyensúlyoztam, féltem, hogy túl sokáig húzom, és féltem, mert láttam, 
hogy elszívta a cigit. De nem nézett hátra. Kicsavartam az alsóneműt, 
úgy húztam vissza. Mellé settenkedtem. Már nem volt mit takargatnom. 
Félig pillantottam rá, félig a vízesésre. Bárcsak felöltözne már ő is, járt a 
fejemben. Aztán ránk telepedett a csönd. Nem volt helye szavaknak, a 
benzinkút jutott eszembe, hogy ott milyen elveszettnek tűnt, most meg 
milyen erős, milyen magabiztos. Erősebb volt a fénye, mint a napnak, 
szálkás karjában duzzadt az erő, tele volt élettel, mint azok a színes halak, 
akik szinte engedték, hogy hozzájuk érjen az ember.
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Kinyitotta a szemét, pislogás nélkül nézett a szemembe. Apa, most ve-
lünk maradsz, kérdeztem hirtelen, majd megijedtem, mert akaratomon 
kívül csúszott ki a mondat a számból. Tűzött a nap, égette a hátam, az 
előbb még fáztam, de most elöntött a forróság. Leültem, nem álltam 
tovább a farkasszemet. Felkavarodott a gyomrom. Gyerekkoromban 
mindig azt mondtam másoknak, nekem nincsen apám. Mindenkinek 
van apja, kaptam kivétel nélkül a kontrát. Gyerekkorom óta a Moby Dick 
a kedvenc könyvem, egészen egyszerűen az elszántság miatt. Nincs ér-
telme bármiféle átvitt értelmet keresni, a könyv egy fehér bálnáról szól, 
amely csodálatra méltó. Árnyék vetült apámra, egy hatalmas fa árnyéka. 
Egészen addig észre sem vettem, hogy mögöttünk van ez az óriási fa. Az 
árnyék hívta fel rá a figyelmet. Apám felállt, felnézett a fára, kihúzta magát 
neki, nyújtózkodott, csinált két fejkörzést, majd öltözni kezdett. De nem 
válaszolt. Hurutosan köhögött. Mikor abbahagyta, rám pillantott. Akkor 
kezdtem el dohányozni, mikor eljöttem otthonról. Napokig úgy mentem 
haza a kocsmából, mint akit akkor gázolt el egy autó. Leültem a hotel elé, 
és zokogtam. Egy férfi jött ki a szomszédos szobából, vidéki forma, öt-
venes, tetovált, nem tudom, mit keresett ott, kurvázott vagy napközben 
kamiont vezetett, és csak elfáradt, de látta, ahogy ott bőgök és nem bírta 
elnézni. Cigarettával kínált, és én elfogadtam. Választás kérdése volt. At-
tól függetlenül, hogy aznap láncdohányos lettem, akkor jöttem rá, hogy 
mindig van választásunk. Másnap, mikor felkeltem, és bementem a vá-
rosba, láttam azt a sok embert, láttam őket munkába indulni, vagy éppen 
már onnan hazafelé tartani. Ügyvédeket láttam, irodistákat, üzletembe-
reket, azokat, akik önként választották a hivatásukat. Elmosolyodott, és a 
mosolya teli volt elégedettséggel, amitől összeugrott a gyomrom. Ez a 
szar fog engem sírba tenni, tette hozzá, és megforgatta az öngyújtót a 
kezében. Aztán felvette a táskáját. Menjünk, mondta. Én is öltözni kezd-
tem, közben még lejjebb süllyedt a nap, az árnyékok megnyúltak, torz 
óriások lettek, az őket képző növényzet pedig fenyegetőbbé vált tőlük. 
Érezték a jelenlétünket, jelezték, már nincs ott többé keresnivalónk. Mikor 
utoljára visszanéztem, mint dagerrotípia égett bele a hely a retinámba. 
Elindultunk vissza az ösvényen, amelyen idejöttünk. Már nem akartam 
kérdezni apámat, nem akartam tudni, meddig marad, az járt a fejemben, 
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hogy a miénk is ugyanaz a történet, amelyik már számtalanszor lejátszó-
dott a világban, talán csak kicsit másként megfogalmazva. A valóságnak, 
mint a mesebeli sárkánynak, száz feje van, minek egyet levágni, ha úgyis 
másik nő a helyébe. Felvettem a tempót, melyet apám diktált, és követ-
tem őt, ahogy mindig. 
Mikor visszaértünk a sátorhoz, az orrom már egészen megszokta az avar 
és a fák illatát. Verejtékezett a hátam, a homlokom és a tenyerem, mikor 
anyámat megláttam. Fél lábbal a motorháztetőn támaszkodott, dohány-
zott. Mikor ő is meglátott, felpattant, elém jött, és lekevert egy hatal-
mas pofont. Csípett a tenyerének a helye az arcomon, mint a tegnap 
esti pia a torkomban. Még egyszer ne tűnj el vele ennyi időre, mondta, 
és elnyomta a cigit a bakancsa talpán, pont, ahogy apa szokta. Ránézett 
apára, a mutatóujját felé fordította, hosszan kitartotta, dühösen mozgat-
ta, de nem mondott semmit. Téglavörös volt a feje, gyerekkoromban 
láttam ilyennek őt utoljára. Apám ült aztán a motorháztetőre, anyámtól 
alig egyméternyi távolságra. Kivette a gyűrött dobozt a farzsebéből, és 
az ajkával kihúzott egy cigarettaszálat, higgadtan állva anyám tekinte-
tét. Ekkor anyám robbant. Ajkát véresre harapva kevert le neki egyet. 
Kirepült a bagó apám szájából, mégis higgadt maradt. Pár másodpercig 
meredt anyámra, majd lehajolt, és felvette a szálat a földről, kimérten 
visszahelyezte a szájába és meggyújtotta. Anyám otthagyta. Vége volt. 
Addigra már majdnem teljesen lement a nap. Az árnyékok teljesen át-
variálták a színeket, és kezdtek felszívódni a sötétségben. Mint festék-
patron, pattant szét a lila a Hold szürkéje közelében, és mélyült bele 
az ébenfeketébe. Feltámadt a szél is, a fák lombjai hallatták hangjukat. 
Gyászfekete felhők gyűrődtek egymásba, mintha a mindenható bevi-
zesedett ujjai kapaszkodnának egymásba. A felhők felett egyre sűrűsö-
dő villámlások követték egymást. Aznap este mi aludtunk anyámmal 
az autóban. A dörgéstől és a villámcsapásoktól nem tudtam elaludni. 
Hallottam, ahogy nem messze tőlünk a vihar belevájja karmát egy-egy 
kiszemelt fába, birtokolta az estét, és nem akarta elengedni. Ráláttam a 
sátorra a kocsiból. Apám sziluettje, mint heroikus torzó, zseblámpafény-
nél, könyvvel a kezében. Jól ismerte a természetet, a haragjával együtt, 
mint Ahab kapitány. 
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Közelebb kerültünk az elmúlt két napban, és nem akartam újra elveszí-
teni. Aztán másnap nyoma sem volt. Eltűnt a viharral együtt. Zokogva 
bontottam a sátrat, és anyámat hibáztattam. Nem tudom, miért folyt a 
könnyem, hiszen apám mindig ezt csinálta, jött, fenekestül felforgatott 
mindent, aztán villámcsapásként tűnt el.
Anyámnak visszatért a szótlansága, és már dohányzott is. Még a kocsi-
ban is. A gyűlölet és a gyász ugyanolyan függőségek, mint a dohányzás. 
Vezetés közben még a rádiót sem kapcsolta be, minden idegesítette. 
Figyeltem őt, az orrlyuka tágulását, a haja állását, semmi sem volt ugyan-
az. Az ősz hajszálai mintha megszaporodtak volna, a szeme is táskásabb 
lett a hétvége alatt. Persze mostanában nem aludt sokat. Még mindig 
haragudtam rá azért a pofonért, és ezt ő is érezte. Én is rágyújtottam. 
Kinéztem az ablakon, virággal borított mezőkön haladtunk át, nem is 
emlékeztem, hogy az idevezető úton láttam volna ehhez hasonlót. Illa-
tokkal telítődött a kocsi belseje, anya a rádió felé nyúlt, mikor a mozdu-
latába vágtam a szavaimmal. Csak a vízeséshez mentünk, szóltam. Anya 
lassan visszahúzta karját a bekapcsológombtól. Ahol megismerkedte-
tek. Erre hunyorítani kezdett, és egy pillanatra levette a szemét az útról, 
rám pillantott, aztán újra az utat nézte. Az a hely olyan volt, mintha tény-
leg érintetlen lenne, folytattam, mintha nem tudna apán kívül róla senki 
más. Anya nem reagált, pedig láttam rajta, hogy mondani készül valamit. 
Elhúztunk egy benzinkút és a városjelző tábla mellett. Mikor már egészen 
beértünk, anya akkor bökte ki, mit akart mondani. Apád nem jól emlék-
szik. Töltöttünk a vízesésnél egy-két éjszakát, de nem ott ismerkedtünk 
meg. Anyám lassítani kezdett, mert egy kereszteződéshez értünk, ahol 
pirosra váltott a lámpa. Megálltunk. Nagyot sóhajtott, kihúzta magát, csi-
nált egy-két fejkörzést, pontosan úgy, ugyanolyan szájtartással, ahogyan 
apám is tette, aztán kifújta a levegőt, és a szemembe nézett. Minden-
ki úgy emlékszik a múltjára, ahogy tud, vagy ahogy szeretne. Az biztos, 
hogy abban az időben sok minden történt, ami idáig vezetett. Aznap 
éjszaka, mikor azt az őzgidát hozta a tűzhöz, az önzéséért haragudtam 
meg apádra. Anya megint kifújta a levegőt, most mondta ki ezt először, 
és én tudtam, hogy a benzinkútnál nem véletlenül futottunk bele apába. 
Ritkán fordul elő az életben, hogy búcsúzás után nagyon sokáig nem 
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látjuk viszont a másikat, mondta, megpróbálhatod elmondani neki, amit 
már régen el kellett volna, vagy egyszerűen csak szorosan átöleled. Én 
egyiket sem tudtam megtenni. A lámpa zöldre váltott, újra elindultunk. 
A város olyan volt, mint egy kiürült cigisdoboz. Idő előtt jöttünk haza. 
Megálltunk még egy-két kereszteződésnél, anyám csak azután tekerte le 
az ablakot. Mint vihar múltával a tengerészek, miután feloszlott a köd, ül-
tünk és hallgattunk az autóban. Nem tudom, legyőztük-e a vihart, vagy 
csak megúsztuk, mindenesetre bátrabbak lettünk, megalkuvók. Anyám 
belenézett a visszapillantóba, vigyük vissza a kocsit, mondta, majd be-
kapcsolta a rádiót, és én tudtam, hogy legközelebb belepusztulunk.


