JUHASZ ZSUZSANNA

Harom perc élet

Nem tudom, szerelmem, miért kérlek, égesd el majd télen a didhéjat a
cserépkalyhdban. Nincs szivem kidobni, mert meleget adna neked, igaz,
amilyen kevés, csak néhany percre.

De akkor is. Meleg lenne az, és az ember nem szokta kérdezni, amikor
melegszik, mikor melegben vagy, hogy mi ég, milyen fa, miféle anyag.
De ettdl a héjtdl jo illat is lenne teneked, siteményillat, a kardcsonyi ka-
lacs illata. De te tudod. Ha akarod, kidobom a héjat, bar a fanak, a dio-
fanak jot tenne, ha a fistben ott lenne & is, a héja, a gyimolcsének a
héja. Bar a diéra nem mondjuk, hogy gyimolcs, nem édesgetjik, nem
vigyazunk ra, mert magénak valo. Elvan & mindendtt, ahol kind, lattam
én diofat erdében is, dsvény kdzepén kinéni arcatlanul, szemtelendl, da-
colva az emberi szandékkal. Hogy ott utnak kellene lenni, nem éneki. Es
lattam patak meredek partjan is kinéni, s aztan a patak vizébe hullatni a
termést, a pataklakok nagy 6romére. Mondom, okos fa, megadja azt, ami
a csaszaré, és aztis, ami a kiralyé. Hullat az embernek, de hullat mindenki
masnhak is, az ember alattvaldinak is.

Es nézd csak, megvédi ez magat minden kértevétél, permetezni se kell,
és nem is tudnad, mert mar olyan magas. Es mar annyiszor akartuk ki-
vagni, mikor kicsi volt, mert tul kdzel nétt a hdzhoz. Az &so, rotacios ka-
pas emberek is vagy kétszer atmentek rajta, mikor csemete volt, vagy
akkora se. Legalabb kétszer tovig lenyirtak, olyan ennek a gydkere, olyan
mélyen futd és olyan szertedgazd, hogy még az unokdidnak is lesz, lesz
az a fa, lesz, ha mas fa mér nem is, az aszalyosodas, sivatagosodas miatt.
De ne tarts t8le, nem hilye ez, mert ha akarta volna, rég felemelhette
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volna a hézat, kiforditotta volna alapjaival egyitt, mindenestdl. De esze
van, a haz ald nétt, a hdz ald, és dehogy bantana. Hisz neki, a gydkereinek
a haz tart drnyékot. A haz alatt a legnedvesebb a fold, mert ott huisz éve
nap nem éri, s ha méazlija van, vizeret is taldlt maganak. Ha kutat furatsz,
jobb lenne 6t kdvetned csakugyan, mert nézd csak, sose locsoltuk, még-
is mekkora bohom fa lett beléle. Es nydron, mig a tobbi fa hezitélt az
aszalyban, hogy hullassa-e, ne-e a levelét, 6 csak hisolt szépen, meg se
rezzent a rekkend melegben. Még csak élére se forditotta a leveleit. Hat
csak van neki valami lenti, titkos vizforrasa.

De te tudod. Tiéd a haz, a kélyha, begyujtani is te szoktal, hat donts te,
tlzre veted-e a héjat. Bar kevéske, igaz, és téged mindig is bosszantott
anyad kicsinyessége, vagy tan szégyellted, nem tudom. De azt tudom,
de azt 1dtom, hogy ez a fa mosolyogna, ha megérezné télen a levegé-
ben a héjanak illatat. Nem komorulna el, mint olykor mi a téli flst szaga-
tol, emlékezve olykor, emlékeztetve magunkat, orron vagva magunkat,
hogy ilyen volt? Ugye nem. A krematoriumok flstjének szaga. Mi mar el-
veszitettik az artatlansagunkat, szerelmem, de 6 nem, 6 a sajat szagatol,
héjanak illatatél révbe érne, megnyugodna. Hogy jo helyen van és helye
van itt most mar, és soha nem vagjuk ki, mert kell nekink, kell a diobél
és a héj is. Bar csak kevéske, de nekem azt mondja, aki befogad egyet is
a kicsinyek kozul, engem fogad be. Hat fogadd be ezt a kevés meleget
a kalyhddba, ahogy a fat a foldbe. Ezt a dacosat, ezt, akinek a levele nem
jo trdgyazasra, nem, mert a foldbdl kil minden mas életet, minden mas
novényt. De lasd, permetezni se kell. O mar meglenne nélkiled is. Nincs
szUksége rad. Tan ez a baj? Hogy haldtlan? Hogy nincs sziksége téled
semmire mar, s ezért nincs is miért halaval tartoznia neked?

De nekem akkor is tetszik. Nekem mdr felnéttek a gyerekeim, tudom, mi-
lyen. Csakhogy tudod, én farral elére szilettem, lassan, tul sok fajdalmat
okozva anydmnak. Az orvosok meg, hogy vigasztaljak, ram kentek min-
dent. Azt mondtak, én nem akartam megsziletni, én dacoltam az élet
rendjével, vagy rugtam fel a csopp fenekemmel. Vagyis a naggyal. Mert
a fejem kisebb lett volna, kevesebb fdjdalmat okoztam volna anydmnak.
Pedig hat nem akartam én semmit, csak tan idét kértem volna még a
forgashoz, a helyes beédlldshoz a sztldutakban. De anydm nekildtott szdl-
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ni.Nekem tdl koran. De ezt a szempontot kihagytak az orvosok. Enrajtam
meg rajtam maradt a pecsétjik, a stigma, hogy dacosnak szilettem. Es
amikor anyam vert valamiért, tényleg mondtam, hogy azéris, csak azért
is csindlok vagy mondok valamit, anydm ellenére is. Csakhogy aztan
megkomolyodtam. A sinen maradtam ugyan, de az ellenkezé irdnyba
indultam el. Komoly, megfontolt, jol alkalmazkodd ember lett belSlem.
Kicsinyes szolga olykor. Mdsokkal nagyvonald, de magaval szemben ki-
csinyes, igénytelen, puritan. Es nem csak komoly, komor is olykor. Széval
én meg ezt nem szeretem magamban. De tudom, éreg fa vagyok én
a valtozashoz. Mit tehetnék? Anydm kedvéért és szeretetéért megértd
lettem, jopont-kutatd. A rosszban is a jot keresem. A legrosszabb ember-
ben is.Vagy legalabb megnézem az utat, hogyan kerult oda. A rosszem-
berségbe. Ennyi a gyilkosnak is kijar. Az anyagyilkosnak is. Mert azért
azzal a kis faros kifelé tiremkedéssel kockdra tettem az anyam életét. Be-
lém is halhatott volna. Nand, hogy nyonyos vagyok, kétszer, haromszor
meggondolom minden téletemet. Mert azért télni kell, donteni ebben
és abban, és sokszor, nap mint nap. De én nem szeretek donteni. En még
maradnék egy kicsit nyugton. Elakadva a sziléutakban. Miért? Nekem
nem volt az olyan rossz. Csak a fenekem fézhatott. Tényleg, a fenekem
tényleg érzékeny a hidegre. De nem torédom vele. Letlok én barhova,
hideg padra, foldre, aztdn meg napokig nyilallik itt-ott a sejhajom. Kit
érdekel? Az élet ezzel jar. Megtanultam a leckét, rogton, ahogy kidugtam
a vildgra a legbecsesebb részemet. De nem oriltek neki. Nem nyaltdk
ki, dehogy, pedig a cicaanyak ezzel kezdik az Ujszllott dpoldsat, gon-
dozasat. Tudtam én ezt mar odaat is bizonyara. Mar akkor is kozelebb
voltam az allatokhoz. Es az, hogy elverték a fenekemet, biztosan nem
tett jot az Onbizalmamnak. De a verés muszaj volt, mert nem akartam
levegdt venni. Bevalt médszer az UjszUlottélesztésben, hogy a fene enné
meg. Meg a hideg-meleg vizes zuhany is. Széval nagy csalédas lehetett
nekem ez a sziletés nev( buli. Es dacoskodtam is anyammal. Hogy so-
kat vagy éppen az dtlagosat, azt nem tudom. Viszont az alkalmazkodast
azutan biztosan tulzasba vittem.

Onnan tudom, hogy szivesen nézek minden dacot, minden értelmes
lazadast. Drukkere lettem minden normatdl elité jelenségnek. Minden-
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nek, ami eltér a szabalytél, mégis Iétezik. Akkor meg minek abajgatni.
Hagyni kell éIni. Ahogy ezt a fat is most mar, ami tul kdzel nétt ki a haz-
hoz. Mit csindljon, ha egyszer oda pottyintotta az élet, egy madar vagy
valamelyik gyerekink, aki elunta a diétorést vagy csak rapillantott egy
szem didra és azt mondta magaban, rossz ez, biztos rossz, keser(, nem
Brom meg. Es eldobta az eresz aldl a foldbe. Valahova.

De gydkeret mar neki egyedul kellett ereszteni. Es dacolni a féldmoz-
gaté emberekkel, akik joparszor tévig vagtak. Es éneki volt kedve mégis
Ujra és Ujra Uj életet kezdeni itt. Nem faradt bele az Ujrakezdésbe soha.
Es biztosan mosolyogna, ha a levegében didhéjfiist szallna. Az 6 szaga.
A kitartdsa szaga.

Az & bizalménak szaga mibenndnk.
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