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Három perc élet
J U H Á S Z  Z S U Z S A N N A

Nem tudom, szerelmem, miért kérlek, égesd el majd télen a dióhéjat a 
cserépkályhában. Nincs szívem kidobni, mert meleget adna neked, igaz, 
amilyen kevés, csak néhány percre.
De akkor is. Meleg lenne az, és az ember nem szokta kérdezni, amikor 
melegszik, mikor melegben vagy, hogy mi ég, milyen fa, miféle anyag. 
De ettől a héjtól jó illat is lenne teneked, süteményillat, a karácsonyi ka-
lács illata. De te tudod. Ha akarod, kidobom a héjat, bár a fának, a dió-
fának jót tenne, ha a füstben ott lenne ő is, a héja, a gyümölcsének a 
héja. Bár a dióra nem mondjuk, hogy gyümölcs, nem édesgetjük, nem 
vigyázunk rá, mert magának való. Elvan ő mindenütt, ahol kinő, láttam 
én diófát erdőben is, ösvény közepén kinőni arcátlanul, szemtelenül, da-
colva az emberi szándékkal. Hogy ott útnak kellene lenni, nem őneki. És 
láttam patak meredek partján is kinőni, s aztán a patak vizébe hullatni a 
termést, a pataklakók nagy örömére. Mondom, okos fa, megadja azt, ami 
a császáré, és azt is, ami a királyé. Hullat az embernek, de hullat mindenki 
másnak is, az ember alattvalóinak is.
És nézd csak, megvédi ez magát minden kártevőtől, permetezni se kell, 
és nem is tudnád, mert már olyan magas. És már annyiszor akartuk ki-
vágni, mikor kicsi volt, mert túl közel nőtt a házhoz. Az ásó, rotációs ka-
pás emberek is vagy kétszer átmentek rajta, mikor csemete volt, vagy 
akkora se. Legalább kétszer tövig lenyírták, olyan ennek a gyökere, olyan 
mélyen futó és olyan szerteágazó, hogy még az unokáidnak is lesz, lesz 
az a fa, lesz, ha más fa már nem is, az aszályosodás, sivatagosodás miatt. 
De ne tarts tőle, nem hülye ez, mert ha akarta volna, rég felemelhette 
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volna a házat, kifordította volna alapjaival együtt, mindenestül. De esze 
van, a ház alá nőtt, a ház alá, és dehogy bántaná. Hisz neki, a gyökereinek 
a ház tart árnyékot. A ház alatt a legnedvesebb a föld, mert ott húsz éve 
nap nem éri, s ha mázlija van, vízeret is talált magának. Ha kutat fúratsz, 
jobb lenne őt követned csakugyan, mert nézd csak, sose locsoltuk, még-
is mekkora böhöm fa lett belőle. És nyáron, míg a többi fa hezitált az 
aszályban, hogy hullassa-e, ne-e a levelét, ő csak hűsölt szépen, meg se 
rezzent a rekkenő melegben. Még csak élére se fordította a leveleit. Hát 
csak van neki valami lenti, titkos vízforrása.
De te tudod. Tiéd a ház, a kályha, begyújtani is te szoktál, hát dönts te, 
tűzre veted-e a héját. Bár kevéske, igaz, és téged mindig is bosszantott 
anyád kicsinyessége, vagy tán szégyellted, nem tudom. De azt tudom, 
de azt látom, hogy ez a fa mosolyogna, ha megérezné télen a levegő-
ben a héjának illatát. Nem komorulna el, mint olykor mi a téli füst szagá-
tól, emlékezve olykor, emlékeztetve magunkat, orron vágva magunkat, 
hogy ilyen volt? Ugye nem. A krematóriumok füstjének szaga. Mi már el-
veszítettük az ártatlanságunkat, szerelmem, de ő nem, ő a saját szagától, 
héjának illatától révbe érne, megnyugodna. Hogy jó helyen van és helye 
van itt most már, és soha nem vágjuk ki, mert kell nekünk, kell a dióbél 
és a héj is. Bár csak kevéske, de nekem azt mondja, aki befogad egyet is 
a kicsinyek közül, engem fogad be. Hát fogadd be ezt a kevés meleget 
a kályhádba, ahogy a fát a földbe. Ezt a dacosat, ezt, akinek a levele nem 
jó trágyázásra, nem, mert a földből kiöl minden más életet, minden más 
növényt. De lásd, permetezni se kell. Ő már meglenne nélküled is. Nincs 
szüksége rád. Tán ez a baj? Hogy hálátlan? Hogy nincs szüksége tőled 
semmire már, s ezért nincs is miért hálával tartoznia neked?
De nekem akkor is tetszik. Nekem már felnőttek a gyerekeim, tudom, mi-
lyen. Csakhogy tudod, én farral előre születtem, lassan, túl sok fájdalmat 
okozva anyámnak. Az orvosok meg, hogy vigasztalják, rám kentek min-
dent. Azt mondták, én nem akartam megszületni, én dacoltam az élet 
rendjével, vagy rúgtam fel a csöpp fenekemmel. Vagyis a naggyal. Mert 
a fejem kisebb lett volna, kevesebb fájdalmat okoztam volna anyámnak. 
Pedig hát nem akartam én semmit, csak tán időt kértem volna még a 
forgáshoz, a helyes beálláshoz a szülőutakban. De anyám nekilátott szül-
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ni. Nekem túl korán. De ezt a szempontot kihagyták az orvosok. Énrajtam 
meg rajtam maradt a pecsétjük, a stigma, hogy dacosnak születtem. És 
amikor anyám vert valamiért, tényleg mondtam, hogy azéris, csak azért 
is csinálok vagy mondok valamit, anyám ellenére is. Csakhogy aztán 
megkomolyodtam. A sínen maradtam ugyan, de az ellenkező irányba 
indultam el. Komoly, megfontolt, jól alkalmazkodó ember lett belőlem. 
Kicsinyes szolga olykor. Másokkal nagyvonalú, de magával szemben ki-
csinyes, igénytelen, puritán. És nem csak komoly, komor is olykor. Szóval 
én meg ezt nem szeretem magamban. De tudom, öreg fa vagyok én 
a változáshoz. Mit tehetnék? Anyám kedvéért és szeretetéért megértő 
lettem, jópont-kutató. A rosszban is a jót keresem. A legrosszabb ember-
ben is. Vagy legalább megnézem az utat, hogyan került oda. A rosszem-
berségbe. Ennyi a gyilkosnak is kijár. Az anyagyilkosnak is. Mert azért 
azzal a kis faros kifelé türemkedéssel kockára tettem az anyám életét. Be-
lém is halhatott volna. Naná, hogy nyonyós vagyok, kétszer, háromszor 
meggondolom minden ítéletemet. Mert azért ítélni kell, dönteni ebben 
és abban, és sokszor, nap mint nap. De én nem szeretek dönteni. Én még 
maradnék egy kicsit nyugton. Elakadva a szülőutakban. Miért? Nekem 
nem volt az olyan rossz. Csak a fenekem fázhatott. Tényleg, a fenekem 
tényleg érzékeny a hidegre. De nem törődöm vele. Leülök én bárhová, 
hideg padra, földre, aztán meg napokig nyilallik itt-ott a sejhajom. Kit 
érdekel? Az élet ezzel jár. Megtanultam a leckét, rögtön, ahogy kidugtam 
a világra a legbecsesebb részemet. De nem örültek neki. Nem nyalták 
ki, dehogy, pedig a cicaanyák ezzel kezdik az újszülött ápolását, gon-
dozását. Tudtam én ezt már odaát is bizonyára. Már akkor is közelebb 
voltam az állatokhoz. És az, hogy elverték a fenekemet, biztosan nem 
tett jót az önbizalmamnak. De a verés muszáj volt, mert nem akartam 
levegőt venni. Bevált módszer az újszülöttélesztésben, hogy a fene enné 
meg. Meg a hideg-meleg vizes zuhany is. Szóval nagy csalódás lehetett 
nekem ez a születés nevű buli. És dacoskodtam is anyámmal. Hogy so-
kat vagy éppen az átlagosat, azt nem tudom. Viszont az alkalmazkodást 
azután biztosan túlzásba vittem. 
Onnan tudom, hogy szívesen nézek minden dacot, minden értelmes 
lázadást. Drukkere lettem minden normától elütő jelenségnek. Minden-
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nek, ami eltér a szabálytól, mégis létezik. Akkor meg minek abajgatni. 
Hagyni kell élni. Ahogy ezt a fát is most már, ami túl közel nőtt ki a ház-
hoz. Mit csináljon, ha egyszer oda pottyintotta az élet, egy madár vagy 
valamelyik gyerekünk, aki elunta a diótörést vagy csak rápillantott egy 
szem dióra és azt mondta magában, rossz ez, biztos rossz, keserű, nem 
töröm meg. És eldobta az eresz alól a földbe. Valahová.
De gyökeret már neki egyedül kellett ereszteni. És dacolni a földmoz-
gató emberekkel, akik jópárszor tövig vágták. És őneki volt kedve mégis 
újra és újra új életet kezdeni itt. Nem fáradt bele az újrakezdésbe soha. 
És biztosan mosolyogna, ha a levegőben dióhéjfüst szállna. Az ő szaga. 
A kitartása szaga.
Az ő bizalmának szaga mibennünk.


