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Szivárvány és traktorgumi
D E C Z K I  S A R O L T A

Isten veled, Laci!

Azon a májusi reggelen, kávézás közben nézegettem az idővonalamat, 
hogy mi hír a nagyvilágban. A Forum Könyvkiadó oldalán láttam Laciról 
egy fekete-fehér fotót, alatta szöveggel. Gondoltam, annyi ilyen poszt 
kering a Facebookon, biztos egy írás egy részlete a szerző fotójával il-
lusztrálva, de én még álmos vagyok a komoly dolgokhoz, lapozzunk.
Amikor már másodjára jött szembe velem a poszt, akkor elolvastam.  
S azt éreztem, amit valószínűleg mindenki: egy pillanatra mintha megállt 
volna a világ. Az ember tudata kétségbeesetten tiltakozik, nem akarja el-
hinni, elfogadni, de közben már elindul a sírás. Amit a tudat kilök magá-
ból, azt a lélek és a test próbálja értelmezni, lefordítani a maga nyelvére. 
Online, homeoffice-életet éltünk még, éppen aznap volt értekezletünk, 
amikor már sokadjára bőgtem el majdnem magam, ki is léptem. Aztán 
végre utolérte magát a tudat is, és elkezdtem szervezni, hogyan tudok 
eljutni a temetésre – ami a magyar szokásokkal ellentétben pár napra 
követi a halált. Furcsa rend ez a határ innenső oldaláról, de talán embe-
ribb. A hozzátartozók sokkszerűen átesnek az ilyenkor szokásos intézni-
valókon és a temetésen, aztán kezdetét veheti a gyász időszaka. 
Az élet úgy hozta, hogy Laci egyik barátjával utaztam a temetésre, ő ho-
zott haza is, és visszafelé mások is velünk tartottak. Persze, róla beszélget-
tünk, és jó volt hallgatni a régi történeteket. Mintha valahol ott lett volna 
még velünk, hiszen azt senki sem tudta elképzelni, hogy ő már nincsen. 
Mert ez lehetetlen, olyan nincs, hogy a Laci nincs. 
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Ma is mutatja a férjem, hogy a Facebook feldobott egy régi emléket: 
2018-ban, Oromon, a Malomfesztiválon készült a fotó, a férjem kiállításá-
nak a megnyitóján a malomban, ahol ott van Laci is. A képen is átsugár-
zik az életerő, energia, jókedv és öröm. Voltaképpen neki köszönhetjük, 
hogy ott voltunk, hiszen többek között ő mesélt annyit erről a fesztivál-
ról, hogy végre rávettük magunkat a végtelen utazásra Bácska mélyére. 
Ami visszafelé még hosszabbnak tűnt, mint odafelé, a sínbuszon, mely 
kínlódva, de állhatatosan döcögött a végtelennek tűnő síkságon.
Amikor azon a kedden hazajött a férjem, és Laciról beszélgettünk, ő 
mondta ki, ami bennem is ott motoszkált: Lacinak köszönhetjük a Vajda-
ságot. Ő vitt el vagy hívott minket a Malomfesztiválra, a Dombos Festre, 
nála aludtunk Zentán, ő vitt el minket a Mojóba, ő hívott meg előadni 
Újvidékre, és ő ajánlotta figyelmünkbe az újvidéki színház egy darab-
ját – amit történetesen az a Lénárd Robi rendezett, akinek a Kazimir és 
Karolina című darabjából az idén akkora botrány volt. Az előadás után 
találkoztunk Lacival és Robival, söröztünk, sztoriztunk, és nagyokat ne-
vettünk. Másnap pedig jött értünk, és indultunk együtt a Dombosra.
És erről jut eszembe, hogy talán ugyanabban az évben történt az is, 
hogy Topolyán felvett minket, amikor stoppoltunk. Az még sikerült, 
hogy busszal átmenjünk a tóhoz, de visszafelé az istennek nem tudtunk 
kiigazodni a menetrenden, így nekiálltunk stoppolni. Hogy, hogy nem, 
nem ismertük fel Laci autóját, de boldogok voltunk, hogy valaki lassít 
mellettünk, aztán megláttuk, milyen illusztris társaságban utazunk: a 
sofőr mellett ugyanis a Nádasdy tanár úr ült.
Lacinak köszönhetem, hogy megtalált egy zentai úr, aki a hetvenes 
években levelezőpartnere volt Tar Sándornak, és a rendelkezésemre 
bocsátotta a teljes levelezést. Ezekből derült ki számomra, hogy Tarra 
mekkora hatást gyakorolt a vajdasági irodalom, és hogy leveleiben is 
úgy fogalmaz, ahogyan a novelláiban: fanyar, fekete humorral. Amikor 
elutaztam személyesen is találkozni Kocsis Lajossal, Laciéknál aludtam 
ismét Zentán, este pedig egészen különleges társaságban volt részem: 
a Mojóban találkoztunk Marko Čudićtyal és Danyi Zolival, pálinkáztunk 
és beszélgettünk. Reméltem, hogy valaha az életben össze tudunk még 
ülni a Mojóban néhány pálinkára, de ehhez már az kell, hogy odaát is 
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legyen egy Mojo. Márpedig lennie kell, mert milyen mennyország az, 
ahol nincs Mojo, és nincs pálinka. 
Hová máshová mehettünk volna a temetés után, mint a Mojóba. S mi 
mást kérhettem volna, mint pálinkát – bár dinár nem volt nálam, a Bozsik 
hívott meg. Kettőre is. Majd visszahívom, remélem a Mojóban, és koccin-
tunk a Lacira. 
Ott van aztán a Dombos Fest. A Laci beszélt nekünk sokat, lelkendezve, 
és gondoltuk, elmegyünk végre egyszer. Azóta évek óta visszajárunk, és 
a világ rendjéhez tartozott, hogy Laci mindig ott van, méghozzá a sűrű-
jében. Rohangál, intézkedik, beszélget vagy vele beszélgetnek, szervez, 
ide-oda cikázik, jelenléte van. Erős hangja, hars nevetése, vidám moso-
lya, és végtelen kedvessége, figyelme. 
Nagyon megtisztelő volt, hogy engem kértek fel arra, beszélgessek vele 
az első regényéről, a Vezeti a népet-ről. Nagy örömmel vállaltam látatlan-
ban, aztán bizony meggyűlt vele a bajom. Bevallom, drága Laci, hogy 
én ezzel a regénnyel nem tudtam mit kezdeni. Olvastam, olvastam, és 
sehogyan sem akart összeállni, nem találtam csapást a tagolatlan szö-
vegdzsungelben, nem értettem, ki kicsoda és mit akar. Ez az értetlenség 
alighanem a beszélgetésben is érződött, amit udvariasan nyugtáztál, de 
talán éppen ezért tudtunk jót beszélgetni a könyvről. 
Laci valóban híd volt nekem, ahogyan a folyóiratot is hívják, melynek egy 
időben főszerkesztője volt. Híd egy másik világba, ahol az utóbbi évek-
ben egyre otthonosabban éreztem magam. Segített, szervezett, magya-
rázott, mesélt, annak is nekirugaszkodott párszor, hogy szétszálazza a 
vajdasági és szerbiai politikai viszonyokat, ezt a bonyolult szövevényt. 
Érteni értettük, ha csak félig is, de miközben magyarázott, az is kiderült, 
hogy ezt nem csak érteni kell, hanem érezni. Beivódik a zsigerekbe ez a 
tudás, a kisebbségi létnek ez a sajátos tapasztalata, életstratégiája, s Laci 
– sok más vajdasági barátommal egyetemben – nemcsak a többségi 
nemzethez képest volt kisebbség, hanem a vajdasági magyar közössé-
gen belül is. 
Kimondott és ki nem mondott szabályok, szokások, gyakorlatok tudá-
sára van itt szükség, amit csak félig-meddig tudtam megérteni. Laci 
előtt – mint nemzedéke előtt általában – két választás állt: kivándorol, 
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vagy marad. Ha marad, akkor minden ösztönére, tudására, energiájára 
szükség lesz, hogy ebben a kettős kisebbségben boldogulni tudjon.  
A barátai egy része már Magyarországon él, Laci pedig eltökélten ma-
radt. Kérdeztem erről – hiszen engem is évek óta élénken foglalkoztat a 
„menni vagy maradni” kérdése –, s azt válaszolta, maradni akar, ő Vajda-
ságban van otthon. De ha mi emigrálni akarunk, vagy kell, tárt karokkal 
várnak. Én ebben meg is nyugodtam, hogy van egy hely, ahová mehe-
tünk, ha kell – de hát Lacikám, arról volt szó, hogy te is velünk leszel, én 
nem tudtam elképzelni olyan Vajdaságot, ahol nem vagy ott! 
Laci tehát a maradás mellett döntött. Akik ismerték, tudják mekkora ára 
volt ennek: hány állás, mennyi munka, rohangálás, stressz. És csalódás, 
hiszen hiába, hiába őrli fel az ember magát, akkor sem jut egyről a ket-
tőre. Lacit azonban sosem láttam dühösnek, szomorúnak, elkeseredett-
nek. Ha gond volt, mindig azt mondta, „nyugi, megoldjuk”, mosolygott, 
és okét mutatott. Még ha voltak is kétségek az emberben, valahogyan 
akkor is elhitte, hogy persze, minden rendben lesz, megoldjuk, csak nyu-
gi… 
Utoljára a születésnapom tájékán cseteltem vele, látta, hogy nemrégi-
ben kemény munkában voltunk: „Pár hete láttam egy favágós-edzéses 
posztodat. Nálunk már nincs összevágatlan hasáb, így beszereztem ezt 
a traktorgumi (100 kg)–kalapács (5 kg) kombót, pontosan olyan edzést 
ad, mint a favágás. Ezzel kívánok megkésve boldog születésnapot 🙂.” 
Küldött hozzá fotót is, de kérdem én, Laci, mi lett azzal a traktorgumival 
és a kalapáccsal? Mi lett veled, drága barátom, és mi lesz velünk? Nem 
így terveztük, nem ezt a jelent terveztük, amelyben már nem vagy, ha-
nem azt, amelyben traktorgumit emelgetünk és a Mojóban pálinkázunk. 
A temetésen végig esett, és a járvány miatt maszkot is kellett viselni. Szo-
morú, szürke volt aznap, ahogy az egész május is. Kora reggel, indulás 
előtt az újpesti piacon megvettem az összes bazsarózsát egy nénitől, 
valahogy úgy éreztem, jobban illenek oda, mint egy csinált koszorú, 
termesztett virágokkal. Tele volt a karom velük, a gyönyörű, mélybordó 
virágokkal, melyeket nem kötött semmi drót, nem szorongatott celofán, 
elomlottak a maguk pazar fenségében. „Die Rose ist ohne Warum. / Sie 
blühet, weil sie blühet. / Sie achtet nicht ihrer selbst, / fragt nicht, ob 
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man sie siehet.” Igaz, nem „igazi”, nemes rózsák voltak ezek, amilyenekről 
a Danyi Zoli és a Tompa Andrea írnak, ezek csak kerti bazsarózsák, falu-
si porták ékességei. De éppen ezekben a plebejus rózsákban van meg 
az az elszántság, hogy ha virágoznak, mindent beleadnak: színt, illatot, 
formát és erőt. Blühet, weil sie blühet. Persze, ezek a rakoncátlan, vad 
virágok belevesztek a rengeteg koszorúba, de egy csokorral belehajítot-
tam a sírba.
Ez az a mondat, amit nem lehet leírni anélkül, hogy ne szoruljon össze az 
ember szíve, és ne kezdjen el könnyezni. Laci neve és a sír szó egy mon-
daton belül ontológiai képtelenségnek tűnik, a mai napig, ilyen mondat 
nincs. S nemcsak, hogy nincs, de folytatni sem lehet. Gombóc az ember 
torkában, és a monitor megint olyan részvétlenül és közönyösen világít, 
mint azon a kedd reggelen. 
Későn indultunk el Zentáról a temetés után, akkorra elállt az eső, és már 
a nap is próbálkozott. Átjöttünk a határon, az autópályán hasítottunk, 
amikor észrevettem az égen a szivárványt. Halovány volt és talán csak 
egy darab látszott belőle, de szivárvány volt, kétségtelen. Egészen olyan 
volt az íve, mint egy traktorguminak. 


