DECZKI SAROLTA

Szivarvany és traktorgumi

[sten veled, Laci!

Azon a majusi reggelen, kadvézas kdzben nézegettem az idévonalamat,
hogy mi hir a nagyvildgban. A Forum Kényvkiado oldalan l&ttam Lacirdl
egy fekete-fehér fotdt, alatta széveggel. Gondoltam, annyi ilyen poszt
kering a Facebookon, biztos egy irds egy részlete a szerz6 fotdjaval il-
lusztralva, de én még dlmos vagyok a komoly dolgokhoz, lapozzunk.
Amikor mar masodjara jott szembe velem a poszt, akkor elolvastam.
S azt éreztem, amit valoszinlleg mindenki: egy pillanatra mintha megallt
volna a vildg. Az ember tudata kétségbeesetten tiltakozik, nem akarja el-
hinni, elfogadni, de kdzben mér elindul a sirds. Amit a tudat kilok maga-
bol, azt a lélek és a test probdlja értelmezni, leforditani a maga nyelvére.
Online, homeoffice-életet éltiink még, éppen aznap volt értekezletiink,
amikor mar sokadjara bégtem el majdnem magam, ki is léptem. Aztan
végre utolérte magat a tudat is, és elkezdtem szervezni, hogyan tudok
eljutni a temetésre — ami a magyar szokasokkal ellentétben par napra
koveti a haldlt. Furcsa rend ez a hatar innensé oldalardél, de taldan embe-
ribb. A hozzatartozdk sokkszerlien atesnek az ilyenkor szokdsos intézni-
valdkon és a temetésen, aztan kezdetét veheti a gyasz idészaka.

Az élet Ugy hozta, hogy Laci egyik bardtjaval utaztam a temetésre, 6 ho-
zott haza is, és visszafelé masok is vellink tartottak. Persze, réla beszélget-
tink, és jo volt hallgatni a régi torténeteket. Mintha valahol ott lett volna
még vellnk, hiszen azt senki sem tudta elképzelni, hogy ¢ mar nincsen.
Mert ez lehetetlen, olyan nincs, hogy a Laci nincs.
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Ma is mutatja a férjem, hogy a Facebook feldobott egy régi emléket:
2018-ban, Oromon, a Malomfesztivalon készilt a fotd, a férjem kidllitasa-
nak a megnyitdjan a malomban, ahol ott van Laci is. A képen is atsugar-
zik az életerd, energia, jokedv és orom. Voltaképpen neki kdszonhetjik,
hogy ott voltunk, hiszen tobbek kozott & mesélt annyit errél a fesztival-
rol, hogy végre ravettiik magunkat a végtelen utazasra Bacska mélyére.
Ami visszafelé még hosszabbnak tlint, mint odafelé, a sinbuszon, mely
kinlédva, de dllhatatosan docogott a végtelennek tling siksagon.
Amikor azon a kedden hazajott a fériem, és Lacirdl beszélgettink, 6
mondta ki, ami bennem is ott motoszkalt: Lacinak kdszonhetjiik a Vajda-
sagot. O vitt el vagy hivott minket a Malomfesztivélra, a Dombos Festre,
nala aludtunk Zentan, & vitt el minket a Mojoba, & hivott meg eléadni
Ujvidékre, és & ajanlotta figyelmiinkbe az Ujvidéki szinhaz egy darab-
jat — amit torténetesen az a Lénard Robi rendezett, akinek a Kazimir és
Karolina cim( darabjabdl az idén akkora botrany volt. Az el6adés utan
taldlkoztunk Lacival és Robival, soroztlink, sztoriztunk, és nagyokat ne-
vettlnk. Masnap pedig jott értiink, és indultunk egyltt a Dombosra.

Es errél jut eszembe, hogy talan ugyanabban az évben tértént az is,
hogy Topolyan felvett minket, amikor stoppoltunk. Az még sikerult,
hogy busszal dtmenjlnk a téhoz, de visszafelé az istennek nem tudtunk
kiigazodni a menetrenden, igy nekidlltunk stoppolni. Hogy, hogy nem,
nem ismertik fel Laci autéjat, de boldogok voltunk, hogy valaki lassit
mellettink, aztdn meglattuk, milyen illusztris tarsasdagban utazunk: a
sofér mellett ugyanis a Nadasdy tanar Ur dlt.

Lacinak koszonhetem, hogy megtaldlt egy zentai Ur, aki a hetvenes
években levelezdpartnere volt Tar Sdndornak, és a rendelkezésemre
bocsatotta a teljes levelezést. Ezekbd| derdlt ki szamomra, hogy Tarra
mekkora hatést gyakorolt a vajdasagi irodalom, és hogy leveleiben is
ugy fogalmaz, ahogyan a novellaiban: fanyar, fekete humorral. Amikor
elutaztam személyesen is taldlkozni Kocsis Lajossal, Laciéknal aludtam
ismét Zentan, este pedig egészen kuldnleges tarsasdgban volt részem:
a Mojoban talalkoztunk Marko Cudictyal és Danyi Zolival, palinkaztunk
és beszélgettiink. Reméltem, hogy valaha az életben 6ssze tudunk még
Ulni a Mojéban néhdny palinkdra, de ehhez mar az kell, hogy odaat is
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legyen egy Mojo. Marpedig lennie kell, mert milyen mennyorszag az,
ahol nincs Mojo, és nincs palinka.

Hova mashovéd mehettiink volna a temetés utdn, mint a Mojéba. S mi
mast kérhettem volna, mint palinkat — bar dinar nem volt nalam, a Bozsik
hivott meg. Kettére is. Majd visszahivom, remélem a Mojoban, és koccin-
tunk a Lacira.

Ott van aztdn a Dombos Fest. A Laci beszélt neklnk sokat, lelkendezve,
és gondoltuk, elmegylnk végre egyszer. Azota évek 6ta visszajarunk, és
a vildg rendjéhez tartozott, hogy Laci mindig ott van, méghozza a sird-
jében. Rohangal, intézkedik, beszélget vagy vele beszélgetnek, szervez,
ide-oda cikazik, jelenléte van. Erés hangja, hars nevetése, viddm moso-
lya, és végtelen kedvessége, figyelme.

Nagyon megtisztel6 volt, hogy engem kértek fel arra, beszélgessek vele
az elsd regényérdl, a Vezeti a népet-rél. Nagy orommel vallaltam latatlan-
ban, aztan bizony meggylt vele a bajom. Bevallom, drdga Laci, hogy
én ezzel a regénnyel nem tudtam mit kezdeni. Olvastam, olvastam, és
sehogyan sem akart 6sszeallni, nem taldltam csapast a tagolatlan sz6-
vegdzsungelben, nem értettem, ki kicsoda és mit akar. Ez az értetlenség
alighanem a beszélgetésben is érz6dott, amit udvariasan nyugtaztal, de
taldn éppen ezért tudtunk jot beszélgetni a kdnyvrdl.

Lacivaloban hid volt nekem, ahogyan a folydiratot is hivjdk, melynek egy
idében fészerkesztdje volt. Hid egy masik vildgba, ahol az utébbi évek-
ben egyre otthonosabban éreztem magam. Segitett, szervezett, magya-
razott, mesélt, annak is nekirugaszkodott parszor, hogy szétszalazza a
vajdasagi és szerbiai politikai viszonyokat, ezt a bonyolult szovevényt.
Erteni értettiik, ha csak félig is, de mikdzben magyarazott, az is kiderult,
hogy ezt nem csak érteni kell, hanem érezni. Beivodik a zsigerekbe ez a
tudas, a kisebbségi létnek ez a sajatos tapasztalata, életstratégidja, s Laci
- sok mas vajdasagi baratommal egyetemben — nemcsak a tobbségi
nemzethez képest volt kisebbség, hanem a vajdasagi magyar k&zossé-
gen belll is.

Kimondott és ki nem mondott szabalyok, szokédsok, gyakorlatok tuda-
sdra van itt szlkség, amit csak félig-meddig tudtam megérteni. Laci
el6étt — mint nemzedéke elétt dltaldban — két valasztas allt: kivandorol,
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vagy marad. Ha marad, akkor minden &szténére, tudasara, energidjara
szUkség lesz, hogy ebben a kettds kisebbségben boldogulni tudjon.
A bardtai egy része mar Magyarorszagon él, Laci pedig eltokélten ma-
radt. Kérdeztem errél — hiszen engem is évek ota élénken foglalkoztat a
,menni vagy maradni”kérdése —, s azt valaszolta, maradni akar, 6 Vajda-
sagban van otthon. De ha mi emigralni akarunk, vagy kell, tart karokkal
véarnak. En ebben meg is nyugodtam, hogy van egy hely, ahova mehe-
tlnk, ha kell — de hat Lacikdm, arrdl volt sz6, hogy te is vellnk leszel, én
nem tudtam elképzelni olyan Vajdasagot, ahol nem vagy ott!

Laci tehat a maradas mellett dontott. Akik ismerték, tudjak mekkora édra
volt ennek: hany éllas, mennyi munka, rohangalés, stressz. Es csalodas,
hiszen hidba, hidba 6rli fel az ember magat, akkor sem jut egyrél a ket-
tére. Lacit azonban sosem lattam dUhosnek, szomorlnak, elkeseredett-
nek. Ha gond volt, mindig azt mondta, ,nyugi, megoldjuk’, mosolygott,
és okét mutatott. Még ha voltak is kétségek az emberben, valahogyan
akkor is elhitte, hogy persze, minden rendben lesz, megoldjuk, csak nyu-
gi...

Utoljara a szUletésnapom tajékan cseteltem vele, latta, hogy nemrégi-
ben kemény munkaban voltunk:,Péar hete lattam egy favagds-edzéses
posztodat. Nalunk mar nincs ¢sszevagatlan hasab, igy beszereztem ezt
a traktorgumi (100 kg)-kalapacs (5 kg) kombot, pontosan olyan edzést
ad, mint a favagas. Ezzel kivdanok megkésve boldog sziletésnapot =
Kildott hozza fotdt is, de kérdem én, Laci, mi lett azzal a traktorgumival
és a kalapaccsal? Mi lett veled, draga bardtom, és mi lesz velink? Nem
igy terveztik, nem ezt a jelent terveztik, amelyben mar nem vagy, ha-
nem azt, amelyben traktorgumit emelgetink és a Mojoban palinkazunk.
Atemetésen végig esett, és a jarvany miatt maszkot is kellett viselni. Szo-
morU, szlrke volt aznap, ahogy az egész majus is. Kora reggel, indulds
elétt az Ujpesti piacon megvettem az sszes bazsardzsat egy nénitdl,
valahogy ugy éreztem, jobban illenek oda, mint egy csindlt koszoru,
termesztett virdgokkal. Tele volt a karom vellk, a gyonyord, mélybordd
viragokkal, melyeket nem kotott semmi drét, nem szorongatott celofan,
elomlottak a maguk pazar fenségében.,Die Rose ist ohne Warum. / Sie
blihet, weil sie blihet. / Sie achtet nicht ihrer selbst, / fragt nicht, ob
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man sie siehet’lgaz, nem igazi’, nemes rézsék voltak ezek, amilyenekrél
a Danyi Zoli és a Tompa Andrea irnak, ezek csak kerti bazsarézsak, falu-
si portak ékességei. De éppen ezekben a plebejus rézsdkban van meg
az az elszantsdg, hogy ha virdgoznak, mindent beleadnak: szint, illatot,
forméat és er6t. Blihet, weil sie blihet. Persze, ezek a rakoncétlan, vad
virdgok belevesztek a rengeteg koszoruba, de egy csokorral belehajitot-
tam a sirba.

Ez aza mondat, amit nem lehet leirni anélkul, hogy ne szoruljon &ssze az
ember szive, és ne kezdjen el kdnnyezni. Laci neve és a sir sz6 egy mon-
daton belil ontolégiai képtelenségnek tlinik, a mai napig, ilyen mondat
nincs. S nemcsak, hogy nincs, de folytatni sem lehet. Gomboc az ember
torkdban, és a monitor megint olyan részvétlendl és kozonydsen vilagit,
mint azon a kedd reggelen.

Késén indultunk el Zentérdl a temetés utan, akkorra eldllt az esd, és mar
a nap is probélkozott. Atjottink a hataron, az autopdlyan hasitottunk,
amikor észrevettem az égen a szivarvanyt. Halovény volt és talan csak
egy darab latszott beléle, de szivarvany volt, kétségtelen. Egészen olyan
volt az ive, mint egy traktorguminak.
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