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Ironman & Én
B A L Á Z S  A T T I L A

…a test hazudik, kitartónak álcázza magát… (P. L.)

Engedtessék meg, hogy ezt a nem túl hosszú történetet, amely évekkel 
ezelőtt indult, fél évtizednél is többel, mintegy a fonákjáról kezdjem. Illet- 
ve hát a maga módján megfordítva, vagy ha nem is egészen, de villa-
násnyi ideig rajtam legyen a hangsúly. Ha elmesélem, rögtön megérti 
mindenki, aki ismeri a hiúság fogalmát, netán maga is szenved tőle, még 
ha esetleg észre sem veszi a vásári forgatag kellős közepén. Nos, azon a 
nagy napon, amikor hosszú-hosszú, mintegy három évtizednyi szünet 
után ismét megjelentem munkafelvétel céljából az Újvidéki Rádió ma-
gyar szerkesztőségében, sok barátságos mosoly fogadott, a legszívélye-
sebb megnyilvánulás azonban Patócs Lacié volt. A vérbeli showmanek 
jellegzetes stílusában pattant fel abból az ingó, már eléggé lestrapált 
székéből, aztán sietett elém. Végig azon a hosszú, parkettás termen, 
hogy kezet fogjunk. Egy ideig szó szerint és szó nélkül szorongattuk egy-
más mancsát, vigyorogtunk ki oldalra, mint a politikusok, akárha valódi 
vakuk villogására várnánk (mi ez, vers? v-v-v-v), közben Laci körülnézett, 
kisvártatva fennhangon, hogy a siket is hallja, ilyet talált mondani: 
– Ezt az embert tisztelem!
Magyarázatot nem fűzött hozzá, a jelenet később soha sem ismétlődött 
meg, részletesen nem elemeztük ki, csak érintőlegesen, így igazából so-
sem tudtam meg pontosan, mi járhatott a fejében. Egyet azonban meg-
éreztem. Mégpedig azt, hogy nagy kópé ez a srác, akit addig csupán 
névről ismertem. Elsősorban a Híd folyóirat éléről, és hogy ezen a tkp. 
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fondorlatos módon ott állunk mindketten vállvetve, kéz a kézben, mint 
akik készek táncra perdülni. Állunk abban a kis talmi rivaldafényben, ha 
múló ideig, akkor addig, ám az is jobb, mint semeddig. Patócs Lacival 
később a rádió nem csak kitűnő kulturális szakemberét veszítette el, ha-
nem minden idők egyik legaktívabb és legattraktívabb szórakoztatóját. 
Egyébként el is mehetett joggal a kedve mindentől szegénynek. A vége 
felé azt volt muszáj észrevennem a szükségesnek nevezett brutális leépí-
tések izgalmában és küzdelmében, hogy bár fiatal harcos, máris mekko-
ra rések keletkeztek a páncélzatán, ám hiába próbáltam megpendíteni 
ezt a témát, ifjú barátom túl kellemetlennek találta, én meg nem akar-
tam tovább feszegetni a dolgot. 
Utoljára konkrétan ott, a Duna parkkal szembeni Opera sörözőben 
próbáltam még meg ezt, ahol mellesleg a világhírű Luciano Pavarotti 
barátságos képét láthatjuk (hang nélkül) a férfi mellékhelyiség ajtaján, 
de mivel kezdett roppantul kínossá válni a helyzet, abbahagytam. Ak-
kor még nem gondoltam arra, éppen Pavarottira terelve a szót, hogy 
ezzel a tréfálkozással örökre elodázom a mélyebb privát beszélgetést. 
Kitolom valahová a büdös francba, mert kisvártatva Laci felmondott, ha-
zament Zentára, onnan meg túlontúl hamar, egészen váratlanul átcuc-
colt a felhőkön túlra. Annyit sem sikerült kiböknöm, hogy szervusz. Még 
biliárdozni se biliárdoztunk soha, pedig szó volt róla, hogy majd igen. 
Mondtam, hogy én csak a karamboljátékot ismerem igazából, mire Laci 
nevetve megveregette a vállam, hogy jobb híján jó lesz az is. 
Most itt a kezemben ez az egy szál könyve, amelyet én mindig is befe-
jezetlennek tartottam (a szerző alapvető szándékát meghazudtoló be-
fejezetlenségre gondolok). Ez a talányos, Vezeti a népet című kisregény, 
amelyből így már soha nem lesz esetleg egy második, mintegy kiegészí-
tő kötet révén nagyregény. Hacsak nem valamiféle, eddig még sosem 
látott csoda folytán. Az Ati-Faustnak szóló dedikáció végén ott a felkiál-
tás: I AM IRONMAN! Legvégén a hely és dátum: Zenta, 2019. október 24., 
plusz az aláírás: Patócs László (s.k.). Ott olvasható, abban a kötetben az a 
szövegrész – ha nem lett kámforrá az is –, amelyből a fenti, mottószerű 
idézet származik a test végtelenül hazug mivoltáról.
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Patócs Laci – a rádió régi épületében még – ahhoz a dohányzó körhöz 
tartozott, emlékszem, amelyik időnként levonult az udvarra rágyújtani. 
Én a magam részéről akkor már leszoktam a cigarettázásról. Őszintén: 
nem a szívemet féltettem, pedig félthettem volna, hanem egyszerűen 
nem kaptam levegőt. Magyarországon a központi pulmonológiai inté-
zetben, fenn a Varázshegyen ugyan nem állapítottak meg valami na-
gyobb bajt, amikor felkerestem őket, csupán olyan mértékű feketeséget, 
mint aki legalább harminc évet lehúzott a szénbányában. A főorvosnő 
egyébként azt mondta, hogy fájdalommal valahogy még lehet dolgoz-
ni, fuldokolva viszont aligha. Amikor ezt elmeséltem Lacinak, elmosolyo-
dott. Egyébként sajnáltam akkor, hogy már nem bagózom, mert érdekelt 
volna, miket mesélnek egymásnak odalenn a műhelyeknél, így azonban 
nem volt alibim a füleléshez. Pedig nagyon sok jó sztorit gyűjthet össze 
az ember úgy, ám Laci mintha nem gyűjtötte volna őket. Prózája inkább 
pergő képzettársítások, villanások füzére, mint történetmondás annak a 
klasszikus értelmében. Eléggé nehéz benne megtalálni az egymást erő-
sítő pontokat, hagyományos módon nem is értelmezhető, mégis élve-
zetes olvasmány. Legalábbis számomra, épp az a sok érdekes, gyakorta 
meghökkentő asszociációi miatt, amelyek végül oda vezetnek – történe-
tileg, történetmondásilag mégiscsak –, hogy Marx meghal, s pillanatok 
alatt távozik belőle a Szeretet Istene. Utána jöhet(ne) még sok minden. 
Így azzal zárul a könyv, hogy halotti pózba merevedik az Atya sűrű sza-
kálla, s a szerző tudatába fészkeli magát a parázs. Illetve fészkelte már 
régebben, most ott van, ott pislákol, ott halványul. És igazából ez is így: 
NON FINITO. Lehet, akár oda kellett volna biggyeszteni ezt a lezáratlan-
ságot jelző táblát arra a (kvázi) legvégére, mert abban az esetben mintha 
még várhatnánk a reménykeltő írói választ arra a kötetből kölcsönzött 
kritikusi kérdésre, hogy hát igen: valójában mi a fasz történt ott a Rosa 
Luxemburg téren? És pontosabban mikor? Ebben az itt uralkodó időtlen-
ségben, torzszülötteket és torzókat szülő földi sötétségben – Tőkével, 
Koránnal, Bibliával, akármivel. Tökmindegy. A Hranislavokkal és hason-
lókkal, a rakás demagógiával megáldott világtéren és térben.
Emlékszem, szerettem volna meglepni Lacit azzal, hogy egy színésszel fel-
olvastatok egy jól hangzó részt a kisregényéből, ám erre nem került sor ab-
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ban az állandó pénzhiányban. Aztán valahogy elsurrant, elszelelt, kedvenc 
kifejezésemmel élve: elszellentődött az idő, azonban még lehet, hogy egy-
szer sor kerülhet rá, így utólag: arra a művészi prezentációra. A térden rú-
gott nyugger nyugdíjból akár, még ha haragszom is Lacira, mert igazából 
haragszom. Ha nem is annyira, mint egykor volt barátomra, Sziveri Jánosra, 
de valami hasonlót érzek, a faképnél hagyott barátok sértődöttségét.

& hogy milyen volt az együttműködésünk? Szerintem példás, ami már 
alapszinten, a felvételnél megmutatkozott. Tudniillik kevés riportalany 
viselkedik kifogástalanul a kismagnó előtt. Van, aki a székét nyikorgat-
ja, vagy dobol az asztal lapján, amitől valósággal ugrál, pattog a kütyü. 
Esetleg mindkét inzultust műveli egyszerre, tetézve azzal, hogy öklöző 
mozdulatokkal fenyegeti a drága kis rádiós eszközt. Hadonászik, sőt be-
leböfög-bufog a mikrofonba, aztán meg akárha az Urat keresné fürkésző 
tekintettel az égen, úgy hátrahajol, mintha a mennybéliekhez intézné 
szózatát. Ezen a módon próbál nyomatékot adni az ő felettébb bölcs 
szavainak, ami aztán úgy jön ki, akárha hirtelen elszaladt volna a hátsó 
udvarba, hogy kisvártatva valóságos mennydörgés hatását keltve térjen 
vissza. Van, aki határozottan cuppog, nyelvével a fogsorát tologatja-csat-
togtatja, de olyan is előfordul, hogy csuklik meg böfög. Mindenesetre 
aranyat ér, ha egy-egy személyről főbb vonalakban tudjuk, mik az ilyes-
fajta szokásai, és ezt megosztjuk az eseményt felvenni készülő kollégá-
val. Netán két magnóval dolgozunk, ketten szimultán, az az ideális. Ilyen 
értelemben jó tandem voltunk Patócs kollégával. Nagy kár, hogy nem 
tartott tovább. Elbírtuk volna még egy darabig. (Ha.)
Laikusoknak röpke megjegyzés erejéig: ezektől, ugye, főleg a csépha-
daró mozdulatoktól, valamelyest el lehet távolítani a magnót, ám tudni 
kell, hogy abban az esetben egyrészt fokozódik az alapzaj, másrészt job-
ban benne lesznek a felvételben a környezet hangjai. Márpedig azon 
egy normál rádiós stúdióban csak keveset lehet segíteni. Lacival azzal 
tudtunk viccelődni, hogy a CIA vagy az FBI biztos pöpecre megcsinálná, 
csak hát mi jelenleg még nem.
Egy dologban nem látszottunk maradéktalanul egyetérteni. Mégpedig 
az internet, kiváltképp a YouTube használatában. Én mint jórészt a poszt-
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modern elferdülés gyermeke, azt mondtam, hogy nézd, Laci, Borges 
egy világkönyvtárról álmodott, ahová bárki betérhet, aztán ott kikölcsö-
nözhet bármit. Fel is használhatja. Nos, ha jobban belegondolunk, ez a 
bibliotéka megvalósult. Úgy hívják, hogy internet. Ergo, a YouTube-ot is 
használhatod, ha éppen nagyon hiányzik valami. A dolog lényege, hogy 
az érdekes és okos szerkezetbe legyen állítva, ne csak valamiféle ollózást 
képviseljen. Laci erre azt válaszolta, hogy ezen mindenképp el fog töp-
rengeni. Aztán egy szép napon Borgesről kezdett el beszélni, aminek 
egy kis kajánsággal, de nagyon megörültem. Okosakat mondott, s szíve-
sen hallgattam volna tovább, napról napra, óráról órára, percről percre, 
ám mi legyen, ha egyszer csak: kicsöngettek.

P. S. Itt Újpesten, ahol Lucával élünk, lakásunk közelében üzemel az Adria 
Pékség. Valamiért ott olyan rúdformára sütik a burekot. Albánok a pékek, 
s az egyikük a Halil névre hallgat. Egyszer majd összeszedem a bátorsá-
gom, s megkérdem tőle, hogy járt-e valaha is a Rosa Luxemburg téren. 
Azt hiszem, igenlő válasz esetén erősen elképednék, ugyanakkor Patócs 
Laci nevében is rettenetesen megörülnék. Mint olyan ember, aki váratla-
nul visszakapta a rég elvesztett hitét az irodalmi hősök visszatérésében. 


