BAKOS PETRA

LACI

Nem halt meg egészen az, akit te siratsz.

Isztriarol hazafelé egy szeles, Ures, vasarnap délutani szlavoniai autdopa-
lydn arra gondoltam, amint Zentéra érek, atdszom a Tiszat, aztan felhi-
vom. Akkor mar tizenhét hete volt halott. Néhany masodpercig ennek
semmi jelentésége. Néhdny édes, mosolygds masodpercig csak azt ér-
zem, milyen jo lesz igy megérkezni.

Utolso futdsunkkor mesélte, a Tisza egyik évben annyi finom, kerek
szemcséju homokot teritett hosszan, szélesen a kanyarodo partra, hogy
Kozép-Eurdpa legjobb folyami strandja alighanem itt volt par évig a M&-
kosban, Zentdtél délre. Hogy ilyen magatol értetédden gondolkodott
kozép-eurdpai léptékben, az a Tito emelte gétat, a varoshaza burokra-
taszlrke betontdmegét, a kopott monarchiasarga hidat, az ezistos fej-
szesuhogasu artéri nyarfast mind egybefogta, és ahogy zilalt érzelmek
Osszefésilédnek egy olelésben, Ugy rendezédott korottiink a kietlen,
elhanyagolt, kizsigerelt terep tajja, amelyben a gondolat is élvezettel
nyargal. Ugyhogy mikdézben hosszy, erételjes léptei a toltés porat faltak,
én mosolyogva libegtem utdna, mint acélpancélu jégtoré mogott kes-
keny vitorlds, ami a szétzUzott tablak kdzt billegve inal, szinte eréfeszités
nélkdl, belesimulva emez sulyos, széles farvizébe. llyen volt vele futni.
Kénny( volt vele futni, de vele kdnnyd volt szinte minden. Kézép-euro-
pai mértékkel is alighanem a teherhordd jégtorék élvonaldba tartozott.
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Nagyon nehéz konnyes szemmel vezetni.

Amikor arra késziltem, hogy rola el6szor nyilvanosan beszéljek, azt
éreztem, a megszélalds el6tti éjszakat a Tiszan kell téltenem egyeddl
egy hajon. Csak a Tiszén éreztem biztonsdgban a gondolataimat rola.
Ott kellett megérlelnem a mondanivalom, foldi hely erre alkalmas nem
lehetett, rég el nem birta ezt a gyaszt, csak a feketén hompdolygd, halk
folyd. A fajdalomtdl Gzott, félelemtdl terhelt gondolat hajlamos, mintegy
nyugvopontot keresve, az emberre olyannyira jellemzd, vagy tan csak az
emberre jellemzé egynemUségbe, egyhangusagba, monotdniaba ren-
dezédni. De nem aTiszan, nem, nem ott. Csap egy hal, szétzlizza a csond
tukrét, egyszerre élesebben hallik, betdr a gondolatok kozé, ahogy locs-
csan a folyd, g verédik, nyikordul a hajotest, és ettél megélénkdl, maga-
ra talal az elme, érzékenyebben ismeri fel Utja mintdjat, palyaja gyakran
kényszeredett rajzolatat.

Utolso futdsunkkor, ami neki nem az utolsé futdsa volt, mert haldla el6-
estéjén is futott még egyet, elmondta, kissé el van maradva, idén még
nem volt meg a négyszaz se, és mdr itt a majus, de ha belehtz, mond-
ta, taldn augusztusra meglesz az ezer. Lefutott kilométerekrél beszélt
és én nagyon figyeltem, mert tudtam, mennyire fontos neki ez, noha
szamomra a kilométerek kevéssé valdsdgos dolgok, a futést, akdrcsak
az Uszast vagy a biciklizést inkdbb idével, éiménnyel, latvannyal, belsd
képekkel és, ha van, a tarsasag, a tarsalkodas minéségével mérem, tavol-
séggal esetleg csak az innen oda értelmében. Eppen ezért, ha kilométe-
rekben beszélt, akkor a ketténk kdzt megszokottnal is jobban figyeltem,
hogy biztosan megértsem, azaz az § rendszere szerint értsem a szamok
jelentdségét. Igyekeztem a lehetd legjobb térsa lenni ebben, de most
mar latom, értés helyett elvesztem a részletekben, és elszalasztottam a
lényeget. Mi hajtotta ilyen erésen, mi izzott fel benne hajnalonta, vit-
te ki a tompa kisvarosi utcdkra meg a metszé nagyvarosi szélbe, miért
a rengeteg kilométer? Sokjegyl szamok a futdnapldéban, sok tucatszor
ismételt sorozatok kimerité gyakorlatokbol, egyre hosszabb lehajtan-
do tédvok, mind kevesebb alvas, tobb cigi, még tobb kavé, még anndl
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is tobb elolvasandd oldal. Es filmek, kivilalld, nonkonform, &sszezlizott
szivd, torzonborz szuperhdsokrél szold filmek, akar hajnali hdromtol fél
hatig, aztan kavé, futds, zuhany, kavé, cigi, a kocsiban Gjra kavé, megint
cigi, lab a gdzon, kéz a volanon, tekintet a hajnali horizonton, fél nyolckor
csongetnek a gimnaziumban, és a tanar Ur nem késhet soha. Sem az Uj-
sagiré, ahogy a szerkeszté sem, sem a kilencéves kislany sakkpartnere. ..

Felnydgdtt, és sirni szeretett volna, de idegen volt az arca, amelyen végigfoly-
tak kénnyei.

Azon toéprengtem azon a tiszai hajon, mirdl is beszéljek masnap. Mi tarto-
zik a nyilvanossagra, egyaltalan, minek lehet ez a bizonyos nyilvdnossag
szamara, amely k6z8sség is, taldn, még, esetleg, jelentdsége mindabbdl,
ami nekem ez az ember. Eszerint, efel6él boncolgattam, ami belélem ki-
kivankozott, migrénhataron veszédtem azzal, hogy feldllitsak egy mér-
cét, kidolgozzak egy eszkozt, amellyel szétvalaszthatok, elkilonitheték a
bardtomat, azaz a maganembert és a kozosségi, nyilvanos figurat illetd
érzéseim, emlékeim és megfigyeléseim. Aztan csapott egy uszony, iszap
buggyant, hulldm kapott a hajo ald, a kajitbe betort a Tisza éjszakdja, a
gondolat pedig nekieredt, tulszaladt addigi medrén, kijézanodott gor-
csébdl, és megtermékenydilt. Milyen erdltetett, mennyire mesterkélt ez
a szétvalasztés, micsoda erészak az emberen, ismertem fel. Szétdarabol-
nak minket gyerekként — a mamanak meg ne mondd, ilyet az iskola-
ban nem csindlsz -, aztan tovabbszildnkoljuk magunkat, igy vagyunk a
bardtainkkal, a szeret6inkkel Ugy, a kollégédkkal amugy, a féndkeinkkel
mashogy megint. Tulajdonképpen sok kis koporséban kéne a temetébe
kihordani minket. De nem Téged, nem, nem &t. Neki nem voltak arcai,
valtozatai, verzidi. Nem volt sziksége foldi értelemben vett tekintélyre
ahhoz, hogy tiszteletteljes legyen, nem kellett neki szakmai kdzeg, hogy
sziporkdzzon, és soha nem volt sziksége arra, hogy egy né gyénge le-
gyen, hogy benne helytélljon a férfi. Ugyanazzal az élénk, szellemteli és
résztvevé figyelemmel fordult koszorus koltékhodz, cimzetes egyetemi
tanarokhoz és a nénihez, aki a mUvel&dési hazban a kavét rendezte.
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Olykor szinte régimddinak tdnt az udvariassaga, az elézékenysége, a ki-
fogastalan jolneveltsége, de, mint azt a kdnyve maradanddan feltarta,
mindez nem régimadisdg volt, hanem abszolut, jovébemutatd korsze-
rliség a maradiak, a nehézkesek, a begyopdsodottek kozott, akik még
mindig egyéni teljesitményt hajszolva csortetnek. O mar mas tétekkel
jatszott.

Ahogy egy jégkasabol tapasztott kis labda, ha legordil a lejtén, sok ho
ragad rdja, egyre nd, és a sebessége is, gyorsul, mar nemcsak havat, de
leveleket, dgakat, sarat sodor, ahogy duzzad, egyre né, keritéseket szag-
gat, kerékparokat hengerget, viszi, tépi a hazakrol a kéményt, a zsalut,
repit, sodor magaval hegyet-volgyet — Ugy hasitott végig regénye elsd
lapjain egy nagyvaros siralomvolgyén egy testetlen tekintet, majd a ma-
gaval rantott lélek, hely meg hangulattormelékbdl, ebbdl a siralomvol-
gyi lavindbol lassanként kibontakozott egy alak, a konyv antihdse. Nem
létezett a képdradas eldtt, mert nem létezik mindazokon kivdl, amit Iat.
Nem résztvevdje, alakitdja vagy megfigyeldje az eseményeknek, hanem
azok révén keletkezik, azokkal szerves egységet alkot, és csak annyira
fészerepl® 6, amennyire f6szereplének nevezhetlink egy falevelet, me-
lyet az emberi tekintet az &észi levelek kavargdsabdl kivalaszt és kovet,
amint lebben és csapodik, siklik és tolul, mignem a tekintet elbizonytala-
nodik, vajon még mindig ugyanazt a cikazo levelet kdveti-e. Vagy amikor
figyelemmel kisérjik a bolyban érvénylé hangyakat, a szolidaritas sorka-
tonait, ugyanigy keresstik és tévesztjuk szem eldl az egyedet, mert csak
mi, emberek akarunk még az 6sszefogdsban is egyénit 1atni. El is hibdz-
zuk, javarészt. De a figura a regényben, a kivalasztott falevél, a figyelemre
méltatott hangya, & nem hibdzza el, nem is hibazhatja el, mert 6 - a
tobbiek, nem veltk van, hanem nincs nélkuluk, éppen ezért gyongéd
jéindulattal elnézi nekik, hogy rabjai annak az illizidnak, hogy vannak
nélkule és egymas nélkdl. A radikdlis egyuttérzés hérosza, aki felkindlja
magat arra, hogy méasok elektromos fesziltségként kicsapd indulatainak
gyUjtéjévé és gyujtopontjava valjon. Vezeti a népet.
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Ki mas frhatta volna meg a torténetét egy olyan figuranak, aki lemon-
dott a torténetérdl? Ki mas ismerte volna fel ebben a lemondésban a
legradikalisabb emberi gesztust?

Csakis az, akinek idedlja a hés volt, akinek a szuperhdsokbe rejtett dnfel-
ado, akér onfelszamolo antik hérosz volt a mérce. Tulajdonképpen a fu-
tast sem kilométerekben kellett volna porci¢zza, hanem sztadionokban,
mint elei, a gorogok. De hidba volt mindenhol ott a totélis figyelmével, a
zavarbaejté felkészultségével, a feltétel nélkili segitdkészségével, az ele-
gansan nagyvonalu jéindulataval, hés-mértékkel mérve ebben az egyre
kisszer(bb, kicsinyesebb kdzegben nem taldlt, nem taldlhatott mélté ki-
hivasra. Megvolt az er6é, megvolt az akarat, megvolt a készség, de nem
volt feladat.

Egy h6s veszett el, de nem benne. Benntink.

Utolsé futdsunkkor, ahogy a lépteink nyoméan omlo, hasado, a Tiszdba
szakadd parti Osvényrél az artéri nyarfas belseje és azon tul a toltés ira-
nyaba fordultunk és a kiszélesedd csapason megint egymas mellé ke-
riltink, okolbe szoritott jobbjaval négyszer erételjesen a mellkasara
sujtott. A mozdulatsor lehetett a nyelécsében fickdndozé légbuborék
vildgra segitése, 6 annak mondta, amikor megkérdeztem, mi az, j6l vagy,
és amit azel6tt soha, szorul a mellkasod? Es persze, hogy most is azt vé-
laszolta, ne aggddj miattam, minden oké, né para. En pedig eddigre le-
szoktam, leszoktattam magam arrol, hogy Ujraprobalkozzak.

A ravatalozétdl a sirhelyig kettds élélancot alkotva kellett volna kézrél
kézre adnunk a koporsot, hogy egy tort percre mindannyiunk markaban
ott legyen a sulya, amitél minket annyira kimélt. Ugysem tudtunk volna
megegyezni, ki vigye, annyian, annyira szerettuk.

Hatrahagyott tlihegynyi irodalmi életmUvének fontos része a Na veslu
prica, azaz A torténetek ladikjdban cimU sorozat részeként leforgatott
mindossze negyedoras kisfilm. A Na veslu prica mfaja szerint félig téjle-
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iro, félig portréfilmsorozat, amelynek epizddjaiban koltdk, irok beszélnek
folyami, tavi vagy tengeri élményekrél és életrél. Neki persze sikertlt ezt
is athangolnia, végtelenil szeliden magdhoz idomitania, édesgetnie.
A tobbi szerzével ellentétben nem magabdl indul ki, magarol egy szét
sem ejt, vagyis csak a film legvégén, akkor is csak azért, hogy életraj-
zi Gnmaganak egy egészen sokadrangy, kdzvetett helyet szavatolva a
torténetben az utolsd kétséget is eloszlassa afeldl, hogy az elbeszélés
hése netaldn, akar dttételesen is,  maga lenne. Egy szaz évvel ezel6tt élt
papndvendékrél mesél, aki,lehetne Jovan, lehetne Radu, lehetne Géza’,
mindenesetre barhogyan is hivjdk ebben a kézép-eurdpai léptékd tor-
ténetben, amelyben ,a neveknek nincs jelentdséguk’, precizen meg kell
terveznie napjait, hogy jusson az Iras tanulmanyozasara, a futballra és
a folydra is, ugyanis ,a nap akkor is huszonnégy 6rabdl allt” Aztan egy
gyanura a legkevesebb okot sem ado, szabalyos, huszonnégy 6rabol
allé napon a megnevezetlen kisvaros megnevezetlen folydjanak (mo-
narchia)sarga hidjandl a szévegéhes, fociszomjas papnodvendék mind-
orokké ,hulldmsirba mertl” Mindorokkeé, legaldbbis azok szamara, akik
6t a parton, a varosszéli szUléi hdzban, a szeminariumban testi valéjaban
visszavarjak. De a torténet tovabb nyujtozik, mert a torténet tovabb él,
mint a test. Az aldmerdlt ifju egyszercsak emelkedni kezd, elébb a viz
felszinéig, majd a folyd felszinére, erre a szomord, vizes sikra ér, ahol is
a test sulyat és az idé szoritasat levedlett alak hosszy, erételjes [épteivel
nekivag. Sétal tehat ez a testtdl és id6tél eloldddott figura, futballista
l[abujjai kozul pereg a homok, talpai alatt ldgyan és lathatatlanul fodro-
z6dik a folyd, sétdl és nincs benne megbands, csak a szévegek lenyoma-
ta meg a fociemlékek, sétal és viszi mindazt magaval, amibe az életét
beleadta, és ekdzben felszabadultan élvezi, hogy végre nem kell percek
présében vergddnie, hogy mindenitt és mindenben mindenestil ott
legyen, hanem szabad, csakugyan szabad. A megkdnnyebbilés végil
magasba ragadja, felrepll az égbe, a csillagok kozé, mint a félistenek,
mint a szuperhdsok, mint a Mdtrix végén az elme korlataibdl kitdrt Neo.

lgy repuilt fel & is, eloldddva sulytdl és szoritastol.
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Mert mindaz, amit adhattal volna és nem adtal, hiiz vissza a foldre, de aki
annyit adott, mint Laci, az kdnnyen megy el — és kézben el nem megy
soha.

Utolsé futdsunk utdn nem egészen egy héttel, majus tizennyolcadik
napjanak reggelén taldltak ra, temetetlen holtteste ott fehérlett a kévon,
a kénél ridegebb betonon, az acélpantoktdl dvezett kicsi balkonon, és
nem tudom és kérem, ne mesélje el nekem soha senki, hogyan fekidt
a teste, vagy mindegy is, hogyan fekidt, mert barhogyan fekidt is, én
tudom, hogy akkor is, az utolso pillanatéban is, ahogy egész életében, a
szfvével az ég felé fordult.

K&szondm Radics Viktoridnak a gérdg parhuzamot (Minden futdban,
Csalddi Kor XXXII. 23.) és Trencsényi-Waldapfel Imrének a gorog hésok
hulldsédnak érzékletes lefrdsait. Az 6 Okori szerz6kon edzett veretes nyel-
ve adta meg a kezddéritmust — és kdlcsonzott téredékeket is néha —, Vik-
téria megjegyzése Lacirdl, ,adoniszi alkat’, pedig segitett felismerni az
archetipust, a héroszt.
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