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LACI

Nem halt meg egészen az, akit te siratsz.
 
Isztriáról hazafelé egy szeles, üres, vasárnap délutáni szlavóniai autópá-
lyán arra gondoltam, amint Zentára érek, átúszom a Tiszát, aztán felhí-
vom. Akkor már tizenhét hete volt halott. Néhány másodpercig ennek 
semmi jelentősége. Néhány édes, mosolygós másodpercig csak azt ér-
zem, milyen jó lesz így megérkezni.

Utolsó futásunkkor mesélte, a Tisza egyik évben annyi finom, kerek 
szemcséjű homokot terített hosszan, szélesen a kanyarodó partra, hogy 
Közép-Európa legjobb folyami strandja alighanem itt volt pár évig a Má-
kosban, Zentától délre. Hogy ilyen magától értetődően gondolkodott 
közép-európai léptékben, az a Tito emelte gátat, a városháza bürokra-
taszürke betontömegét, a kopott monarchiasárga hidat, az ezüstös fej-
szesuhogású ártéri nyárfást mind egybefogta, és ahogy zilált érzelmek 
összefésülődnek egy ölelésben, úgy rendeződött köröttünk a kietlen, 
elhanyagolt, kizsigerelt terep tájjá, amelyben a gondolat is élvezettel 
nyargal. Úgyhogy miközben hosszú, erőteljes léptei a töltés porát falták, 
én mosolyogva libegtem utána, mint acélpáncélú jégtörő mögött kes-
keny vitorlás, ami a szétzúzott táblák közt billegve inal, szinte erőfeszítés 
nélkül, belesimulva emez súlyos, széles farvizébe. Ilyen volt vele futni. 
Könnyű volt vele futni, de vele könnyű volt szinte minden. Közép-euró-
pai mértékkel is alighanem a teherhordó jégtörők élvonalába tartozott.

B A K O S  P E T R A
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Nagyon nehéz könnyes szemmel vezetni.

Amikor arra készültem, hogy róla először nyilvánosan beszéljek, azt 
éreztem, a megszólalás előtti éjszakát a Tiszán kell töltenem egyedül 
egy hajón. Csak a Tiszán éreztem biztonságban a gondolataimat róla. 
Ott kellett megérlelnem a mondanivalóm, földi hely erre alkalmas nem 
lehetett, rög el nem bírta ezt a gyászt, csak a feketén hömpölygő, halk 
folyó. A fájdalomtól űzött, félelemtől terhelt gondolat hajlamos, mintegy 
nyugvópontot keresve, az emberre olyannyira jellemző, vagy tán csak az 
emberre jellemző egyneműségbe, egyhangúságba, monotóniába ren-
deződni. De nem a Tiszán, nem, nem ott. Csap egy hal, szétzúzza a csönd 
tükrét, egyszerre élesebben hallik, betör a gondolatok közé, ahogy loc�-
csan a folyó, ág verődik, nyikordul a hajótest, és ettől megélénkül, magá-
ra talál az elme, érzékenyebben ismeri fel útja mintáját, pályája gyakran 
kényszeredett rajzolatát.

Utolsó futásunkkor, ami neki nem az utolsó futása volt, mert halála elő-
estéjén is futott még egyet, elmondta, kissé el van maradva, idén még 
nem volt meg a négyszáz se, és már itt a május, de ha belehúz, mond-
ta, talán augusztusra meglesz az ezer. Lefutott kilométerekről beszélt 
és én nagyon figyeltem, mert tudtam, mennyire fontos neki ez, noha 
számomra a kilométerek kevéssé valóságos dolgok, a futást, akárcsak 
az úszást vagy a biciklizést inkább idővel, élménnyel, látvánnyal, belső 
képekkel és, ha van, a társaság, a társalkodás minőségével mérem, távol-
sággal esetleg csak az innen oda értelmében. Éppen ezért, ha kilométe-
rekben beszélt, akkor a kettőnk közt megszokottnál is jobban figyeltem, 
hogy biztosan megértsem, azaz az ő rendszere szerint értsem a számok 
jelentőségét. Igyekeztem a lehető legjobb társa lenni ebben, de most 
már látom, értés helyett elvesztem a részletekben, és elszalasztottam a 
lényeget. Mi hajtotta ilyen erősen, mi izzott fel benne hajnalonta, vit-
te ki a tompa kisvárosi utcákra meg a metsző nagyvárosi szélbe, miért 
a rengeteg kilométer? Sokjegyű számok a futónaplóban, sok tucatszor 
ismételt sorozatok kimerítő gyakorlatokból, egyre hosszabb lehajtan-
dó távok, mind kevesebb alvás, több cigi, még több kávé, még annál 
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is több elolvasandó oldal. És filmek, kívülálló, nonkonform, összezúzott 
szívű, torzonborz szuperhősökről szóló filmek, akár hajnali háromtól fél 
hatig, aztán kávé, futás, zuhany, kávé, cigi, a kocsiban újra kávé, megint 
cigi, láb a gázon, kéz a volánon, tekintet a hajnali horizonton, fél nyolckor 
csöngetnek a gimnáziumban, és a tanár úr nem késhet soha. Sem az új-
ságíró, ahogy a szerkesztő sem, sem a kilencéves kislány sakkpartnere…

Felnyögött, és sírni szeretett volna, de idegen volt az arca, amelyen végigfoly-
tak könnyei.

Azon töprengtem azon a tiszai hajón, miről is beszéljek másnap. Mi tarto-
zik a nyilvánosságra, egyáltalán, minek lehet ez a bizonyos nyilvánosság 
számára, amely közösség is, talán, még, esetleg, jelentősége mindabból, 
ami nekem ez az ember. Eszerint, efelől boncolgattam, ami belőlem ki-
kívánkozott, migrénhatáron vesződtem azzal, hogy felállítsak egy mér-
cét, kidolgozzak egy eszközt, amellyel szétválaszthatók, elkülöníthetők a 
barátomat, azaz a magánembert és a közösségi, nyilvános figurát illető 
érzéseim, emlékeim és megfigyeléseim. Aztán csapott egy uszony, iszap 
buggyant, hullám kapott a hajó alá, a kajütbe betört a Tisza éjszakája, a 
gondolat pedig nekieredt, túlszaladt addigi medrén, kijózanodott gör-
cséből, és megtermékenyült. Milyen erőltetett, mennyire mesterkélt ez 
a szétválasztás, micsoda erőszak az emberen, ismertem fel. Szétdarabol-
nak minket gyerekként – a mamának meg ne mondd, ilyet az iskolá-
ban nem csinálsz –, aztán továbbszilánkoljuk magunkat, így vagyunk a 
barátainkkal, a szeretőinkkel úgy, a kollégákkal amúgy, a főnökeinkkel 
máshogy megint. Tulajdonképpen sok kis koporsóban kéne a temetőbe 
kihordani minket. De nem Téged, nem, nem őt. Neki nem voltak arcai, 
változatai, verziói. Nem volt szüksége földi értelemben vett tekintélyre 
ahhoz, hogy tiszteletteljes legyen, nem kellett neki szakmai közeg, hogy 
sziporkázzon, és soha nem volt szüksége arra, hogy egy nő gyönge le-
gyen, hogy benne helytálljon a férfi. Ugyanazzal az élénk, szellemteli és 
résztvevő figyelemmel fordult koszorús költőkhöz, címzetes egyetemi 
tanárokhoz és a nénihez, aki a művelődési házban a kávét rendezte. 
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Olykor szinte régimódinak tűnt az udvariassága, az előzékenysége, a ki-
fogástalan jólneveltsége, de, mint azt a könyve maradandóan feltárta, 
mindez nem régimódiság volt, hanem abszolút, jövőbemutató korsze-
rűség a maradiak, a nehézkesek, a begyöpösödöttek között, akik még 
mindig egyéni teljesítményt hajszolva csörtetnek. Ő már más tétekkel 
játszott.

Ahogy egy jégkásából tapasztott kis labda, ha legördül a lejtőn, sok hó 
ragad rája, egyre nő, és a sebessége is, gyorsul, már nemcsak havat, de 
leveleket, ágakat, sarat sodor, ahogy duzzad, egyre nő, kerítéseket szag-
gat, kerékpárokat hengerget, viszi, tépi a házakról a kéményt, a zsalut, 
repít, sodor magával hegyet-völgyet – úgy hasított végig regénye első 
lapjain egy nagyváros siralomvölgyén egy testetlen tekintet, majd a ma-
gával rántott lélek, hely meg hangulattörmelékből, ebből a siralomvöl-
gyi lavinából lassanként kibontakozott egy alak, a könyv antihőse. Nem 
létezett a képáradás előtt, mert nem létezik mindazokon kívül, amit lát. 
Nem résztvevője, alakítója vagy megfigyelője az eseményeknek, hanem 
azok révén keletkezik, azokkal szerves egységet alkot, és csak annyira 
főszereplő ő, amennyire főszereplőnek nevezhetünk egy falevelet, me-
lyet az emberi tekintet az őszi levelek kavargásából kiválaszt és követ, 
amint lebben és csapódik, siklik és tolul, mígnem a tekintet elbizonytala-
nodik, vajon még mindig ugyanazt a cikázó levelet követi-e. Vagy amikor 
figyelemmel kísérjük a bolyban örvénylő hangyákat, a szolidaritás sorka-
tonáit, ugyanígy keressük és tévesztjük szem elől az egyedet, mert csak 
mi, emberek akarunk még az összefogásban is egyénit látni. El is hibáz-
zuk, javarészt. De a figura a regényben, a kiválasztott falevél, a figyelemre 
méltatott hangya, ő nem hibázza el, nem is hibázhatja el, mert ő – a 
többiek, nem velük van, hanem nincs nélkülük, éppen ezért gyöngéd 
jóindulattal elnézi nekik, hogy rabjai annak az illúziónak, hogy vannak 
nélküle és egymás nélkül. A radikális együttérzés hérosza, aki felkínálja 
magát arra, hogy mások elektromos feszültségként kicsapó indulatainak 
gyűjtőjévé és gyújtópontjává váljon. Vezeti a népet. 
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Ki más írhatta volna meg a történetét egy olyan figurának, aki lemon-
dott a történetéről? Ki más ismerte volna fel ebben a lemondásban a 
legradikálisabb emberi gesztust? 

Csakis az, akinek ideálja a hős volt, akinek a szuperhősökbe rejtett önfel- 
adó, akár önfelszámoló antik hérosz volt a mérce. Tulajdonképpen a fu-
tást sem kilométerekben kellett volna porciózza, hanem sztadionokban, 
mint elei, a görögök. De hiába volt mindenhol ott a totális figyelmével, a 
zavarbaejtő felkészültségével, a feltétel nélküli segítőkészségével, az ele-
gánsan nagyvonalú jóindulatával, hős-mértékkel mérve ebben az egyre 
kisszerűbb, kicsinyesebb közegben nem talált, nem találhatott méltó ki-
hívásra. Megvolt az erő, megvolt az akarat, megvolt a készség, de nem 
volt feladat. 

Egy hős veszett el, de nem benne. Bennünk.

Utolsó futásunkkor, ahogy a lépteink nyomán omló, hasadó, a Tiszába 
szakadó parti ösvényről az ártéri nyárfás belseje és azon túl a töltés irá-
nyába fordultunk és a kiszélesedő csapáson megint egymás mellé ke-
rültünk, ökölbe szorított jobbjával négyszer erőteljesen a mellkasára 
sújtott. A mozdulatsor lehetett a nyelőcsőben fickándozó légbuborék 
világra segítése, ő annak mondta, amikor megkérdeztem, mi az, jól vagy, 
és amit azelőtt soha, szorul a mellkasod? És persze, hogy most is azt vá-
laszolta, ne aggódj miattam, minden oké, nó para. Én pedig eddigre le-
szoktam, leszoktattam magam arról, hogy újrapróbálkozzak. 

A ravatalozótól a sírhelyig kettős élőláncot alkotva kellett volna kézről 
kézre adnunk a koporsót, hogy egy tört percre mindannyiunk markában 
ott legyen a súlya, amitől minket annyira kímélt. Úgysem tudtunk volna 
megegyezni, ki vigye, annyian, annyira szerettük.

Hátrahagyott tűhegynyi irodalmi életművének fontos része a Na veslu 
priča, azaz A történetek ladikjában című sorozat részeként leforgatott 
mindössze negyedórás kisfilm. A Na veslu priča műfaja szerint félig tájle-
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író, félig portréfilmsorozat, amelynek epizódjaiban költők, írók beszélnek 
folyami, tavi vagy tengeri élményekről és életről. Neki persze sikerült ezt 
is áthangolnia, végtelenül szelíden magához idomítania, édesgetnie. 
A többi szerzővel ellentétben nem magából indul ki, magáról egy szót 
sem ejt, vagyis csak a film legvégén, akkor is csak azért, hogy életraj-
zi önmagának egy egészen sokadrangú, közvetett helyet szavatolva a 
történetben az utolsó kétséget is eloszlassa afelől, hogy az elbeszélés 
hőse netalán, akár áttételesen is, ő maga lenne. Egy száz évvel ezelőtt élt 
papnövendékről mesél, aki „lehetne Jovan, lehetne Radu, lehetne Géza”, 
mindenesetre bárhogyan is hívják ebben a közép-európai léptékű tör-
ténetben, amelyben „a neveknek nincs jelentőségük”, precízen meg kell 
terveznie napjait, hogy jusson az Írás tanulmányozására, a futballra és 
a folyóra is, ugyanis „a nap akkor is huszonnégy órából állt.” Aztán egy 
gyanúra a legkevesebb okot sem adó, szabályos, huszonnégy órából 
álló napon a megnevezetlen kisváros megnevezetlen folyójának (mo-
narchia)sárga hídjánál a szövegéhes, fociszomjas papnövendék mind-
örökké „hullámsírba merül”. Mindörökké, legalábbis azok számára, akik 
őt a parton, a városszéli szülői házban, a szemináriumban testi valójában 
visszavárják. De a történet tovább nyújtózik, mert a történet tovább él, 
mint a test. Az alámerült ifjú egyszercsak emelkedni kezd, előbb a víz 
felszínéig, majd a folyó felszínére, erre a szomorú, vizes síkra ér, ahol is 
a test súlyát és az idő szorítását levedlett alak hosszú, erőteljes lépteivel 
nekivág. Sétál tehát ez a testtől és időtől eloldódott figura, futballista 
lábujjai közül pereg a homok, talpai alatt lágyan és láthatatlanul fodro-
zódik a folyó, sétál és nincs benne megbánás, csak a szövegek lenyoma-
ta meg a fociemlékek, sétál és viszi mindazt magával, amibe az életét 
beleadta, és eközben felszabadultan élvezi, hogy végre nem kell percek 
présében vergődnie, hogy mindenütt és mindenben mindenestül ott 
legyen, hanem szabad, csakugyan szabad. A megkönnyebbülés végül 
magasba ragadja, felrepül az égbe, a csillagok közé, mint a félistenek, 
mint a szuperhősök, mint a Mátrix végén az elme korlátaiból kitört Neo.

Így repült fel ő is, eloldódva súlytól és szorítástól.
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Mert mindaz, amit adhattál volna és nem adtál, húz vissza a földre, de aki 
annyit adott, mint Laci, az könnyen megy el – és közben el nem megy 
soha. 

Utolsó futásunk után nem egészen egy héttel, május tizennyolcadik 
napjának reggelén találtak rá, temetetlen holtteste ott fehérlett a kövön, 
a kőnél ridegebb betonon, az acélpántoktól övezett kicsi balkonon, és 
nem tudom és kérem, ne mesélje el nekem soha senki, hogyan feküdt 
a teste, vagy mindegy is, hogyan feküdt, mert bárhogyan feküdt is, én 
tudom, hogy akkor is, az utolsó pillanatában is, ahogy egész életében, a 
szívével az ég felé fordult. 

Köszönöm Radics Viktóriának a görög párhuzamot (Minden futóban, 
Családi Kör XXXII. 23.) és Trencsényi-Waldapfel Imrének a görög hősök 
hullásának érzékletes leírásait. Az ő ókori szerzőkön edzett veretes nyel-
ve adta meg a kezdőritmust – és kölcsönzött töredékeket is néha –, Vik-
tória megjegyzése Laciról, „adoniszi alkat”, pedig segített felismerni az 
archetípust, a héroszt. 


