
84

A nyár, amikor 
megtanultam repülni

J A S M I N K A  P E T R O V I Ć

Az első éjjel

Nagyi horkol. Megőrülök. Hát még mennyire megőrjítenek ezek a szú-
nyogok. Belemásznak az orromba és a szemembe. Nemsokára virrad, 
és én még mindig ébren vagyok. Ráadásul éhes is. Csak forgolódom az 
ágyban. A hálóingem úgy a testem köré csavarodott, akár a papír a cu-
korka köré. 
Annyira vártam ezt a nyarat és a szünidőt! Abban reménykedtem, hogy 
anya és apa elengednek majd Lukával és a társaságával táborozni. A másik 
változat az lett volna, hogy Saškával Kraljevóba megyek az unokatesójá-
hoz. De mindebből semmi se lett! Egyik délután anya bedobott a darálóba:
– Látod te, hogy milyen sápadt vagy?! Egész nap csak a számítógépet 
bámulod. Menj szépen az idén a nagyival Hvarra. Nagyon jó lesz neked 
ott: tenger, nap, társaság, szerelem… Életem legszebb nyarait töltöttem 
annak idején az óvárosban…
Bla-bla-bla… aztán horogra akadtam és beleegyeztem. Természetesen, 
amint felszálltam a buszra, azonnal megbántam, de akkor már késő volt. 
Nagyi elővett egy párnát a táskájából, de nem azt a divatos, utazós faj-
tát, amit úgy fel kell fújni, hanem egy igazi ágypárnát. Ezzel a párnával 
annyira elzárta az utat, hogy a többi utas alig tudta elfoglalni a saját ülő-
helyét. Szégyenemben nekidőltem az ablaknak, és úgy tettem, mintha 
nem vele lennék. A peronon sem volt jobb a helyzet.
Anya és apa elhalmoztak az út előtti utolsó jótanácsaikkal, üvöltözve, mint 
akik éppen eltévedtek az erdőben. Mivel ezekre nem reagáltam, eszeve-
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szetten ugrálni kezdtek és ütötték az ablaküveget. Közben üzenet érke-
zett Saškától: Boldogságom, szerencsés utat! Ivanával unatkozunk a suliban. 
Üdvözöld a tengert a nevünkben, és mondd meg neki, hogy egyszer mi ket-
tőnkkel is találkozni fog. Egyszer, amikor híresek és gazdagok leszünk. Pusz.
Igyekeztem gyorsan válaszolni nekik, hogy a dolgok teljesen máshogy 
állnak, mint ahogyan azt ők gondolják. Szerencsések azok, akik az is-
kolában a falon ülve unatkoznak, nem pedig a nagymamájukkal men-
nek nyaralni. Azt is megírtam nekik, hogy legszívesebben kiugranék a 
buszból, vagy még inkább: a saját bőrömből… És éppen akkor, amikor 
megnyomtam volna a Send gombot, a busz elindult, anya és apa pe-
dig futni kezdtek az ablakom mellett. Azt hittem, hogy oké, futnak egy 
keveset, aztán majd megállnak. Nem üdülőközpontba utazom a tanító 
nénivel. De nem jól mértem fel a helyzetet. Mindketten az egész állomá-
son keresztül futottak a busz után, majd végigfutották az utcát, amíg mi 
a jelzőlámpánál álltunk, és akkor is, amikor áthaladtunk az útkeresztező-
désen… Ezt a hülye családi rituálét anya és apa minden alkalommal el-
játsszák, amikor Luka és én valahova utazunk. És százszor megmondtuk 
már nekik, hogy ne tegyék, de hiába. Luka szerint ezzel igyekeznek meg-
váltást nyerni szülői bűneikért. Én nem gondolok semmire, csak még 
mélyebbre süllyedek a földbe, vagyis az ülésbe.
Kitöröltem az üzenetet, amelyet Saškának írtam, ☺-t tettem helyette, 
odaírtam mellé, hogy pusz-pusz, és megnyomtam a Send gombot. In-
kább irigyeljenek, minthogy azt gondolják rólam, hogy hülye vagyok. Az 
üzenet egyenesen az iskolába ment, én pedig a buszban maradtam, és 
néztem, ahogy anya és apa fut, és integetnek az ablak mellett. Úgy néztek 
ki, mint valami harmadrendű utcai pojácák. Aztán apa kezdte feladni. Egy 
darabig még sétált az utca közepén, majd megállt. Izzadt volt, lompos, és 
levegő után kapkodott. Lehajtotta a fejét, és a térdére tette a kezét. Attól 
féltem, hogy elcsapja egy teherautó. Anya tovább szaladt a középszige-
tig. Nekitámaszkodott a lámpának, és integetett, integetett, integetett, 
mindaddig, amíg egy villamos el nem takarta. Aztán felhívott mobilon, 
és azt mondta, figyeljek oda a viselkedésemre, hallgassak a nagyira és ne 
emeljem a vérnyomását, mert a betegbiztosítása külföldön nem érvé-
nyes, ami azt jelenti, hogy a nagyi minden orvoshoz való menetele külön 
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kiadással jár. Miközben a busz a Száván át a Gazella-hídon haladt, anya 
azt magyarázta nekem, hogy mindez azért van, mert nem fizettünk kül-
földi egészségbiztosítást, anyagi helyzetünk ezt nem tette lehetővé. Azt 
is elmondta, hogy ez nem egy megszokott utazás lesz, és hogy a nagyi 
nagyon örülni fog majd, hogy én leszek a támasza, és hogy majd apám-
mal együtt eljönnek Hvarba, amint leadják a projektet, hogy ne aggódjak, 
minden rendben lesz, hogy az óváros a legszebb hely a világon, de ott ne 
mondjam azt, hogy bre és ne használjam a cirill betűket, hogy ott csodá-
latos emberek vannak, bár megeshet, hogy valaki ferdén néz rám, de azt 
ne vegyem rossz néven, de arról már beszéltünk, hogy a legjobb lesz, ha 
mindig a nagyi mellett leszek, aztán mondta, hogy most muszáj letennie 
a telefont, mert apa háta becsípődött, és nem tud felegyenesedni. 
Na, így kezdődött az én vakációm. Jó Lukának! Mindig mindenben job-
ban jár, mint én. De mindig. Csak elképzelni tudom, hogyan szórakozik 
most az Ezüst-tavon, miközben én a nagymamám horkolását hallga-
tom. Már a második éjszaka, hogy nem alszom. Borzasztóan fülledt volt 
a levegő a buszon. A légkondi alig működött. Olvasni akartam, de vala-
mi alak pattogott, hogy zavarja a fény, úgyhogy le kellett kapcsolnom 
a lámpát. Egyébként a legnagyobb buli a határon volt. A nagyi sehol 
se találta a szüleim beleegyező nyilatkozatát, hogy külföldre mehetek 
vele. Bepánikolva turkált a táskájában, szétdobálta maga körül az ételt, 
műanyag üvegeket, szemüveget, zsebkendőket, papucsot, krémeket 
stb. És amikor már eléggé megszégyenített bennünket a határőrök előtt, 
eszébe jutott, hogy biztonságos helyre tette az iratot – a gyógyszeres 
zacskóba. Amint elindult a busz, tiltakozásképpen feltettem a fülhallga-
tómat, és zenét hallgattam, de ez nem akadályozta meg a nagyit abban, 
hogy óránként barackot, szendvicset és aludttejet nyomjon az orrom 
alá. Amúgy is, ki hoz még magával aludttejet az útra?
Reggel hétkor érkeztünk meg Splitbe. A buszmegálló közelében lévő 
kútnál akartam fogat mosni, de a nagyi üvöltözni kezdett, mint egy ben-
gáli tigris:
– Még hogy fogmosás! Azt akarod, hogy elszalasszuk a kompot? Azt aka-
rod? Vegyél be egy rágót és kész! Te nem nézel reklámokat? – kiabált 
idegesen, a kezemet húzva. 
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Amikor elfogja a hisztéria a nagyit, olyankor hihetetlen nagy hülyesége-
ket mond, mégpedig jó hangosan. 
Kialvatlanul, gyűrötten, büdösen és vitatkozva szálltunk fel a kompra. 
Idegességemben minden megmaradt kaját befaltam. Még az aludtte-
jet is. Ki kellett gombolnom a farmerem gombját, nem kaptam levegőt. 
Olaszok ültek mellettünk, heten-nyolcan lehettek. Kártyáztak, és velem 
ellentétben jól szórakoztak. Volt köztük egy pár, folyamatosan tapizták 
egymást és csókolóztak. Annyira nyomorúságosan éreztem magam, 
hogy már nem is szégyelltem, hogy a nagymamám a vállamra dőlve 
horkol. Lemerült a mobiltelefonom aksija, és már zenét sem bírtam hall-
gatni.
A nagyi tehát a buszon, a kompon és most itt, a szobában is horkol. Nem 
is csoda, annyi bevett bromazepam után. Dupla adagot ivott belőle, és 
most alszik, mint a bunda. És én? Én bámulhatom a mennyezetet, szá-
molhatom a bárányokat, verhetem a fejem a falba vagy amit csak aka-
rok. Jó, belátom, a nagyinak sem könnyű. Huszonhat év után visszatért 
a szülővárosába. Ez sok idő – az én eddig leélt életemnek a kétszerese. 
Milyennek láthatja Ő most mindezt? A tengert? A házat? Az embereket? 
Én nem bírnék ki egy hónapot sem Belgrád nélkül. Itt van, már most 
hiányzik! De még mennyire hiányzik a szobám és az ágyam!
A teljes apokalipszis akkor következett be, amikor leszálltunk a komp-
ról. A nap perzselt, rajtam meg hosszú ujjú felső, magas szárú tornacipő 
és kabát volt, mert amikor elindultunk, Belgrádban még esett az eső és 
hideg volt. Az óvárosi kikötőben a nagyi húga, Lucija, becenevén Luce 
várt bennünket. Egymás karjába borultak és sírtak. Úgy álltam mellettük, 
mint egy rakás szerencsétlenség, miközben ők ketten a könnyeikben ful-
dokoltak. Ez alatt az idő alatt az összes utas, autó, taxi és busz elhagyta a 
kikötőt, így gyalogolnunk kellett a házig, közvetlenül a strand melletti ös-
vényen haladva. Miközben a normális emberek fürdőruhában járkáltak, 
addig én teljes téli szerelésben vontattam magam és a nagyi bőröndjét. 
A kezem még mindig fáj a cipekedéstől. A nagyi arca kivörösödött, mint 
egy indiáné, ezért megijedtem, nehogy agyvérzést kapjon. Többször is 
be akartam vágni a párnáját a tengerbe, de attól féltem, hogy eltalálom 
vele valamelyik fürdőzőt.
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A nagyi azt mondta nekem, hogy Luce a nonám (így nevezik Dalmáciá-
ban a nagymamát), és hogy nem kell magáznom. Luce nona egyedül él. 
A házban szinte minden szétesőben van, főleg a WC-ülőke. Úgy néz ki, 
hogy a nyári szünidőt egy fekete lyukban fogom tölteni – két öreglán�-
nyal. Twist Olivér számomra a szerencsések szerencsése.
Bárcsak tél lenne. Utálom a nyarat. A mobilom hangerejét maxra felerő-
sítettem. One Direction a nagyi horkolása ellen. Ujjaimmal a fülhallga-
tót nyomogatom. Hiába. Az előny még mindig a nagyié. Miért mentem 
bele, hogy eljöjjek ide? Melegem van. A szúnyogok szétcsíptek. Megállás 
nélkül vakaródzom.
Tavaly Görögországban nyaraltunk. Valójában Luka, anya és apa vaká-
cióztak, én meg tíz napig feküdtem egy besötétített szobában. Közvet-
lenül érkezésünk után gyomorvírus fogott el, lázzal. A tengert nem is 
láttam. Lehet, hogy ez a nyár még rosszabb lesz?
Bámulom a mennyezetet. Várom, hogy hajnalodjon. A távolból kutyák 
ugatását hallani. Vajon mit csinálhat most az én Tücsköm? Tücsköm, 
édes Tücsköm. Amikor ő horkol, az egyáltalán nem zavar.
Az aksim teljesen lemerült. Kiveszem a fülhallgatót a fülemből, és az 
ágy melletti éjjeliszekrényre teszem. Luce nonának még számítógépe 
sincs, nemhogy internete. Hogyan menthetném meg magam? Írjak 
palackposta-üzenetet? Építsek csónakot, és meneküljek el a szigetről, 
mint Robinson Crusoe? Íme egy házi olvasmányból nyert gyakorlati 
haszon!
Látod, olvashatnék! Jó ötlet! Felkapcsolom a lámpát, kinyitom a könyvet.
– Kapcsold le azt a lámpát és aludj! A szúnyogok megesznek bennünket! – 
kiáltotta el magát a nagyi olyan hangosan, hogy A Végtelen Történet majd 
kiugrott a kezemből.
Becsukom a könyvet, leoltom a lámpát. Egyszer az életben a nagyinak is 
igaza lett. Ez alatt a néhány perc alatt millió egy szúnyog gyűlt össze, és 
most mind a fejem körül zümmög. Próbálom a kezemmel elhessegetni 
őket. Olyan forróság van, mint a kemencében. Lepedővel takarom le fe-
jemet. Utálom a nyarat, mert izzadok, mint a vaddisznó. Ez olyan undorí-
tó. Izzadok, mert be kell bugyolálnom magam, hogy ne látszódjon, hogy 
olyan lapos vagyok, mint egy deszka. Könnyű Ivanának és Saškának, ne-
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kik nincs ilyen problémájuk. A legrosszabb az, amikor tornaórán Julijana 
a lányok előtt megkérdezi:
– Sofija, hát te még nem viselsz melltartót?
Inkább legyen kis mellem, mint kicsi agyam. A nagyi megfordul. Az ágy 
recseg. Az oldalára feküdt. Abbahagyta a horkolást. Végre csend. Vagyis 
ez nem igazi csend. Tücsökciripelés hallatszik. Zene füleimnek! Éjszakai 
koncert egy fő részére. Ó, ne! A nagyi újrakezdi! Megőrülök! A párnát a 
fejemre teszem. Most olyan forróság van, mint két kemencében. Haza 
akarok menni! Haza akarok menni! Tücsköt akarom!
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