KEN LIU

Papirallatsereg

Az egyik elsé emlékem ugy indul, hogy keservesen sirok. Barmivel pro-
balkozott Anyu és Apu, vigasztalhatatlan voltam.

Apu feladta, és kiment a szobambdl, de Anyu a konyhaba vitt, és a reg-
gelizéasztal mellé Ultetett.

— Kan, kan — mondta, mikdzben levett egy darab csomagoldpapirt a hi-
tészekrény tetejérdl. Anyu éveken &t mindig dvatosan leszabta a kara-
csonyi ajandékok csomagolasét, és a hiitészekrény tetején egy vastag
kupacban &rizte dket.

Elém tette a papirt fehér oldalaval felfelé, és hajtogatni kezdte. Abba-
hagytam a sirast, és kivancsian néztem.

Atforditotta a papfrt, és Ujra behajtotta. Csavarta, rdncolta, tekerte, for-
gatta és podorte, amig el nem tlnt a tenyerei dblében. Ezutan szajdhoz
emelte az 6sszehajtogatott papirzsebet, és felfujta, akar egy lufit.

— Kan — mondta. — Laohu. — Kezét az asztalra tette, és szétnyitotta
markat.

Az asztalon egy aprdé papirtigris allt, akkora, mint két 6sszepaszitott 6kol.
Bdre a csomagoldpapir mintdjaval volt azonos, fehér hattéren piros nya-
lokdk és zold kardcsonyfak.

KinyUjtottam a kezem Anyu teremtményéért. Megrandult a farka, és ja-
tékosan lecsapott az ujjamra.

— Rrrrrr-sa = morogta, hangja macskanyavogas és papirzorgés keve-
réke.

Meghokkenve nevettem, és a mutatéujjammal megsimitottam a hatat,
A papirtigris rezgett az ujjam alatt, dorombolt.
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—Zhejiao zhezhi — mondta Anyu. — £zt nevezziik origaminak.

Bar ezt akkor még nem tudtam, de Anyu origamija kilonleges volt. Be-
léjuk lehelt, és mert megosztotta vellk a lélegzetét, élete életre keltette
Oket. Ez volt Anyu magidja.

* % %

Apu egy kataldgusbdl valasztotta ki Anyut.

Egyszer, mikor kozépiskolas voltam, megkérdeztem Aput a részletekrdl.
Probalt rdvenni, hogy Ujra széba alljak Anyuval.

1973 tavaszan vette igénybe a hazassagkozvetitd szolgaltatast. Gyor-
san lapozott, az egyes oldalakra alig néhany masodpercet vesztegetett,
amig meg nem pillantotta Anyu fényképét.

En sohasem lattam azt a képet. Apu gy irta le nekem: Anyu egy széken
alt, a fényképezégépnek oldalt fordulva, és egy szUk, zold chéngszamot
viselt. Feje a kamera felé fordult, és hosszu, fekete hajat mdvészien szét-
teritették mellkasan és a vaéllan. Egy nyugodt gyermek tekintetével né-
zett Apura.

— Az volt az utolso oldal, amit a katalogusbdl ldttam — mondta Apu.

A katalégusban az allt, tizennyolc éves, szeret tancolni, és mivel Hong-
kongbdl szarmazik, jol beszéli az angolt. Ebbél semmi sem volt igaz.
Apam irt neki, és a cég kozvetitette az Uzeneteit. Végil Hongkongba
repult, hogy taldlkozzon vele.

— A cég alkalmazottai irtak a valaszokat a nevében. Nem beszélt angolul,
minddssze annyit tudott mondani, hogy szia és viszldt.

Miféle né teteti bele magdt egy kataldgusba, hogy megvdsdrolhassdk?
A kdzépiskolas énem azt hitte, mindent tud. A megvetés érzése gy me-
lengette a bensém, akar a bor.

Ahelyett, hogy az irodaba rohant volna visszakovetelni a pénzét, apam
fizetett egy pincérnének a hotel éttermébdl, hogy forditson nekik.

- Amig beszéltem, végig rdm nézett, a tekintete egyszerre volt rémdlt
és reményteljes. Es amikor a lany fordftani kezdte, amit mondtam, lassan
elmosolyodott.
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Apédm visszarepilt Connecticutba, és benyujtotta a kérelmet a beutazasi
engedélyért. Egy évvel késébb megszilettem. A Tigris évében.

* % %

Kérésemre anyam egy kecskét, egy &zet és egy vizibivalyt is készitett a
csomagoldpapirbdl. A nappaliban futkostak kérbe, Laohu morogva za-
varaszta Oket. Ha elkapta valamelyiktket, addig préselte a foldhdz, mig
ki nem szoritotta beléle az 6sszes levegdt, és lapos, dsszehajtogatott pa-
pirdarabkava nem valt. Ekkor belé kellett fujnom, hogy Ujra levegével
téltsem meg, és futkdrozhasson még egy kicsit.

Néha az dllatok slamasztikaba kerdltek. Egyszer a vizibivaly vacsora koz-
ben beleugrott egy tal szdjaszdszba. (Dagonyazni akart, mint egy igazi
vizibivaly.) Gyorsan kimentettem, de addigra a I&dbai hajszalcsérendsze-
rén keresztUl mdr magasra jutott a sotét folyadék. A szdsz lagyitotta 1a-
bak nem tudtdk megtartani, és dsszeesett az asztallapon. Kiszaritottam
a napon, de a ldbai meggorbultek, és ezutan csak bicegve tudott futni.
Anyu végll korbetekerte a 1abait folpakkal, igy ezutdn mar kedvére da-
gonydzhatott (csak nem a szdjaszdszban).

Laohu a verebeket is szerette riogatni, amikor a hatsé kertben jatszot-
tunk. Egyszer egy sarokba szoritott madar kétségbeesésében visszata-
madt, és leszakitotta az egyik fulét. A tigris nydszorgott és grimaszolt,
amig lefogtam, és Anyu ragasztészalaggal 6sszefoldozta a fulét. Ezutan
kerlte a madarakat.

Aztdn egy napon a tévében lattam egy dokumentumfilmet a capakrol,
és kértem Anyutdl egy sajatot. Elkészitette, de a cdpa boldogtalanul ver-
g6dott az asztalon. Megtoltdttem a mosddkagylot vizzel, és beletettem.
Boldogan Uszkalt korbe-korbe. Csakhogy egy idé utan atazott, atlatszova
valt, és lassan a fenékre slllyedt, a hajtasai pedig kilazultak. Utdna nyul-
tam, hogy megmentsem, de csupan egy vizes papir maradt a kezemben.
Laohu a mosdokagylo szélén egymas mellé rakott mellsé mancsain
nyugtatta fejét. Lekonyult fulekkel mélyet mordult, amivel blintudatot
keltett bennem.
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Anyu csindlt nekem egy Uj capat, ezuttal alufélidbol. A cdpa boldogan
élt egy tdgas aranyhal-akvéariumban. Laohu és én szerettiink az akvarium
mellelt Gldogélni és nézni, ahogyan az aluféliacdpa kergeti az aranyhalat.
Laohu odanyomta a fejét az akvarium Gvegéhez a masik oldalon, igy
lathattam a szemeit kdvéscsésze nagysagura nagyitva, ahogy engem
bamulnak az akvariumon keresztul.

* % %

Amikor tizéves voltam, Uj helyre koltoztlink a vdros masik felén. Két
szomszédasszony atjott Udvozolni minket. Apu italokat szolgalt fel, majd
elnézést kért, amiért el kell rohannia a kézmUvekbe, hogy egyenesbe
hozza az el6z6 tulajdonos szamlait.

— Erezzék magukat otthon. A feleségem nem igazan beszéli az angolt,
ugyhogy ne gondoljék, hogy modortalansagbdl nem beszélget dnokkel.
Amig én az ebédlében olvastam, Anyu a konyhdban pakolt. A szomszé-
dok a nappaliban beszélgettek, és nem kifejezetten prébaltak csendesek
lenni.

— Egészen normdlis férfinak tlinik. Miért csindlt ilyet?

- Valami mindig hibadzik keveredéskor. A gyerek befejezetlennek tlnik.
Ferde szemek, fehér arc. Egy kis szornyeteg.

— Szerinted & beszél angolul?

A nék elhallgattak. Egy id6 utan bejottek az étkezébe.

- Hé, tel Mi a neved?

- Jack — mondtam.

— Nem hangzik tul kinaiasan.

Ekkor Anyu is belépett az étkezébe. A nékre mosolygott. Ott dlldogaltak
korulottem szabdlyos hdromszdgben, mosolyogva, egymasnak bdlo-

gatva, mondanivald hijan, mig Apu vissza nem jott.

Mark, az egyik kornyékbeli fid &tjott hozzank a Csillagok hdborija-ak-
ciofiguraival. Obi-Wan Kenobi lézerkardja felragyogott, I6bélta a karjait
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és 6lmos hangon azt skandalta: ,Hasznald az Erét
egydltaldn nem ugy nézett ki, mint az igazi Obi-Wan.

Egyutt végignéztlk, ahogy a kdvézodasztalon 6tszor megismétli ezt a sza-
mot.

—Tud valami mast is? — kérdeztem

Markot felbosszantotta a kérdésem.

— Nézd, milyen részletgazdag — mondta.

Megnéztem a részleteket. Nem tudtam, mit is mondhatnék.

Mark csalodott volt.

— Mutasd a te jatékaidat.

A papiréllatseregen kivil mas jatékom nem volt. Kihoztam Laohut a szo-
bambadl. Akkorra mar elég megviselt volt, sok helyen ragasztdszalaggal
és folyékony ragasztéval Osszefércelve, az éveken &t végzett javitomun-
kédnk bizonyitékaként. Nem volt mar olyan flrge és biztos 1dbu, mint
egykor. LeUltettem a kdvézdasztalra. Hallottam, ahogy a tobbi éllat hatul,
a folyoson toporog, és batortalanul be-bekukucskal a nappaliba.

- Xiao laohu — mondtam és megtorpantam. Angolra valtottam. — O itt
Tigris. — Laohu ovatosan feltapaszkodott, és Markra dorombolt, mikoz-
ben a kezét szagolgatta.

Mark megvizsgalta Laohu bdérének kardcsonyi csomagolépapir minta-
zatat.

- Ez egyaltalan nem néz ki tigrisnek. Anyad szemétbdl csindl neked ja-
tékot?

Szédmomra Laohu soha nem volt szemét. De ahogy most ranéztem, tény-
leg csak egy darab csomagoldpapir volt.

Mark Ujra megnyomta Obi-Wan fejét. A lézerkard felvillant, fel-le moz-
gatta a karjait. ,Hasznéld az Er6t!”

Laohu megfordult, és tdmadésba lendult, a mldanyag figura pedig le-
repllt az asztalrdl. A padldra esett és eltort, Obi-Wan feje a kanapé ald
gurult.

— Rrrrrrr — nevetett Laohu. Csatlakoztam hozza.

Mark megtott, erésen.

- Nagyon drdga volt! Mdr nem kaphato a boltokban sem. Valdszintleg
tobbe kerllt, mint amennyiért apad anyadat vette!

Szerintem a figura
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Megbotlottam és a padléra estem. Laohu Uvoltott, és Mark arcara ugrott,
Mark sikitott, inkdbb a félelemtdl és a meglepettségtél, mintsem a fajda-
lomtdl. Laohu mégiscsak papirbdl volt.

Mark megragadta Laohut. A tigris morgasa elhalt, ahogy Mark &ssze-
gydrte és széttépte. Felmarkolta a papirdarabokat és hozzam vagta.

- Itt az olcsé kinai szemeted!

Miutan Mark elment, sokdig probélkoztam, sikertelentl, hogy &sszera-
gasszam a darabokat, kisimitsam a papirt, és a hajtasokat kovetve Ujra
Osszedllitsam Laohut. Lassan a tobbi allat is kijott a nappaliba és dssze-
gyult koralottink, vagyis kortlottem és a szétszakitott csomagolopapir
korul, ami egykor Laohu volt.

Markkal folytatott harcunk itt nem ért véget. Mark népszer( volt a suli-
ban. Soha tobbé nem akarok a kdvetkezd két hétre gondolni.

Amikor a masodik hét végén pénteken hazaértem, Xuexiaohao ma?,
kérdezte Anyu. Nem mondtam semmit, bementem a flrdészobaba.
A tikoérbe néztem. Egydltaldn nem hasonlitok anydmra, egydltaldn.
Vacsorakor megkérdeztem Aput:

— Szerinted rizsfejem van?

Apu letette az evépalcikait. Bar nem mondtam el neki, mi tortént az is-
koldban, Ugy tdnt, ért engem. Becsukta a szemét, és megdorzsolte az
orra tovet.

— Nem, nincs.

Anyu Apura nézett, értetlenll. Visszanézett ram.

— Shajiao rizs?

- Angolul — mondtam. — Beszélj angolul.

Megprobalt.

— Mi torténni?

Eltoltam magamtdl az evépalcikakat és a talat: pirftott zoldpaprika otfd-
szeres marhahussal.

— Amerikai ételeket kellene enntink.

Apu megprébalt érvelni.
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— Sok mas csalad eszik néha kinait.

— De minem vagyunk mas csaldd — néztem apamra. — Mas csalddokban
nincsenek oda nem ill¢ anyak.

Apu elforditotta a tekintetét. Aztan Anyu vallara tette a kezét.

- Veszek neked egy szakacskonyvet.

Anyu felém fordult.

- Bu haochi?

- Angolul — mondtam, felemelve a hangom. — Beszélj angolul.

Anyu kinyult, hogy megérintse a homlokom és megnézze, 1dzas va-
gyok-e.

Elloktem a kezét.

- Jol vagyok. Beszélj angolul! — mar kiabaltam.

— Beszélj hozza angolul - mondta Apu Anyunak. — Tudtad, hogy ez egy
napon be fog kovetkezni. Mégis mit vartal?

Anyu leengedte a kezeit. Csak lt, Apurdl rdm nézett, majd vissza Apu-
ra. Probdlt megszoélalni, megdllt és Ujra prébalkozott, majd megint
megallt.

— Muszdj lesz — mondta Apu. — Eddig tul elnézd voltam veled. Jacknek
be kell illeszkednie.

Anyu ranézett.

- Ha azt mondok, szeretet’, itt érzek — az ajkaira mutatott. — Ha azt mon-
dok,ai", itt érzek — a szfve folé tette a kezét.

Apu megrazta a fejét.

— Amerikdban vagy.

Anyu dsszegdrnyedt a székén. Ugy nézett ki, akar a vizibivaly, amikor La-
ohu raugrott és kiszorftotta bel6le az élet levegdjét.

- Es igazi jatékokat akarok.

Apu egy egész kollekcio Csillagok Hdbordja akciohdst vett nekem. Obi-
Wan Kenobit Marknak adtam.

A papirdllatsereget egy hatalmas cip&sdobozba pakoltam, és az gy ala
tettem.
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A kovetkezd reggelre az allatok kiszoktek, és elfoglaltak kedvenc helyei-
ket szerte a szobamban. Elfogtam mind, és visszatettem 6ket a cipdsdo-
bozba, a tetejét pedig ragasztodszalaggal zértam le. De az éllatok akkora
ricsajt csindltak odabent, hogy végil a dobozt beloktem a padlés egyik
sarkdba, a lehetd legmesszebb a szobamtol.

Ha Anyu kinaiul szélt hozzam, nem valaszoltam. Egy idé utan megpré-
balt tébb angolt hasznalni. De az akcentusa és tort mondatai csak leja-
rattdk. Megprobaltam javitgatni. Végul teljesen elnémult a kdzelemben.
Anyu mutogatni kezdett, ha valamit k&zoIni akart velem. Megprébalt
atolelni, ahogy az amerikai anyaktol latta a tévében. Ugy gondoltam, a
mozdulatai nagyzok, bizonytalanok, nevetségesek, kecstelenek. Latta,
hogy idegesit, ugyhogy abbahagyta.

- Nem kéne igy bannod édesanyaddal — mondta Apu. De nem tudott a
szemembe nézni, amikor ezt mondta. A szive mélyén & is biztos rjott,
mekkora hiba volt megprébalni beilleszteni egy kinai parasztlanyt egy
connecticuti kilvarosba.

Anyu megtanult amerikai médra fézni. En videojatékoztam és franciat
tanultam.

Idénként lattam, ahogy a konyhaasztalnal egy darab csomagoldpapir
Ures oldaldt tanulmdanyozza. Késébb egy Uj papirdllat bukkant fel az éj-
jeliszekrényemen, és megprobalt hozzambujni. Megfogtam, addig szo-
ritottam, amig minden levegd kiszokott beléle, és aztan beletuszkoltam
a padlason lévé dobozba.

Mire kdzépiskoldba kerlltem, Anyu végre felhagyott a papirallatok ké-
szitésével. Addigra sokkal jobb lett az angolja, de én mar abba a korba
kertltem, hogy semmi nem érdekelt, amit mondott, akdrmilyen nyelvet
is hasznalt.

Néha, mikor hazajottem és lattam, ahogy apré teste a konyhdban mun-
kdlkodik egy kinai dalt dudolgatva, nehéz volt elhinnem, hogy & szilt
engem. Semmi kozds nem volt benntink. Ennyi erével a Holdrél is johe-
tett volna. Besiettem a szobdmba, ahol folytatni tudtam izig-vérig ame-
rikai boldogséghajhaszasom.

* % %
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Apu és én Anyu kérhazi dgyanak két oldalan alltunk. Még negyven sem
volt, de sokkal idésebbnek nézett ki.

Evekig nem volt hajlandé orvoshoz menni a belsé fajdalmai miatt, azt
mondta, katona dolog. Mire végre bevitte a mentd, a rdk mar rég tulter-
jedt a mithet&ség hatarain.

Az eszem nem volt ott a szobaban. Az egyetemen éppen a toborzé-
szezon volt, és én az dnéletrajzokra, a leckekonyvekre és a modszere-
sen kidolgozott interjubeosztasokra 6sszpontositottam. Azon agyaltam,
hogyan hazudhatnék a testileti toborzoknak a leghatdsosabban, hogy
allasajanlatokat kapjak. ElIméletben tisztdban voltam vele, szorny( dolog
ilyeneken gondolkodni anyad haldlos dgyanal. De ettél még nem tud-
tam megvaltoztatni azt, ahogy érzek.

Eszméleténél volt, Apu két kezében tartotta a baljat. Lehajolt, hogy hom-
lokon csékolja. Apu gyengének és dregnek tlnt, amitél megutkodztem.
Rajottem, majdnem olyan keveset tudok Apurdl, mint Anyurdl.

Anyu rdmosolygott. JéI vagyok, mondta.

Felém fordult, tovabbra is mosolyogva.

—Tudom, hogy vissza kell menned az iskoldba — a hangja nagyon gyen-
ge volt, és nehéz volt hallani a zimmogd gépektdl, amikre ra volt kap-
csolva. — Menj, miattam ne aggdéd). Nem nagy dolog. Csak teljesits jol az
iskolaban.

Kinyultam, hogy megérintsem a kezét, mivel Ugy gondoltam, ezt kell
tennem. Megkonnyebbdltem. Mar rég a visszavezetd repuléuton és a
ragyogé kaliforniai napfényen jart az eszem.

Sugott valamit Apunak. O bélintott, és kiment a szobabdl.

- Jack... — elkapta egy kdhogéroham, egy darabig nem tudott meg-
szélalni -, ha nem élem tul, ne légy tul szomord, és ne viselje meg az
egészséged. Koncentrdlj a sajat életedre. Csak tartsd meg azt a dobozt a
padlasrél, minden Qingmingkor vedd el8, és gondolj ram. Mindig veled
leszek.

Qingming a holtak Unnepe Kindban. Amikor kicsi voltam, Anyu Qing-
mingkor mindig levelet irt a halott szileinek Kindba, amiben elmesélt
minden j¢é dolgot, ami az el6z6 évben az amerikai életében tortént. Han-
gosan felolvasta nekem, és ha volt valamilyen megjegyzésem, beleirta.
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A levélbdl darumadarat hajtogatott, és Utnak engedte nyugat felé. Az-
utdn egyltt néztik, ahogy a daru ropogds szarnyait csapkodva meg-
kezdte hosszu Utjat a Csendes-6cedn felé, Kina felé, Anyu csalddjanak
sirjai felé.

Evek teltek el, midta utoljara csatlakoztam hozza ebben a ritudléban.

— Fogalmam sincs a kinai naptarrél — mondtam —, te csak pihenj, Anyu.
— Csak tartsd magadnal a dobozt, és néha-néha nyisd ki. Csak nyisd... -
ismét kohogni kezdett.

- Minden rendben, Anyu - Ggyetlendl végigsimitottam a karjat.

- Haizi, mama aini — Ujra elhatalmasodott rajta a kdhogés. Egy évekkel
ezelétti emlék villant fel: Anyu azt mondja ai, és utdna a szivére teszi a
kezét.

— Rendben, Anyu. Most ne beszél;.

Apu visszajott, és én mondtam, hogy hamarabb kell a reptérre érnem,
mert nem akarom lekésni a jaratom.

Anyu akkor halt meg, mikor a repilém valahol Nevada folott jart.

* % %

Anyu haldla utdn Apu villdmgyorsan megoregedett. A haz tul nagy volt
neki, el kellett adni. A bardtndm, Susan és én elmentiink segiteni a kipa-
koldsban és a takaritasban.

Susan megtaldlta a cipdsdobozt a padldson. A papirallatsereg olyan so-
kaig volt a padlas szigeteletlen sotétségébe rejtve, hogy egészen toré-
kennyé valt, a vildagos csomagoldpapir-mintdk kifakultak.

- Még soha nem lattam ehhez foghaté origamit — mondta Susan. —
Anyukad csodalatos mivész volt.

A papirallatkdk nem mozdultak. Taldn akarmilyen vardzs is keltette 6ket
életre, megszUint, amikor Anyu meghalt. Vagy taldn csak képzeltem,
hogy ezek a papirtakolmanyok valaha is éltek. A gyerekek emlékezeté-
ben nem lehet megbizni.

* % %
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Aprilis elsé hétvégéje volt, két évvel Anyu haldla utan. Susan hazon kivil
volt, egy végeldthatatlan tzleti Gton, én pedig otthon Gltem lustan zon-
gordzva a tévéadok kozott.

Egy capdkrol széld dokumentumfilmnél megalltam. Egyszeriben ma-
gam el6tt lattam Anyu kezeit, ahogy Ujra és Ujra athajtja az alufdliat,
hogy capat csindljon nekem, mikdzben Laohu és én nézzik.

Zorrenés. Felnéztem, és a padlon, a kdnyvespolc mellett meglattam egy
szakadt ragasztészalaggal teli csomagolépapir-gombdécot. Odasétal-
tam, hogy felvegyem és a szemétbe dobjam.

A papirgalacsin megmoccant, kigdngyolte magat, és lattam, hogy La-
ohu az, akire mar nagyon rég nem gondoltam. Rrrrr-sa. Biztosan Anyu
tékolta 6ssze, miutén én feladtam.

Kisebb volt, mint amire emlékeztem. Vagy csak az én 6klom volt kisebb
akkor.

Susan a papirallatokkal dekordlta ki a lakést. Feltehetdleg egy rejtett zug-
ba tette Laohut, mivel olyan rongyos volt.

Lelltem a padléra, és kinyujtottam az ujjam. Laohu farka megrezzent és
jatékosan tdmadott. Felnevettem és megsimogattam a hatat. Dorom-
bolt a kezem alatt.

- Hogy vagy, 6reg cimbora?

Laohu abbahagyta a jatékot. Felkelt, macskakecsességgel az dlembe ug-
rott, és kihajtogatta magat.

Az 6lemben egy négyzet alaku, gydrétt papir volt a fehér oldalaval fel-
felé. SUrd kinai jelek borftottédk. Soha nem tanultam meg kinaiul olvasni,
de a fiam jelét ismertem, és az ott volt, legfelll, Anyu furcsa, gyerekes
kézirasaval, ott, ahol azt egy neked frott levélben varnad.

A széamitégéphez mentem, hogy leellenérizzem az interneten. Aznap
volt Qingming.

Elvittem magammal a levelet a belvédrosba, oda, ahol tudtam, hogy
megallnak a kinai turistabuszok. Minden egyes turistadt megallitottam.
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— Nin hui du zhongwen ma? Tud-e kinaiul olvasni? — kérdeztem. Olyan
rég nem beszéltem mdr kinaiul, hogy abban sem lehettem biztos, meg-
értenek.

Egy fiatal n6 beleegyezett, hogy segit. Lelltiink egy padra és hangosan
felolvasta nekem a levelet. A nyelv, amit éveken &t prébéltam elfelejteni,
visszaszivargott, és éreztem, ahogy a szavak belém sullyednek, a béréomon
at, a csontjaimon keresztUl, amig szorosan 6ssze nem szoritottak a szivem.

Fiam,

mar régdta nem beszéltiink. Olyan mérges leszel akarhanyszor megproé-
ballak megérinteni, hogy megijedek. Es igy gondolom, ez a fajdalom,
amit minden pillanatban érzek, mostanra mar komollya valt.

Ezért Ugy dontottem, irok neked. A papirdllatokba fogok irni, amiket ne-
ked készitettem, és amiket annyira szerettél.

Az dllatok abbahagyjak a mozgast, amikor én abbahagyom a légzést. De
ha teljes szivembdl irok neked, ezen a papiron, ezekben a szavakban itt
hagyok egy darabot magambdl. Ha majd Qingmingkor, amikor a halot-
tak megldtogathatjdk a csalddjukat, rém gondolsz, altalad az itt hagyott
darabkdim is életre kelnek. A 1ények, amiket neked készitettem, Ujra ug-
randoznak, futkdroznak, vaddsznak majd, és talan akkor majd ezeket a
szavakat is meglathatod.

Mivel teljes szivembdl kell irnom, kinaiul kell irnom neked.

Ennyi idé utdn még mindig nem mondtam el neked életem torténetét,
Amikor kicsi voltal, mindig ugy gondoltam, majd akkor mesélem el, ami-
kor nagyobb leszel, hogy megérthesd. De ennek valahogy sohasem jott
el az ideje.

1957-ben szulettem Singulu falujaban, Hebei tartomanyban. A nagyszU-
leid mindketten szegény parasztcsalddbol szarmaztak, kicsi volt a rokon-
sag. Csupdn néhany évvel a szlletésem utan lecsapott Kindra a Nagy
Ehség, ami alatt harmincmillid ember vesztette életét. Az elsé emlékem
az, hogy arra keltem fel, anyam foldet eszik, hogy kitoltse a gyomrat, és
az utolso kis lisztinket meghagyhassa nekem.
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Ezutan jobbra fordultak a dolgok. Singulu a zhezhi papirmuvészetérdl
hires, és anyam megtanitott ra, hogyan kell papirallatokat késziteni és
életet lehelni beléjik. Ez amolyan gyakorlati méagia volt a falu életében.
Papirmadarakat készitettlink, hogy elkergessék a szocskéket a foldekrdl,
papirtigriseket, hogy tavol tartsak az egereket. A kinai Ujévre a barataim
és én piros papirsarkanyokat készitettlink. Soha nem felejtem el azt a lat-
vanyt, az égen a fejlnk felett keresztiilzigd rengeteg kis sarkényt, amint
robband petardak zsinorjait huztdk, hogy az el6z6 év minden rossz em-
lékét ellizzék altaluk. Imadtad volna.

Azutdn 1966-ban oda is elért a kulturdlis forradalom. Szomszéd szomszéd
ellen, testvér testvér ellen fordult. Valaki emlékezett ra, hogy anydm baty-
ja, a nagybatydm még 1946-ban Hongkongba koltézott, és ott kereskedd
lett beléle. Egy hongkongi rokon akkor annyit jelentett, hogy kémek és
ellenségek lettlink az emberek szemében, és mindenfelé médon kizde-
ni kezdtek ellentink. Szegény nagymamad nem tudta elviselni a gyaldz-
kodast, és kutba vetette magéat. Aztdn egy nap néhany vadaszpuskas fid
berdncigdlta nagyapadat az erdébe, és soha nem tért vissza onnan.
Tizéves voltam és arva. Az egyetlen rokonom a vildgon a hongkongi
nagybatydm volt. Egy éjszaka kilopdztam, és felmasztam egy délre tartd
tehervonatra.

Lent Guangdong tartomanyban par nap mulva néhany férfi rajtakapott,
ahogy ételt loptam egy szantofoldrél. Mikor meghallottak, hogy Hong-
kongba készulok, felnevettek.

- Szerencsés napod van. Mi épp kislanyok Hongkongba széllitédsaval fog-
lalkozunk.

Mas lanyokkal egyltt egy teherautd aljdba rejtettek, és dtcsempésztek
a hataron.

Egy pincébe vittek benniinket, és azt mondték, élljunk fel és prébaljunk
a vevok kedvéért egészségesnek és intelligensnek tlinni. A csaladok egy
bizonyos 6sszegért cserébe betérhettek a raktarba megnézni minket, és
kivalaszthattdk egyiktnket,6rokbefogadasra’”

A Chin csaldad engem vélasztott, hogy gondjat viseljem a két kisfiuknak.
Minden nap négykor keltem, hogy reggelit készitsek. Megetettem és
megfirdettem a fidkat. Kimostam és felsoprottem a padlot. Kovettem
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a fitikat és végrehajtottam a parancsaikat. Ejszakara a konyhaszekrény-
be zartak aludni. Ha tul lassu voltam, vagy rosszul csindltam valamit,
megvertek. Ha a fidk csindltak valami rosszat, megvertek. Ha rajtakaptak,
hogy angolul tanulok, megvertek.

— Mégis minek akarsz angolt tanulni? — kérdezte Chin ur. - El akarsz men-
ni a renddrségre? Akkor majd megmondjuk a rendéroknek, hogy a kon-
tinensrél jottél illegalisan. Repesve borténbe dugnak.

Hat éven keresztul éltem igy. Egy nap egy id&s asszony, aki halarus volt
a piacon, félrevont.

— Ismerek olyan lanyokat, mint te. Milyen id&s vagy? Tizenhat? Egy na-
pon a gazdad majd lerészegedik, rad néz, magahoz huz, és te nem tu-
dod megallitani. A felesége pedig rajon, és akkor tényleg a pokol fene-
kén leszel. Ismerek valakit, aki segithet.

Mesélt amerikai férfiakrdl, akik dzsiai feleséget keresnek. Ha tudok fézni,
takaritani, gondjat viselni egy amerikai férjnek, jo életem lesz vele. Ez volt
az egyetlen reményem. Igy keriiltem bele abba a katalégusba azzal a
rengeteg hazugsaggal, és igy taldlkoztam apaddal. Nem tul romantikus
torténet, de ez az én torténetem.

Connecticut kilvarosdban maganyos voltam. Apad kedves és gyengéd
volt velem, én pedig nagyon halds voltam neki. De senki nem értett
meg, és én sem értettem semmit.

De aztdn megszilettél tel Olyan boldog voltam, amikor az arcodra néz-
tem, és anyam, apam meg a sajat vonasaimat lattam viszont. Az egész
csalddomat elveszitettem, egész Singulut, mindent, amit ismertem és
szerettem. De ott voltdl te, az arcod, a bizonyiték, hogy valésagosak vol-
tak. Nem én talaltam ki ¢ket.

Végre volt valaki, akivel beszélgethettem. Megtanitottam neked a nyel-
vemet, és mi ketten Ujraformdélhattunk egy darabot abbdl, amit szeret-
tem és elveszitettem. Amikor az elsé szavaidat mondtad nekem kinai-
ul, ugyanazzal az akcentussal, mint anydm és én, érakig sirtam. Amikor
elkészitettem az elsé allatokat neked, te pedig nevettél, Ugy éreztem,
semmi gondom a vildgon.

Cseperedtél, és mar tudtdl segiteni apadnak és nekem, hogy beszélget-
hesstink egymassal. Ekkortél igazén otthon éreztem magam. Megtalal-
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tam a boldogsdgom. Azt kivantam, barcsak a szdleim is itt lehetnének,
hogy fé6zhessek rajuk, és jo életet biztositsak nekik. De a szileim mar
nem lehettek velem. Tudod, a kinaiak szerint mi a legszomorubb érzés
a vildigon? Ha egy gyermekben vagy gyulik, hogy gondozza a szlleit,
akkor, amikor mar rég elmentek.

Fiam, tudom, hogy nem szereted a kinai szemeid, amelyek az én szeme-
im. Tudom, hogy nem szereted a kinai hajad, amely az én hajam. De meg
tudod-e érteni mennyi 6romaot okoztal nekem csupdn a létezéseddel?
Es meg tudod-e érteni, hogy éreztem magam, amikor nem beszéltél
hozzdm tobbé, és nem engedted, hogy kinaiul széljak hozzad? Olyan
volt, mintha mindent Ujra elvesztettem volna.

Miért nem beszélsz hozzam, fiam? A fajdalomtél nehezemre esik az iras.

A fiatal né visszaadta a papirt. Nem tudtam az arcaba nézni.

Anélkil, hogy felnéztem volna, megkértem, hogy segitsen lerajzolni az
ai karakterét a papirra Anyu levele ala. Ujra és Ujra rairtam a papirra az
irasjegyet, a tollvondsaim egybefolytak anydm szavaival.

A fiatal nd kinyujtotta a kezét, és a véllamra tette. Aztan feldllt és elment,
otthagyott engem egyedul, édesanydmmal.

A hajtdsvonalakat kdvetve Ujra Osszehajtogattam Laohut. A karomra vet-
tem, mint egy csecsemot, és mikdzben dorombolt, elindultunk hazafelé.

SZUCS Déra forditasa
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