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Papírállatsereg
K E N  L I U

Az egyik első emlékem úgy indul, hogy keservesen sírok. Bármivel pró-
bálkozott Anyu és Apu, vigasztalhatatlan voltam. 
Apu feladta, és kiment a szobámból, de Anyu a konyhába vitt, és a reg-
gelizőasztal mellé ültetett. 
– Kan, kan – mondta, miközben levett egy darab csomagolópapírt a hű-
tőszekrény tetejéről. Anyu éveken át mindig óvatosan leszabta a kará-
csonyi ajándékok csomagolását, és a hűtőszekrény tetején egy vastag 
kupacban őrizte őket. 
Elém tette a papírt fehér oldalával felfelé, és hajtogatni kezdte. Abba-
hagytam a sírást, és kíváncsian néztem.
Átfordította a papírt, és újra behajtotta. Csavarta, ráncolta, tekerte, for-
gatta és pödörte, amíg el nem tűnt a tenyerei öblében. Ezután szájához 
emelte az összehajtogatott papírzsebet, és felfújta, akár egy lufit.
– Kan – mondta. – Laohu. – Kezét az asztalra tette, és szétnyitotta 
markát.
Az asztalon egy apró papírtigris állt, akkora, mint két összepászított ököl. 
Bőre a csomagolópapír mintájával volt azonos, fehér háttéren piros nya-
lókák és zöld karácsonyfák.
Kinyújtottam a kezem Anyu teremtményéért. Megrándult a farka, és já-
tékosan lecsapott az ujjamra. 
– Rrrrrr-sa – morogta, hangja macskanyávogás és papírzörgés keve-
réke.
Meghökkenve nevettem, és a mutatóujjammal megsimítottam a hátát. 
A papírtigris rezgett az ujjam alatt, dorombolt.
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– Zhe jiao zhezhi – mondta Anyu. – Ezt nevezzük origaminak.
Bár ezt akkor még nem tudtam, de Anyu origamija különleges volt. Be-
léjük lehelt, és mert megosztotta velük a lélegzetét, élete életre keltette 
őket. Ez volt Anyu mágiája.

* * *

Apu egy katalógusból választotta ki Anyut.
Egyszer, mikor középiskolás voltam, megkérdeztem Aput a részletekről. 
Próbált rávenni, hogy újra szóba álljak Anyuval.
1973 tavaszán vette igénybe a házasságközvetítő szolgáltatást. Gyor-
san lapozott, az egyes oldalakra alig néhány másodpercet vesztegetett, 
amíg meg nem pillantotta Anyu fényképét.
Én sohasem láttam azt a képet. Apu így írta le nekem: Anyu egy széken 
ült, a fényképezőgépnek oldalt fordulva, és egy szűk, zöld chőngszámot 
viselt. Feje a kamera felé fordult, és hosszú, fekete haját művészien szét-
terítették mellkasán és a vállán. Egy nyugodt gyermek tekintetével né-
zett Apura.
– Az volt az utolsó oldal, amit a katalógusból láttam – mondta Apu.
A katalógusban az állt, tizennyolc éves, szeret táncolni, és mivel Hong-
kongból származik, jól beszéli az angolt. Ebből semmi sem volt igaz.
Apám írt neki, és a cég közvetítette az üzeneteit. Végül Hongkongba 
repült, hogy találkozzon vele.
– A cég alkalmazottai írták a válaszokat a nevében. Nem beszélt angolul, 
mindössze annyit tudott mondani, hogy szia és viszlát.
Miféle nő teteti bele magát egy katalógusba, hogy megvásárolhassák?  
A középiskolás énem azt hitte, mindent tud. A megvetés érzése úgy me-
lengette a bensőm, akár a bor.
Ahelyett, hogy az irodába rohant volna visszakövetelni a pénzét, apám 
fizetett egy pincérnőnek a hotel étterméből, hogy fordítson nekik.
– Amíg beszéltem, végig rám nézett, a tekintete egyszerre volt rémült 
és reményteljes. És amikor a lány fordítani kezdte, amit mondtam, lassan 
elmosolyodott.
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Apám visszarepült Connecticutba, és benyújtotta a kérelmet a beutazási 
engedélyért. Egy évvel később megszülettem. A Tigris évében.

* * *

Kérésemre anyám egy kecskét, egy őzet és egy vízibivalyt is készített a 
csomagolópapírból. A nappaliban futkostak körbe, Laohu morogva za-
varászta őket. Ha elkapta valamelyiküket, addig préselte a földhöz, míg 
ki nem szorította belőle az összes levegőt, és lapos, összehajtogatott pa-
pírdarabkává nem vált. Ekkor belé kellett fújnom, hogy újra levegővel 
töltsem meg, és futkározhasson még egy kicsit.
Néha az állatok slamasztikába kerültek. Egyszer a vízibivaly vacsora köz-
ben beleugrott egy tál szójaszószba. (Dagonyázni akart, mint egy igazi 
vízibivaly.) Gyorsan kimentettem, de addigra a lábai hajszálcsőrendsze-
rén keresztül már magasra jutott a sötét folyadék. A szósz lágyította lá-
bak nem tudták megtartani, és összeesett az asztallapon. Kiszárítottam 
a napon, de a lábai meggörbültek, és ezután csak bicegve tudott futni. 
Anyu végül körbetekerte a lábait folpakkal, így ezután már kedvére da-
gonyázhatott (csak nem a szójaszószban).
Laohu a verebeket is szerette riogatni, amikor a hátsó kertben játszot-
tunk. Egyszer egy sarokba szorított madár kétségbeesésében visszatá-
madt, és leszakította az egyik fülét. A tigris nyöszörgött és grimaszolt, 
amíg lefogtam, és Anyu ragasztószalaggal összefoldozta a fülét. Ezután 
kerülte a madarakat.
Aztán egy napon a tévében láttam egy dokumentumfilmet a cápákról, 
és kértem Anyutól egy sajátot. Elkészítette, de a cápa boldogtalanul ver-
gődött az asztalon. Megtöltöttem a mosdókagylót vízzel, és beletettem. 
Boldogan úszkált körbe-körbe. Csakhogy egy idő után átázott, átlátszóvá 
vált, és lassan a fenékre süllyedt, a hajtásai pedig kilazultak. Utána nyúl-
tam, hogy megmentsem, de csupán egy vizes papír maradt a kezemben.
Laohu a mosdókagyló szélén egymás mellé rakott mellső mancsain 
nyugtatta fejét. Lekonyult fülekkel mélyet mordult, amivel bűntudatot 
keltett bennem.
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Anyu csinált nekem egy új cápát, ezúttal alufóliából. A cápa boldogan 
élt egy tágas aranyhal-akváriumban. Laohu és én szerettünk az akvárium 
mellelt üldögélni és nézni, ahogyan az alufóliacápa kergeti az aranyhalat. 
Laohu odanyomta a fejét az akvárium üvegéhez a másik oldalon, így 
láthattam a szemeit kávéscsésze nagyságúra nagyítva, ahogy engem 
bámulnak az akváriumon keresztül.

* * *

Amikor tízéves voltam, új helyre költöztünk a város másik felén. Két 
szomszédasszony átjött üdvözölni minket. Apu italokat szolgált fel, majd 
elnézést kért, amiért el kell rohannia a közművekbe, hogy egyenesbe 
hozza az előző tulajdonos számláit. 
– Érezzék magukat otthon. A feleségem nem igazán beszéli az angolt, 
úgyhogy ne gondolják, hogy modortalanságból nem beszélget önökkel.
Amíg én az ebédlőben olvastam, Anyu a konyhában pakolt. A szomszé-
dok a nappaliban beszélgettek, és nem kifejezetten próbáltak csendesek 
lenni.
– Egészen normális férfinak tűnik. Miért csinált ilyet?
– Valami mindig hibádzik keveredéskor. A gyerek befejezetlennek tűnik. 
Ferde szemek, fehér arc. Egy kis szörnyeteg.
– Szerinted ő beszél angolul?
A nők elhallgattak. Egy idő után bejöttek az étkezőbe.
 – Hé, te! Mi a neved?
– Jack – mondtam.
– Nem hangzik túl kínaiasan.
Ekkor Anyu is belépett az étkezőbe. A nőkre mosolygott. Ott álldogáltak 
körülöttem szabályos háromszögben, mosolyogva, egymásnak bólo-
gatva, mondanivaló híján, míg Apu vissza nem jött.

* * *

Mark, az egyik környékbeli fiú átjött hozzánk a Csillagok háborúja-ak-
ciófiguráival. Obi-Wan Kenobi lézerkardja felragyogott, lóbálta a karjait 
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és ólmos hangon azt skandálta: „Használd az Erőt!” Szerintem a figura 
egyáltalán nem úgy nézett ki, mint az igazi Obi-Wan.
Együtt végignéztük, ahogy a kávézóasztalon ötször megismétli ezt a szá-
mot. 
– Tud valami mást is? – kérdeztem
Markot felbosszantotta a kérdésem.
 – Nézd, milyen részletgazdag – mondta.
Megnéztem a részleteket. Nem tudtam, mit is mondhatnék.
Mark csalódott volt. 
– Mutasd a te játékaidat.
A papírállatseregen kívül más játékom nem volt. Kihoztam Laohut a szo-
bámból. Akkorra már elég megviselt volt, sok helyen ragasztószalaggal 
és folyékony ragasztóval összefércelve, az éveken át végzett javítómun-
kánk bizonyítékaként. Nem volt már olyan fürge és biztos lábú, mint 
egykor. Leültettem a kávézóasztalra. Hallottam, ahogy a többi állat hátul, 
a folyosón toporog, és bátortalanul be-bekukucskál a nappaliba.
– Xiao laohu – mondtam és megtorpantam. Angolra váltottam. – Ő itt 
Tigris. – Laohu óvatosan feltápászkodott, és Markra dorombolt, miköz-
ben a kezét szagolgatta.
Mark megvizsgálta Laohu bőrének karácsonyi csomagolópapír mintá-
zatát.
 – Ez egyáltalán nem néz ki tigrisnek. Anyád szemétből csinál neked já-
tékot?
Számomra Laohu soha nem volt szemét. De ahogy most ránéztem, tény-
leg csak egy darab csomagolópapír volt.
Mark újra megnyomta Obi-Wan fejét. A lézerkard felvillant, fel-le moz-
gatta a karjait. „Használd az Erőt!”
Laohu megfordult, és támadásba lendült, a műanyag figura pedig le-
repült az asztalról. A padlóra esett és eltört, Obi-Wan feje a kanapé alá 
gurult. 
– Rrrrrrr – nevetett Laohu. Csatlakoztam hozzá.
Mark megütött, erősen.
– Nagyon drága volt! Már nem kapható a boltokban sem. Valószínűleg 
többe került, mint amennyiért apád anyádat vette!
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Megbotlottam és a padlóra estem. Laohu üvöltött, és Mark arcára ugrott.
Mark sikított, inkább a félelemtől és a meglepettségtől, mintsem a fájda-
lomtól. Laohu mégiscsak papírból volt.
Mark megragadta Laohut. A tigris morgása elhalt, ahogy Mark össze-
gyűrte és széttépte. Felmarkolta a papírdarabokat és hozzám vágta. 
– Itt az olcsó kínai szemeted!
Miután Mark elment, sokáig próbálkoztam, sikertelenül, hogy összera-
gasszam a darabokat, kisimítsam a papírt, és a hajtásokat követve újra 
összeállítsam Laohut. Lassan a többi állat is kijött a nappaliba és össze-
gyűlt körülöttünk, vagyis körülöttem és a szétszakított csomagolópapír 
körül, ami egykor Laohu volt.

* * *

Markkal folytatott harcunk itt nem ért véget. Mark népszerű volt a suli-
ban. Soha többé nem akarok a következő két hétre gondolni.
Amikor a második hét végén pénteken hazaértem, Xuexiaohao ma?, 
kérdezte Anyu. Nem mondtam semmit, bementem a fürdőszobába.  
A tükörbe néztem. Egyáltalán nem hasonlítok anyámra, egyáltalán.
Vacsorakor megkérdeztem Aput:
– Szerinted rizsfejem van?
Apu letette az evőpálcikáit. Bár nem mondtam el neki, mi történt az is-
kolában, úgy tűnt, ért engem. Becsukta a szemét, és megdörzsölte az 
orra tövét. 
– Nem, nincs.
Anyu Apura nézett, értetlenül. Visszanézett rám.
– Shajiao rizs?
– Angolul – mondtam. – Beszélj angolul.
Megpróbált. 
– Mi történni?
Eltoltam magamtól az evőpálcikákat és a tálat: pirított zöldpaprika ötfű-
szeres marhahússal. 
– Amerikai ételeket kellene ennünk.
Apu megpróbált érvelni. 
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– Sok más család eszik néha kínait.
– De mi nem vagyunk más család – néztem apámra. – Más családokban 
nincsenek oda nem illő anyák.
Apu elfordította a tekintetét. Aztán Anyu vállára tette a kezét. 
– Veszek neked egy szakácskönyvet.
Anyu felém fordult. 
– Bu haochi?
– Angolul – mondtam, felemelve a hangom. – Beszélj angolul.
Anyu kinyúlt, hogy megérintse a homlokom és megnézze, lázas va-
gyok-e. 
Ellöktem a kezét. 
– Jól vagyok. Beszélj angolul! – már kiabáltam.
– Beszélj hozzá angolul – mondta Apu Anyunak. – Tudtad, hogy ez egy 
napon be fog következni. Mégis mit vártál?
Anyu leengedte a kezeit. Csak ült, Apuról rám nézett, majd vissza Apu-
ra. Próbált megszólalni, megállt és újra próbálkozott, majd megint 
megállt.
– Muszáj lesz – mondta Apu. – Eddig túl elnéző voltam veled. Jacknek 
be kell illeszkednie.
Anyu ránézett. 
– Ha azt mondok, „szeretet”, itt érzek – az ajkaira mutatott. – Ha azt mon-
dok „ai”, itt érzek – a szíve fölé tette a kezét.
Apu megrázta a fejét. 
– Amerikában vagy.
Anyu összegörnyedt a székén. Úgy nézett ki, akár a vízibivaly, amikor La-
ohu ráugrott és kiszorította belőle az élet levegőjét.
– És igazi játékokat akarok.

* * *

Apu egy egész kollekció Csillagok Háborúja akcióhőst vett nekem. Obi-
Wan Kenobit Marknak adtam.
A papírállatsereget egy hatalmas cipősdobozba pakoltam, és az ágy alá 
tettem.
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A következő reggelre az állatok kiszöktek, és elfoglalták kedvenc helyei-
ket szerte a szobámban. Elfogtam mind, és visszatettem őket a cipősdo-
bozba, a tetejét pedig ragasztószalaggal zártam le. De az állatok akkora 
ricsajt csináltak odabent, hogy végül a dobozt belöktem a padlás egyik 
sarkába, a lehető legmesszebb a szobámtól.
Ha Anyu kínaiul szólt hozzám, nem válaszoltam. Egy idő után megpró-
bált több angolt használni. De az akcentusa és tört mondatai csak lejá-
ratták. Megpróbáltam javítgatni. Végül teljesen elnémult a közelemben.
Anyu mutogatni kezdett, ha valamit közölni akart velem. Megpróbált 
átölelni, ahogy az amerikai anyáktól látta a tévében. Úgy gondoltam, a 
mozdulatai nagyzók, bizonytalanok, nevetségesek, kecstelenek. Látta, 
hogy idegesít, úgyhogy abbahagyta.
– Nem kéne így bánnod édesanyáddal – mondta Apu. De nem tudott a 
szemembe nézni, amikor ezt mondta. A szíve mélyén ő is biztos rájött, 
mekkora hiba volt megpróbálni beilleszteni egy kínai parasztlányt egy 
connecticuti külvárosba.
Anyu megtanult amerikai módra főzni. Én videojátékoztam és franciát 
tanultam.
Időnként láttam, ahogy a konyhaasztalnál egy darab csomagolópapír 
üres oldalát tanulmányozza. Később egy új papírállat bukkant fel az éj-
jeliszekrényemen, és megpróbált hozzámbújni. Megfogtam, addig szo-
rítottam, amíg minden levegő kiszökött belőle, és aztán beletuszkoltam 
a padláson lévő dobozba.
Mire középiskolába kerültem, Anyu végre felhagyott a papírállatok ké-
szítésével. Addigra sokkal jobb lett az angolja, de én már abba a korba 
kerültem, hogy semmi nem érdekelt, amit mondott, akármilyen nyelvet 
is használt.
Néha, mikor hazajöttem és láttam, ahogy apró teste a konyhában mun-
kálkodik egy kínai dalt dúdolgatva, nehéz volt elhinnem, hogy ő szült 
engem. Semmi közös nem volt bennünk. Ennyi erővel a Holdról is jöhe-
tett volna. Besiettem a szobámba, ahol folytatni tudtam ízig-vérig ame-
rikai boldogsághajhászásom.

* * *
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Apu és én Anyu kórházi ágyának két oldalán álltunk. Még negyven sem 
volt, de sokkal idősebbnek nézett ki.
Évekig nem volt hajlandó orvoshoz menni a belső fájdalmai miatt, azt 
mondta, katona dolog. Mire végre bevitte a mentő, a rák már rég túlter-
jedt a műthetőség határain.
Az eszem nem volt ott a szobában. Az egyetemen éppen a toborzó-
szezon volt, és én az önéletrajzokra, a leckekönyvekre és a módszere-
sen kidolgozott interjúbeosztásokra összpontosítottam. Azon agyaltam, 
hogyan hazudhatnék a testületi toborzóknak a leghatásosabban, hogy 
állásajánlatokat kapjak. Elméletben tisztában voltam vele, szörnyű dolog 
ilyeneken gondolkodni anyád halálos ágyánál. De ettől még nem tud-
tam megváltoztatni azt, ahogy érzek.
Eszméleténél volt, Apu két kezében tartotta a balját. Lehajolt, hogy hom-
lokon csókolja. Apu gyengének és öregnek tűnt, amitől megütköztem. 
Rájöttem, majdnem olyan keveset tudok Apuról, mint Anyuról.
Anyu rámosolygott. Jól vagyok, mondta.
Felém fordult, továbbra is mosolyogva. 
– Tudom, hogy vissza kell menned az iskolába – a hangja nagyon gyen-
ge volt, és nehéz volt hallani a zümmögő gépektől, amikre rá volt kap-
csolva. – Menj, miattam ne aggódj. Nem nagy dolog. Csak teljesíts jól az 
iskolában.
Kinyúltam, hogy megérintsem a kezét, mivel úgy gondoltam, ezt kell 
tennem. Megkönnyebbültem. Már rég a visszavezető repülőúton és a 
ragyogó kaliforniai napfényen járt az eszem.
Súgott valamit Apunak. Ő bólintott, és kiment a szobából.
– Jack… – elkapta egy köhögőroham, egy darabig nem tudott meg-
szólalni –, ha nem élem túl, ne légy túl szomorú, és ne viselje meg az 
egészséged. Koncentrálj a saját életedre. Csak tartsd meg azt a dobozt a 
padlásról, minden Qingmingkor vedd elő, és gondolj rám. Mindig veled 
leszek.
Qingming a holtak ünnepe Kínában. Amikor kicsi voltam, Anyu Qing-
mingkor mindig levelet írt a halott szüleinek Kínába, amiben elmesélt 
minden jó dolgot, ami az előző évben az amerikai életében történt. Han-
gosan felolvasta nekem, és ha volt valamilyen megjegyzésem, beleírta.  
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A levélből darumadarat hajtogatott, és útnak engedte nyugat felé. Az-
után együtt néztük, ahogy a daru ropogós szárnyait csapkodva meg-
kezdte hosszú útját a Csendes-óceán felé, Kína felé, Anyu családjának 
sírjai felé.
Évek teltek el, mióta utoljára csatlakoztam hozzá ebben a rituáléban.
– Fogalmam sincs a kínai naptárról – mondtam –, te csak pihenj, Anyu.
– Csak tartsd magadnál a dobozt, és néha-néha nyisd ki. Csak nyisd… – 
ismét köhögni kezdett.
– Minden rendben, Anyu – ügyetlenül végigsimítottam a karját. 
– Haizi, mama aini – újra elhatalmasodott rajta a köhögés. Egy évekkel 
ezelőtti emlék villant fel: Anyu azt mondja ai, és utána a szívére teszi a 
kezét.
– Rendben, Anyu. Most ne beszélj.
Apu visszajött, és én mondtam, hogy hamarabb kell a reptérre érnem, 
mert nem akarom lekésni a járatom.
Anyu akkor halt meg, mikor a repülőm valahol Nevada fölött járt.

* * *

Anyu halála után Apu villámgyorsan megöregedett. A ház túl nagy volt 
neki, el kellett adni. A barátnőm, Susan és én elmentünk segíteni a kipa-
kolásban és a takarításban.
Susan megtalálta a cipősdobozt a padláson. A papírállatsereg olyan so-
káig volt a padlás szigeteletlen sötétségébe rejtve, hogy egészen töré-
kennyé vált, a világos csomagolópapír-minták kifakultak. 
– Még soha nem láttam ehhez fogható origamit – mondta Susan. – 
Anyukád csodálatos művész volt.
A papírállatkák nem mozdultak. Talán akármilyen varázs is keltette őket 
életre, megszűnt, amikor Anyu meghalt. Vagy talán csak képzeltem, 
hogy ezek a papírtákolmányok valaha is éltek. A gyerekek emlékezeté-
ben nem lehet megbízni.

* * *
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Április első hétvégéje volt, két évvel Anyu halála után. Susan házon kívül 
volt, egy végeláthatatlan üzleti úton, én pedig otthon ültem lustán zon-
gorázva a tévéadók között.
Egy cápákról szóló dokumentumfilmnél megálltam. Egyszeriben ma-
gam előtt láttam Anyu kezeit, ahogy újra és újra áthajtja az alufóliát, 
hogy cápát csináljon nekem, miközben Laohu és én nézzük.
Zörrenés. Felnéztem, és a padlón, a könyvespolc mellett megláttam egy 
szakadt ragasztószalaggal teli csomagolópapír-gombócot. Odasétál-
tam, hogy felvegyem és a szemétbe dobjam.
A papírgalacsin megmoccant, kigöngyölte magát, és láttam, hogy La-
ohu az, akire már nagyon rég nem gondoltam. Rrrrr-sa. Biztosan Anyu 
tákolta össze, miután én feladtam.
Kisebb volt, mint amire emlékeztem. Vagy csak az én öklöm volt kisebb 
akkor.
Susan a papírállatokkal dekorálta ki a lakást. Feltehetőleg egy rejtett zug-
ba tette Laohut, mivel olyan rongyos volt.
Leültem a padlóra, és kinyújtottam az ujjam. Laohu farka megrezzent és 
játékosan támadott. Felnevettem és megsimogattam a hátát. Dorom-
bolt a kezem alatt.
– Hogy vagy, öreg cimbora?
Laohu abbahagyta a játékot. Felkelt, macskakecsességgel az ölembe ug-
rott, és kihajtogatta magát.
Az ölemben egy négyzet alakú, gyűrött papír volt a fehér oldalával fel-
felé. Sűrű kínai jelek borították. Soha nem tanultam meg kínaiul olvasni, 
de a fiam jelét ismertem, és az ott volt, legfelül, Anyu furcsa, gyerekes 
kézírásával, ott, ahol azt egy neked írott levélben várnád.
A számítógéphez mentem, hogy leellenőrizzem az interneten. Aznap 
volt Qingming.

* * *

Elvittem magammal a levelet a belvárosba, oda, ahol tudtam, hogy 
megállnak a kínai turistabuszok. Minden egyes turistát megállítottam. 
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– Nin hui du zhongwen ma? Tud-e kínaiul olvasni? – kérdeztem. Olyan 
rég nem beszéltem már kínaiul, hogy abban sem lehettem biztos, meg-
értenek.
Egy fiatal nő beleegyezett, hogy segít. Leültünk egy padra és hangosan 
felolvasta nekem a levelet. A nyelv, amit éveken át próbáltam elfelejteni, 
visszaszivárgott, és éreztem, ahogy a szavak belém süllyednek, a bőrömön 
át, a csontjaimon keresztül, amíg szorosan össze nem szorították a szívem.

* * *

Fiam,
már régóta nem beszéltünk. Olyan mérges leszel akárhányszor megpró-
bállak megérinteni, hogy megijedek. És úgy gondolom, ez a fájdalom, 
amit minden pillanatban érzek, mostanra már komollyá vált.
Ezért úgy döntöttem, írok neked. A papírállatokba fogok írni, amiket ne-
ked készítettem, és amiket annyira szerettél.
Az állatok abbahagyják a mozgást, amikor én abbahagyom a légzést. De 
ha teljes szívemből írok neked, ezen a papíron, ezekben a szavakban itt 
hagyok egy darabot magamból. Ha majd Qingmingkor, amikor a halot-
tak meglátogathatják a családjukat, rám gondolsz, általad az itt hagyott 
darabkáim is életre kelnek. A lények, amiket neked készítettem, újra ug-
rándoznak, futkároznak, vadásznak majd, és talán akkor majd ezeket a 
szavakat is megláthatod.
Mivel teljes szívemből kell írnom, kínaiul kell írnom neked.
Ennyi idő után még mindig nem mondtam el neked életem történetét. 
Amikor kicsi voltál, mindig úgy gondoltam, majd akkor mesélem el, ami-
kor nagyobb leszel, hogy megérthesd. De ennek valahogy sohasem jött 
el az ideje. 
1957-ben születtem Singulu falujában, Hebei tartományban. A nagyszü-
leid mindketten szegény parasztcsaládból származtak, kicsi volt a rokon-
ság. Csupán néhány évvel a születésem után lecsapott Kínára a Nagy 
Éhség, ami alatt harmincmillió ember vesztette életét. Az első emlékem 
az, hogy arra keltem fel, anyám földet eszik, hogy kitöltse a gyomrát, és 
az utolsó kis lisztünket meghagyhassa nekem.
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Ezután jobbra fordultak a dolgok. Singulu a zhezhi papírművészetéről 
híres, és anyám megtanított rá, hogyan kell papírállatokat készíteni és 
életet lehelni beléjük. Ez amolyan gyakorlati mágia volt a falu életében. 
Papírmadarakat készítettünk, hogy elkergessék a szöcskéket a földekről, 
papírtigriseket, hogy távol tartsák az egereket. A kínai újévre a barátaim 
és én piros papírsárkányokat készítettünk. Soha nem felejtem el azt a lát-
ványt, az égen a fejünk felett keresztülzúgó rengeteg kis sárkányt, amint 
robbanó petárdák zsinórjait húzták, hogy az előző év minden rossz em-
lékét elűzzék általuk. Imádtad volna.
Azután 1966-ban oda is elért a kulturális forradalom. Szomszéd szomszéd 
ellen, testvér testvér ellen fordult. Valaki emlékezett rá, hogy anyám báty-
ja, a nagybátyám még 1946-ban Hongkongba költözött, és ott kereskedő 
lett belőle. Egy hongkongi rokon akkor annyit jelentett, hogy kémek és 
ellenségek lettünk az emberek szemében, és mindenfelé módon küzde-
ni kezdtek ellenünk. Szegény nagymamád nem tudta elviselni a gyaláz-
kodást, és kútba vetette magát. Aztán egy nap néhány vadászpuskás fiú 
beráncigálta nagyapádat az erdőbe, és soha nem tért vissza onnan.
Tízéves voltam és árva. Az egyetlen rokonom a világon a hongkongi 
nagybátyám volt. Egy éjszaka kilopóztam, és felmásztam egy délre tartó 
tehervonatra.
Lent Guangdong tartományban pár nap múlva néhány férfi rajtakapott, 
ahogy ételt loptam egy szántóföldről. Mikor meghallották, hogy Hong-
kongba készülök, felnevettek. 
– Szerencsés napod van. Mi épp kislányok Hongkongba szállításával fog-
lalkozunk.
Más lányokkal együtt egy teherautó aljába rejtettek, és átcsempésztek 
a határon.
Egy pincébe vittek bennünket, és azt mondták, álljunk fel és próbáljunk 
a vevők kedvéért egészségesnek és intelligensnek tűnni. A családok egy 
bizonyos összegért cserébe betérhettek a raktárba megnézni minket, és 
kiválaszthatták egyikünket „örökbefogadásra”.
A Chin család engem választott, hogy gondját viseljem a két kisfiuknak. 
Minden nap négykor keltem, hogy reggelit készítsek. Megetettem és 
megfürdettem a fiúkat. Kimostam és felsöpröttem a padlót. Követtem 
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a fiúkat és végrehajtottam a parancsaikat. Éjszakára a konyhaszekrény-
be zártak aludni. Ha túl lassú voltam, vagy rosszul csináltam valamit, 
megvertek. Ha a fiúk csináltak valami rosszat, megvertek. Ha rajtakaptak, 
hogy angolul tanulok, megvertek.
– Mégis minek akarsz angolt tanulni? – kérdezte Chin úr. – El akarsz men-
ni a rendőrségre? Akkor majd megmondjuk a rendőröknek, hogy a kon-
tinensről jöttél illegálisan. Repesve börtönbe dugnak.
Hat éven keresztül éltem így. Egy nap egy idős asszony, aki halárus volt 
a piacon, félrevont.
– Ismerek olyan lányokat, mint te. Milyen idős vagy? Tizenhat? Egy na-
pon a gazdád majd lerészegedik, rád néz, magához húz, és te nem tu-
dod megállítani. A felesége pedig rájön, és akkor tényleg a pokol fene-
kén leszel. Ismerek valakit, aki segíthet.
Mesélt amerikai férfiakról, akik ázsiai feleséget keresnek. Ha tudok főzni, 
takarítani, gondját viselni egy amerikai férjnek, jó életem lesz vele. Ez volt 
az egyetlen reményem. Így kerültem bele abba a katalógusba azzal a 
rengeteg hazugsággal, és így találkoztam apáddal. Nem túl romantikus 
történet, de ez az én történetem.
Connecticut külvárosában magányos voltam. Apád kedves és gyengéd 
volt velem, én pedig nagyon hálás voltam neki. De senki nem értett 
meg, és én sem értettem semmit.
De aztán megszülettél te! Olyan boldog voltam, amikor az arcodra néz-
tem, és anyám, apám meg a saját vonásaimat láttam viszont. Az egész 
családomat elveszítettem, egész Singulut, mindent, amit ismertem és 
szerettem. De ott voltál te, az arcod, a bizonyíték, hogy valóságosak vol-
tak. Nem én találtam ki őket.
Végre volt valaki, akivel beszélgethettem. Megtanítottam neked a nyel-
vemet, és mi ketten újraformálhattunk egy darabot abból, amit szeret-
tem és elveszítettem. Amikor az első szavaidat mondtad nekem kínai-
ul, ugyanazzal az akcentussal, mint anyám és én, órákig sírtam. Amikor 
elkészítettem az első állatokat neked, te pedig nevettél, úgy éreztem, 
semmi gondom a világon.
Cseperedtél, és már tudtál segíteni apádnak és nekem, hogy beszélget-
hessünk egymással. Ekkortól igazán otthon éreztem magam. Megtalál-
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tam a boldogságom. Azt kívántam, bárcsak a szüleim is itt lehetnének, 
hogy főzhessek rájuk, és jó életet biztosítsak nekik. De a szüleim már 
nem lehettek velem. Tudod, a kínaiak szerint mi a legszomorúbb érzés 
a világon? Ha egy gyermekben vágy gyúlik, hogy gondozza a szüleit, 
akkor, amikor már rég elmentek.
Fiam, tudom, hogy nem szereted a kínai szemeid, amelyek az én szeme-
im. Tudom, hogy nem szereted a kínai hajad, amely az én hajam. De meg 
tudod-e érteni mennyi örömöt okoztál nekem csupán a létezéseddel? 
És meg tudod-e érteni, hogy éreztem magam, amikor nem beszéltél 
hozzám többé, és nem engedted, hogy kínaiul szóljak hozzád? Olyan 
volt, mintha mindent újra elvesztettem volna.
Miért nem beszélsz hozzám, fiam? A fájdalomtól nehezemre esik az írás.

* * *

A fiatal nő visszaadta a papírt. Nem tudtam az arcába nézni.
Anélkül, hogy felnéztem volna, megkértem, hogy segítsen lerajzolni az 
ai karakterét a papírra Anyu levele alá. Újra és újra ráírtam a papírra az 
írásjegyet, a tollvonásaim egybefolytak anyám szavaival.
A fiatal nő kinyújtotta a kezét, és a vállamra tette. Aztán felállt és elment, 
otthagyott engem egyedül, édesanyámmal.
A hajtásvonalakat követve újra összehajtogattam Laohut. A karomra vet-
tem, mint egy csecsemőt, és miközben dorombolt, elindultunk hazafelé.

SZŰCS Dóra fordítása


