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A könyv és én
M I L O Š  N A S T I Ć

Emlékszem, gyerekkoromban kaptam egy vastag könyvet ajándékba. 
Megrémített. Mégis minek ez nekem? Ugyanaznap nagyapám dolgo-
zószobájának polcain találkoztam egy még vastagabb könyvekből álló 
heggyel. Azelőtt fel se tűntek. Meg voltam ijedve. Soha többet nem 
akartam látni őket. Kíméljenek meg az erőfeszítésektől. Olvass! Mondta 
nagyapa, a könyvek mellett megpihenhetsz. Nem értettem, értelmetlen 
jeltengernek láttam őket, és pusztán attól, hogy rájuk gondoltam, újra 
elkapott a szörnyű félelem. De mégis, nem hagyott nyugodni a dolog… 
Félénken, lépésről lépésre haladva lopakodtam be este nagyapám dol-
gozószobájába, ahol e tengernyi titok rejtőzött. Később már merészebb 
voltam: mindenestül elmerültem a titkok óceánjában, és átúsztam sok 
ilyen tengert. Voltak örvények, vadvizek, zavaros és hideg tengerek, min-
denféle iszap, aminek az íze, a borítójának az illata mégis meghódított. 
Később jött a költészet, az is mesés volt. Mintha remegnének a csontjaim, 
amíg olvasok. Épp az imént, olvasás közben fedeztem fel egy szokatlan 
szimbólumot, és elárasztott a szavak gazdagságának tengere a valóság 
csendjének pusztaságában. Amikor együtt vagyunk, nem tudjuk, merre 
megyünk, de mindig valahova messzire utazunk, ahol minden szép és 
jó. Ma nagy barátok vagyunk, valaha ellenségek voltunk, menekültünk 
egymás elől, a könyv és én. Az életben mindig számíts a váratlanra, akár 
az is lehet, hogy verseket írsz majd, amit nem igazán tanácsolnék…
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Boldog ember

Egy ember éppen felébredt. Lassan kinyitja a szemét, ásít. Körülötte gyö-
nyörű hajzuhatag szétszórva, olyan, mint a legpuhább vászon. Olyasva-
lakié, aki még mindig álmodik. Na de a férfi is ébredezik. Az első dolog, 
amit tesz, az, hogy gyengéden megcsókolja a nő meleg homlokát, és 
magába szívja a tekintetét. Utána meghallgatja magasztos szívverését, 
majd ki tudja, hányadik alkalommal, most is felébresztik a csókok csil-
lagait. Nézzük meg őket egy kicsit együtt, hogy lássuk, mit is csinálnak 
valójában ma reggel, vajon valami számunkra ismeretlent vagy furcsát? 
Úgy néz ki, sugdolóznak, sírnak, nevetnek, majd újra sírnak… Ez a két 
lélek együtt fog meghalni, remélem, így lesz. És ez édes, megelégedett 
halál lesz, ha értik, mire gondolok. De ezt most inkább hagyjuk. Kicsit 
később a nő átnyújtja neki a konyha illatának titkát, majd az ölelés titkát, 
sőt a legvégén lehet, hogy a legszebbet is: a mosolyát, annak teljes pom-
pájában. Csodálja ruhája szépségét meg a dereka karcsúságát, gyengéd-
en magához húzza, megérinti a nyakát és a fejét, egy csók, majd még 
egy és még egy… Ahogy csókolóznak, nem tudnak elszakadni a törté-
net elejétől, szét kell őket választanom, kegyetlen vagyok, miért nem le-
hetek én az a férfi? És így végül elmegy dolgozni. Kezdődik a nap, védve 
van a vérszomjas vadak harapásától, mert ő kívül áll ezen. A nő szívének, 
jóságának zongoradallama követi. Az ilyen ember kacsintva örül a nap-
nak, észrevesz egy gyönyörű madarat, egy lányt, apróságokat, amelyek 
csak számára hozzáférhetőek. Ez az ő valósága, és ő az egész életútja 
során pihen. Kérded talán, hogy miért? Mert ott van neki ő. Magában 
megmosolyogja az ideges nyulat, a holmi látomásnak tűnő közgazdász 
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mágust, a mindennapok jelentéktelen porát, amely nem más, mint al-
kalmi megállók sora a hozzá vezető úton. Az ideges nyúl, a fölérendeltje 
gyakran korholja, fejébe szökik a vér, mintha fel akarna robbanni. De ez 
is elcsendesedik. A bizalom elcsendesíti, mert a boldog ember hallja az 
értelem hangját, ő intelligens. Ő nem utálja az ideges nyulat, nem utál 
senkit. Ő ad magára. Azt mondja magának: „Lassan minden véget ér, bu-
taság idegeskedni, a szerelem megmenti a világot, Dosztojevszkij is ezt 
mondta, de csak egyszer.” Elmúlóban a nap, közeledik az éjszaka, és várja 
őt a nő mellének lankája. Mindig boldog, amikor visszatér. Ő egyszerűen: 
boldog ember. Gyermeki szenvedéllyel átugorja a megfeszülők fáradt 
tűzijátékát. Végre nincs más semmi, csak ők ketten a kertben, ahol a sze-
relem bátran mosolyog.
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