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Test-kincugi
S E N K A  M A R I Ć

A kincugi a törött kerámiatárgyak javításának művészi módja, amit folyé-
kony arannyal vagy platinával végeznek a törés helyének hangsúlyozásával, 
azzal a céllal, hogy a tárgy múltját kiemeljék, ne pedig elrejtsék. Ez közel áll 
a vabi-szabi szemlélethez, azaz a szépség megtalálásához a sérült vagy régi 
tárgyakban. A sérülések és a törések kiemelésével a kincugi a tárgyak egyedi 
történetét dicséri, új életet lehelve beléjük, és nagyobb szépséggel ruházva 
föl őket, mint amilyennel kezdetben rendelkeztek. A kincugi a japán monait-
taina – az elveszített sajnálatának –, valamint a musina – a változások elfo-
gadásának – érzéséből keletkezett. A kortárs művészet is kísérletezik ezzel az 
ősi technikával, mint a veszteség, a szintézis és a jobbítás eszméjének tema-
tizálási módjával – a destrukció és az újjászületés közvetítésével.

2014 nyarát számodra három esemény határozta meg.
Június 17-én, alig néhány nappal az után a délután után, amelyet a 
franciaágyatokon ülve töltöttetek, a szemben levő fehér fal sivárságát 
bámulva, csöndben, amelyet csak néha tört meg egy-két fáradt szó, a 
férjed két nagy sporttáskába rakta a ruháit. A harmadikat te kerested 
elő a kamrából, két egyszemélyes ágyneműt tettél bele, párnát, frottír 
takarót és három kicsi meg két nagy törülközőt. Ahogy becipzároztad 
a táskát, eszedbe jutott a közelgő tél. Visszamentél a kamrába, ahol öt 
percig kerested azt a nagy reklámszatyrot, amelyikbe a paplant tetted. 
A folyosó megtelt cuccokkal. A férjed néhányszor szóra nyitotta a száját. 
De ahogy rád nézett, ahogy ott álltál, csípőre tett kézzel, mélyeket léle-
gezve, inkább nem mondott semmit. Sikerült neki megragadnia mind-
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három táskát és a szatyrot. Lesütött szemmel ment ki a lakásból, lesietett 
a lépcsőn az utcára, a már ott várakozó taxihoz. Sokáig, nagyon sokáig 
ültél egyedül a kopár fal előtt és lassan megértetted, hogy a férjed után 
nem az üresség érzése maradt, hanem a vereségé.
Július 15-én elkezdett fájni a bal vállad. Leginkább éjszaka. Nem bírtál 
aludni, hát csak ültél az ágyon és sírtál. Kiderült, hogy a válladban egy 
csontkinövés van, egy kalciumból nőtt tüske, amely nyomja a környe-
ző szövetet és gyulladást okoz. Az orvos szerint nem lehet mást tenni, 
mint fájdalomcsillapítót szedni és várni, hogy elmúljon. De te gyűlölsz 
várni, és gyűlölöd a gyógyszereket. Szemben állnak azzal a szükségle-
teddel, hogy mindent az ellenőrzésed alatt tarts, azzal, hogy képtelen 
vagy bárkiben annyira megbízni, hogy segítséget kérj tőle. Állandóan 
csökkented a gyógyszeradagod. Fele annyit szedsz be, mint amennyit 
fölírtak. Abban a forró júliusban a világodban csak a fájdalom létezik. 
A fájdalom por, belepi a saját szándékából megtorpanó időt. Kendőt 
kötsz a nyakadba. Beleakasztod a bal karod. Hogy ne mozogjon. Hogy 
minél kevésbé fájjon. Csak arra gondolsz, hogy erősebb vagy a fájda-
lomnál. Kitartóbb. A fájdalom el fog múlni, én itt maradok. Egy kicsit azon 
is elgondolkodsz, hogy milyen szerencsétlen vagy, már évek óta egyik 
baj a másikat éri. Sehogy se szakad végük. Lehet, hogy mindez azért 
van, mert azt hiszem, én mindent kibírok, erősebb vagyok? Elordíthatnám 
magam: Elég volt! Vajon vége lenne? Vajon az a kerék, amely mindent 
ledarál maga előtt, letérne az életed útjáról? Éjszaka van. Forróság van. 
A gyerekek alszanak. Tökéletes időpont a síráshoz. Ordítasz: Elég! Elég 
volt már! De mélyen magadban nem hiszel az egészben. Tudod, hogy 
bírod még.
Augusztus 26. Egy kicsit kevésbé fáj. Aludni is tudsz. Nagyon óvatosnak 
kell lenned az ágyban. Egyetlen téves mozdulat, és agonizálva végzed. 
Amikor a jobb oldaladról a balra fordulsz, a bal kezeddel szorosan meg-
fogod a jobb hónaljad, hogy rögzítsd a vállad. A tenyered egy része a 
jobb melledre simul. Ahogy a tested balra fordul, a hátadon át a bal csí-
pőd felé, a tenyér visszacsúszik. A húsba mélyedő ujjak átsiklanak a jobb 
mellen. Ekkor kitapintod. Ott, oldalt, a mell szélén, szinte mellette. Mint-
ha egy gömbölyű kavics becsúszott volna a fürdőruha fölső részébe.
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Leereszted a kezed. A hátadon fekszel. A mennyezetet nézed. Nem érzed 
a fájdalmat a válladban, csak a szívedet a torkodban. Fölülsz az ágyban, 
és ismét megtapogatod. Továbbra is ott van, ide-oda mozog az ujjaid 
alatt. Ismét leengeded a kezed, a hátadra fekszel. Képtelen vagy lehuny-
ni a szemed. Nem pislogsz. Tágra nyitottad a szemed, és a mennyezetre 
meredsz. A ház megváltoztatja a formáját és a méreteit. Meghajlik. Be-
folyik a szemedbe. Vele együtt a város is, a környező dombok, a folyó, 
amely elfele igyekszik, a tenger, egyik kilométernyi föld a másik után, az 
egész földrész, önmagába tekeredve, mint egy papírtasaknyi forró, kor-
mos gesztenye, amíg más nem marad fölötted, csak a halott, fekete ég.
Biztos tévedtem!
Ismét felülsz, és megtapogatod. A lélegzeted kitölti a szobát. Visszapat-
tan a falakról. Kivilágosítja a nyári éjszakát. A gömbölyű csomó nyomás-
ra visszahúzódik (a tapintása örökre bevésődik az ujjaid memóriájába).  
A pánik sártengerré válik. Befolyik a szádba. Elnyel az éjszaka.
Elhatározod, hogy összetöröd ezt a képet. Mint egy tükröt, amelybe kö-
vet dobtak. Utána csak az az alattomos érzés marad, hogy még nem 
vagy tudatában annak, mi mindent raboltak el tőled.
Csillapul a légzésed. Lassú, alig hallani. Azt mondod: Most aludni fogsz. Nem 
gondolsz semmire. Könnyű. A gondolataid egyébként is szétszóródtak. Te 
valahol a szavak fölött vagy, az értelem a jelentés fölött. Csak a bőrödet 
érzed teljesen világosan, a peremet, amelyen a világgal osztozol. Alszol, 
soha mélyebb, tudattalanabb álommal, egészen másnap reggelig, amikor 
is rájössz, hogy a csomó a melledben elnyomta a fájdalmat a válladban.

x x x

Hogyan kell elkezdeni elmesélni azt a történetet, amely darabokra töre-
dezik a szádban, és ellenáll a megformálásnak?
Tudtad, hogy te is rákos leszel, már azon a napon, tizenhat éve, amikor 
anyádnál megállapították a daganatot.
Vagy:
Aznap, tizenhat évvel ezelőtt, amikor anyádnál megállapították, biztos 
voltál benne, hogy te soha nem leszel rákos?
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Egyik is, másik is igaz. A pontok igyekeznek összeállni, hogy kirajzolják azt 
a sok évvel ezelőtti pillanatot. Két sorba rendeződve tökéletes oválist for-
máznak, darabjaira bontják az idő egyenes vonalú logikáját. Két párhu-
zamos valóság, amelyek körül az egyik akkor válik valóssá, amikor célba 
ér. Tudtad, hogy te is rákos leszel, és biztos voltál benne, hogy soha nem 
kapod el. A jelen visszamenőleg igazolja a múltat. Rabul ejtett a valóság, 
amely nem ismeri be, hogy másmilyen is lehetett volna.

x x x

Szomorú gyerek voltál? Most úgy tűnik. Semmi nem hiányzott, de soha 
nem tudtál szabadulni attól az érzéstől, hogy minden kicsit ferdén áll, 
hogy mindenhonnan valami sötét és súlyos dolog leselkedik rád. Ugyan-
akkor azt is gondoltad, hogy tudod, boldog leszel. Mert neked azt dobta 
a sors. Ebben a világban, amelyben boldogság nem is létezik.
Meg lehet-e határozni azt a pontot, amely késként hatol az idő húsába, 
és meghatározza azt az utat, amely eddig a pillanatig vezet?
Kicsi vagy. Az asztal alatt ülsz, apó dolgozószobájában. Nem emlékszel, 
hogy elbújtál-e. Nem tudod, mi volt előtte, sem azt, mi volt utána. Pi-
ros-zöld kockás ruha van rajtad, és vastag harisnya. Piszkosnak érzed ma-
gad. Rossznak. A harisnya fehér. A talpadon árulkodó, szürke nyomok.  
A hajad barna. Nem tudod, hogy igaz-e, de most úgy gondolod, zsíros és 
összetapadt lehetett. A kép összefolyik az elhagyatott pincéből kiosonó 
macska képével. Nem szeretnéd megérinteni. Az a kislány az asztal alatt 
(vajon tényleg te vagy az?) vágyik az érintésre. Apó szobája a földszinten 
van. A konyha és a nappali az emeleten. Mindig mindenki odafönt van. 
Miért vagy te lent egyedül? Különösen, hogy félsz a cigánytól, aki majd 
jön és ellop. Úgy néz ki, mint a Sandokan, de nem színesben. Egy furcsa 
fekete-fehér alak, amely benyomul a házatokba, elbújik a lépcső alatti 
függöny mögött, és rád vár. Apó szobájából egyenesen a lépcsőre tudsz 
ugrani. A cigány-Sandokan nem tud elkapni. Futsz fölfelé. Anyó fönt van, 
a konyhában. Sistereg a kukta. Zörögnek a fazekak. Nehéz ételszag ter-
jeng. Nem kérsz levest. Semmit se kérsz. Anyó hihetetlen gyorsasággal 
mozog, zsonglőrködik a serpenyőkkel és a tányérokkal. Ujjatlan kék ru-
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hájában forog körbe-körbe. Észre sem vesz. De könnyebb neked, hogy 
itt van.
Emlékeidben az egész házból csak ez a konyha érintetlen. Mint egy to-
rony az elvarázsolt kastély tetején. Egy egész falon csak ablakai vannak. 
Csillog a fény. Sohasem felejted el a lent, odalent dühöngő sötétséget és 
csöndet. Világosban még piszkosabb vagy.

x x x

Nem nyitottad ki azonnal a szemed. Feküdtél. Vártál. Arra gondoltál, így 
minden eltűnik majd. Hallottad a madarakat, és arra gondoltál, hogy 
örülsz a nyárnak, és hogy az ablaküveg nem választ el a világtól. Fölkeltél 
az ágyból, kimentél a fürdőszobába és hosszan zuhanyoztál. Először a 
kezed kerüli azt a helyet. Arra gondolsz, talán nincs is ott semmi, talán 
tévedés az egész. Fölhívod a barátnőidet. Elmentek egy reggeli kávéra. 
Kávé helyett bort, viszkit vagy meggylikőrt isztok, mindegy. Hangosan 
koccintgattok. Nevettek azon az eltévedt puskagolyón, amely a fejed 
mellett zúgott el, de nem talált.
A csomó továbbra is ott van. Kérlelhetetlenül jelen van. Mozgékonyabb, 
mint tegnap éjjel. Ide-oda táncol a nedves bőr alatt.
A szekrényből kiveszed a lila ruhádat, a legszebbet, amid van, pánt nélkü-
li, meztelenül hagyja a válladat. Szép, ruganyos melledről aláhullik a tér-
dedig. Összefogod a hajad. Sminkelsz. Arra gondolsz, szép vagy. Megné-
zed a gyerekeket, alszanak, elkábította őket az augusztusi forróság, most 
lenyugodtak a kora reggel frissességében. Elmész a háziorvosodhoz.
Amikor elkezded mondani, rájössz, hogy túl gyorsan beszélsz. Vagy épp 
nem elég gyorsan. Mintha túl sűrű lenne a nap ahhoz, hogy befogadja 
a szavaidat. Leengeded a ruhád fölső részét. Hallgatsz, amíg megtapo-
gatja a melled. Összeszorítja a száját, fölvonja a szemöldökét. Lassan in-
gatja a fejét, lesüti a tekintetét. Súlyt érzel a gyomrodban. Erről az első 
állomásról kellett volna visszaküldeniük. Úgy számoltál ezzel a ponttal, 
mint ahol az életed egy fölismerhető eseménysorba lép bele. A nem-ká-
vé kávéra invitáló telefonhívásba. A puskagolyó elkerülésének megün-
neplésébe. A kristálytiszta tudatba, hogy mindent rosszul csinálsz, és 
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hogy soha többé nem követed el ugyanazokat a hibákat. Azokat fogod 
szeretni, akik megérdemlik. Egészségesen étkezel. Jógázol. Érezni fogsz 
minden napot.
Az orvosod beutalót írt, elküldött a kórházba.
Ott két orvos látott. Az egyik, aki nem volt benne biztos, mit gondol-
jon a fekete-fehér pontok tengeréről, ahogy az ultrahang-berendezés a 
melled belsejét mutatta. És a másik, akit az első hívott oda. Újabb hideg 
zseléréteget kent a melledre, és az ultrahang szondájával körözni kez-
dett. Megállapodtak, hogy semmi bajod. A második azt mondta, hozd 
be a hat hónappal ezelőtti leleted, amely negatív volt, és kérj időpontot 
mammográfiára, egy év múlva.
Kimész az utcára. Talán már tudod, és remeg a kezed. Sírhatnékod van, 
de nem akarod, hogy elkenődjön a szempillafestéked. Szép akarsz ma-
radni. Csitítod magad, noha nem jön szó a szádra. Azt mondod magad-
nak: Ne gondolj a legrosszabbra! Ne vizslasd a sötétséget! Fordíts hátat a 
szakadéknak! Beülsz az autóba és elindulsz, noha nem tudod, hova.
Ekkor megpillantod az utcán. Azt a radiológust, akire már évek óta rábí-
zod magad, a melled, szilárdan elhatározva, hogy a rendszeres ellenőr-
zéssel megelőzöd a betegséget, amely letarolta anyád testét. Egy órával 
korábban kerested a kórház folyosóján, de azt mondták, nincs bent. Most 
megállítod a kocsit az út közepén, a sok fölgyorsult, dudáló autó közt és 
utána szaladsz. Azt mondod neki, hogy tudod, hogy bolond vagy, hogy 
bocsásson meg, mert azok ketten azt mondták, semmi bajod. De te már 
tudod, te már érzed a kavicsot a bőröd alatt, a fájdalmat már megelége-
lő szövetek zokogását, a fájdalmat, amelyet csöndben fogyasztasz, mint 
ízetlen ebédet egy idegen házban. Elmosolyodik, és azt mondja, ne ag-
gódj. Gyere a rendelőjébe délután háromra. Mindent megnéztek majd. 
Biztos minden oké lesz. Tudod, hogy semmit nem tudhat bizonyosan 
abból, amit mond. De eltölt a béke érzése, mert tudod, hogy nem fog 
hazaküldeni és azt mondani, hogy gyere egy év múlva, úgy, hogy addig 
nem is gondol rád. 

x x x
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Amikor szeptember 15-én visszamentél hozzá, azt mondta: Tényleg 
egyedül jöttél? Négy nappal korábban mágnesesrezonancia-vizsgálatot 
végzett és szövetmintát vett. A leletre nagyjából két hetet kellett vár-
ni. Amikor ultrahangon megnézte a csomót a melledben, ugyanaznap, 
amikor utána futottál, biztos volt benne, hogy nincs semmi baj. Hogy jó-
indulatúnak tűnik. Hat hónapja semmi nem volt még a helyén. De még-
is, a családi kórtörténet miatt, megcsináljuk az MR-vizsgálatot. Ne aggódj! 
Minden jónak tűnik. Meg kell várni a legjobb pillanatot, és a menstruációs 
ciklus 7. és 12. napja között mindent végigzongorázni.
Akkor, négy napja, amikor elvégezte az MR-vizsgálatot, nem mondott 
semmit. Nem nézett a szemedbe. Azt motyogta, hogy rengeteg dolga 
van. Hogy nincs ideje. Hogy jelentkezik, amint megkapja a szövetminta 
eredményét. Figyelted őt korábban, amikor bement az MR-fülkébe, és 
nézni kezdte a leletedet. Öt hosszú percig. Később, amikor a szövetmin-
tát vette, és többször is beléd döfte a tűt, amellyel ki-kitépte a csomó 
egy-egy darabját (óh, de brutálisan tompa és végérvényes hangja volt), 
az egykorú lányaitokról beszélgettetek, a jógáról és a nyárról, amely 
mindjárt véget ér. Minden másról hallgattatok, de mélyeket lélegeztél a 
keskeny ágyon fekve, egy zöld lepedő alatt. A négy elkövetkező napban 
nem gondoltál az egészre. Nem akartad elsietni a félelmet. 
Hétfőn reggel tízkor felhívott az asszisztense és megkért, hogy tizenegy-
re gyere a rendelőjébe. A percek az örökkévalóság lassan lecsorgatott 
fölöslege. Lassan öltözöl. Hosszan, nagy odafigyeléssel sminkelsz. Megi-
gazítod a hajad. Gyűrűt és fülbevalót választasz. Beülsz az autóba, és el-
mész a kórházba. 
– Igen, tényleg egyedül jöttem – még el is mosolyodtál. 
– Van egy rossz és egy jó hírem – mondta, és végre a szemedbe nézett. 
– Kezdjük a rosszal – ezt mondtad. 
Nem bátorság volt.
– Rosszindulatú.
– Oké – mondtad –, oké.
Valami benned szerette volna elsírni magát. De körülötted minden, a 
rendelő a városi kórház földszintjén, a nagy asztal az orvos háta mögött, 
rajta a hatalmas képernyővel, amelyen a melled belsejét ábrázoló két-
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tucatnyi kép vibrált, a nagy fekete szék, amelyen ő hol balra, hol jobbra 
csúszik, te szemben vele az alacsony heverőn, két kezedet egymásba 
kulcsolva tartod a térdeden, a reluxa csíkjain bevillanó ég kék élessége, 
a gumitalpú cipők halk surranása a folyosó linóleumján, mindez nem 
tűnt eléggé valósnak, mintha hiba csúszott volna a valóságba, amelyet 
bármelyik pillanatban kijavíthatnak. És minden a helyére zökken. 
– De időben vagyunk – ez volt a jó hír. 
– Jó – mondod –, jó.
A szoba egy pillanatra összeszorul a torkod körül. Arra gondolsz, elsírod 
magad. Már a következő pillanatban világossá válik, mennyire értelmet-
len és fölösleges ez a gesztus. Előrehajolsz. Hallgatod az orvost. Hogy 
meg kell beszélni a műtétet. Egyeztetni a sebésszel, hogy vajon az egész 
mellet le kell-e venni, vagy csak azt a részét, ahol a daganat van. Meg 
néhány nyirokcsomót. A sebész majd eldönti. Arról nem szól egy szót 
se, mi van, ha azokban is találnak daganatot. Az ilyen korán fölfedezett 
daganatok jó gyógyulási esélyeiről beszél. 
– Időben vagyunk, mindenre van időnk.
A szavak vasmacskák, amelyek lehetővé teszik, hogy a valóság egészben 
maradjon.

x x x

Amikor tizenegy éves voltál, egy kis lakásba költöztetek a házból. A bejá-
ratnál nem voltak ablakok. Sokáig, szerinted végig a három év alatt, amíg 
ott éltetek, az elektromos hálózat hibája miatt a folyosón nem égett a 
villany. Mindig sötét van. Nappal is. Csak éppen éjszaka tömöttebb, sú-
lyosabb. Mint a kátrány. Mint a vér. Megállsz az épület előtt, az ablakaitok 
alatt, és  kiabálsz. Kinyitják neked a lakásajtót, és futsz, amilyen gyorsan 
csak bírsz. A testeddel töröd darabjaira a sötétséget. Afelé a nyílás felé 
futsz, a magasban, amelyből aranyló fény árad. A szíved a füledben do-
bog. Soha nem vagy elég gyors. 
Előfordul, hogy senki sincs otthon. Többször elindulsz, majd visszafor-
dulsz. Nagy lélegzetet veszel, és elsprintelsz. Fél kézzel a korlátba kapasz-
kodsz, a másikat a falon húzod végig. A kezed reszket. A korlát reszket. 
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Megbotlasz, elesel, a sípcsontod állandóan kék-zöld. A betonlépcsők 
magukba tekeredő kanyarulatai egy hatalmas állat belei. Alul ott ásít a 
pince, maga Hádész. Elnyel, és te futsz fölfelé, a szája felé, hogy kiköpjön, 
hogy megmenekülj.
Délután öt óra van. Az ég szürkén leereszkedik, elfojtja a fényt. Az a ke-
vés maradék fény csak az első emeletig ér. Ahol legalább valamit látsz, 
ott lassan, óvatosan lépkedsz. Győzögeted magad, hogy minden oké. 
Hogy nincs okod félni. Látod a két kezed, a jobb a korláton, a bal a falon. 
A lábadat nem látod. Elnyelte a sötétség. A szomszéd kisfiú, Saša látott, 
amikor bejöttél. Leült a második emeleten, a sötétben. Amikor odaér-
tél hozzá, megragadta a jobb bokádat. Sikoltásod ide-oda cikázik a fe-
keteségben. Minden emeleten kinyílik négy ajtó. Egymásra ugró sárga 
fénypászmák hasogatják föl a sötétséget. Hatidža, az első emeleten lakó 
cigány asszony egy pohár cukros vizet hoz neked. Nem hagyod abba a 
sikoltozást. A kezed remeg. A pohár a fogadhoz kocog. Hatidža a hajadat 
simogatja. A mellére vonja a fejed. A ruhája annak a húslevesnak a sza-
gát árasztja, ami közben kifutott a tűzhelyén. Idegen hangok kavarognak 
körülötted. A sötétségből Saša csöndes sírását hallod. 

x x x

Ez a történet a testről szól. A test harcáról, hogy egésznek érezze ma-
gát, miközben a valóság a részeire bontja. A heg a jobb mellbimbótól 
hátrafelé indul, öt centire, és egy enyhe kanyar után a hónalj irányába 
tart. Még friss és piros. Nem is vágtál ki olyan sokat, mondod a sebésznek.  
Ő büszkén bólogat. Jó munkát végzett. Föntről feszesebbre húzta a mel-
let, nem látni, milyen sok hiányzik. Elégedetten mosolyogtok.
De ez majd később lesz. Ahogy a kórházi ágyon fekszel a műtét után, 
a melleden nagy kötés. A kezed elindul, hogy kitapogassa, mekkora a 
melled, de félbehagyod a mozdulatod. Még korán van, még nem aka-
rod tudni. Még úgy tűnik, ez nem is te vagy. Hogy ez a test nem a te 
tested. Hogy nem is áll ki belőle egy cső, másik végén egy műanyag 
tégellyel, amelyet kitölt a barna vér. Odakint szeptember van, és alig két 
nappal korábban, amikor bevonultál a kórházba, még nyár volt. Most 
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eső veri az ablakod, és a szél vadul szétcibálja a kórházi mosodából ki-
áradó párát.
Néhány nappal később otthon vagy. Este, amikor már mindenki alszik, 
leszeded a kötést, és a tükör elé állsz. A jobb melled kisebb. Észrevehe-
tően. Korábban a bal volt kisebb. Észrevehetetlenül. A heg közepén egy 
lyuk. Onnan egy gumicső lóg ki, ott folyik ki a bent összegyűlő nyirok, 
amíg a hús odabent be nem gyógyul. 
Vajon ezt látni könnyebb vagy nehezebb lenne, ha fájna?
A tükörképednek nagy, tágra nyitott szeme van. Azt mondja, a legros�-
szabbnak már vége. Azt bizonygatja, hogy ez a kezdet tulajdonképpen a 
vég. Mert az idő nem valóságos. Az idő várakozás. A leletekre való vára-
kozás, amelyek elrendelik jövőbeli utadat. A nyirokmirigyek dobókockák 
a rulett kerekében. Föl-fölpattannak a levegőbe. Repülnek, és képtelen-
ség megállapítani a pillanatot, amikor megállapodnak. Semmi sem való-
ságos, csak az ő röptük és a várakozás.
A bal mell ugyanolyan, mint régen. Fölismerhető. Ha enyhén jobbra for-
dulsz, a jobb is változatlannak tűnik. Nincs szükséged a sírásra. Nem érzel 
semmit. Csak nézel. Mindebből semmi nem fontos – mondod. Ez továbbra 
is én vagyok. Továbbra is szép lehetek. Továbbra is szép vagyok. Ez a heg, 
ez a lusta hernyó, nem erősebb nálam. A tested elutasítja, hogy megadja 
magát. Hogy megadja magát és elrejtőzzön mások tekintete elől. 
Nem tehetsz semmit! – mondod. Nem egyezem bele, hogy a testemben élj. 
Fölülemelkedsz a valóságon. Kiteríted a nagy szabóasztalon. Szabókrétá-
val új körvonalat rajzolsz neki. Lassan kiszabod a darabokat. Egymáshoz 
öltöd őket, amíg össze nem állítasz egy új képet, amelyben egészséges 
vagy. Így döntöttél.
Most egészséges vagyok, teljesen egészséges – ismételgeted kitartóan. 
Eltávolították. Kivették belőled. Azokat a megvadult sejteket, amelyek 
összecsomósodtak a bőröd alatt. Azt a hibát a test rendszerében. Most 
egészséges vagyok, teljesen egészséges!
Ha megmozdítod, fáj a jobb karod. Tornáznod kell. A fal mellé állsz, és az 
ujjaiddal úgy kapaszkodsz, mintha fölfelé másznál. A jobb kezed félúton 
megáll. Nem kéne, de erővel föltolod. Noha úgy tűnik, el fogod törni. 
A fájdalomtól hányingered támad. Lehunyod a szemed. Győzögeted 
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magad, hogy az a kéz bármire képes, hogy rá nem vonatkoznak a fizika 
törvényei. A görcs kicsit engedni látszik, de a karod továbbra sem tudod 
kiegyenesíteni. 
Két-három naponta bejársz a kórházba. Nyugodtan ülsz a kórházi ágyon, 
miközben a sebész letekergeti a kötést a melledről. Kihúzza a hegen levő 
lyukból kiálló gumicsövet (a hangját belülről hallod, az a csikorgás ben-
ned van). Egy nagy tűt vesz elő, és beledöfi abba a lyukba, a hernyó 
kitátott szájába. Kiszívja az összegyűlt nyirkot. A jobb hónaljadban már 
nincsenek nyirokmirigyek. Ezért mozgatod nehezen a karod. Ezért gyűlik 
össze a nyirok, és gubbaszt mozdulatlanul ott, ahol az összeomlás elkez-
dődött. Levág egy darabot egy gumikesztyűből, és begyűri ugyanabba 
a lyukba. A hang szinte azonos, ismét benned van, de világosan érzed, 
hogy ezúttal nem jön ki. Befelé nyomul, és visszhangzik a mellkasodban. 
Mindebből téged semmi nem zavar. Minden mindegy. Úgyis csak vára-
kozol. Az október határozottan múlik. Az ablakok mögött a világ sárgul 
az esőcseppek ködében. Az óra, ami benned az idő múlását próbálja 
mérni, csak a várakozás napjait tartja számon.

RAJSLI Emese fordítása


