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Anđelko
B O J A N  K R I V O K A P I Ć

A Fácán villában első este Szent Lőrinc könnyei hullottak. Forró nap volt, 
majdnem telihold, a könnyeknek nem sikerült az udvart belepő rózsára, 
levendulára és mentára hullani. A szúnyogok saját örömódájukat játszot-
ták, ami végeredményben teljesen ellehetetlenítette a könnyekkel való 
összekapcsolódást. Granda pár nappal ezelőtt susogást hallott a köny-
vek közül, és egérre gondolt, ezért az utóbbi két-három napot füleléssel 
és várakozással töltötte, talán reménykedett, hogy alkalma lesz vadászni 
rá és elkapni, végtére is ő egy vizsla. A mai napig nem derült ki, hogy a 
hívatlan vendég valóban egér volt-e, vagy csak Granda fantáziált róla 
unalmában. Tehát Szent Lőrinc könnyeinek nem sikerült lehullaniuk a Fá-
cán villára. Forró volt az éjszaka, egyike a legmegelegebbeknek, amióta 
az épület áll. Hajnaltájt a vizsla úgy döntött, felhagy az éjszakai őrjárattal, 
felmászott az ágyra és elaludt. A Fácán villát a múlt század harmincas 
éveiben építették egy csendes utcában, félúton a Mrtvaja folyó és a kis 
kaptató között, amely semmiképp sem domb, inkább dombocska, még-
is egyfajta dinamikát ad annak a térnek. A gang előtt rózsa- és levendu-
labokrok ágaskodnak, oldalt a régi orgona, mellette meg az őszibarackfa. 
Egyik növény sem véletlenül van itt. Minden fa és bokor egy történetet, 
azaz történetcsokrot rejt, amelyben benne van a ház nyolc évtizedes lé-
tezése. Az udvarban még kamilla, bazsalikom, koriander és számos más 
fűszer- meg gyógynövény is terem. Az évek múlásával mintha legyőzték 
volna az egyszerű gyomokat, ha egyáltalán beszélhetünk ilyen harcról. 
Az udvar legdélibb részében a rozmaringbokor dominál, dacol az évek-
kel. Állítólag a legidősebb növény a környéken. A veranda és az udvar 
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a világosabb oldalra néznek, de ott sincs soha tűző nap. A napsugarak 
nem hatolnak be a túloldali ablakokon se. Az építők minden valószínű-
ség szerint odafigyeltek erre. A Fácán villa a gazdasszonyáról ismert, akit 
egyesek Amandának, mások Gris-nek neveznek, de vannak, akik csak 
egyszerűen Annának becézik.
Anna a verandán ül. Granda elaludt. Az asztalon egy grafitceruza, meg 
kellene hegyezni. Ez a ceruza juttatja eszébe Anđelkót.
A szomszédos faluban élt egy könyvelő, akit csak így hívtak – könyvelő, 
és nem Anđelkónak, ami a neve volt. Egész életében egy helyen dolgo-
zott, az MB két vállalatának egyikében. Az MB a mezőgazdasági birtok 
rövidítése volt, a másik rövidítés az MSZ volt, a mezőgazdasági szövet-
kezeté. Először az MSZ ment tönkre, majd rövidesen az MB is. Anđel-
ko tehát egész életében az MB Mrtvaja könyvelőjeként dolgozott. Ter-
mészeténél fogva csendes volt, létezésével sohasem hívta fel magára 
a figyelmet, habár mindig pontosan ott volt, ahol éppen elvárták tőle.  
A könyvelő pontos ember, mondogatták a faluban, és becsületes. Örök 
agglegény, fiatalkorában sokszor tettek rá megjegyzéseket és gúnyolták 
a falubeliek, nemritkán kérdések egész sorát is felvetették, amelyek lé-
nyege egy és ugyanaz volt: miért nem nősült meg, és mikor fog. Anđelko 
pedig fittyet hányt erre. Mindig szépen megnyírva, megborotválkozva, 
élére vasalt nadrágban és patyolattiszta ingben, kimért léptekkel ment 
a munkahelyére. Az inge zsebébe mindig grafitceruzát tett, ezért hitték 
egyes gyerekek, hogy a könyvelő munkájának legfontosabb eszköze a 
grafitceruza. Anna még legénykorából emlékszik rá, Anđelko nagyjából 
öt-hat évvel volt idősebb nála. 
Egyszer munkából hazafelé menet követte. Ez az MB-n töltött első vagy 
második szolgálati éve során történt. Észrevette, hogy munka után nem 
minden alkalommal megy azonnal haza, hanem néha továbbsétál azon 
a kacskaringós utcán, amelynek nem látszik a vége. Az az utca a falu 
utolsó házainál ért véget, mindahány házszám nélküli volt, ahogyan a 
kertek is, amelyek mögött a hol zöld, hol aranyszínű mezők húzódtak. 
Aznap eldöntötte: kideríti, hová megy Anđelko.
Még délután három sem volt, kellemes nap, igazi tavaszi idő. Anđelko 
a főutcáról a régi piacon keresztül eljutott a kacskaringós utcáig, és ott 
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tempót váltott. Anna óvatosan tartotta a távolságot. Felkészült arra, hogy 
amennyiben Anđelko megfordul, akkor ő azon nyomban leguggoljon, 
mintha a cipőjét igazítaná, vagy letérjen az egyik ház irányába. De Anđel-
ko nem fordult meg. Ahogy közeledett az utca végéhez, másképp kez-
dett lépkedni, valahogy ruganyosabban, mintha fickándozna. A falu utol-
só háza után következett egy kisebb erdőség, mögötte pedig csendesen 
folydogált a Mrtvaja. Amikor Anđelko eltűnt az első bozótosnál, akkor ő 
is szaporázni kezdte a lépteit, érezte, hogy a félelme lassan lüktetni kezd 
a torkában. Anđelko már az erdős rész mélyén volt, amikor Anna az első 
bozótoshoz ért. Ekkor meglátta őt, ahogy a Mrtvaja partján áll. Arra gon-
dolt, hogy talán vizel. Leguggolt, alig lélegzett, és folyamatosan figyelte. 
Anđelko körülnézett, hogy meggyőződjön róla, nincs ott senki, majd elő-
ször az ingujja gombjait kapcsolta ki. Utána rátért az ing elejére. Mindezt 
különösen lassan tette. Anna nézte, és közben a félelme lassan izgalom-
má vált. Amikor levetette az ingét, meg volt győződve róla, hogy ez az – 
megérezte az izgalmat. Hirtelen szégyenérzet árasztotta el. Arra gondolt, 
hogy azonnal vissza kell szaladnia, de nem tette. Anđelko először össze-
csavarta az inget, majd letette a lába elé a sűrű fűre. Lehajolt, és elkezdte 
kioldani a cipőfűzőjét. Gyorsan levetette a cipőjét és a zokniját, és az ing 
mellé rakta. Ekkor egyet jobbra lépett, rá az ingre. Ez egyike volt azoknak 
a napoknak, amelyek melegebbeknek tűntek, mint amilyenek valójában 
voltak. Ő is tudatában volt ennek, ezért úgy döntött, hogy nem fog me-
zítláb állni a földön. Amikor rálépett az ingre, még egyszer körülnézett, és 
miután meggyőződött róla, hogy teljesen egyedül van, kihúzta az övét 
a nadrágjából. Anna annyira szaggatottan lélegzett, hogy arra gondolt: 
most elhányja magát, vagy elájul. Addig soha sem érzett ekkora félelmet 
és izgalmat. Tudatában volt, mi lesz a következő lépés, hogy éppen az fog 
történni. Anđelko kikapcsolta a nadrággombját, majd kinyitotta a cipzárt, 
és a nadrág a pillanat tized részében magától lecsúszott. 
Anna nézte szűk fehér alsónadrágját, másmilyen volt, mint az apjáé és 
Misikéé. Úgy tűnt, hogy a gatya kisebb, mint kellene. Anđelko lehúzta 
a nadrágját, figyelmesen összehajtotta, és a cipőjére rakta. Kiegyenese-
dett, és széttárta a karját. A Mrtvaja melletti bokorból abban a pillanat-
ban kirepült egy madár.
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Anna rádöbbent, hogy annyira elzsibbadt a lába, hogy le kell guggol-
nia, mert összeesik, és akkor Anđelko rajtakapja. Összeszedte az utolsó 
erejét is, és nesztelenül térdre ereszkedett. Anđelko még néhányszor 
kitárta a karját, lábujjhegyre állt, majd leereszkedett, kétszer leguggolt, 
kiegyenesedett és hirtelen mozdulattal levetette az alsónadrágját. Anna 
kimeresztette a szemét, habár tudta, hogy inkább be kellene hunynia, 
de a szemhéja mintha megmerevedett volna. Anna száraz ajkakkal és 
a torkában dobogó szívvel Anđelko fehér és kemény seggét nézte.  
A gatyáját a nadrágra rakta, megint széttárta a karját, és behunyt szem-
mel forogni kezdett. Alig tudta türtőztetni magát, hogy ne visítsa el ma-
gát. Igen, megtörtént. Látott egy meztelen férfit. Olyasmit, amit még 
soha. Még a fiútestvérét, Misikét se látta pucéran, pedig megtehette vol-
na, de mindig időben elvonult vagy elfordította a fejét. De most, ezen a 
tavaszi napon, egy meztelen férfitestet látott, és nem is akármilyet: olyat, 
amelytől elállt a lélegzete, és amely tüzet gyújtott a köldöke alatt. Anđel-
ko, mintha transzban lenne, kitárta a karját, emelte egyik, majd másik 
lábát, guggoló helyzetbe ment át. Táncolt. Anna figyelte ezt a táncot, kö-
vetett minden mozdulatot, minden részletet. Nézte Anđelko hímvessző-
jét, ez a szó jutott az eszébe, habár első gondolata a fasz volt, de gyorsan 
segítségül hívta a hímvesszőt. Sűrű, szénfekete, enyhén göndör szőrzet 
vette körül ezt a hímvesszőt, amely, ahogy Anđelko táncolt, merevedni 
kezdett. Itt Anna becsukta a szemét, de egy-két másodpercre rá már ki 
is nyitotta. Anđelko is ezt tette, és továbbra sem vette őt észre. Jobb 
tenyerével megmarkolta, felhúzta a fitymáját a szabályos piros makkon, 
és húzogatni kezdte abban a ritmusban, amelyben táncolt. Nem sok-
kal később leült. Anna csak profilból tudta megfigyelni, folytatta a le-föl 
mozdulatokkal, időnként lassítva, majd gyorsítva. Gyorsabban is léleg-
zett. Néhány erősebb rántás után Anna meghallotta a hangot, amit kien-
gedett, a fájdalom, majd az azt követő hirtelen ellazulás hangját. Szedett 
néhány lándzsásútifű-levelet, letörölte a combját, és Anna felé fordult.  
A tekinteteik találkoztak. 
Anna felsikoltott, gyorsan felállt, és hátrafelé tántorodott. Anđelko fel-
kiáltott, a tenyerével eltakarta a lába közét, a tekintetében lévő félelem 
dühvé változott. Amíg ő a gatyájáért nyúlt, és igyekezett volna felhúzni 
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a még merev hímvesszőjén keresztül, Anna már javában futott a kacska-
ringós utcán. Annyira rohant, hogy mindenen keresztülgázolt volna, ami 
szembe jön vele. Néhány öregasszony, akik a házak előtt ültek, és közben 
valamilyen vidám nótát énekeltek, odakiabaltak neki, amikor meglátták: 
„Kislány, vigyázz! Mi az ördög ütött beléd?” Majd pedig hangosan ne-
vettek.
Elszaladt a kapuig, berontott a házba, leült a kanapéra, és olyan szag-
gatottan lélegzett, hogy azt hitte, abban a pillanatban elhányja magát. 
Nem hányta el magát, felemelte a fejét, és meglátta Misit, aki utána jött 
be. Misi csak figyelte, nem kérdezett semmit, majd pedig kiment az ud-
varba. Anna aznap már nem hagyta el a házat. Este csöndes volt, azt 
mondta, előbb megy aludni. Az anyja és Misi csak nézték. Az apja azon 
az estén a Nyugdíjasotthonban muzsikált, Anna nem hallotta, amikor 
hazaért. Az elkövetkező napokban alig hagyta el az udvart. Próbálta 
kitörölni az emlékezetéből azt a táncot, de nem járt sikerrel. Naponta 
többször eszébe jutott, esténként elalvás előtt elképzelte Anđelko szűk 
gatyáját, a fehér, feszes seggét, a duzzadó hímvesszőjét. Elképzelte, 
hogy ő veszi a markába, előbb az egyikbe, majd a másikba és lassan 
végzi azokat a mozdulatokat, föl-le-föl-le-föl-le. Hallani vélte a kiáltá-
sát, ami azt jelentette, hogy eljutottak a csúcsig, és hogy jól végezte 
a dolgát. Néha olyan kellemetlen volt, hogy a forróságtól nem tudott 
elaludni.
Hamarosan elkezdődött a nyári szünidő. Anđelko a vállalaton keresztül 
ment nyaralni. Anna ezt a szomszédasszonytól hallotta, és ez azt jelen-
tette, hogy az elkövetkező tizenkét napban nyugodtan sétálhat a falu-
ban. Ez után a tizenkét nap után Anna egész napokat töltött az udvar-
ban, csak néha ment ki a ház elé. Az anyja néha megkérdezte, mi van 
vele, ilyenkor azzal húzta ki magát, hogy nincs kedve a faluba menni, 
nincs mit csinálnia, mindenki unalmas neki, és hogy a ház körül mindig 
van munka. „Van hát, de akkor miért nem fogod meg a dolog végét?”, 
morogta az anyja, és folytatta a munkáját. 
Anna és Anđelko utoljára az anyja temetésén látták egymást. Anđel-
ko odament hozzá, és szinte közönyösen részvétet nyilvánított. Talán 
a tragédia miatt, vagy mert nem ismert rá, de úgy viselkedett, mintha 
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kettejük között nem lenne semmilyen kellemetlenség. Anđelko részvét-
nyilvánítását fogadva Anna észrevette, hogy az inge zsebében nincs ott 
a grafitceruza. Észrevette azt is, hogy a tenyere különlegesen finom, a 
kézfogása pedig erős. 
Anđelko egyke volt. Az anyja a varrodában dolgozott, az apja meg ször-
nyethalt, amikor a szomszéd hátrafelé ment a traktorával, és keresztül-
hajtott rajta. Azon az őszön indult iskolába. Az apja fényképe berámázva 
lógott a falon, az anyja elejében sokat emlegette, később mind ritkáb-
ban. Így Anđelko emlékezetében az apja fényképén átment a traktor. 
Ha valaki felemlegette az ő – vagy bárki más – apját, legelőször az óriási 
traktorkerekeket képzelte el. Az anyja nem ment többé férjhez, a fiá-
hoz pedig gyengéd, mégis szigorú volt. „Te bezzeg tanulni fogsz, nem 
pedig…”, és ekkor mindig elhallgatott. Anđelko tudta, hogy a mondat 
folytatása ez lett volna: nem pedig a traktorkerék alatt szörnyethalni. Ki-
tűnő tanuló volt, és az általános iskola után beiratkozott a közgazdasági 
középiskolába. Ott is kitűnő tanuló volt, és gond nélkül beiratkozhatott 
volna az egyetemre, ösztöndíjat is kapott volna, de ő a munka mellett 
döntött. Az épphogy betöltött tizennyolc évével könyvelőként helyez-
kedett el a Mrtvaja Mezőgazdasági Birtokon. Erről a munkahelyről ment 
nyugdíjba. 
Azon a napon, amikor Anna elszaladt, Anđelko gyorsan felöltözött, és 
sietős léptekkel haladt végig a kacskaringós utcán. Ott ültek még ugyan-
azok az öregasszonyok, a szemük se rebbent, csak egyikük köszönt neki: 
„Szervusz, Anđelko, hogy van anyád?” „Jól”, válaszolta, és folytatta útját a 
régi piac felé. A távolból is hallotta, ahogy énekelnek.
A ház, amelyikben Anđelkóék laktak, a harmadik volt a piactól a kilátó 
felé. Kinyitotta a kaput, az udvarban meglátta az anyját, aki csak ennyit 
mondott: „No, itt vagy.” Mormogott valamit, és gyorsan bement a ház-
ba. Ezen az estén a szempárra gondolt, amelyet a bokorban látott, és a 
lányra, aki elszaladt. Nem volt biztos benne, hogy felismerte. Legjobban 
Annára hasonlított, de lehetett valaki más is. Undorodott annak gondo-
latától is, hogy az a szempár őt figyelte. De az legalább jó, hogy egy nőről 
van szó, mert az senkinek sem mondja el. Ha férfi lenne, mindekinek 
elmondaná, és akkor a falubeli legények kicsúfolnák.
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Nem sokkal később ágyba bújt, de nem tudott lenyugodni és elaludni, 
így benyúlt a takaró alá, és elkezdte lassan húzogatni a fitymáját föl-le-
föl-le. Néhány másodperc múlva érezte, hogy bizsereg az egész teste, 
nagyot szusszant, majd összeragadt tenyerével fogta az éjjeliszekrényen 
heverő törölközőt, és megtörölte magát a köldöke körül. Ezen az éjsza-
kán azt álmodta, hogy a Mrtvaja kilépett a medréből, és elöntötte a falut, 
de minden ház üres volt, és nyitva álltak az ajtók. Ő mezítláb szaladt az 
utcákon, majd egyik pillanatban felnézett az égre. Egy gólyaraj körözött 
felette. Megállt, és nézte a táncukat.
Reggel arra ébredt, hogy az anyja kopog az ajtón. Ez azt jelentette, hogy 
hamarosan munkába kell indulnia. Felkelt, megmosdott, gyorsan fel-
öltözött, megevett egy szelet túróval megkent kenyeret, a legkisebb 
csészéjéből gyorsan megivott egy kávét, leellenőrizte, hogy a ceruza a 
zsebében van-e, intett az anyjának, és elindult a vállalatba.
Anna a tornácon ül, és szemléli az életet. Időnként megszólal a Szent 
Anna templom harangja, ilyenkor elmélázik Szent Anna fölött, majd 
eszébe jut minden kép, életre kelnek a jelenetek, a hangok. Néha Szent 
Angélára is gondol, akit lehet, hogy Ginának neveztek, az ő nem rothadó 
csontjaira. Anna a saját csontjait jól karbantartja, ezek a csontok jó álla-
potban vannak, erősek, nem volt semmilyen törése, nincs csontritkulása 
sem, mit akarnál még, hallgass, jól van. Vannak napok, amikor a tükör 
elé áll, és bámulja az orrát. Milyen furcsa ez az orr, valamikor szép volt és 
szabályos, majdnem tökéletes, aztán az évek múltán paprikaszerű lett, 
megdagadt, kitágultak a pórusok, a finom kapillárisok hálót fontak rá, és 
most ez az egyik legcsúnyább orr, amit valaha látott. Már nem szép az 
orra. Az már a múlté.
Gondolatainak sorát Granda ugatása szakította meg, valaki vár a kapu-
ban. Forrón tűz a nap, ezért fejére teszi a nagy piros sombrerót. A vizs-
la lassan megnyugszik, habár az utcán nagy a zaj, mert a Fácán villával 
szemben lakó hodzsa éppen átokfeloldást végez. 
Kinyitja a kaput, és megdermed. Anđelko áll előtte, ősz és szép, mögötte 
a hodzsa gyerekei táncolnak, mind fehér népviseletben. Anđelko kezet 
nyújt, ő meg csak nézi, nem szólnak egy szót sem. Ez néhány másod-
percig tart, ekkor Granda vakkant egyet, a hodzsa gyerekei lepkékké 
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változnak, és elrepülnek a mező felé. Anna nézi, ahogyan eltűnnek, és 
elgondolkodik: a lepkék tényleg csak egy napig élnek?

GRAJLAH Emma fordítása

A novella eredeti megjelenési helye: Pismo za Estebana i druge priče (an-
tológia). Regionalni info centar, 2020


