BOJAN KRIVOKAPIC

Andelko

A Facén villaban elsé este Szent Lérinc konnyei hullottak. Forrd nap volt,
majdnem telihold, a kdnnyeknek nem sikerllt az udvart belepd rozsara,
levenduldra és mentdra hullani. A szinyogok sajat oromaodajukat jatszot-
tak, ami végeredményben teljesen ellehetetlenitette a kdnnyekkel vald
Osszekapcsolddast. Granda par nappal ezel6tt susogast hallott a kony-
vek kozil, és egérre gondolt, ezért az utdbbi két-harom napot fuleléssel
és varakozassal toltotte, talan reménykedett, hogy alkalma lesz vadaszni
ra és elkapni, végtére is & egy vizsla. A mai napig nem derult ki, hogy a
hivatlan vendég valdban egér volt-e, vagy csak Granda fantaziélt réla
unalmaban. Tehat Szent Lérinc kdnnyeinek nem sikertlt lehullaniuk a Fa-
can villara. Forrd volt az éjszaka, egyike a legmegelegebbeknek, amiodta
az épulet all. Hajnaltajt a vizsla gy dontott, felhagy az éjszakai érjarattal,
felmdszott az agyra és elaludt. A Facan villat a mult szadzad harmincas
éveiben épitették egy csendes utcaban, féluton a Mrtvaja folyd és a kis
kaptato kozott, amely semmiképp sem domb, inkdbb dombocska, még-
is egyfajta dinamikat ad annak a térnek. A gang el6tt rozsa- és levendu-
labokrok dgaskodnak, oldalt a régi orgona, mellette meg az &szibarackfa.
Egyik ndvény sem véletlentl van itt. Minden fa és bokor egy torténetet,
azaz torténetcsokrot rejt, amelyben benne van a haz nyolc évtizedes lé-
tezése. Az udvarban még kamilla, bazsalikom, koriander és szamos mas
flszer- meg gydgyndvény is terem. Az évek muldsaval mintha legyézték
volna az egyszer(l gyomokat, ha egyaltalan beszélhetlnk ilyen harcrol.
Az udvar legdélibb részében a rozmaringbokor dominal, dacol az évek-
kel. Allitolag a legidésebb novény a kdrnyéken. A veranda és az udvar
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a vildagosabb oldalra néznek, de ott sincs soha tlzé nap. A napsugarak
nem hatolnak be a tuloldali ablakokon se. Az épiték minden valészind-
ség szerint odafigyeltek erre. A Facan villa a gazdasszonyardl ismert, akit
egyesek Amandanak, méasok Gris-nek neveznek, de vannak, akik csak
egyszerlen Annanak becézik.

Anna a verandan Ul. Granda elaludt. Az asztalon egy grafitceruza, meg
kellene hegyezni. Ez a ceruza juttatja eszébe Andelkot.

A szomszédos faluban élt egy kdnyveld, akit csak igy hivtak — konyvel,
és nem Andelkénak, ami a neve volt. Egész életében egy helyen dolgo-
zott, az MB két vallalatanak egyikében. Az MB a mezdgazdasagi birtok
roviditése volt, a masik rovidités az MSZ volt, a mezégazdasagi szovet-
kezeté. El6szor az MSZ ment tonkre, majd rovidesen az MB is. Andel-
ko tehdt egész életében az MB Mrtvaja konyveldjeként dolgozott. Ter-
mészeténél fogva csendes volt, 1étezésével sohasem hivta fel magara
a figyelmet, habdr mindig pontosan ott volt, ahol éppen elvartak téle.
A kdnyveld pontos ember, mondogattak a faluban, és becsiletes. Orok
agglegény, fiatalkordban sokszor tettek rd megjegyzéseket és gunyoltdk
a falubeliek, nemritkdn kérdések egész sordt is felvetették, amelyek Ié-
nyege egy és ugyanaz volt: miért nem nésult meg, és mikor fog. Andelko
pedig fittyet hanyt erre. Mindig szépen megnyirva, megborotvalkozva,
élére vasalt nadragban és patyolattiszta ingben, kimért léptekkel ment
a munkahelyére. Az inge zsebébe mindig grafitceruzat tett, ezért hitték
egyes gyerekek, hogy a konyvel6 munkajanak legfontosabb eszkdze a
grafitceruza. Anna még legénykorabol emlékszik ra, Andelko nagyjabol
ot-hat évvel volt id6ésebb ndla.

Egyszer munkabdl hazafelé menet kovette. Ez az MB-n toltott elsd vagy
maésodik szolgdlati éve soran tortént. Eszrevette, hogy munka utan nem
minden alkalommal megy azonnal haza, hanem néha tovabbsétal azon
a kacskaringds utcén, amelynek nem latszik a vége. Az az utca a falu
utolsé hazaindl ért véget, mindahdny hazszam nélkuli volt, ahogyan a
kertek is, amelyek mogott a hol zold, hol aranyszin mezék huzodtak.
Aznap eldontotte: kideriti, hova megy Andelko.

Még délutdn harom sem volt, kellemes nap, igazi tavaszi idé. Andelko
a féutcdardl a régi piacon keresztil eljutott a kacskaringds utcéig, és ott
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tempot valtott. Anna dvatosan tartotta a tavolsagot. Felkészult arra, hogy
amennyiben Andelko megfordul, akkor 6 azon nyomban leguggoljon,
mintha a cipéjét igazitana, vagy letérjen az egyik haz irdnyaba. De Andel-
ko nem fordult meg. Ahogy kozeledett az utca végéhez, mésképp kez-
dett lépkedni, valahogy ruganyosabban, mintha fickdndozna. A falu utol-
sO hédza utdn kovetkezett egy kisebb erdéség, mogotte pedig csendesen
folydogdlt a Mrtvaja. Amikor Andelko eltlint az elsé bozotosndl, akkor 6
is szaporazni kezdte a Iépteit, érezte, hogy a félelme lassan liktetni kezd
a torkdban. Andelko mar az erdds rész mélyén volt, amikor Anna az els
bozdtoshoz ért. Ekkor meglétta 6t, ahogy a Mrtvaja partjan &ll. Arra gon-
dolt, hogy talan vizel. Leguggolt, alig lélegzett, és folyamatosan figyelte.
Andelko korulnézett, hogy meggy6z8djon réla, nincs ott senki, majd elé-
szOr az ingujja gombijait kapcsolta ki. Utdna ratért az ing elejére. Mindezt
kulondsen lassan tette. Anna nézte, és kdzben a félelme lassan izgalom-
ma valt. Amikor levetette az ingét, meg volt gyézédve rola, hogy ez az -
megérezte az izgalmat. Hirtelen szégyenérzet drasztotta el. Arra gondolt,
hogy azonnal vissza kell szaladnia, de nem tette. Andelko el8szor dssze-
csavarta az inget, majd letette a laba elé a sUr( fre. Lehajolt, és elkezdte
kioldani a cip&flizéjét. Gyorsan levetette a cipdjét és a zoknijat, és az ing
mellé rakta. Ekkor egyet jobbra lépett, rd az ingre. Ez egyike volt azoknak
a napoknak, amelyek melegebbeknek tlintek, mint amilyenek valdjadban
voltak. O is tudataban volt ennek, ezért gy dontdtt, hogy nem fog me-
zitldb allni a féldon. Amikor ralépett az ingre, még egyszer koriilnézett, és
miutan meggyéz&6dott réla, hogy teljesen egyeddl van, kihlzta az 6vét
a nadragjabdl. Anna annyira szaggatottan lélegzett, hogy arra gondolt:
most elhdnyja magat, vagy eldjul. Addig soha sem érzett ekkora félelmet
és izgalmat. Tudatdban volt, milesz a kdvetkezé 1épés, hogy éppen az fog
torténni. Andelko kikapcsolta a nadraggombijét, majd kinyitotta a cipzart,
és a nadrag a pillanat tized részében magatdl lecsuszott.

Anna nézte szUk fehér alsénadragjat, masmilyen volt, mint az apjaé és
Misikéé. Ugy tiint, hogy a gatya kisebb, mint kellene. Andelko lehuzta
a nadrégjat, figyelmesen osszehajtotta, és a cipdjére rakta. Kiegyenese-
dett, és széttarta a karjat. A Mrtvaja melletti bokorbol abban a pillanat-
ban kirepilt egy madar.
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Anna radébbent, hogy annyira elzsibbadt a 1&dba, hogy le kell guggol-
nia, mert dsszeesik, és akkor Andelko rajtakapja. Osszeszedte az utolsd
erejét is, és nesztelendl térdre ereszkedett. Andelko még néhanyszor
kitarta a karjat, labujjhegyre &llt, majd leereszkedett, kétszer leguggolt,
kiegyenesedett és hirtelen mozdulattal levetette az alsénadragjat. Anna
kimeresztette a szemét, habar tudta, hogy inkdbb be kellene hunynia,
de a szemhéja mintha megmerevedett volna. Anna széraz ajkakkal és
a torkdban dobogd szivvel Andelko fehér és kemény seggét nézte.
A gatydjat a nadragra rakta, megint széttarta a karjat, és behunyt szem-
mel forogni kezdett. Alig tudta tUrtéztetni magat, hogy ne visitsa el ma-
gat. lgen, megtortént. Latott egy meztelen férfit. Olyasmit, amit még
soha. Még a filtestvérét, Misikét se latta pucéran, pedig megtehette vol-
na, de mindig idében elvonult vagy elforditotta a fejét. De most, ezen a
tavaszi napon, egy meztelen férfitestet latott, és nem is akarmilyet: olyat,
amelytdl eldllt a lélegzete, és amely tlizet gyujtott a koldoke alatt. Andel-
ko, mintha transzban lenne, kitarta a karjat, emelte egyik, majd masik
labat, guggold helyzetbe ment &t. Tancolt. Anna figyelte ezt a tadncot, ko-
vetett minden mozdulatot, minden részletet. Nézte Andelko himvesszé-
jét, ez a sz6 jutott az eszébe, habdr els¢ gondolata a fasz volt, de gyorsan
segitségul hivta a himvesszét. SUrd, szénfekete, enyhén gondor szérzet
vette korll ezt a himvesszét, amely, ahogy Andelko tancolt, merevedni
kezdett. Itt Anna becsukta a szemét, de egy-két masodpercre rad mar ki
is nyitotta. Andelko is ezt tette, és tovabbra sem vette &6t észre. Jobb
tenyerével megmarkolta, felhlzta a fitymdjéat a szabalyos piros makkon,
és huzogatni kezdte abban a ritmusban, amelyben tédncolt. Nem sok-
kal késébb lellt. Anna csak profilbdl tudta megfigyelni, folytatta a le-fol
mozdulatokkal, idénként lassitva, majd gyorsitva. Gyorsabban is |éleg-
zett. Néhdny erésebb rantéds utan Anna meghallotta a hangot, amit kien-
gedett, a fajdalom, majd az azt kovetd hirtelen ellazulds hangjat. Szedett
néhény landzsasutifli-levelet, letorolte a combjat, és Anna felé fordult.
A tekinteteik taldlkoztak.

Anna felsikoltott, gyorsan feldllt, és hatrafelé tantorodott. Andelko fel-
kidltott, a tenyerével eltakarta a laba kozét, a tekintetében 1évé félelem
dahvé véltozott. Amig 6 a gatydjaért nyult, és igyekezett volna felhuzni
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a még merev himvesszéjén keresztll, Anna mar javaban futott a kacska-
ringds utcan. Annyira rohant, hogy mindenen keresztiilgézolt volna, ami
szembe jon vele. Néhany dregasszony, akik a hazak elétt Gltek, és kozben
valamilyen vidam notat énekeltek, odakiabaltak neki, amikor meglattdk:
JKislany, vigydzz! Mi az érdog Utott beléd?” Majd pedig hangosan ne-
vettek.

Elszaladt a kapuig, berontott a hdzba, lellt a kanapéra, és olyan szag-
gatottan lélegzett, hogy azt hitte, abban a pillanatban elhanyja magat.
Nem hanyta el magat, felemelte a fejét, és meglatta Misit, aki utdna jott
be. Misi csak figyelte, nem kérdezett semmit, majd pedig kiment az ud-
varba. Anna aznap mar nem hagyta el a hazat. Este csondes volt, azt
mondta, elébb megy aludni. Az anyja és Misi csak nézték. Az apja azon
az estén a Nyugdijasotthonban muzsikalt, Anna nem hallotta, amikor
hazaért. Az elkodvetkezé napokban alig hagyta el az udvart. Probalta
kitorolni az emlékezetébdl azt a tdncot, de nem jart sikerrel. Naponta
tobbszor eszébe jutott, esténként elalvas elétt elképzelte Andelko szlk
gatydjat, a fehér, feszes seggét, a duzzadd himvesszéjét. Elképzelte,
hogy & veszi a markaba, elébb az egyikbe, majd a masikba és lassan
végzi azokat a mozdulatokat, fol-le-fol-le-fol-le. Hallani vélte a kidlta-
sat, ami azt jelentette, hogy eljutottak a csucsig, és hogy jol végezte
a dolgat. Néha olyan kellemetlen volt, hogy a forrésagtol nem tudott
elaludni.

Hamarosan elkezdddott a nyari szinidé. Andelko a vallalaton keresztdl
ment nyaralni. Anna ezt a szomszédasszonytdl hallotta, és ez azt jelen-
tette, hogy az elkdvetkezd tizenkét napban nyugodtan sétalhat a falu-
ban. Ez utén a tizenkét nap utdn Anna egész napokat toltott az udvar-
ban, csak néha ment ki a hdz elé. Az anyja néha megkérdezte, mi van
vele, ilyenkor azzal huzta ki magat, hogy nincs kedve a faluba menni,
nincs mit csindlnia, mindenki unalmas neki, és hogy a haz kértl mindig
van munka. Van hét, de akkor miért nem fogod meg a dolog végét?’,
morogta az anyja, és folytatta a munkajat.

Anna és Andelko utoljdra az anyja temetésén lattdk egymast. Andel-
ko odament hozz3, és szinte kdzonydsen részvétet nyilvanitott. Taldn
a tragédia miatt, vagy mert nem ismert ra, de Ugy viselkedett, mintha
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kettejuk kozott nem lenne semmilyen kellemetlenség. Andelko részvét-
nyilvanitasat fogadva Anna észrevette, hogy az inge zsebében nincs ott
a grafitceruza. Eszrevette azt is, hogy a tenyere kiilénlegesen finom, a
kézfogdsa pedig erds.

Andelko egyke volt. Az anyja a varrodaban dolgozott, az apja meg szor-
nyethalt, amikor a szomszéd hatrafelé ment a traktoraval, és keresztUl-
hajtott rajta. Azon az 6szon indult iskoldba. Az apja fényképe berdmézva
logott a falon, az anyja elejében sokat emlegette, késébb mind ritkab-
ban. gy Andelko emlékezetében az apja fényképén atment a traktor.
Ha valaki felemlegette az ¢ — vagy barki mds — apjat, legel&szor az oridsi
traktorkerekeket képzelte el. Az anyja nem ment tobbé férihez, a fia-
hoz pedig gyengéd, mégis szigoru volt. ,Te bezzeg tanulni fogsz, nem
pedig..., és ekkor mindig elhallgatott. Andelko tudta, hogy a mondat
folytatasa ez lett volna: nem pedig a traktorkerék alatt szornyethalni. Ki-
tlnd tanuld volt, és az éltaldnos iskola utén beiratkozott a kdzgazdasagi
kozépiskolaba. Ott is kitdnd tanuld volt, és gond nélkil beiratkozhatott
volna az egyetemre, 6sztondijat is kapott volna, de 6 a munka mellett
dontott. Az épphogy betdltott tizennyolc évével konyveldként helyez-
kedett el a Mrtvaja Mezégazdasagi Birtokon. Errél a munkahelyrél ment
nyugdijba.

Azon a napon, amikor Anna elszaladt, Andelko gyorsan fel6ltozott, és
sietds léptekkel haladt végig a kacskaringds utcan. Ott Gltek még ugyan-
azok az dregasszonyok, a szemuk se rebbent, csak egyikik koszont neki:
,Szervusz, Andelko, hogy van anyad?”,Jol" vélaszolta, és folytatta Utjat a
régi piac felé. A tavolbdl is hallotta, ahogy énekelnek.

A hdz, amelyikben Andelkdék laktak, a harmadik volt a piactdél a kilato
felé. Kinyitotta a kaput, az udvarban meglatta az anyjat, aki csak ennyit
mondott: ,No, itt vagy.” Mormogott valamit, és gyorsan bement a haz-
ba. Ezen az estén a szemparra gondolt, amelyet a bokorban latott, és a
lanyra, aki elszaladt. Nem volt biztos benne, hogy felismerte. Legjobban
Annéra hasonlitott, de lehetett valaki mas is. Undorodott annak gondo-
latatolis, hogy az a szempdr 6t figyelte. De az legaldbb j6, hogy egy nérél
van sz6, mert az senkinek sem mondja el. Ha férfi lenne, mindekinek
elmondana, és akkor a falubeli legények kicsufolnak.
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Nem sokkal késébb agyba bujt, de nem tudott lenyugodni és elaludni,
igy benyult a takard al3, és elkezdte lassan huzogatni a fitymajat fol-le-
fol-le. Néhdny masodperc mulva érezte, hogy bizsereg az egész teste,
nagyot szusszant, majd 6sszeragadt tenyerével fogta az éjjeliszekrényen
heverd torolkozét, és megtordlte magat a koldoke kortl. Ezen az éjsza-
kén azt dlmodta, hogy a Mrtvaja kilépett a medrébdl, és elontotte a falut,
de minden haz Ures volt, és nyitva alltak az ajtok. O mezitlab szaladt az
utcdkon, majd egyik pillanatban felnézett az égre. Egy golyaraj korozott
felette. Megdallt, és nézte a tdncukat.

Reggel arra ébredt, hogy az anyja kopog az ajtén. Ez azt jelentette, hogy
hamarosan munkaba kell indulnia. Felkelt, megmosdott, gyorsan fel-
Oltdzott, megevett egy szelet tlréval megkent kenyeret, a legkisebb
csészéjébdl gyorsan megivott egy kavét, leellendrizte, hogy a ceruza a
zsebében van-e, intett az anyjanak, és elindult a vallalatba.

Anna a tornacon Ul, és szemléli az életet. Id6nként megszdlal a Szent
Anna templom harangja, ilyenkor elméldzik Szent Anna folétt, majd
eszébe jut minden kép, életre kelnek a jelenetek, a hangok. Néha Szent
Angéldra is gondol, akit lehet, hogy Gindnak neveztek, az 6 nem rothado
csontjaira. Anna a sajat csontjait jol karbantartja, ezek a csontok jo alla-
potban vannak, erések, nem volt semmilyen térése, nincs csontritkuldsa
sem, mit akarnal még, hallgass, jol van. Vannak napok, amikor a ttkor
elé all, és bamulja az orrat. Milyen furcsa ez az orr, valamikor szép volt és
szabalyos, majdnem tokéletes, aztan az évek multan paprikaszerd lett,
megdagadt, kitdgultak a pérusok, a finom kapillarisok halot fontak rd, és
most ez az egyik legcsunydbb orr, amit valaha latott. Mar nem szép az
orra. Az mar a multé.

Gondolatainak sorat Granda ugatésa szakitotta meg, valaki vér a kapu-
ban. Forrén tz a nap, ezért fejére teszi a nagy piros sombrerot. A vizs-
la lassan megnyugszik, habar az utcan nagy a zaj, mert a Facan villaval
szemben lakd hodzsa éppen atokfeloldést végez.

Kinyitja a kaput, és megdermed. Andelko all el&tte, 65z és szép, mogotte
a hodzsa gyerekei tdncolnak, mind fehér népviseletben. Andelko kezet
nyujt, 6 meg csak nézi, nem szélnak egy szét sem. Ez néhany masod-
percig tart, ekkor Granda vakkant egyet, a hodzsa gyerekei lepkékké
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valtoznak, és elreplinek a mezé felé. Anna nézi, ahogyan eltdnnek, és
elgondolkodik: a lepkék tényleg csak egy napig élnek?

GRAJLAH Emma forditésa

A novella eredeti megjelenési helye: Pismo za Estebana i druge price (an-
toldgia). Regionalni info centar, 2020
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