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Az emberevő
D E J A N  A T A N A C K O V I Ć

Valamikor az idő tájt, amikor Antonio Meucci, egy toszkánai kisváros biz-
tosítótársaságának a tisztviselője internetes hirdetésben fejezte ki óhaját, 
miszerint emberhúst szeretne enni, a nemzetközi sajtó arról számolt be, 
hogy a Voyager űrszonda belépett a termination shock, vagyis a „meg-
állító lökés” zónájába. Mint megtudtuk, attól a pillanattól kezdve ez a vi-
lágmindenségben lebegő, legtávolabbi, emberi kéz által alkotott eszköz 
már nem engedelmeskedik a Naprendszer törvényeinek: megszabadult 
minden hatástól, amely közvetlenül kiválthatná az élet létrejöttét, be-
lépett a sötétségbe, ahol mostantól végignézheti a távoli emberiség 
pusztulását. A gondosan összegyűjtött képekkel és diagramokkal el-
látott Voyager az emberi képzeletet és jövőképet hordozza magában, 
ismertetve bolygónknak és lakóinak a világát. A különféle közösségek-
ből származó embereket mutatja be, társadalmuk szerkezetét, étkezési 
szokásaikat, nevelési módszereiket és szórakozási alkalmaikat, tartalmaz 
rögzített hangfelvételeket róluk, a hazájuk fényképeit, valamint közli a 
korszak eredményeit is. A bolygó lakói itt egy sportmérkőzésen, ott meg 
munka vagy barátkozás közben, sok faj és nemzet képviselői, testmére-
teik szokatlan rajzokkal és diagramokkal ábrázolva. 1977. augusztus 20-
án ennek a körültekintően összeállított, emberiségről készült csoport-
képnek az a szerep jutott, hogy kiússzon a világmindenségbe.

*
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Antonio Meucci tányérjának peremét figyeli, mely egyszer csak hasonlí-
tani kezd az esti hírekben látott kerek Voyager-antennára. Ez az antenna 
animált nézetben most az érthetetlen, sötét semmi felé hajlik, mert az 
összes bolygót és azok vetületét is maga mögött hagyta. És íme, az ő tá-
nyérja is egyedül van, mintha egy furcsa, sötét mélyedés közepén úszna.

*

Ami Bettino Sperát illeti, róla, akárcsak Meucciról, manapság keveset 
tudunk. Azt tudni lehet például, hogy a San Casciano-i általános isko-
lában történt incidens után az Arecához közeli Corpus Domini jezsuita 
apátságba helyezték át, a család jó barátjának, Salvatore plébánosnak 
köszönhetően, az anya attól való félelme miatt, hogy fiát a gonosz szállta 
meg. Ismeretes továbbá az is, hogy veleszületett hallgatagsága dacára 
idővel érthetetlen módon, önállóan elsajátította az angolt és talán né-
hány más idegen nyelvet is, és amikor felnőtt fejjel visszatért San Casci-
anoba, kisebb fordítási munkákat végzett az egyházközösség számára 
– magánleveleket, szemináriumi munkákat és egyéb dokumentumokat 
fordított, melyek nem igényeltek hivatalos fordítói engedélyt –, ebből a 
jövedelemből élt szerény, szinte észrevétlen életet.

*

Antonio Meuccinak csapnivaló nyelvérzéke volt. Nem meglepő tehát, hogy 
angol hirdetésének a szövege az internetről összeollózott frázisokból állt. 
Ez azonban elég volt ahhoz, hogy közölje egyszerű mondandóját. A web-
hely hirdetéseinek többsége kétnyelvű volt. Meucci ezért úgy érezte, hogy 
helytelen volna, ha nem felelne meg a többség elvárásainak. Az ember 
csak ha a többség részévé válik, akkor foglalkozhat igazán a saját dolgával. 

*

Antonióról annyit tudni, hogy a saját bevallása szerint tizenkét évesen 
egy repülő csészealjat látott az égen az erdő felett, a családi háza közelé-
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ben, és az anyja később elárulta neki, hogy az apja is ilyen szállítóeszköz-
zel hagyta el otthonukat.
Bettino tudvalevően éveken át szégyellte nyakán lévő hegét, mivel Sal-
vatore atya bizalmasan megmondta neki, hogy förtelmesen csúf formá-
ja van. 
Mint kiderült, Antoniót alig néhány ember ismerte, ezen ismeretségek 
felszínesek, rövid életűek és csak munkával kapcsolatosak voltak, melyet 
– állítólag lelkiismeretesen – a biztosítási irodában végzett. Azon kevés 
ember, aki bármilyen személyes információt osztott meg vele, később 
határozottan állította, hogy Meucci alapvetően átlagos, felszínes és fan-
táziátlan volt: egy tipikus polgár, még ha emberevő is volt.
Az alig tizennégy éves Bettinót a perugiai városi kórházban kezelték 
ágyéki elfertőződött sebe miatt, mikor a kórház pszichiáterének bizal-
masan elmondta, hogy egy éjszaka alatt tanult meg angolul, továbbá 
azt is bevallotta, hogy több nyelven is ért, de erről nincsen pontosabb 
adatunk.

*

A horror- és a sci-firajongók webes fóruma, a Monster Café a nyomozók 
állítása szerint nem volt más, mint egy titkos hely a szokatlan szexuális 
találkozók és orgiák egyeztetésére, melyeket gyakran olyan népszerű 
filmek karakterei, jelmezei és helyszínei ihlettek, mint a Csillagok hábo-
rúja és a Star Trek. Bettino Spera Meucci hirdetését olaszul és angolul 
is elolvasta, és egy nem mindennapi nyelvtani hibára lett figyelmes. Az 
angol változatban a „megenni” szó present continuous igealakban állt, 
mintha ezzel a folyamatos, határtalan fogyasztás lehetőségére utalt vol-
na. A többi szót helyesen fordította le, így Sperában felmerült a kérdés: 
vajon szándékosan ejtett hibáról és egy benne rejlő üzenetről lenne szó? 
Akkor tehát megenni, vagy örökké fogyasztani? Nyelvtanilag az első vál-
tozat olyan volt, „mint az erdei szörny fenyegetése” (Bettino naplójában 
nem ad további magyarázatot az erdei szörnyről). Ellenkezőleg, tette 
hozzá lelkesen, nem lehetett másról szó, mint a „teljes megváltásról és az 
örökérvényű áldozat meghozataláról, mellyel a testet végtelen sok rész-
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re osztják, és az örökkévalóságnak ajándékozzák”. Bettino Spera ezután 
elképzelte, hogy teste a mind apróbb vágásokkal zsugorodik, elolvad az 
elkötelezettek szájpadlása és a nyelve között, akik „gyászolják és dicsőítik 
teljes és tökéletes áldozatát”. A hirdetés mellett egy kód állt, és már tud-
ta, hogy a lehető leghamarabb válaszolnia kell rá, hiszen „a világot hamis 
ambíciók, önös érdekek uralják, és minden ötlettel, még a legtisztábbak-
kal is, csúnyán visszaélhetnek”.

*

Így például vannak, akik ma a Voyagert csupán egy tudatlan, fölényes 
megnyilvánulásként fogják fel, úgymond retorikai megváltási kísérlet-
ként egy önimádó civilizáció bemutatására. Mások a régmúlt világ naivi-
tását látják benne, és siratják ezeket a gyermekded ideálokat. A legtöb-
ben azonban soha nem is hallottak a Voyagerről, de ha hallottak is volna 
róla, akkor sem érdekelné őket.

*

Egy éjjel Bettino meglátta az erdei szörnyet. Felegyenesedve járt, akár az 
ember, a ház folyosóján, mintha csak sétálgatni jött volna ide, szarva, vas-
tag szőrzete, hosszú, piszkos körmei voltak, és a rothadás bűzét árasztotta. 
Senki más nem látta, csak Bettino Spera, és amikor másnap reggel elmesél-
te ezt Salvatore atyának, ő állítólag elsápadt, de nem szólt semmit. Sperát 
még ugyanazon a napon átszállították egy, az Umbria-hegységnél találha-
tó ismeretlen kolostorba, ahol minden bizonnyal még évekig élt. Ebben az 
időben, ahogyan számos orvosi jelentésből megtudhatjuk, Spera önkáro-
sító magatartásról tett tanúbizonyságot: éles tárgyakkal ejtett könnyebb 
és súlyosabb sebeket a hasán, a combján és a nemi szerve körül.

*

Antonio Meucci 1977-ben mindössze kilencéves volt, pontosan ugyan-
annyi, mint Bettino Spera. Valószínű, hogy Antonio ennyi idősen érzett 
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először késztetést arra, hogy megegye az egyik iskolatársát. Mélyen be-
leharapott, a fiú vérezni kezdett, ő pedig, amint megérezte a vér ízét, 
azonnal tudta, hogy soha nem lesz rajongója a nyers húsnak, amit pél-
dául a szülei előszeretettel fogyasztottak. 
A letartóztatása előtti estén a vacsora mellé jóféle vörösbort szolgált fel 
magának (erre az alkalomra a kedvenc ezüst evőeszközét vette elő). Azon 
a napon töltötte be a negyvenedik életévét. A szobát az olívaolajban pi-
rított fokhagyma- és rozmaringöntettel meglocsolt sült hús illata járta át. 
Vacsora közben Meucci meglepetten vette tudomásul, amiről később is 
beszélt, hogy angol nyelvtudása mennyit fejlődött. Pontosabban: Meucci 
fejéből minden egyes lenyelt falat után egy-egy új angol szó pattant ki 
kristálytisztán. Később a börtön pszichiáterének elmondja, hogy amíg ő 
angolul beszél, az alatt az idő alatt Bettino Spera jelentkezik belőle. Ennek 
bizonyítékaként elmondott egy szöveget, amely olyan volt, mint egy be-
tanult monológ egy színházi előadásból. A pszichiáter, aki elég jól ismer-
te az angol nyelvet, figyelmesen végighallgatta, majd azt mondta Meuc-
cinak, hogy az egyáltalán nem hasonlít az angolra, és a jelentésében sem 
tudta beazonosítani, hogy milyen nyelven is szavalt Meucci.

*

Antonio és Bettino több mint harminc év után találkoztak először, pon-
tosan annyi idő telt el azóta, hogy Antoniót kiíratták az iskolából, és az 
egész Meucci család egy másik városba költözött, ahol Antonio anyja ma 
is él. Nem sokkal a költözködés után Antonio apja, Umberto elhagyta a 
családot, és azóta semmit sem tudni róla.
Bettino azon a napon az iskolai gyengélkedőben maradt. Sebeit jóddal 
kezelték, egész nyakát és bal vállát bekötözték, és azt mesélték, hogy 
állítólag a sokkhatás miatt elvesztette az emlékezetét. Antonio azonban 
nem volt különösebben meglepve, amikor hirdetésének köszönhetően 
éppen Bettino jelent meg az ajtajában. Annyi év után is azonnal felis-
merték egymást.

*
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Nem teljesen világos, hogy abban a pillanatban milyen természetű kap-
csolat alakult ki köztük. Számunkra csupán a végkimenetel ismeretes, 
a videófelvételen rögzített következmény, amelyet mindenképpen az 
egykori iskolatársak többnapos vagy inkább többhetes együttélésének 
kellett megelőznie. Még Bettino Spera naplója sem ad közelebbi infor-
mációt azokról a napokról, bár a napi kötelezettségeket és a különbö-
ző mellékes elmélkedéseket rendszeresen rögzítette. Az utolsó szavak, 
amelyeket Spera leírt, valamilyen adósság visszafizetéséről szóltak, me-
lyet egy lényegtelen, élelmiszerbolti bevásárlólista követett. A Meuccival 
való találkozás előtti napokban azonban sorjáztak azok a bejegyzések, 
amelyekben Spera egyértelműen, és – valószínűleg – teljes magabiztos-
sággal fejezi ki a kívánságát, hogy részt vegyen mindabban, ami később 
be fog következni. Vágásokat képzel el a testén, párbeszédet folytat a 
bűntársával, javaslatokat tesz a levágott testrészek tartósítására, megta-
lálja azok fogyasztásában a szellemi jelentést és a mentséget minderre.
Spera az egyik álmát is leírja: „Valamiféle modern repülőszerkezettel fele-
melkedtem az égbe, majd rövidesen a Föld fölött találtam magam. Sorra 
hátrahagytam a Naprendszer bolygóit, mígnem teljes sötétség lett körü-
löttem. Aztán hirtelen megjelent egy aprócska fény, amely egyre csak na-
gyobbodott, és ráeszméltem, hogy egy új, eddig fel nem fedezett boly-
góhoz közeledem. Elkezdtem ereszkedni, mint ahogyan azt a filmekben 
láttam, és miközben a talajra léptem, emberekhez hasonló lényekből álló, 
hatalmas tömeg vett körül. Kedvesen fogadtak, de hirtelen kellemetlenül 
kezdtem érezni magam, mert semmilyen ajándékot nem hoztam nekik, 
ezért úgy döntöttem, hogy leszakítom a jobb karomat, hogy legalább 
azzal megajándékozzam őket. Nekik azonban nagyon tetszett az ajándé-
kom, óvatosan elkezdték részekre vágni a kezemet, és etetni kezdték vele 
az egybegyűlt kisgyerekeket. A tömegben megláttam édesanyámat is, 
Salvatore atya mellett állt, és büszkeséggel töltött el a tudat, hogy anyám 
és a plébános is különös tisztelettel és helyesléssel tekintettek rám. Ezért 
azonnal folytattam, a megmaradt kezemmel apránként lecsupaszítottam 
a testem megmaradt részeit, hogy teljes szívemből megoszthassam azt 
a jó néppel. Ők, mintha csak erre a percre vártak volna, valahogyan teljes 
természetességgel egyből összegyűltek, felsorakoztak, majd egyenként 
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letérdeltek előttem, hogy megkapják ajándékomat. A szívem csordultig 
megtelt, olyan volt mintha mindjárt szétrobbanna, amikor felébresztet-
tek a templom harangjai, félbeszakítva álmomat.”
Antonio Meucci védelme természetesen teljes egészében Bettino Spera 
naplójegyzetein alapul majd.

*

Meucci véleménye szerint Olaszországban jelenleg körülbelül nyolcszáz 
aktív vagy passzív emberevő él.

*

Spera számítógépe egy Toshiba márkájú Windows PC volt, melyet a 
plébánostól kapott az irodával együtt a fordítói munka végzésére, és 
amelyhez kétségkívül a plébánia számos dolgozója is hozzáférhetett, 
ami azonnal felkeltette a nyomozók érdeklődését. A sok felhasználó mi-
att nem volt meglepő számukra, hogy számos keresési előzményt talál-
tak a Google böngészőben. Két csoportra osztották ezeket. Az első cso-
port egyértelműen Spera különös hajlamaihoz kapcsolódott. A második 
csoport pedig kétségtelenül a mindennapi plébániai tevékenységet 
érintette. És valóban, amíg az első csoport sok szót tartalmazott a kan-
nibalizmussal, az emberi hús és vér témájával kapcsolatosan, valamint 
olyan kifejezéseket, melyek bizarr és brutális pornográf tartalmakhoz ve-
zettek, addig a második csoport sok liturgikus kifejezést foglalt magába, 
elsősorban a szentáldozással, Krisztus testével és vérével, a borral, va-
lamint az átlényegüléssel kapcsolatban. Néhány nyomozóban azonban 
némi bizonytalanságot keltettek ezek a kifejezések, ezért a megszokott 
munkakörükből kilépve újszerű gondolkodásmódot vittek munkájukba. 
Mivel bizonyos szavak egymásra utaltak és ismétlődtek, egyszer az egyik, 
másszor a másik csoportba tartoztak, sőt, előfordult az is, hogy együtt 
jelentek meg a keresésekben, egyre kevésbé volt világos, hogy ezek a 
különböző fogalmak egy vagy több felhasználóra utalnak-e. 
Bizalmas beszélgetéseket folytattak a plébánossal, Domenico atyával, 
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lévén, hogy Salvatore atya halála után ő örökölte a plébániát. Domenico 
atya mindent elmondott a nyomozóknak, amit Bettinóról tudott, töb-
bek között azt is, hogy az előző plébános elmondása szerint kisfiúként 
találkozott az ördöggel. Ezután összegyűjtötték azon személyek nevét, 
akik hozzáfértek a kérdéses számítógéphez, és kihallgatták őket. És bár a 
keresett fogalmak második csoportját vitathatatlanul a keresztény gon-
dolkodásnak és szokásoknak tudták be, az ott dolgozók egytől egyig azt 
állították, hogy azon a számítógépen soha semmilyen internetes kere-
sést nem végeztek.

*

Amikor Antonio Meuccit néhány hónappal később letartóztatták, ki-
derült, hogy letartóztatásáig húsz kilogramm emberi húst fogyasztott 
el. Iskolatársa fejét az udvaron temette el. A törvényszéki pszichiáter 
véleménye szerint ezekben a hónapokban Meucci különleges érzelmi 
kapcsolatot alakított ki megevett áldozatával, és gyakran újranézte a vi-
deót, amelyen rögzítette Bettino Spera meggyilkolásának és megcson-
kításának teljes folyamatát. Azt állította, hogy még a végső cselekedet 
előtt – Spera konyhakéssel való meggyilkolását megelőzően – legalább 
egyszer együtt étkezett áldozatával. Mint kiderült ugyanis, Spera testré-
szeinek apránkénti leválasztása napokig eltartott a megfelelő ápolás és 
kötözés mellett, valamint erős fájdalomcsillapítókkal is ellátta áldozatát.

*

Az egyik nyomozó állítása szerint legalább egy alkalommal, amíg Betti-
no Spera még életben volt, vagy röviddel a halála után, Antonio Meucci 
házában több ember is járhatott. Ezen vélemény szerint jelenlétük kap-
csolatban állt Spera testrészeinek elkészítésével és fogyasztásával. Más 
szóval élve, legalább egy ilyen étkezés megrendezésre került Meucci 
ebédlőjében, csak azt nem tudni, hány meghívott részvételével. Mind-
erre hivatkozva a fent említett nyomozó kezdeményezte több, koráb-
ban meghallgatott személy letartóztatását. Bár véleményét meggyőző 
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érvekkel támasztotta alá, álláspontja mégsem nyerte el a nyomozócso-
port támogatását.

*

Az eset pszichiátriai elemzése kétségkívül segítette Antonio Meucci vé-
delmét. Az ügyészség kétségek között találta magát. Hetekig tartott a 
gyilkosság vádjának megfelelő megfogalmazása. A törvényben ugyanis 
nem találtak semmiféle, kannibalizmust elítélő szakaszt, az viszont tény 
volt, hogy Spera az internetes hirdetés által önként vállalta, hogy meg-
ölik és megeszik (néhány nappal a Meuccival való találkozás előtt is erről 
fantáziált a naplójegyzeteiben), s ez szintén nem könnyítette a dolgot. 
Végül Antonio Meuccit nyolc év börtönbüntetésre ítélték öngyilkosság-
ban való segédkezés, illetve az elhunyt méltóságának megsértése miatt. 
Az utolsó dolog, amit Meucci az újságírókkal való, mondhatni szívélyes 
kapcsolata során megosztott, az, hogy jelenleg emlékiratai megírásával 
foglalkozik, melyekben sok kiadó máris egy lehetséges bestsellert lát.

*

Eközben a Voyager elküldte utolsó jelzését a Földnek. Valószínűleg nem 
fogunk többet hallani róla. Már évek választanak el bennünket tőle. Ha 
valaki ma szeretne palackpostával üzenni a világűrbe, akkor abban talán 
más üzenetek lennének. Végül is manapság mindenre, amit a Voyager 
magával vitt, némi iróniával, sőt gyanakvással tekintünk. Ki adna manap-
ság pénzt ilyesmire? – kérdezik az emberek. Lehet, hogy a Voyager a le-
tűnt világ jeleinek évődő figyelőjében – akárcsak bennem is – felébreszti 
a nosztalgiát és a szentimentalizmust, különösen, ha úgy gondolja, hogy 
a kibocsátott üzenet csak egy újabb kísérlet volt a túlélésre. Elvégre ez 
esetben minden megengedett.
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