
7

Az osztályban a fiúk sorában ültem az ablak mellett, a második pad-
ban. Előttem mesüge Kanic, mögöttem Brenner Márton, egy barna 
hajú, szeplős sváb fiú, akinek feltűnően kajla fülei voltak, mellettem Zi-
lahy Dezső, egy tüzérőrnagy fia, akit Budapestről helyeztek át zombori 
szolgálatba. Szemrevaló legényke, szép fejformával, sötét hajjal és zöld 
szemekkel. Észrevettem, hogy még a magasabb osztályokba járó lányok 
is „szemet vetettek rá”, ahogy Kapi mondaná. A volt pesti diák számára 
mi valószínűleg unalmas vidéki gyerekek voltunk, mégis igyekezett úgy 
viselkedni, hogy abban ne legyen semmi fölényes. Az átlagos tanulók 
közé tartozott, meggyötörte őt a számtan meg a latin, akadt vele dol-
gom elég.
Kétszer annyi lány volt, mint fiú, de csak néhányat ismertem közülük 
az alsóbb osztályokból. A többiek, főleg a magyar lányok, ismeretle-
nek voltak számomra. Kellemetlenül éreztem magam a társaságukban, 
szégyenlős voltam, gyakran elpirultam, és úgy zavarba estem, hogy 
alig tudtam beszélni. Próbáltam kerülni őket, noha ők gyakran meg-
szólítottak, tanácsot vagy segítséget kértek; én voltam a legjobb ma-
tematikus az osztályban. Nem tudtam őket visszautasítani, az… Meg- 
gyűlöltem volna saját magam. Kedves voltam, és ennyi. Egyikük sem 
tetszett, még baráti kapcsolatra sem gondoltam, nemhogy szerelmire. 
Mindaddig, amíg meg nem jelent Beatrix. Egy hónap késéssel iratko-
zott be, októberben érkezett a szüleivel valahonnét Magyarországról.  
A női padsor első padjába ültették, az ajtó mellé. Már az első napon 
vonzott. Alacsony volt, mint Minnie Mouse, ugyanolyan finom, töré-
keny termet, a haja világosszőke, a nyaka hosszú, az arca keskeny, az 
ajka piros. Parázsló fekete szeme kerekre nyitva. Onnan, ahol ültem, 
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zavartalanul tanulmányozhattam, és minél többet néztem, annál job-
ban tetszett. Észrevettem, hogy visszahúzódó, bezárul, mint a mimóza, 
ahogy anyám mondaná, és nem szívesen bocsátkozik párbeszédbe. 
Minket, akik a férfisorban ültünk, egyáltalán nem vett észre, egyetlen-
egyszer sem viszonozta a pillantásom. Nem vette észre, hogy nézem, 
vagy talán közömbös volt irántam.
Nagy bajban voltam, nem volt bátorságom megszólítani, ezért úgy dön-
töttem, hogy kerülőúton közelítem meg, „kézi postán” keresztül. Az osz-
tályban a pad alatt megállás nélkül köröztek a levelek, óráról órára, kézről 
kézre jártak, míg el nem jutottak a célszemélyhez. Ezt írtam a cédulára: 
„Szia! Találd ki, hogy ki vagyok!”, és elküldtem a levelet. Amikor megkap-
ta, nem fordult hátra; úgy tűnt, nem fog válaszolni. Tévedtem. Néhány 
perc múlva a kezemben tartottam a levelét. Ugyanolyan rövid volt, mint 
az enyém: „Szia! Eltaláltam?” Küldtem még egy levelet, az előzőnél is rövi-
debbet: „Honnan tudtad?” Nagyon gyorsan megérkezett a válasz: „Szün-
telen bámulsz”. A következő levelem: „Szemfényvesztés. Máder Verát bá-
mulom szüntelen, de születésemtől fogva kancsal vagyok.” Máder Vera 
volt a legcsúnyább lány nemcsak a mi osztályunkban, hanem az egész 
gimnáziumban, sőt valószínűleg a városban is. István batya kedvenc 
mondása így hangzott: „Ha a zsidó buta, rettentő buta; ha a zsidó lány 
csúnya, rettentő csúnya”. Azonnal megérkezett a válasz Beatrixtól: „Ha 
őt bámultad, miért nekem írtál? Ez is szemfényvesztés?” Az én levelem: 
„Minden káprázat és szemfényvesztés. Úgy gondolod, hogy mozdulatla-
nul ülsz a padban, pedig óriási sebességgel forogsz a saját tengelye és a 
Nap körül forgó Földdel együtt. A nap vakító fénye is káprázat: fehérnek 
látszik, pedig hét különböző színből áll.”
Az akadályok ledőltek, nyitva állt előttem az út. A pad alatti levelezés 
folytatódott, az üzenetek nap mint nap jöttek-mentek, néha rövidek vol-
tak, máskor tele volt írva a füzetből kitépett egész oldal. Leveleztünk ta-
nárokról, könyvekről, filmekről, zenéről, az álmainkról és az ábrándjaink-
ról. Egy egész hónap elmúlt így, s akkor az irodalomórán megnyitottuk 
a szerelem témáját.
Az irodalmat Lineberger tanárnő tanította, egy fölöttébb alacsony ter-
metű, görnyedt, csúnyácska nő, aki azonban szellemiekben rendkívül 
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gazdag volt. Sok diákját átvezette az aranykapun a képzelet és a költészet 
világába. Rá vonatkozott Beatrix egyik megfigyelése, melyet megőrzött 
a Kék füzet. „A testi szépség nem fontos, az merő véletlenség. A lélek 
szépsége a legfontosabb.” Ezen a kettőnk számára talán sorsdöntő órán 
Lineberger Márta Petőfi Sándor szerelmi költészetéről tartott előadást. Az 
ihletett monológ hatására ezt írtam Beatrixnak: „Élettelen és semmis min-
den, amit nem jár át a szerelem.” A válasz csak a következő órán érkezett 
meg: „A jóság sokkal több, mint a szerelem. A jóság tökéletesíti az em-
bert, az önző szerelem viszont elrontja és lealázza.” A válaszom így hang-
zott: „Semmi sem ritkább az igazi jóságnál, még azok is, akik jónak hiszik 
magukat, általában csupán kedvesek vagy belátók.” Aznap nem kaptam 
több üzenetet. Másnap latinórán érkezett egy levélke, amelyet valószínű-
leg otthon írt, az előző este: „Gondolkodtam – még nem vagyok érett az 
igazi szerelemre. Meghagyom jobb és szebb időkre”. Tíz perc múlva meg-
kapta a választ: „Ha folyton halogatod a szerelem elfogadását, úgy jársz, 
mint a paraszt, aki útja közben egy folyóhoz ért, és várta, hogy elfolyjon, 
de a folyó folyik, és örökre folyni fog.” A válasz érdekes módon most nem 
késett: „Nagyon szépen kifejezted, mégsem győztél meg.” A válaszom: 
„Nem engem, hanem Horatiust illet a dicséret, lásd Latin olvasókönyv, 
57. old., a fordítás azonban az enyém.” Öt perc múlva megkaptam Beatrix 
legszebb levelét: „Ha Horatius mondta, akkor mégis meggyőztél.”
Vasárnap délután sétáltunk először együtt, kézen fogva. Úgy éreztem 
magam, mintha nem is az volnék, aki vagyok. Könnyedén, szabadon, 
fesztelenül beszéltem, anélkül, hogy megrágtam volna minden szót. 
Észrevettem, hogy Beatrix is természetesen, spontánul viselkedik, nagy-
lányos kényeskedés nélkül, amit utáltam. Egyre gyakrabban sétáltunk 
együtt, és egyre jobban vártuk az alkalmakat. Felfedeztük, hogy sok kö-
zös vonásunk van, az érdeklődési körünk meglepően hasonló volt.
Egy délután a vasútállomás mögötti üres parkban találtuk magunkat. 
„Megcsókolhatsz”, mondta Beatrix, „itt senki sem lát bennünket”.
Bajban voltam. Fogalmam sem volt, hogyan kell csókolózni, nem volt mel-
lettem Kapi, hogy útba igazítson, és nem volt mellettem Annuska sem, aki 
majdnem a szeretőm lett, hogy leckét adjon. Úgy csináltam, ahogy tudtam, 
átkaroltam Beatrixot, és ajkamat gyöngéden az övére helyeztem. Észrevet-
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tem, hogy a szeme csukva van, s az arcán elömlött a boldogság rózsaszín 
mosolya. Talán tévedtem, talán másképp kellett volna csinálni, mindegy, 
elégedett voltam. Immár nem fért hozzá kétség, hogy szerelmes vagyok, és 
elöntött a boldogság, hogy végre velem is megtörtént ez a csoda.
A szerelem első napjaiban csodaszépnek láttam a világot; Beatrixon kí-
vül voltaképpen semmit sem vettem észre. Elfeledkeztem az egyre kö-
zeledő télről, a muszos apámról és mostohaapámról, István batya rabos-
kodásáról, a fenyegető újság- és rádióhírekről. Egy napon mintha sötét 
felhő vonult volna át örökké derűs egemen. A biológiaórára várva, mely 
késve kezdődött, megkérdezte tőlem Zilahy, hogy járok-e Beatrixszal? 
Meglepett, mert Zilahyt tartózkodó fiúként ismertem, aki nem avatko-
zik be mások dolgaiba. „Nem vagyok benne biztos”, hangzott kétértelmű 
válaszom. „Ne vedd tőlem rossz néven”, mondta, „nem akarok beleszólni, 
de nem lennék jó barátod, ha nem mondanám meg azt, amit tudok. 
Beatrix apja a magyar katonai titkosrendőrség ezredese. Tudnod kell azt 
is, hogy ez ugyanaz, mint a német Gestapo.” Megköszöntem Zilahynak, 
hogy értesített, de nem vettem őt komolyan. Nekem nem volt fontos, 
hogy kicsoda-micsoda Beatrix apja. Sokkal jobb elfelejteni, hogy ki va-
gyok, és hogy milyen időket élünk. És csak szerelmesnek lenni.

Néhány nappal a katolikus karácsony előtt a pótunokatestvérem, Rozá-
lia megvárt a gimnázium előtt. Vonzó volt a rövid mentéjében meg a 
kucsmájában, mely alól csábítón kikandikált két világosszőke hajfonata.
– Maca néni üzeni, hogy okvetlen elgyere az ünnepi ebédre karácsony 
első napján – mondta.
– Hát jó – válaszoltam. Nem tudtam eltitkolni kelletlenségemet, ezért 
Rozália hozzáfűzte:
– Kérlek, ne csapj be bennünket! Megsértődnek a nagynénéid.
– Rendben, ott leszek – ismételtem meg határozottabban. 
Egy darabon együtt mentünk. Rozália karon fűzött, mint rég, amikor 
együtt sétáltunk a Sztapári úton, igaz, akkor sokkal fiatalabbak voltunk.
– Meg szeretnélek kérni valamire – mondta, és a hangjából éreztem, 
hogy előre elkészített szöveget mond. – Egy nagyon kis szolgálatra kér-
lek, icipicire, meg se fogod érezni.
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Sejtettem, hogy a szolgálat, amire meg fog kérni, nem lesz egészen je-
lentéktelen, és hogy nagyon is meg fogom érezni, de azt is rögtön tud-
tam, hogy ráállok.
– Miről van szó? – kérdeztem. Rozália megállt, egyenesen a szemembe 
nézett, és igyekezett nagyon fontosnak látszani. 
– Járok valakivel – mondta jelentőségteljesen, mintha az év hírét közöl-
né velem. Úgy tettem, mintha meglepődnék, ebben volt gyakorlatom.
– Tényleg? – kérdeztem, három kérdőjellel, ahogy Sztív Szten mondta 
volna. – És a nagynénéid tudják?
– Egyelőre nem. Még csak kóstolgatjuk egymást. Érted?
– Okos. Sietségre semmi ok. Az ilyen viszonyokban nagyon óvatosnak 
kell lenni – mondtam. Játszom az eszem, bölcs tanácsokat osztogatok, 
mintha szakértő lennék szerelmi kérdésekben, pedig valószínűleg sok-
kal kevesebbet tudok e téren, mint Rozália.
– Szeretném, ha megismernéd, és ő is látni szeretne téged. Meghívlak, 
gyere velünk moziba vasárnap délután.
– Rendben.
– Ő fodrász- és borbélyinas. Nem zavar?
– Dehogy. Ott leszek.
– Van még valami, amit tudnod kell… Én azt mondtam neki, hogy a 
bátyám vagy.
– A bátyád? – ezúttal nem kellett tettetnem a meglepettséget.
– Voltaképpen az unokabátyám. Légy szíves, ne árulj el.
– Ne aggódj – feleltem, igyekezvén meggyőző lenni. Rozália arcon csókolt, 
az én fejemen pedig átfutott: átkozott egy cselszövés, kellett ez nekem…
Vasárnap négykor ott voltam a „Narodni” mozi bejáratánál. Rozália meg a fiúja 
már vártak. Ha nem tudtam volna, mi a foglalkozása, első látásra eltaláltam 
volna. Igazi „stuccer”, ahogy Adolf papa mondta volna. Kiöltözve, a frizurája 
fényesre nyalva, alig serkenő bajusszal, „mintha skatulyából húzták volna ki” 
(ez is Adolf papa kifejezése), árad belőle a pacsuli. Keményen megszorította 
a kezem. „Zoltán vagyok”, mutatkozott be, „a barátaim Zolinak szólítanak”.
Fecsegős volt, ami nem lepett meg: a szószátyárság minden igazi bor-
bélyt jellemez. A moziban nem tette-vette magát, megkönnyebbültem, 
hogy nem is olyan szörnyű, mint gondoltam. Annál jobban meggyö-
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tört a film, „hazai sorozattermék” Jávor Pállal, a magyar Clark Gable-lel 
a főszerepben. Szomorkás történet, olyan, mint Kapi piacon vásárolt 
olcsó ponyvaregényei, magamtól sose szántam volna egy ilyen koty-
valékra két órát az életemből. A pótunokatestvéremért azonban sokkal 
nagyobb áldozatot is hoztam volna.
Amikor kiléptünk a moziból, Zoli nagylelkűen felajánlotta, hogy meg-
vendégel bennünket a Slon kávéházban. Elutasítottam a meghívást, 
mondván, hogy középiskolásoknak tilos nyilvános helyeket látogatniuk; 
magamban beláttam, hogy a szigorú gimnáziumi magatartási szabá-
lyoknak néha jó oldaluk is van. Rozália azt javasolta, hogy menjünk cuk-
rászdába. Az ő meghívását nem utasíthattam el, értettem, fontos neki, 
hogy egy darabig velük legyek. 
– Van itt a közelben, a Bajai úton egy príma cukrászda – mondtam.  
A Grünbergerre gondoltam, mely a város legjobb cukrászdájának 
hírében állt. 
Újsütetű ismerősöm elfintorodott:
– Szóba sem jöhet! – fortyant fel. – Büdös zsidó lyukakba nem teszem be 
a lábam! – jelentette ki undorodva.
A pokolgép ütni kezdte a másodperceket. Rozáliára néztem. Hevesen 
ingatta a fejét, arcán kétségbeesett riadalom, mint akivel az imént közöl-
ték, hogy süllyed a hajója. Hangtalanul mozogtak az ajkai, de én minden 
szavát értettem: „Kérlek, hallgass, ne árulj el!” Nem árultam el, visszafog-
tam magam, és vártam, mi lesz.
Elmentünk a főutcai Konditoreibe. Zoli nagyvonalúan rendelt, teát, kré-
mest, indiánert, gesztenyepürét. Meg akarta mutatni, hogy van pénze 
és nem sajnálja a pénzt a barátaira. Hülyén viccelődött a kuncsaftjai 
számlájára, elmesélte a pletykákat, amelyeket munka közben hall nap 
mint nap. Rozália főként hallgatott, engem azonban furdalt az átkozott 
kíváncsiság. Nem tudtam ellenállni, hirtelen rákérdeztem:
– Zoli, mi kifogásod van neked a zsidók ellen?
Nem lepte meg a kérdés, ellenkezőleg, mintha alig várta volna.
– Nincs nekem semmi kifogásom a zsidók ellen, nekik van kifogásuk én-
ellenem, mert én goj vagyok számukra. Tudod mit jelent ez az ő pogány 
nyelvükön?
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– Fogalmam sincs.
– Azt jelenti, hogy gané! Szar! Mi, keresztények dögök vagyunk számuk-
ra, akiket minél előbb el kell takarítani. És folyton azon vannak, hogy ezt 
meg is tegyék.
– Hogyan?
– Mindenféle varázslatokat művelnek, hogy megzavarják az eszünket és 
bűnbe kergessenek bennünket. Azt szeretnék, hogy mi egymást gyilko-
lásszuk.
Eszembe jutott, hogy István batya kétfajta embert ismert: az okosakat, 
akik tudatlannak tartják magukat, meg a tudatlanokat, akik okosnak hi-
szik magukat. Nem volt vitás, hogy Zoli melyik csoportba tartozik. Rozá-
lia szemrebbenés nélkül bámulta a falat, a szeretőjelöltje pedig ontotta 
a szavakat, örült, hogy rátalált egy tudatlanra, akit meg kell világosítani.
– Volt a nagynénémnek egy szomszédja, aki zsidó lányt vett feleségül. 
A lány katolizált, és vezeklésképp elmondta, hogy milyen varázslatokat 
csinálnak a zsidók. Például, ha a keresztény ház falát bekenik a róka füle 
mögötti zsírral, akkor a háziak olyan ravaszak lesznek, mint a róka. A far-
kas epéjéből zsírt készítenek, amitől kegyetlen és vérszomjas lesz az em-
ber, a kígyónyelv és a denevérszem keverékéből pedig varázskenőcsöt 
nyernek, amitől a háziak megvesznek, annyira gyűlölni fogják egymást.
Egek, gondoltam, ha a butaság fájna, akkor ez a Zoli most fetrengene 
a fájdalmaktól. Azonban sajnos nem fáj, nincs szaga és nem hólyagzik 
fel tőle az ember nyelve. Zoltán, a fodrász- és borbélysegéd a kuncsaf-
tok borotválása vagy fésülése közben következmények nélkül járatja a 
száját, az ostoba hazugságaival megfertőzi az értelmüket és a gyűlölet 
mérgező csíráit terjeszti.
A beszélgetőtársamnak be nem állt a szája:
– A zsidók istentelenek, nem hisznek a lélek feltámadásában, sem az 
utolsó ítéletben, sem a pokolban, és úgy tartják, hogy büntetlenül vét-
kezhetnek. A nagyapám mesélte, hogy annak idején a falujában lelep-
lezték a zsidókat, amint szentségtörő tésztát gyúrtak. Lemészárolják a 
keresztény csecsemőt, a vérét összekeverik liszttel meg vízzel, és tésztát 
sütnek belőle, amit „macesznak” neveznek, ami zsidóul azt jelenti, hogy 
„az ördög tésztája”.
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Egyszer régen megkérdeztem István batyát, miért mondják egyesekre, 
hogy „buta, mint a bárd”. Nem tudtam, mi az, hogy bárd. „A bárd fejsze, 
amivel régen lenyakazták az embereket. A butaság olyan, mint a bárd, 
mert lenyakazza az embereket”.
Hazakísértem Rozáliát. Útközben sírt, én azonban hallgattam, nem akar-
tam nyomást gyakorolni rá. 
– Szakítok vele – mondta, amikor már közel voltunk a házukhoz –, nincs 
más választásom. Mégis, sajnálom.
Ezen a ponton már beavatkozhattam:
– Ne sajnáld! Sokkal többet nyertél, mint amennyit vesztettél. Voltakép-
pen semmit sem vesztettél – mondtam. 
– Talán megváltozna, ha meggyőznéd – fogta könyörgőre Rozália. Meg-
próbált legalább szemernyi reményt kiharcolni magának. Én azonban 
félbeszakítottam. Haragos voltam és magabiztos, és úgy éreztem, hogy 
tudnia kell az igazságot:
– Az antiszemita nem meggyőzhető, és nem lehet jobb belátásra bírni. 
Hivatkozhatunk a lelkiismeretre, a tízparancsolatra, a felebaráti szeretet-
re, mit sem ér, a butaság lesújt, mint a kő.

Szentestén sűrűn hullani kezdett a hó. Reggel fehér takaró alatt ébredt 
a város. Amikor megérkeztem Újkériékhez a karácsonyi ebédre, Teri pót-
nagynéném ragyogva fogadott:
– Milyen nagylelkű az Isten, hát nem? Gyönyörű karácsonyunk van – 
mondta. Bólintottam, hogy az Isten tényleg nagylelkű, nem akartam el-
rontani Teréz jó hangulatát. A bátyám nemrégiben felhívta rá a figyelme-
met, hogy még istenesebb lett, mint volt. – Látod, hogy lealjasodtak az 
emberek, ugye? – mondta, miközben leráztam a havat a télikabátomról 
meg a diáksapkámról. – De Krisztus ismét eljön és ítélni fog a bűnösök 
fölött, akik úgy elszaporodtak, mint a sáska.
A nagy karácsonyfa mellett, mely üveggömbökkel, színes gyertyákkal, 
arany meg ezüst girlandokkal és tarka szaloncukrokkal volt földíszítve, 
a mostohaanyám fogadott. Jobbról-balról arcon csókolt. Megdöbben-
tem. Mi történik? – töprengtem aggódva. Jó kedve volt, és e percben 
szebbnek tűnt, mint a fiatalkori fényképein.



15

– Jó hírem van számodra – jelentette ki ünnepélyesen. – Apádat áthe-
lyezték a konyhára.
– Tudom – mondtam –, már egy hónapja is ezt írta. 
– Nem, nem – csóválta meg szép fejecskéjét. – Ez friss hír. Egy hónappal 
ezelőtt a muszosok közt lett szakács, most pedig áthelyezték a tábori 
konyhára, a rendes katonasághoz. Ez nagy szerencse.
Megpróbáltam tükrözni a nagy szerencsét, habár nem hittem benne. 
A szerencse az én számomra megbízhatatlan volt és csalóka: amikor a 
mostohaapámra rámosolygott a szerencse, és kis híján milliomos lett, a 
legnagyobb nehézségek és problémák következtek, amikor pedig István 
batyámat az a balszerencse érte, hogy börtönbe csukták, tulajdonképpen 
szerencséje volt, az életét nyerte el azzal, hogy nem vitték el a keleti frontra.
Miközben a szerencséről merengtem, észrevettem, hogy a két nővér je-
lentőségteljes tekinteteket vált egymással, mintha azt mondanák: nahát, 
ilyen ez a fiú. Hallgattam, a mostohaanyám pedig megkérdezte, hogy 
hol a kokárdám. 
– Milyen kokárda? – válaszoltam kérdéssel. Tudtam, miféle kokárdára 
gondol, csak azért kérdeztem, hogy időt nyerjek. 
– Nem tudod, mi az, hogy kokárda? – rökönyödött meg a mostoha-
anyám, és hozzáfűzte: – Istenem, te gyerek, hol élsz te?
Közbeszólt Teri, talán a védelmemre akart kelni.
– Hogyne tudná, csak elfelejtette kitűzni.
Azt hittem, ezzel vége ennek a jelenetnek, de nem, Teri hozott egy 
krepp-papírból készített piros-fehér-zöld kokárdát.
– Tűzd a zakód hajtókájára – mondta a mostohaanyám, és nyújtott egy biz-
tosítótűt. Nem akartam alkudozni és kifogásokat keresni, nem volt értelme.
– Nem akarom – mondtam. A beszélgetés így folytatódott:
MOSTOHAANYÁM: Hogyhogy nem akarod? Hiszen magyar vagy.
ÉN: Nem vagyok magyar. Én zsidó vagyok.
TERI: Olyan nincs. Vagy magyar zsidó, vagy szerb zsidó. Dönts.
ÉN: Jó, ha muszáj, akkor amőba zsidó vagyok.
MOSTOHAANYÁM: Te szemtelen! Az apád magyarnak tartja magát. Ha 
megtudja, hogy nem akartad kitűzni a kokárdát, nem fog örülni.
A két nővér várta, hogy mondjak valamit, de én hallgattam.
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TERI: Nem szereted a magyarokat?
ÉN: Nem.
TERI: Dehát miért nem, az istenért?!
ÉN: Azért, mert magyar csendőrök gyilkolják halomra a szerbeket meg 
a zsidókat.
TERI: Ez nem igaz!
ÉN: De igaz. Mindenhol holttestek hevertek.
TERI: Azok csetnikek voltak.
ÉN: Szántó Jánost egy magyar katona átdöfte szuronnyal. Ő nem volt 
csetnik. Maga ezt ugyanolyan jól tudja, mint én.
MOSTOHAANYÁM: Sose tudni.
Hallgattam, nem volt több mondanivalóm. Rozália mentett meg, belém 
karolt: 
– Mutatnom kell neked valamit! – mondta fontoskodva, és menet köz-
ben a fülembe súgta: – Szakítottam Zolival. Most sokkal jobban érzem 
magam.
Ebédre is maradnom kellett, a két nővér nem engedett el. A kokárda-
ügyet elfelejtettük, vagy úgy tettünk, mintha nem emlékeznénk rá. Ebéd 
közben a mostohaanyám mintegy mellékesen, óvatosan megkérdezte:
– Igaz, hogy van barátnőd? 
Csodálkoztam, hogy honnan tudja, nem válaszoltam rögtön. A bátyám-
ra néztem, aki nemet intett a fejével, én pedig csökönyösen tagadtam:
– Nem igaz.
A mostohaanyám elnevette magát, ragyogott a boldogságtól:
– Kár titkolózni! Az egyik osztálytársnőd anyja állandó kuncsaftom. Min-
dent tudok. Beatrixnak hívják, nem igaz?
– Magyar lány! – ujjongott Teri. Beismertem, hogy az. – Jaj de örülök! Re-
mek választás! – lelkesedett tovább a pótnagynéném. Hallottam, amint 
a bátyám gúnyosan vihog. Felmérgedtem:
– Mi abban olyan jó, hogy magyar? – morogtam, és már abban a pilla-
natban észbe kaptam, hogy az ördögbe is, egyre jobban hasonlítok a 
morcos öregapámhoz.
– Na ne… – mondta a mostohaanyám békülékenyen. – Ne kapd fel rög-
tön a vizet. Mi abban olyan rossz, hogy magyar?
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– Nekem mindegy… – feleltem, mi mást mondhattam volna.
Ebéd után bementem apám dolgozószobájába. Félhomály fogadott. 
Nem kapcsoltam fel a villanyt, csak széthúztam az ablakon a függönyt.  
A téli délután korán leereszkedő alkonyata. Az üres Sztapári út és az elha-
gyatott, néptelen Vásártér a mély hó alatt. Elnéztem a kövér hópelyhek 
forgatagát, és a sűrű hófátylon át észrevettem egy mozdulatlan emberi 
sziluettet. Magas, arctalan, az ablakban áll, felém fordulva. Hátrahőköltem 
és a falnak támaszkodtam; hallottam, amint sebesen kalapál a szívem. 
Apám kedvenc festményére esett a tekintetem. A barázdált út, a magá-
nyos utazó és a háttérben a sötét erdő. Egész közel hajoltam a vászon-
hoz, életjeleket kerestem, hátha van olyan, amit eddig nem vettem észre. 
Semmit sem találtam. Az erdőre szegeztem a tekintetem. Úgy tűnt, mint-
ha a nagy bükkfák eltávolodnának egymástól, és utat nyitnának számom-
ra az erdő mélyébe. A tekintetem akadálytalanul haladt előre a térben. 
Hóbuckák, kopasz fák, megcsonkított fatörzsek, lerombolt földszintes 
épületek, feketére égett gerendák, felfordult szekerek, felmeredő kocsi-
rudak, felhasított hasú lovak, véres, feldarabolt emberi tetemek, mind 
egyenruhában. Egyet kivéve, akin fehér köpeny volt véres foltokkal, s egy 
félbevágott, csonka fatörzsre támaszkodott. Felismertem apámat. Vérte-
len arc, tágra nyílt, üveges szemek. Amelyek rám merednek.
Menekültem, hátráltam a térben, vissza apám dolgozószobájába és a téli 
délután alkonyatába. A festmény előtt álltam, nem vettem le a tekinte-
tem az elcsigázott, magányos utazóról. A kép eltünedezett a könnybe 
lábadt szememben. Ismeretlen forrásból fakadó könnyek voltak. Amit 
eddig csak sejtettem, azt most biztosan tudtam. Az apám halott.
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