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EZ NEM KÖLTÉSZET
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Kérdések, válaszok

ez egy vers
ez egy szó
játék a gondolatokkal
vajon ez az
amire vártál
(amire igazán
vártál)
vajon megérted
vagy legalább érdekel
még akkor is 
ha nincs
sem üzenete
sem értelme
sem szándéka
arra hogy nyomot hagyjon

és ki vagyok én
egyáltalán
hogy ilyen kérdéseket
tegyek fel

és ki
vagy te
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Fény a sötétben

néztem 
a lángoló
férfit

a lángoló
férfi
engem nézett

vissza

/…/

szemkontaktus

és a kérdés
vajon a lélek
ellenáll a forróságnak
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Vergilius és Beatrice 
tanulsága

»The devil is not as black
as he is painted.«

(Dante Alighieri: The Divine Comedy)

az élet
olyan
messze van

hogy csak a
halálban
zuhansz az

életbe

BENEDEK Miklós fordítása
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Az osztályban a fiúk sorában ültem az ablak mellett, a második pad-
ban. Előttem mesüge Kanic, mögöttem Brenner Márton, egy barna 
hajú, szeplős sváb fiú, akinek feltűnően kajla fülei voltak, mellettem Zi-
lahy Dezső, egy tüzérőrnagy fia, akit Budapestről helyeztek át zombori 
szolgálatba. Szemrevaló legényke, szép fejformával, sötét hajjal és zöld 
szemekkel. Észrevettem, hogy még a magasabb osztályokba járó lányok 
is „szemet vetettek rá”, ahogy Kapi mondaná. A volt pesti diák számára 
mi valószínűleg unalmas vidéki gyerekek voltunk, mégis igyekezett úgy 
viselkedni, hogy abban ne legyen semmi fölényes. Az átlagos tanulók 
közé tartozott, meggyötörte őt a számtan meg a latin, akadt vele dol-
gom elég.
Kétszer annyi lány volt, mint fiú, de csak néhányat ismertem közülük 
az alsóbb osztályokból. A többiek, főleg a magyar lányok, ismeretle-
nek voltak számomra. Kellemetlenül éreztem magam a társaságukban, 
szégyenlős voltam, gyakran elpirultam, és úgy zavarba estem, hogy 
alig tudtam beszélni. Próbáltam kerülni őket, noha ők gyakran meg-
szólítottak, tanácsot vagy segítséget kértek; én voltam a legjobb ma-
tematikus az osztályban. Nem tudtam őket visszautasítani, az… Meg- 
gyűlöltem volna saját magam. Kedves voltam, és ennyi. Egyikük sem 
tetszett, még baráti kapcsolatra sem gondoltam, nemhogy szerelmire. 
Mindaddig, amíg meg nem jelent Beatrix. Egy hónap késéssel iratko-
zott be, októberben érkezett a szüleivel valahonnét Magyarországról.  
A női padsor első padjába ültették, az ajtó mellé. Már az első napon 
vonzott. Alacsony volt, mint Minnie Mouse, ugyanolyan finom, töré-
keny termet, a haja világosszőke, a nyaka hosszú, az arca keskeny, az 
ajka piros. Parázsló fekete szeme kerekre nyitva. Onnan, ahol ültem, 

Semper idem
Đ O R Đ E  L E B O V I Ć

(Részlet)1
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zavartalanul tanulmányozhattam, és minél többet néztem, annál job-
ban tetszett. Észrevettem, hogy visszahúzódó, bezárul, mint a mimóza, 
ahogy anyám mondaná, és nem szívesen bocsátkozik párbeszédbe. 
Minket, akik a férfisorban ültünk, egyáltalán nem vett észre, egyetlen-
egyszer sem viszonozta a pillantásom. Nem vette észre, hogy nézem, 
vagy talán közömbös volt irántam.
Nagy bajban voltam, nem volt bátorságom megszólítani, ezért úgy dön-
töttem, hogy kerülőúton közelítem meg, „kézi postán” keresztül. Az osz-
tályban a pad alatt megállás nélkül köröztek a levelek, óráról órára, kézről 
kézre jártak, míg el nem jutottak a célszemélyhez. Ezt írtam a cédulára: 
„Szia! Találd ki, hogy ki vagyok!”, és elküldtem a levelet. Amikor megkap-
ta, nem fordult hátra; úgy tűnt, nem fog válaszolni. Tévedtem. Néhány 
perc múlva a kezemben tartottam a levelét. Ugyanolyan rövid volt, mint 
az enyém: „Szia! Eltaláltam?” Küldtem még egy levelet, az előzőnél is rövi-
debbet: „Honnan tudtad?” Nagyon gyorsan megérkezett a válasz: „Szün-
telen bámulsz”. A következő levelem: „Szemfényvesztés. Máder Verát bá-
mulom szüntelen, de születésemtől fogva kancsal vagyok.” Máder Vera 
volt a legcsúnyább lány nemcsak a mi osztályunkban, hanem az egész 
gimnáziumban, sőt valószínűleg a városban is. István batya kedvenc 
mondása így hangzott: „Ha a zsidó buta, rettentő buta; ha a zsidó lány 
csúnya, rettentő csúnya”. Azonnal megérkezett a válasz Beatrixtól: „Ha 
őt bámultad, miért nekem írtál? Ez is szemfényvesztés?” Az én levelem: 
„Minden káprázat és szemfényvesztés. Úgy gondolod, hogy mozdulatla-
nul ülsz a padban, pedig óriási sebességgel forogsz a saját tengelye és a 
Nap körül forgó Földdel együtt. A nap vakító fénye is káprázat: fehérnek 
látszik, pedig hét különböző színből áll.”
Az akadályok ledőltek, nyitva állt előttem az út. A pad alatti levelezés 
folytatódott, az üzenetek nap mint nap jöttek-mentek, néha rövidek vol-
tak, máskor tele volt írva a füzetből kitépett egész oldal. Leveleztünk ta-
nárokról, könyvekről, filmekről, zenéről, az álmainkról és az ábrándjaink-
ról. Egy egész hónap elmúlt így, s akkor az irodalomórán megnyitottuk 
a szerelem témáját.
Az irodalmat Lineberger tanárnő tanította, egy fölöttébb alacsony ter-
metű, görnyedt, csúnyácska nő, aki azonban szellemiekben rendkívül 
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gazdag volt. Sok diákját átvezette az aranykapun a képzelet és a költészet 
világába. Rá vonatkozott Beatrix egyik megfigyelése, melyet megőrzött 
a Kék füzet. „A testi szépség nem fontos, az merő véletlenség. A lélek 
szépsége a legfontosabb.” Ezen a kettőnk számára talán sorsdöntő órán 
Lineberger Márta Petőfi Sándor szerelmi költészetéről tartott előadást. Az 
ihletett monológ hatására ezt írtam Beatrixnak: „Élettelen és semmis min-
den, amit nem jár át a szerelem.” A válasz csak a következő órán érkezett 
meg: „A jóság sokkal több, mint a szerelem. A jóság tökéletesíti az em-
bert, az önző szerelem viszont elrontja és lealázza.” A válaszom így hang-
zott: „Semmi sem ritkább az igazi jóságnál, még azok is, akik jónak hiszik 
magukat, általában csupán kedvesek vagy belátók.” Aznap nem kaptam 
több üzenetet. Másnap latinórán érkezett egy levélke, amelyet valószínű-
leg otthon írt, az előző este: „Gondolkodtam – még nem vagyok érett az 
igazi szerelemre. Meghagyom jobb és szebb időkre”. Tíz perc múlva meg-
kapta a választ: „Ha folyton halogatod a szerelem elfogadását, úgy jársz, 
mint a paraszt, aki útja közben egy folyóhoz ért, és várta, hogy elfolyjon, 
de a folyó folyik, és örökre folyni fog.” A válasz érdekes módon most nem 
késett: „Nagyon szépen kifejezted, mégsem győztél meg.” A válaszom: 
„Nem engem, hanem Horatiust illet a dicséret, lásd Latin olvasókönyv, 
57. old., a fordítás azonban az enyém.” Öt perc múlva megkaptam Beatrix 
legszebb levelét: „Ha Horatius mondta, akkor mégis meggyőztél.”
Vasárnap délután sétáltunk először együtt, kézen fogva. Úgy éreztem 
magam, mintha nem is az volnék, aki vagyok. Könnyedén, szabadon, 
fesztelenül beszéltem, anélkül, hogy megrágtam volna minden szót. 
Észrevettem, hogy Beatrix is természetesen, spontánul viselkedik, nagy-
lányos kényeskedés nélkül, amit utáltam. Egyre gyakrabban sétáltunk 
együtt, és egyre jobban vártuk az alkalmakat. Felfedeztük, hogy sok kö-
zös vonásunk van, az érdeklődési körünk meglepően hasonló volt.
Egy délután a vasútállomás mögötti üres parkban találtuk magunkat. 
„Megcsókolhatsz”, mondta Beatrix, „itt senki sem lát bennünket”.
Bajban voltam. Fogalmam sem volt, hogyan kell csókolózni, nem volt mel-
lettem Kapi, hogy útba igazítson, és nem volt mellettem Annuska sem, aki 
majdnem a szeretőm lett, hogy leckét adjon. Úgy csináltam, ahogy tudtam, 
átkaroltam Beatrixot, és ajkamat gyöngéden az övére helyeztem. Észrevet-
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tem, hogy a szeme csukva van, s az arcán elömlött a boldogság rózsaszín 
mosolya. Talán tévedtem, talán másképp kellett volna csinálni, mindegy, 
elégedett voltam. Immár nem fért hozzá kétség, hogy szerelmes vagyok, és 
elöntött a boldogság, hogy végre velem is megtörtént ez a csoda.
A szerelem első napjaiban csodaszépnek láttam a világot; Beatrixon kí-
vül voltaképpen semmit sem vettem észre. Elfeledkeztem az egyre kö-
zeledő télről, a muszos apámról és mostohaapámról, István batya rabos-
kodásáról, a fenyegető újság- és rádióhírekről. Egy napon mintha sötét 
felhő vonult volna át örökké derűs egemen. A biológiaórára várva, mely 
késve kezdődött, megkérdezte tőlem Zilahy, hogy járok-e Beatrixszal? 
Meglepett, mert Zilahyt tartózkodó fiúként ismertem, aki nem avatko-
zik be mások dolgaiba. „Nem vagyok benne biztos”, hangzott kétértelmű 
válaszom. „Ne vedd tőlem rossz néven”, mondta, „nem akarok beleszólni, 
de nem lennék jó barátod, ha nem mondanám meg azt, amit tudok. 
Beatrix apja a magyar katonai titkosrendőrség ezredese. Tudnod kell azt 
is, hogy ez ugyanaz, mint a német Gestapo.” Megköszöntem Zilahynak, 
hogy értesített, de nem vettem őt komolyan. Nekem nem volt fontos, 
hogy kicsoda-micsoda Beatrix apja. Sokkal jobb elfelejteni, hogy ki va-
gyok, és hogy milyen időket élünk. És csak szerelmesnek lenni.

Néhány nappal a katolikus karácsony előtt a pótunokatestvérem, Rozá-
lia megvárt a gimnázium előtt. Vonzó volt a rövid mentéjében meg a 
kucsmájában, mely alól csábítón kikandikált két világosszőke hajfonata.
– Maca néni üzeni, hogy okvetlen elgyere az ünnepi ebédre karácsony 
első napján – mondta.
– Hát jó – válaszoltam. Nem tudtam eltitkolni kelletlenségemet, ezért 
Rozália hozzáfűzte:
– Kérlek, ne csapj be bennünket! Megsértődnek a nagynénéid.
– Rendben, ott leszek – ismételtem meg határozottabban. 
Egy darabon együtt mentünk. Rozália karon fűzött, mint rég, amikor 
együtt sétáltunk a Sztapári úton, igaz, akkor sokkal fiatalabbak voltunk.
– Meg szeretnélek kérni valamire – mondta, és a hangjából éreztem, 
hogy előre elkészített szöveget mond. – Egy nagyon kis szolgálatra kér-
lek, icipicire, meg se fogod érezni.
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Sejtettem, hogy a szolgálat, amire meg fog kérni, nem lesz egészen je-
lentéktelen, és hogy nagyon is meg fogom érezni, de azt is rögtön tud-
tam, hogy ráállok.
– Miről van szó? – kérdeztem. Rozália megállt, egyenesen a szemembe 
nézett, és igyekezett nagyon fontosnak látszani. 
– Járok valakivel – mondta jelentőségteljesen, mintha az év hírét közöl-
né velem. Úgy tettem, mintha meglepődnék, ebben volt gyakorlatom.
– Tényleg? – kérdeztem, három kérdőjellel, ahogy Sztív Szten mondta 
volna. – És a nagynénéid tudják?
– Egyelőre nem. Még csak kóstolgatjuk egymást. Érted?
– Okos. Sietségre semmi ok. Az ilyen viszonyokban nagyon óvatosnak 
kell lenni – mondtam. Játszom az eszem, bölcs tanácsokat osztogatok, 
mintha szakértő lennék szerelmi kérdésekben, pedig valószínűleg sok-
kal kevesebbet tudok e téren, mint Rozália.
– Szeretném, ha megismernéd, és ő is látni szeretne téged. Meghívlak, 
gyere velünk moziba vasárnap délután.
– Rendben.
– Ő fodrász- és borbélyinas. Nem zavar?
– Dehogy. Ott leszek.
– Van még valami, amit tudnod kell… Én azt mondtam neki, hogy a 
bátyám vagy.
– A bátyád? – ezúttal nem kellett tettetnem a meglepettséget.
– Voltaképpen az unokabátyám. Légy szíves, ne árulj el.
– Ne aggódj – feleltem, igyekezvén meggyőző lenni. Rozália arcon csókolt, 
az én fejemen pedig átfutott: átkozott egy cselszövés, kellett ez nekem…
Vasárnap négykor ott voltam a „Narodni” mozi bejáratánál. Rozália meg a fiúja 
már vártak. Ha nem tudtam volna, mi a foglalkozása, első látásra eltaláltam 
volna. Igazi „stuccer”, ahogy Adolf papa mondta volna. Kiöltözve, a frizurája 
fényesre nyalva, alig serkenő bajusszal, „mintha skatulyából húzták volna ki” 
(ez is Adolf papa kifejezése), árad belőle a pacsuli. Keményen megszorította 
a kezem. „Zoltán vagyok”, mutatkozott be, „a barátaim Zolinak szólítanak”.
Fecsegős volt, ami nem lepett meg: a szószátyárság minden igazi bor-
bélyt jellemez. A moziban nem tette-vette magát, megkönnyebbültem, 
hogy nem is olyan szörnyű, mint gondoltam. Annál jobban meggyö-
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tört a film, „hazai sorozattermék” Jávor Pállal, a magyar Clark Gable-lel 
a főszerepben. Szomorkás történet, olyan, mint Kapi piacon vásárolt 
olcsó ponyvaregényei, magamtól sose szántam volna egy ilyen koty-
valékra két órát az életemből. A pótunokatestvéremért azonban sokkal 
nagyobb áldozatot is hoztam volna.
Amikor kiléptünk a moziból, Zoli nagylelkűen felajánlotta, hogy meg-
vendégel bennünket a Slon kávéházban. Elutasítottam a meghívást, 
mondván, hogy középiskolásoknak tilos nyilvános helyeket látogatniuk; 
magamban beláttam, hogy a szigorú gimnáziumi magatartási szabá-
lyoknak néha jó oldaluk is van. Rozália azt javasolta, hogy menjünk cuk-
rászdába. Az ő meghívását nem utasíthattam el, értettem, fontos neki, 
hogy egy darabig velük legyek. 
– Van itt a közelben, a Bajai úton egy príma cukrászda – mondtam.  
A Grünbergerre gondoltam, mely a város legjobb cukrászdájának 
hírében állt. 
Újsütetű ismerősöm elfintorodott:
– Szóba sem jöhet! – fortyant fel. – Büdös zsidó lyukakba nem teszem be 
a lábam! – jelentette ki undorodva.
A pokolgép ütni kezdte a másodperceket. Rozáliára néztem. Hevesen 
ingatta a fejét, arcán kétségbeesett riadalom, mint akivel az imént közöl-
ték, hogy süllyed a hajója. Hangtalanul mozogtak az ajkai, de én minden 
szavát értettem: „Kérlek, hallgass, ne árulj el!” Nem árultam el, visszafog-
tam magam, és vártam, mi lesz.
Elmentünk a főutcai Konditoreibe. Zoli nagyvonalúan rendelt, teát, kré-
mest, indiánert, gesztenyepürét. Meg akarta mutatni, hogy van pénze 
és nem sajnálja a pénzt a barátaira. Hülyén viccelődött a kuncsaftjai 
számlájára, elmesélte a pletykákat, amelyeket munka közben hall nap 
mint nap. Rozália főként hallgatott, engem azonban furdalt az átkozott 
kíváncsiság. Nem tudtam ellenállni, hirtelen rákérdeztem:
– Zoli, mi kifogásod van neked a zsidók ellen?
Nem lepte meg a kérdés, ellenkezőleg, mintha alig várta volna.
– Nincs nekem semmi kifogásom a zsidók ellen, nekik van kifogásuk én-
ellenem, mert én goj vagyok számukra. Tudod mit jelent ez az ő pogány 
nyelvükön?
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– Fogalmam sincs.
– Azt jelenti, hogy gané! Szar! Mi, keresztények dögök vagyunk számuk-
ra, akiket minél előbb el kell takarítani. És folyton azon vannak, hogy ezt 
meg is tegyék.
– Hogyan?
– Mindenféle varázslatokat művelnek, hogy megzavarják az eszünket és 
bűnbe kergessenek bennünket. Azt szeretnék, hogy mi egymást gyilko-
lásszuk.
Eszembe jutott, hogy István batya kétfajta embert ismert: az okosakat, 
akik tudatlannak tartják magukat, meg a tudatlanokat, akik okosnak hi-
szik magukat. Nem volt vitás, hogy Zoli melyik csoportba tartozik. Rozá-
lia szemrebbenés nélkül bámulta a falat, a szeretőjelöltje pedig ontotta 
a szavakat, örült, hogy rátalált egy tudatlanra, akit meg kell világosítani.
– Volt a nagynénémnek egy szomszédja, aki zsidó lányt vett feleségül. 
A lány katolizált, és vezeklésképp elmondta, hogy milyen varázslatokat 
csinálnak a zsidók. Például, ha a keresztény ház falát bekenik a róka füle 
mögötti zsírral, akkor a háziak olyan ravaszak lesznek, mint a róka. A far-
kas epéjéből zsírt készítenek, amitől kegyetlen és vérszomjas lesz az em-
ber, a kígyónyelv és a denevérszem keverékéből pedig varázskenőcsöt 
nyernek, amitől a háziak megvesznek, annyira gyűlölni fogják egymást.
Egek, gondoltam, ha a butaság fájna, akkor ez a Zoli most fetrengene 
a fájdalmaktól. Azonban sajnos nem fáj, nincs szaga és nem hólyagzik 
fel tőle az ember nyelve. Zoltán, a fodrász- és borbélysegéd a kuncsaf-
tok borotválása vagy fésülése közben következmények nélkül járatja a 
száját, az ostoba hazugságaival megfertőzi az értelmüket és a gyűlölet 
mérgező csíráit terjeszti.
A beszélgetőtársamnak be nem állt a szája:
– A zsidók istentelenek, nem hisznek a lélek feltámadásában, sem az 
utolsó ítéletben, sem a pokolban, és úgy tartják, hogy büntetlenül vét-
kezhetnek. A nagyapám mesélte, hogy annak idején a falujában lelep-
lezték a zsidókat, amint szentségtörő tésztát gyúrtak. Lemészárolják a 
keresztény csecsemőt, a vérét összekeverik liszttel meg vízzel, és tésztát 
sütnek belőle, amit „macesznak” neveznek, ami zsidóul azt jelenti, hogy 
„az ördög tésztája”.
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Egyszer régen megkérdeztem István batyát, miért mondják egyesekre, 
hogy „buta, mint a bárd”. Nem tudtam, mi az, hogy bárd. „A bárd fejsze, 
amivel régen lenyakazták az embereket. A butaság olyan, mint a bárd, 
mert lenyakazza az embereket”.
Hazakísértem Rozáliát. Útközben sírt, én azonban hallgattam, nem akar-
tam nyomást gyakorolni rá. 
– Szakítok vele – mondta, amikor már közel voltunk a házukhoz –, nincs 
más választásom. Mégis, sajnálom.
Ezen a ponton már beavatkozhattam:
– Ne sajnáld! Sokkal többet nyertél, mint amennyit vesztettél. Voltakép-
pen semmit sem vesztettél – mondtam. 
– Talán megváltozna, ha meggyőznéd – fogta könyörgőre Rozália. Meg-
próbált legalább szemernyi reményt kiharcolni magának. Én azonban 
félbeszakítottam. Haragos voltam és magabiztos, és úgy éreztem, hogy 
tudnia kell az igazságot:
– Az antiszemita nem meggyőzhető, és nem lehet jobb belátásra bírni. 
Hivatkozhatunk a lelkiismeretre, a tízparancsolatra, a felebaráti szeretet-
re, mit sem ér, a butaság lesújt, mint a kő.

Szentestén sűrűn hullani kezdett a hó. Reggel fehér takaró alatt ébredt 
a város. Amikor megérkeztem Újkériékhez a karácsonyi ebédre, Teri pót-
nagynéném ragyogva fogadott:
– Milyen nagylelkű az Isten, hát nem? Gyönyörű karácsonyunk van – 
mondta. Bólintottam, hogy az Isten tényleg nagylelkű, nem akartam el-
rontani Teréz jó hangulatát. A bátyám nemrégiben felhívta rá a figyelme-
met, hogy még istenesebb lett, mint volt. – Látod, hogy lealjasodtak az 
emberek, ugye? – mondta, miközben leráztam a havat a télikabátomról 
meg a diáksapkámról. – De Krisztus ismét eljön és ítélni fog a bűnösök 
fölött, akik úgy elszaporodtak, mint a sáska.
A nagy karácsonyfa mellett, mely üveggömbökkel, színes gyertyákkal, 
arany meg ezüst girlandokkal és tarka szaloncukrokkal volt földíszítve, 
a mostohaanyám fogadott. Jobbról-balról arcon csókolt. Megdöbben-
tem. Mi történik? – töprengtem aggódva. Jó kedve volt, és e percben 
szebbnek tűnt, mint a fiatalkori fényképein.
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– Jó hírem van számodra – jelentette ki ünnepélyesen. – Apádat áthe-
lyezték a konyhára.
– Tudom – mondtam –, már egy hónapja is ezt írta. 
– Nem, nem – csóválta meg szép fejecskéjét. – Ez friss hír. Egy hónappal 
ezelőtt a muszosok közt lett szakács, most pedig áthelyezték a tábori 
konyhára, a rendes katonasághoz. Ez nagy szerencse.
Megpróbáltam tükrözni a nagy szerencsét, habár nem hittem benne. 
A szerencse az én számomra megbízhatatlan volt és csalóka: amikor a 
mostohaapámra rámosolygott a szerencse, és kis híján milliomos lett, a 
legnagyobb nehézségek és problémák következtek, amikor pedig István 
batyámat az a balszerencse érte, hogy börtönbe csukták, tulajdonképpen 
szerencséje volt, az életét nyerte el azzal, hogy nem vitték el a keleti frontra.
Miközben a szerencséről merengtem, észrevettem, hogy a két nővér je-
lentőségteljes tekinteteket vált egymással, mintha azt mondanák: nahát, 
ilyen ez a fiú. Hallgattam, a mostohaanyám pedig megkérdezte, hogy 
hol a kokárdám. 
– Milyen kokárda? – válaszoltam kérdéssel. Tudtam, miféle kokárdára 
gondol, csak azért kérdeztem, hogy időt nyerjek. 
– Nem tudod, mi az, hogy kokárda? – rökönyödött meg a mostoha-
anyám, és hozzáfűzte: – Istenem, te gyerek, hol élsz te?
Közbeszólt Teri, talán a védelmemre akart kelni.
– Hogyne tudná, csak elfelejtette kitűzni.
Azt hittem, ezzel vége ennek a jelenetnek, de nem, Teri hozott egy 
krepp-papírból készített piros-fehér-zöld kokárdát.
– Tűzd a zakód hajtókájára – mondta a mostohaanyám, és nyújtott egy biz-
tosítótűt. Nem akartam alkudozni és kifogásokat keresni, nem volt értelme.
– Nem akarom – mondtam. A beszélgetés így folytatódott:
MOSTOHAANYÁM: Hogyhogy nem akarod? Hiszen magyar vagy.
ÉN: Nem vagyok magyar. Én zsidó vagyok.
TERI: Olyan nincs. Vagy magyar zsidó, vagy szerb zsidó. Dönts.
ÉN: Jó, ha muszáj, akkor amőba zsidó vagyok.
MOSTOHAANYÁM: Te szemtelen! Az apád magyarnak tartja magát. Ha 
megtudja, hogy nem akartad kitűzni a kokárdát, nem fog örülni.
A két nővér várta, hogy mondjak valamit, de én hallgattam.



16

TERI: Nem szereted a magyarokat?
ÉN: Nem.
TERI: Dehát miért nem, az istenért?!
ÉN: Azért, mert magyar csendőrök gyilkolják halomra a szerbeket meg 
a zsidókat.
TERI: Ez nem igaz!
ÉN: De igaz. Mindenhol holttestek hevertek.
TERI: Azok csetnikek voltak.
ÉN: Szántó Jánost egy magyar katona átdöfte szuronnyal. Ő nem volt 
csetnik. Maga ezt ugyanolyan jól tudja, mint én.
MOSTOHAANYÁM: Sose tudni.
Hallgattam, nem volt több mondanivalóm. Rozália mentett meg, belém 
karolt: 
– Mutatnom kell neked valamit! – mondta fontoskodva, és menet köz-
ben a fülembe súgta: – Szakítottam Zolival. Most sokkal jobban érzem 
magam.
Ebédre is maradnom kellett, a két nővér nem engedett el. A kokárda-
ügyet elfelejtettük, vagy úgy tettünk, mintha nem emlékeznénk rá. Ebéd 
közben a mostohaanyám mintegy mellékesen, óvatosan megkérdezte:
– Igaz, hogy van barátnőd? 
Csodálkoztam, hogy honnan tudja, nem válaszoltam rögtön. A bátyám-
ra néztem, aki nemet intett a fejével, én pedig csökönyösen tagadtam:
– Nem igaz.
A mostohaanyám elnevette magát, ragyogott a boldogságtól:
– Kár titkolózni! Az egyik osztálytársnőd anyja állandó kuncsaftom. Min-
dent tudok. Beatrixnak hívják, nem igaz?
– Magyar lány! – ujjongott Teri. Beismertem, hogy az. – Jaj de örülök! Re-
mek választás! – lelkesedett tovább a pótnagynéném. Hallottam, amint 
a bátyám gúnyosan vihog. Felmérgedtem:
– Mi abban olyan jó, hogy magyar? – morogtam, és már abban a pilla-
natban észbe kaptam, hogy az ördögbe is, egyre jobban hasonlítok a 
morcos öregapámhoz.
– Na ne… – mondta a mostohaanyám békülékenyen. – Ne kapd fel rög-
tön a vizet. Mi abban olyan rossz, hogy magyar?
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– Nekem mindegy… – feleltem, mi mást mondhattam volna.
Ebéd után bementem apám dolgozószobájába. Félhomály fogadott. 
Nem kapcsoltam fel a villanyt, csak széthúztam az ablakon a függönyt.  
A téli délután korán leereszkedő alkonyata. Az üres Sztapári út és az elha-
gyatott, néptelen Vásártér a mély hó alatt. Elnéztem a kövér hópelyhek 
forgatagát, és a sűrű hófátylon át észrevettem egy mozdulatlan emberi 
sziluettet. Magas, arctalan, az ablakban áll, felém fordulva. Hátrahőköltem 
és a falnak támaszkodtam; hallottam, amint sebesen kalapál a szívem. 
Apám kedvenc festményére esett a tekintetem. A barázdált út, a magá-
nyos utazó és a háttérben a sötét erdő. Egész közel hajoltam a vászon-
hoz, életjeleket kerestem, hátha van olyan, amit eddig nem vettem észre. 
Semmit sem találtam. Az erdőre szegeztem a tekintetem. Úgy tűnt, mint-
ha a nagy bükkfák eltávolodnának egymástól, és utat nyitnának számom-
ra az erdő mélyébe. A tekintetem akadálytalanul haladt előre a térben. 
Hóbuckák, kopasz fák, megcsonkított fatörzsek, lerombolt földszintes 
épületek, feketére égett gerendák, felfordult szekerek, felmeredő kocsi-
rudak, felhasított hasú lovak, véres, feldarabolt emberi tetemek, mind 
egyenruhában. Egyet kivéve, akin fehér köpeny volt véres foltokkal, s egy 
félbevágott, csonka fatörzsre támaszkodott. Felismertem apámat. Vérte-
len arc, tágra nyílt, üveges szemek. Amelyek rám merednek.
Menekültem, hátráltam a térben, vissza apám dolgozószobájába és a téli 
délután alkonyatába. A festmény előtt álltam, nem vettem le a tekinte-
tem az elcsigázott, magányos utazóról. A kép eltünedezett a könnybe 
lábadt szememben. Ismeretlen forrásból fakadó könnyek voltak. Amit 
eddig csak sejtettem, azt most biztosan tudtam. Az apám halott.

RADICS Viktória fordítása

JEGYZETEK
1 Đorđe Lebović Semper idem című regénye megjelenés előtt áll a Forum Könyvkiadónál.
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Auschwitzból haza

– 1928-ban születtem a festői Zomborban, mely akkortájt úgy 30 000 la-
kost számlált. Amíg az Osztrák–Magyar Monarchiához tartozott, Zombor 
volt Bács-Bodrog vármegye székvárosa. Teljesen sík vidék, igen termé-
keny talajjal. A környező lakosság főként mezőgazdasággal foglalkozott, 
a városnak azonban némi bőr-, selyem-, textil- és élelmiszeripara is volt.
A lakosság összetétele tarka volt: magyarok, szerbek, horvátok, szlovákok, 
ruszinok, németek, zsidók éltek benne. Az utóbbiak már a 18. század-
ban letelepedtek a városban, az én gyerekkoromban körülbelül 1200-
an lehettek. A zsidók jól beilleszkedtek ebbe a közegbe, voltak köztük 
kereskedők, orvosok, ügyvédek, iparosok, földbirtokosok, kisiparosok. 
Jobbára askenázi zsidók voltak, Európa különböző részeiből érkeztek, 
egymás közt a jiddist beszélték; spanyolországi származású szefárd alig 
akadt köztük. A szigorúan vallásos ortodoxok kevesebben voltak, nekik 
külön zsinagógájuk volt. Az én családom a többséghez, a vallásilag li-
berális neológokhoz tartozott. A sok nemzetiség jól megfért egymással.
A viszonyok úgyszólván idillikusak voltak. De talán csak nekem tűnik így, 
mivel ez az időszak a gyerekkoromra esik, amikor számomra minden 
szép volt és arányos. A nemzetiségek egyetértésben éltek: a németek 
(mi sváboknak neveztük őket), a magyarok, a szerbek, a zsidók. Ez a ve-
gyes közösség szinte hibátlanul működött. Az antiszemitizmus hulláma 
a fasizmus uralomra kerülésével, 1933-ban csapott le ránk. Amikor kö-
zépiskolás lettem, az antiszemitizmus különösen a németeknél érződött, 
valamelyest a magyaroknál is. A szerbeknél soha.

Jaša Almuli beszélgetése Đorđe Lebovićtyal1
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Az 1938/39-es tanévben iratkoztam be a zombori gimnáziumba. A vá-
rosban volt még egy igen régi tanítóképző és egy kereskedelmi aka-
démia; Zombor kulturális és oktatási központ volt. Apám Zomborban 
fejezte be a kereskedelmi akadémiát, később a trieszti Assicurazioni 
Generali biztosítótársaság képviselője volt. Nagyapám vagyonos föld-
birtokos volt, a verbászi cukorgyár részvényeinek többségi tulajdonosa, 
a harmincas évek válsága során azonban csődbe ment. Ekkor vett egy 
kertes házat Zombor külvárosában, és ott élt a második feleségével (az 
első korán elhunyt), aki sváb asszony volt. Tőle tanultam meg németül, 
ami később, a koncentrációs táborban bizonyára sorsdöntő lett.

– Mi történt 1941-ben, azután, hogy Németország megtámadta és feldara-
bolta Jugoszláviát?
– Az országnak ezt a részét Magyarországhoz csatolták. Amikor bejöt-
tek a magyarok, már az első napon legyilkoltak hat zsidót, ha jól tudom. 
Nagyon erős nyomás volt a zsidókon. Minden munkaképes férfit kény-
szermunkára hurcoltak, útépítésre használták őket. A magyar csendőrök 
heccelték és megalázták őket.
Azonban abban az időben mi mégis jobban jártunk, mint a többi ju-
goszláviai zsidó, a belgrádiaknál mindenképpen jobban, hiszen őket a 
németek már 1942-ben megsemmisítették, a horvátországi zsidókat 
pedig Jasenovacra hurcolták és brutálisan meggyilkolták. A magyar zsi-
dóellenes törvények viszonylag enyhék voltak – a zsidók nem dolgoz-
hattak állami hivatalokban és sorkatonai szolgálatot sem teljesíthettek, 
korlátozott számban iratkozhattak be a gimnáziumba, azonban 1942 
őszéig viszonylag normálisan zajlott az élet. Ekkor a magyarok mun-
kaszolgálatos egységekbe sorozták be a zsidókat. Egyenruhát kaptak, 
fegyvert azonban nem. A lapát, az ásó meg a csákány volt a fegyverük. 
Voltak, akik Magyarországon és a Vajdaságban dolgoztak, többségü-
ket azonban elvitték a keleti frontra, ahol árkot ástak és tűzvédelmi 
erődítéseket építettek. Ez a katonai munkaszolgálat kötelező volt a  
19 és 40 év közötti férfiak számára. Apámnak sajnos nem volt szeren-
cséje, épp 40 éves volt. Elvitték a keleti frontra, és már ez év decem-
berében megkaptuk a hivatalos értesítést, hogy elesett. Voronyezsnél 
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1942 decemberében elkezdődött a nagy orosz offenzíva, ott egy egész 
magyar hadsereget teljesen szétvertek. A munkaszolgálatos zsidók 
majdnem mind elestek. A 200 zombori zsidó közül, akiket munka-
szolgálatos katonai egységekbe küldtek, mindössze hatan tértek vis�-
sza. Apám eleste volt az első nagy csapás, amit megtapasztaltam. 14 
éves voltam akkor. Azt hiszem, hogy ezzel vége lett a gyerekkoromnak, 
odalett az „idill”, amiben addig éltem.
Ettől kezdve egészen 1944-ig egyfajta nyomás alatt éltem Zomborban, 
ez azonban inkább pszichikai nyomás volt a zsidókon, semmint vala-
miféle terror. Ezt a nyomást leginkább a városba érkező hírek idézték 
elő. Tudniillik egyre gyakrabban értek el hozzánk a hírek, hogy keleten, 
Lengyelországban vannak olyan lágerek, amelyekben az egész Euró-
pából odahurcolt zsidókat megsemmisítik. A Radio London említi az 
„Auschwitz” nevet, ami akkoriban semmit sem jelent, de bevésődik a 
tudatunkba, mint valami borzalmas fenyegetés. Azonban érdekes mó-
don annak ellenére, hogy nagy veszély közeleg, és félő, hogy sorjában 
valóra válnak Hitler fenyegetései, amelyeket a beszédeiben kiáltott vi-
lággá, hogy ki fog irtani minden zsidót, senki a kisujját sem mozdítja. 
Mondhatni, hogy a zsidók egyre fatalistább módon alávetik magukat a 
közeledő végzetnek. A szorongó várakozás ideje volt ez tulajdonképpen.
– Mit lehetett volna tenni a megmenekülésért?
– Tudja, abban az időben szinte senki sem gondolkodott erről úgy, ahogy 
kellett volna. Ma, amikor erről töprengek, az az érzésem, hogy valamit tenni 
lehetett volna. Igaz, muszáj megemlíteni, hogy a zombori zsidó ifjúság sorai- 
ban már a kezdetektől, 1941-től akadtak olyanok, akik illegalitásba vonultak 
és a Kommunista Párthoz csatlakozva harcoltak a magyar megszállók ellen. 
Ezek főleg egyetemi hallgatók voltak, vagy húszan, és közülük csak Braun 
Olga maradt életben, aki most Szabadkán él, meg Zucker Éva, férjezett Čav- 
čić, a vegyészet doktora, aki Belgrádban él. A többiek odavesztek a börtö-
nökben, fölakasztották vagy agyonlőtték őket. Ez volt az egyedüli ellenállás, 
a többiek várakoztak és reménykedtek, hogy elkerüli őket a végzet.
– Isten büntetése?
– Akadtak olyanok is, akik büntetést láttak mindebben. Nagyon jól 
emlékszem a lengyelországi származású nagybátyámra, Wagner volt a 
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vezetékneve, órásműhelye volt Zombor főutcáján. Ő nagyon vallásos 
ortodox zsidó volt. Megjósolta a balsorsunkat, és úgy vélekedett, hogy 
mindaz, ami történik velünk és ami még vár ránk, azért van, mert a zsidó 
nép elárulta az Istenét. Azt mondta, hogy a szenvedésünk és mindaz, 
ami elkövetkezik, meg van írva az Ószövetségben. Többször idézett egy 
szöveghelyet Mózes ötödik könyvéből, és egy mondatot Ézsaiástól: „Rád 
hoz majd az Úr messziről, a föld széléről egy népet, amely lecsap rád, 
mint a saskeselyű; olyan nemzetet, amely nem kíméli az öreget, és nem 
kegyelmez a gyermekeknek sem… éhezve és szomjazva, meztelenül és 
mindenben szűkölködve szolgálod majd ezért ellenségeidet”, „a nép pe-
dig tűz martaléka lesz”. Ezek a próféciák sajnos egy napon valóra váltak.
Márciusban kezdődött, pontosabban 1944. március 19-én. A német har-
ci egységek megszállják Magyarországot, és a német katonák bejönnek 
Zomborba. Ez számunkra a vég kezdete.
Már április első napjaiban kezdetét veszi a zsidók letartóztatása és be-
gyűjtése. Ennek előtte természetesen megjelennek a rendeletek, hogy 
a zsidók kötelesek sárga Dávid-csillagot viselni, és be kell jelentkezniük 
a nyilvántartásba. Ez volt az a folyamat, amellyel a németek Európában 
mindenütt előkészítették a zsidók elhurcolását a keleti lágerekbe „a zsi-
dókérdés végső megoldásának” keretében. A „végső megoldás” nálunk 
1944 áprilisában kezdődik, amikor a zsidókat elviszik Magyarországra, 
Bajára, ami ötven kilométernyire van Zombortól.
A magyar csendőrök hat napon át végezték a letartóztatásokat és a 
zombori zsidók elhurcolását. Én a családommal az utolsó napon kerül-
tem sorra. Nem jut eszembe a dátum, csak azt tudom, hogy tavasz volt. 
Jól emlékszem a kiúttalanság és a tehetetlenség érzésére. Még arra is 
emlékszem, hogy azt mondták, milyen kár, hogy épp tavasszal kell meg-
halnunk. Voltak olyan zombori zsidók is, akik maguk választották a halált, 
ők maguk akarták eldönteni, hogyan haljanak meg. Öngyilkosságot kö-
vettek el. Mi nap mint nap vártuk a magyar csendőröket. Amikor bejöt-
tek, én épp A Thibault családot olvastam Roger Martin du Gard francia 
írótól. Megjelöltem az oldalt, hogy tudjam, hol hagytam abba, becsuk-
tam a könyvet, és elindultam a nagy utazásra, melyről a visszatérést nem 
látták előre.
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Ennek az utazásnak az első állomásán, Baján a zombori és környékbeli 
zsidókat a gabonaraktárban helyezték el. Ezután gettóba zártak ben-
nünket, a város egy kijelölt részébe, ahova már korábban begyűjtötték 
a bajai zsidókat. Úgy tíz napig tartózkodtunk ott. Én akkor 15 éves vol-
tam. Nem éreztem félelmet. Nekem és a pajtásaimnak, meg a lányoknak, 
akikkel barátkoztunk, nem volt olyan rossz a gettóban. Emlékszem, még 
mulatságok is voltak. Az idősebbek szeméből azonban kiolvasható volt 
a szorongás.
Május vége felé egy éjszakán valamennyiünket összeszedtek. Úgy szá-
molom, hogy Bajáról, Zomborból, Újvidékről és más bácskai helységek-
ből úgy négy-ötezer zsidót szedtek össze. A bútorgyárba vittek ben-
nünket, ami a vasúti sínek mellett volt. Itt őrzött bennünket a magyar 
csendőrség egy éjszakán keresztül. Viszonylag tisztességesen bántak 
velünk, azonban reggel az SS-re ébredtünk. Ekkor kezdődnek a gorom-
baságok, megalázások, ütlegelések, és végül a fölpakolás a marhavago-
nokba. Egymás hegyén-hátán szorongtunk, nyolcvanan egy vagonban.
– Ekkor együtt volt az anyjával és a testvérével?
– Igen, velük és a nagynénémmel, anyám nővérével, akinek volt egy 
ötéves gyereke és állapotos volt, a hetedik hónapban. Egy különleges 
transzporttal indítottak bennünket útnak. Azokban a hetekben száz 
meg száz transzport ment a magyar zsidókkal keletre, Auschwitzba, hat 
transzport azonban nyugatra, Ausztriába ment.
Magyarázatképp el kell mondanom, hogy abban az időben tárgyalások 
folytak a „végső megoldást” kivitelező Eichmann és a magyar zsidók ve-
zetői között a magyarországi zsidók kivásárlásáról. A nácik Eichmannon 
keresztül tízezer katonai teherautót és egymillió kiló kávét kértek a ma-
gyar zsidókért. Mivel ez az alku, az élő emberek eladása teherautókért 
és kávéért a nyugati szövetségesek beleegyezése nélkül nem volt rea-
lizálható, az egyik zsidó vezető, Joel Brand elment Törökországba, hogy 
tárgyaljon az angolokkal. Eichmann ki akarta fejezni készségét a magyar 
zsidók megkímélésére, és megígérte, hogy vagy harmincezer magyar 
zsidót Ausztriába irányít, mezőgazdasági munkára. A tárgyalások Eich-
mann-nal végül dugába dőltek, mivel a szövetségesek nem voltak haj-
landók katonai teherautókat adni a németeknek. A mi transzportunk 
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azonban ahelyett, hogy keletre indult volna, mégis nyugatra ment. Gän-
serndorfban, Bécs előtt megállították a szerelvényt. 
Anyámat, a nálam két évvel idősebb testvéremet és engem munkára 
szemeltek ki, és abba a csoportba kerültünk, amely a vasúti sínek túlol-
dalán várakozott. Akiket munkaképteleneknek ítéltek, az öregek, a gye-
rekek és a kisgyerekes anyák baloldalt maradtak a vagonok mellett. Nem 
tudtuk, hogy ez mit jelent. Anyám megpillantotta a túloldalon a tehetet-
len, terhes nővérét az ötéves gyerekkel, úgy döntött, hogy nem hagyja 
őt egyedül. Amikor a német őrök egy pillanatra elfordultak, átszaladtunk 
a túloldalra, és visszatértünk azok közé, akik voltaképpen halálra voltak 
ítélve.
A transzportnak az a része, amelyet munkavégzésre választottak ki, mint 
később megtudtam, osztrák parasztbirtokokra került. Nem vették el tő-
lük a holmijukat, és a családok együtt maradtak. Az osztrákok, főleg a pa-
rasztok az akkori viszonyokhoz képest elég jól bántak velük. Mindössze 
egy halt meg közülük, az is szívrohamban. A többi túlélte. A transzport-
nak abból a részéből viszont, mely továbbment Auschwitzba, mindös�-
sze hatan tértek vissza (az újvidékiek és a bajaiak sorsát nem ismerem, a 
zomboriakról beszélek). A többi elpusztult.
A sors gonosz játéka volt ez. Visszatértünk a vagonokba, adtak kenyeret, 
meleg levest, és mi azt hittük, hogy ez a tisztességes bánásmód jele.  
A németek azt mondták, hogy könnyebb munkára visznek bennünket 
keletre, a földművelés nehéz lenne nekünk stb. A nácik gyakran bedob-
tak különféle meséket azért, hogy becsapják áldozataikat.
Két-három nap utazás után érkeztünk meg Auschwitzba, pontosan júni-
us elsején. Nappal volt. Kinéztem a vagon keskeny ablakán. Amire mint 
első auschwitzi benyomásra emlékszem, azok a furcsa, kék-szürke csíkos 
egyenruhákba öltözött szerzetek voltak. Két-három óra hosszát álltunk a 
síneken, vártuk, hogy befejezzék a munkát az előttünk érkezett transz-
porttal. A csíkos ruhás emberek lehajtott fejjel mentek el a szerelvényünk 
mellett. Kifejezetten soványak voltak, egyáltalán, nyomorúságosan fes-
tettek. Amire emlékszem és bizonyosan életem végéig emlékezni fogok, 
az egyikük tekintete volt, amint hirtelen fölemelte a fejét és egyenest 
rám nézett. Valami leírhatatlant vettem észre a tekintetében, valamit, 
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amit addig soha nem láttam: a félelem, a kétségbeesés, a reménytelen-
ség és a mérhetetlen szomorúság keverékét. Még kisfiú voltam, és azt 
hiszem, hogy abban a pillanatban váltam fölnőtt emberré.
Továbbvittek bennünket a zsidórámpához. Így nevezték azt a helyet, ahol 
megállt minden Auschwitzba érkező transzport. Szeretnék néhány szót 
szólni az itt zajló szelektálásról, melynek során különválasztották azokat, 
akiket a halálba küldtek, azoktól, akiket ideiglenes életre választottak ki, 
és a lágerbe küldtek. Különféle leírások vannak erről az eljárásról. Elég sok 
filmet és tévésorozatot megnéztem, több könyvet elolvastam erről, és 
meg kell mondanom, hogy a bemutatott vagy leírt dolgok legnagyobb 
részével nem értek egyet. Ezért tanúskodni szeretnék arról, hogy volta-
képpen hogyan játszódott ez le. A saját személyes tapasztalatomat fo-
gom elmondani, meg amit később tudtam meg, az auschwitzi múzeum 
archívumában kutakodva a dokumentumok között. Lehet, hogy sokan 
azok közül, akik leírták a megérkezésüket Auschwitzba, sokkot kaptak, és 
azt a bizonytalanságot, félelmet, ami később szakadt rájuk, emlékeikben 
a megérkezés pokoli káoszának látták. Azonban ez nem így volt.
A transzporttal való bánásmód elő volt írva, és a katonák szigorúan tar-
tották magukat az előírásokhoz. A vagonokból való kiszállás nagy rend-
ben zajlott. Kutyás és gépfegyveres SS-ek nem voltak. Nem volt rajtuk 
sisak, csak pisztoly volt náluk, és munkaegyenruhában voltak. Kivéte-
lesen figyelmesek, már-már kedvesek voltak, mindenkinek segítettek. 
Ha valaki kérdéssel fordult hozzájuk, udvariasan válaszoltak. Márpedig 
sokan kérdezték, hogy van-e ivóvíz, mert napok óta nem ittunk vizet.  
A katonák készségesen válaszoltak: hogyne, annyi víz van, amennyit csak 
akarnak. Előbb megfürdenek, aztán kapnak teát, és elhelyezik önöket a 
barakkokban. A holmijukat itt kell hagyniuk, majd maguk után küldjük. 
Szigorú parancs kötelezte őket arra, hogy így viselkedjenek. Szigorúan 
tilos volt ütni, nehogy pánik törjön ki. Tudniillik a pánik vagy a zűrzavar 
leállíthatta volna a „termelési folyamatot”. Ezért a katonák az ismeret-
lenbe tett hosszú utazás után igyekeztek megnyugtatni az embereket.  
A sokk akkor következett, amikor elkezdték kettéválasztani a férfiakat és 
a gyermekes anyákat, egyiket az egyik, másikat a másik oldalra. Ekkor 
borzalmas jelenetek voltak. Azonban üvöltözést, lövöldözést, gyerekek 
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verését, öregek rugdosását én nem láttam. Az ilyesmi kifejezetten tilos 
volt. Egy perfid, alattomos ésszel kiötlött csalás játszódott le a szemünk 
előtt. Sajnos, a csalás sikerült, becsaptak bennünket. 
Miután szétválasztották a nőket és a férfiakat, kezdődött a szelekció.  
A rámpánál, a kereszteződésnél az SS magasabb rangú tisztjei álltak, 
mindig volt köztük néhány orvos is. A munkaképeseket különválasztot-
ták azoktól, akiket munkaképtelennek, azaz haszontalannak ítéltek. Ez 
utóbbiakat úgynevezett „különleges elszállásolásra” jelölték ki, az előb-
bieket pedig a lágerbe irányították, ahol majd regisztrálják őket és be-
kapcsolják a termelési folyamatba. A „különleges elszállásolás” gázkamrát 
jelentett, halált.
– Hogy vált el az édesanyjától? 
– Elválasztottak bennünket. Anyám, a nagynéném és a kisfia, György az 
egyik oldalra mentek, a nők közé, a bátyám meg én pedig a férfiak közé 
kerültünk. Előbb a nőket szelektálták munkára vagy halálra, majd ugyan-
ezt az eljárást megismételték a férfiakkal. Akkor nem tudtam, hogy ez 
mit jelent. Én tizenöt évesen a határon billegtem, ahol eldőlt, hogy fel-
nőtt, munkaképes férfinak számítasz-e, vagy gyereknek, akit halálra ítél-
nek. Engem meg a bátyámat munkára jelöltek ki, és elvittek a „szaunába”. 
Így nevezték Birkenauban a fürdőt. Előbb azonban el kell magyaráznom 
a nagy halálkonszern, az auschwitzi láger alaprajzát.
A fő vagy anyaláger, amelyet a németek Stammlagernek neveztek, régi 
osztrák–magyar kaszárnyákban volt, amelyeket 1940-ben, Lengyelor-
szág német megszállása után koncentrációs táborrá alakítottak át. Ké-
sőbb a láger kiterjedt, és egy egész falut magába foglalt, melyet a né-
metek Birkenaunak neveztek el a közelben lévő nagy nyírfaerdőről, a 
lengyelek pedig Brzezinkának hívtak. A falut lerombolták, és fölhúzták 
a nagy lágert, mely három kilométernyire volt a Stammlagertől. Néhány 
száz barakkból állt. Bal oldalt volt a női, jobb oldalt pedig a férfi láger. Ez 
karanténlágerre, cseh családi lágerre, cigánylágerre, magyar lágerre és a 
revírre (kórházra) volt felosztva. E komplexumon belül állt a négy krema-
tórium a gázkamrákkal.
Amikor a bátyámmal megérkeztünk Birkenau fürdőjébe, először is pu-
cérra vetkőztettek bennünket. Ezt főként lengyel zsidók végezték. Azt 
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mondták, hogy csak a szemüvegünket és a nadrágszíjunkat tarthatjuk 
meg. Zuhanyozás után nyiratkozni vittek bennünket. Nyiratkozás köz-
ben a lengyel zsidók, akik már harmadik éve voltak Auschwitzban, ká-
romkodtak és üvöltöztek velünk: Marhák, hogy engedhettétek meg, 
hogy idehozzanak benneteket most, amikor hamarosan vége lesz min-
dennek? Így beszéltek hozzánk, szidalmazván bennünket, amiből mi 
keveset értettünk. Adtak nekünk csíkos ruhát, volt, aki rövidet, más túl 
hosszút kapott. A „szauna” előtt láttam anyámat, amint a nők közöt áll 
sorba, már megfürösztve és kopaszra nyírva. Integetett nekem. Ekkor 
láttam őt utoljára.
Ami különösképp a szemembe tűnt aznap alkonyatkor, azok a lángnyel-
vek voltak és a hatalmas kéményből gomolygó sűrű füst. Gomolyog az 
a sűrű, büdös, fekete füst, és ráereszkedik az egész lágerre. Látom, hogy 
több ilyen kémény van, három vagy négy. Töprengek, hogy mi lehet ez? 
Mivel akkor hatodikos gimnazista voltam, és a vasérc olvasztásáról tanul-
tunk, oda jutottam, hogy bizonyára ipari kémények.
A birkenaui láger egyik részlegébe vittek bennünket, az úgynevezett 
magyar lágerbe. A transzportok a magyar zsidókkal 1944 májusától ez év 
szeptemberéig érkeztek folyamatosan. Tudni lehet, hogy ebben az akci-
óban több mint 400 000 embert irtottak ki. Itt csak egy éjszakát töltöt-
tünk, nem tudtuk, hol vagyunk és mi történik körülöttünk. Már másnap 
reggel felsorakoztattak bennünket az SS-esek előtt, akik újabb szelekciót 
végeztek. A bátyám azt mondta az SS-tiszteknek, hogy villanyszerelő.  
Ő az egyik oldalra került, én pedig a másikra. Elvitték Varsóba, később a 
dachaui lágerbe. Túlélte. Izraelben él, foglalkozására nézve villanyszerelő.
Egy zombori osztálytársammal együtt, aki csakúgy 15 éves volt, mint én, 
a gyerekbarakkba vittek bennünket – közel kétezer gyerek Magyaror-
szágról, Lengyelországból, Csehországból, Görögországból. A kápó, egy 
roma srác irgalmatlanul vert bennünket egy hatalmas bottal. Később el-
vittek bennünket az úgynevezett „méredzkedésre”. Elhelyeztek egy lécet 
bizonyos magasságban. Akik elmentek alatta, azokat oldalra küldték – a 
krematóriumba. Túl alacsony termetűek voltak ahhoz, hogy megenged-
jék nekik az életben maradást. Nem értettem ezt az egészet, de sejtet-
tem, hogy valami borzalom készülődik.
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Láttam egy idősebb lágerlakót, cseh volt. Odamentem hozzá, és szerbül 
azt mondtam neki: Én jugoszláv vagyok, mire ő azt válaszolta: Á, jugo-
szláv, ilyen kevés van itt. Valahogy megértettük egymást, én szerbül be-
széltem, ő meg csehül. Uram, mondom neki, és ő elnevette magát ettől 
a megszólítástól, mi történik itt? Ő csak legyintett. Mi az a füst ott, mi 
az a kémény? – kérdezem. Azt mondja: Látod, ott azokat az embereket, 
akik lent az úton mennek? Látom, mondom. Nos, ma estére ott fognak 
kimenni azon a kéményen keresztül. Mivel ezt nagyon komolyan mond-
ta, azonnal megelevenedett az emlékezetemben az, amit Auschwitzről 
hallottam. Szörnyen megijedtem. Elhatároztam, hogy azonnal megszö-
köm a gyerekek közül. Megéreztem, hogy itt minden fordítva van, és 
a várakozásokkal ellentétben a gyerekekkel rosszabbul bánnak, mint a 
felnőttekkel. Miután megtudtam, hogy van egy barakk, ahol az iparo-
sok gyülekeznek, elhatároztam, hogy átszökök oda, és villanyszerelőnek 
adom ki magam, mint a testvérem. Javasoltam az osztálytársamnak, 
hogy szökjünk át együtt. Elutasított, mondván, hogy nem mer, mert 
minden este létszámellenőrzés van. Hay Józsefnek hívják, jelenleg Izra-
elben él, építész. A hátam mögül hirtelen felbukkan egy 16 év körüli 
szemüveges legényke, és azt mondja szerbül: Én veled mennék. Újvidéki 
volt, hetedikes gimnazista. És mi ketten átmentünk a másik barakkba, az 
iparosok közé. Voltak ott asztalosok, cipészek, lakatosok, villanyszerelők 
és fogorvosok, akiket szintén az iparosok közé soroltak.
– Hogy hívták azt az újvidéki fiút? Túlélte?
– Kovács Bélának hívták. Nem élte túl. Valamivel később majd beszélek a 
sorsáról. Este a létszámellenőrzésen az SS megállapította, hogy kettővel 
több iparos van. A sorsdöntő pillanatok egyike volt ez, amikor életről 
és halálról döntöttek. A barakkfőnök elrendelte, hogy azonnal lépjenek 
elő a létszámon felüliek. Tudtam, hogy kilépni és beismerni a vétket an�-
nyit jelent, hogy agyon fognak verni. Jelt adtam a pajtásomnak, hogy ne 
moccanjon. Vártunk. A barakkfőnök többször megismételte a parancsot. 
Ekkor történt valami, amit máig nem értek – ketten kiléptek. Elvezették 
őket valahová. Mi ebben a barakkban éjszakáztunk, reggel pedig átdob-
tak a karanténlágerbe. Ott tetováltak bennünket. Én az A-12750 számot 
kaptam. Auschwitzban minden táborlakót tetováltak a bal csuklóján. 
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Amikor érkezni kezdtek a magyar transzportok, bevezették az „A” soroza-
tot, később a „B” sorozatot, hogy ne lehessen megállapítani a regisztrált 
táborlakók pontos számát. A táborlakók listáin, mint később megtud-
tam, azon a napon 400 000 tetovált szerepelt, ezek közül azonban ak-
kor már csak 80 000-en voltak életben. Amikor megkaptuk a számokat, 
átdobtak bennünket három kilométerrel arrébb, a Stammlagerbe. Így 
váltam az Auschwitz I. rabjává.
– Mi történt azokkal a gyerekekkel, akiktől elszökött?
– Hay József elbeszélése szerint, azok közül, akik abban a barakkban 
maradtak, sokan meghaltak. Nagyon gyakran szelektálták őket, a mara-
dékot a dachaui vagy a neuengammei lágerba vitték. Hay Dachauban 
élte túl. Később olvastam dokumentumokat, amelyekből kiderült, hogy 
akiket átdobtak Neuengamméba, azokat in vivo orvosi kísérletekhez 
használták. Egyikük sem élte túl.
Hadd mondjak valamit a Stammlagerről. Ez 28 vöröstéglás épületből állt, 
amelyeknek volt földszintjük, emeletük és manzárdjuk. Első pillantásra 
hibátlan volt minden – nyírt gyep, fasorok, virágágyások, nyírott bokrok, 
kórházépületek korszerűen berendezett műtőkkel, nagy fürdő, bordély, 
mozi. Külső szemmel nézve csak csodálhatnánk. Ilyen benyomást szer-
zett a Vöröskereszt küldöttsége is, amikor 1944 szeptemberében látoga-
tást tett Auschwitzban. Minden lágerlakónak volt saját ágya két pokróc-
cal. Rendes mosdóhelyiségek álltak rendelkezésre.
Miért volt ez így? Azért, mert ez tökéletes álca volt, mely eltakarta, hogy mi 
történik a háttérben. Tudniillik csak három kilométerrel odébb az embe-
riség történetének legmonstruózusabb bűncselekménye zajlott. Minden 
jól ki volt találva és hibátlanul végbe víve. A stammlagerbéli rabok iparos-
munkát végeztek, a környékbeli mezőgazdasági birtokokon dolgoztak, a 
németek garázsaiban javították a járműveket, pékek, hentesek voltak. Ezek 
az üzemek mind a lágerhez tartoztak, ugyanis a láger önfenntartó volt. Ne-
kem alkalmam volt mindezt bejárni, látni, ezért tudok beszélni róla.
– Ön mit csinált?
– Először a karanténban voltunk. A tisztaságot kíméletlen fegyelemmel 
tartották fenn, Auschwitzban nem volt tetű. A karanténban semmit sem 
kellett csinálni. Menetelési gyakorlatok voltak, tanították, hogy kell vi-



29

selkedni az SS-esekkel. Én szerencsémre tudtam németül, és értettem a 
parancsokat. Nagyon nehéz volt, hogy teljesen egyedül vagyok, de csak-
hamar felfogtam, hogy harcolnom kell a fönnmaradásomért, és nincs pa-
naszkodás. Igaz, szerencsémre az újvidéki srác jóban-rosszban velem tar-
tott. Két hét karantén után azzal kezdődött a nap, hogy reggel szakmák 
szerint fölsorakozunk, jönnek a munkaegységek vezetői, és kiválasztják az 
iparosokat, akikre szükségük van. A cimborám szintén villanyszerelőnek je-
lentkezett, de mi nem kellettünk, mert túl fiatalok voltunk. Egy hét múlva 
kétkezi munkákra osztottak be bennünket. Én a „Peterson Kommandó”-ba 
kerültem. Árkot ástunk és vízvezetékcsöveket, csatornacsöveket fektet-
tünk le. A barátomat, Bélát rosszabb helyre küldték, a „Kohlen Komman-
dó”-ba, szénkirakodáshoz. A munka, amit végeztem, nem volt könnyű, de 
összeszorított foggal csináltam egész júliusban, a legnagyobb hőségben. 
Egy napon a kápó fölfigyelt arra, hogy több nyelven beszélek, és maga 
mellé vett. „Pipl”-nek (kölyök) nevezett. Én hordtam és osztottam ki a vizet 
azoknak, akik dolgoztak, ételért mentem a lágerbe, olyan kifutófiú-féle vol-
tam. Ez természetesen sokkal könnyebb munka volt, de ennél is fontosabb 
volt, hogy sok mindent láthattam és megtudhattam, tulajdonképpen mi 
történik Auschwitzban. Az édeskés, szörnyű bűz az egész lágerre rátelepe-
dett. Szakadatlanul érkeztek a transzportok Magyarországról, a csehországi 
Teresienstadtból, Görögországból, Olaszországból, a még fennálló lengyel-
országi gettókból, és a könyörtelen gépezet darálja, darálja őket…
– Hogyan tudta meg, hogy mi zajlik?
– Főként a régi táborlakók elbeszéléseiből, igazi szemtanúk azonban nem 
voltak. A „Sonderkommandóban” dolgozókat – így nevezték azt az egy-
séget, mely a krematóriumban a hullaégetésnél dolgozott – háromha-
vonta leváltották, azaz meggyilkolták őket. Új rabokat raktak a helyükbe.
– Ők hol laktak?
– A krematórium fölötti padláson laktak. Lehetetlen volt érintkezni ve-
lük. Titkos csatornákon mégis kapcsolatot tartottak a lágerbéli ellenállási 
mozgalommal, mely elég erős volt. Üzeneteket küldtek arról, hogy való-
jában mi történik.
– Meséljen valamit a személyes tapasztalatairól. Ön, mint kis kifutófiú az áro-
kásó és csőlerakó egységnél, a láger szélesebb övezetében is mozoghatott?



30

– Nem, akkor még nem. Mint a „Peterson Kommando” tagja nem volt nagy 
mozgásköröm. Csak olyan helyeken jártam, ahol az egység vízvezeték- és 
csatornacsöveket fektetett le a lágerben és a lágeren kívül. Később nyer-
tem betekintést abba, ami zajlik, akkor, amikor visszakerültem az iparosok 
közé. Annak előtte csak azt tudtam, amit az idősebb táborlakóktól hallot-
tam. Megtudtam azt is, hogy a lágerben van egy 11. blokk, a lágerbör-
tön, ahova azokat a táborlakókat zárják be, hogy megkínozzák őket, akik 
megszegik valamely szabályt. A lágerszabályok nagyon szigorúak voltak, a 
büntetés 25 vagy 50 botütés volt, miközben a megbüntetettnek németül 
számolnia kellett az ütéseket, s ha tévedett, a botütés megismétlődött.
A háború után azt beszélték és írták, hogy Auschwitzban a szadisták or-
giáztak. Azt hiszem, hogy ez elferdített kép. A SS-eseknek tilos volt saját 
elképzelésük szerint gyilkolni a foglyokat. Ezenkívül halálbüntetés terhe 
alatt tiltották nekik, hogy szexuálisan érintkezzenek a rabnőkkel. Csak 
akkor kínozhatták a rabokat, ha ezt kifejezetten parancsba kapták. Meg 
volt határozva, hogy ki, mikor és hogyan kínoz. A terror megfontoltan, 
módszeresen, írásos szabályok szerint működött.
– Ön mit látott mindebből?
Azt láttam, hogy az SS-esek csak nagyon ritkán verik a táborlakókat, vi-
szont a kápók és a Blokkältesték, vagyis a felügyelők sokszor ütik őket. Ők 
szintén foglyok voltak, főként német bűnözők, zöld háromszöget visel-
tek. Az SS meghosszabbított kezei voltak.
– Ki volt az ön kápója?
– Az én kápóm egy német volt, és Brunónak hívták. Bűnöző volt, három-
szoros gyilkosságért elítélve; halálra ítélték, amit életfogytiglani börtönre 
változtattak, végül átdobták a lágerbe.
Én a „Peterson Kommandó”-ban dolgoztam egészen szeptember ele-
jéig. Ekkor egy napon, ha nem tévedek, szeptember 13-án az amerikai 
repülőgépek lebombázták az I. G. Farben gyárat, mely mesterséges ben-
zint gyártott, és úgy tíz kilométerre volt Auschwitztól.
Több bomba a tábor területére hullt, száz fogoly meghalt, közel kétszá-
zan megsebesültek, és elég sok SS-tiszt is elesett. Ennél is fontosabb volt 
azonban, hogy elszakadtak az elektromos vezetékek és sok üvegtábla ki-
tört, megrepedt. Másnap reggel munkába indulás előtt a hangszórókon 
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keresztül az Appelplatzra hívtak minden iparost. Odamentem és beáll-
tam a villanyszerelők közé. Az utolsó sorban két lengyel állt, én melléjük 
álltam. Piros háromszöget viseltem sárga karszalaggal. A sárga karszalag 
azt jelentette, hogy zsidó, a háromszögben pedig ott volt a nemzeti ho-
vatartozás kezdőbetűje, az én esetemben: „Y”. A lengyelek szidalmazni 
kezdtek: Jugó, mars, mit keresel te itt?! Lökdöstek és ütöttek. Ebben a 
pillanatban valaki megrántotta a ruhaujjamat: állj ide! Egy magas férfi 
volt, aki piros háromszöget viselt, ami azt jelentette, hogy politikai. Cseh 
volt. Mellé álltam. Jelt adott, hogy hallgassak és várjak. Egyszer csak ki-
léptünk. Megkérdeztem a csehet, hogy kik vagyunk, mire azt válaszolta: 
üvegesek. Mondtam neki, hogy erről a szakmáról fogalmam sincs (igaz, 
villanyszerelő sem voltam), mire azt válaszolta, hogy az egész egység-
ben senkinek fogalma sincs erről a szakmáról. „Üvegesből” harminc volt 
abban az időben, s ebből mindössze négy igazi mester. Ivannak hívták 
azt a férfit, aki bevezetett az üvegesek közé, és gépészmérnök volt.
– És azok a lengyelek, akik elzavarták, szidalmazták önt, ők mik voltak? Sár-
ga szalagot viseltek?
– Nem, ők árja lengyelek voltak. A lengyelek nagyon csúnyán visel-
kedtek. Ők meg az ukránok nagy antiszemiták voltak. Én még elég jól 
megúsztam náluk, mert a „jugoszláv” jelzést viseltem, a jugoszlávokkal 
szemben pedig visszafogottabbak voltak, mert féltek tőlük. A jugoszláv 
lágerlakók nem voltak antiszemiták, nagyon szolidárisak voltak, a len-
gyelek viszont soviniszták és antiszemiták voltak, és kizárólag egymást 
segítették. Szerencsémre Ivan keze alá kerültem. Az inasának fogadott. 
Mindig vele mentem dolgozni, cipeltem a szerszámosládát, gitteltem és 
behelyeztem az ablakokat. Ivannal szinte az egész lágert bejártuk. Vol-
tam a pékségben, a mészárszékben, a lóistállóban, a női lágerben, az 
SS-ek magánlakásaiban, a katonaklubban; jártam Auschwitz városában 
is, mely mindössze néhány kilométerre volt a lágertől. A városban jártam 
a Gestapo épületében és a tiszti kaszinóban. A táborparancsnok, Rudolf 
Hess villájában is voltam, megismerkedtem a feleségével, Hedviggel, és 
láttam a gyerekeiket. Voltam az altáborokban, amelyek főleg mezőgaz-
dasági jellegűek voltak: Budy, Plawy, Rajsko, Babice, Harmeze. A rajskói 
női táborban gyümölcsöt és zöldséget termesztettek, Joachim Caesar 
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volt a táborparancsnok, aki magasrangú SS-tiszt létére kivételes egyéni-
ség volt. Mindent megtett, hogy megmentse rabnői életét. Rendhagyó 
magatartása okán a háború után nem ítélték el. A hetvenes években 
hírt kaptam felőle. Münchenben élt mint agrármérnök. Jártam a női für-
dőben is, és tizenöt évesen száz meg száz meztelen nőt láttam. Olyan 
életet éltem, mely a rabok többsége számára elképzelhetetlen volt.  
A munkám bizonyos privilégiumokkal járt, tudtam szerezni élelmet és 
egyéb létszükségleti cikkeket. 
Az Union kézigránátgyárban is üvegeztem. Itt főleg nők dolgoztak. Talál-
koztam egy fiatal zombori nővel, akit Landau Klárának hívtak. Ma Izrael-
ben él, balettiskolája van Jeruzsálemben. Ez volt az első alkalom a láger-
ben, hogy ismerőssel találkoztam. Ennek megörültem, de meg is rázott. 
Először is az anyám után kérdezősködtem. Klára nyíltan megmondta az 
igazat: anyám már nem él, augusztus elején egy szelekción elkülönítet-
ték és elvitték a gázkamrába.
Miután helyrejöttek a bombázás utáni állapotok, az üvegesek csoportjá-
ból visszaküldték a rabokat oda, ahonnét jöttek. Engem meg egy fiatal 
románt megtartottak inasnak. Most tizenöten voltunk, a kápónk lengyel 
volt, az írnokunk holland zsidó, volt köztünk egy francia, egy görög és két 
magyar is, apja és fia. Egyedül ők voltak igazi üvegesek. Tarka társaság 
volt, szinte egész Európából, és kivételesen szolidáris. Nem akarom bő 
lére ereszteni, azt hiszem, elérkeztem az elbeszélésem legborzasztóbb 
részéhez.
1944 október elején a Sonderkommando tagjai elhatározták, hogy fel-
kelést robbantanak ki. A felkelés október 7-én tört ki. A IV. krematórium 
Sonderkommandójában dolgozó rabok saját készítésű bombákkal föl-
robbantották a krematóriumot, lelőtték az SS-eket és szökni próbáltak. 
Csatlakoztak hozzájuk a II. krematórium sonderkommandósai. Az SS 
motoros egységei csakhamar bekerítették a lázadókat. Egyenlőtlen harc 
volt. A Sonderkommando mintegy 250 tagja és 20 SS-katona elesett.  
A lázadás elfojtása után megtorlásként agyonlőtték a Sonderkomman-
do 200 tagját. Csak mintegy 180-an maradtak életben. A felkelés volta-
képpen Auschwitz végének kezdetét jelentette. Három héttel a felkelés 
után megérkezik az utolsó transzport, mely „különleges elszállásolást” 
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igényelt – zsidók a csehszlovákiai Teresienstadt lágerből. November ele-
jén a Sonderkommando 180 rabjából 150-et likvidáltak. A maradék 30-at 
áthelyezték az V. krematóriumba.
Engem mint üvegest a „Krematorium Abbruch Kommandó”-ba helyez-
tek (ez volt a krematórium lebontását végző egység). Himmler ugyanis 
parancsba adta a II. és III. krematórium lebontását (a IV.-et már lebontot-
ták), mert fenyegetett az orosz támadás, és fönnállt a veszély, hogy föl-
fedezik a bűntény nyomait. Ezeket a részleteket természetesen a háború 
után tudom meg. November végén, a dátumot nem tudom pontosan, 
bekerülök a lebontást végző iparosok csoportjába. Vagy 70-en voltunk. 
Az volt a parancs, hogy a krematórium felső, téglából épített részét 
bontsuk le, a részeket jelöljük meg és csomagoljuk be, majd pakoljuk 
föl a vagonokra, hogy elszállítsák őket, nyilván, hogy máshol ismét föl 
tudják majd állítani a krematóriumot. Egy nappal azelőtt, hogy megér-
kezett volna az én lebontási kommandóm, meggyilkolták az auschwitzi 
gázkamrák utolsó áldozatait: a női láger 13 rabnőjét.
Tehát abban a szerencsében vagy szerencsétlenségben részesülök, 
hogy láthatom a krematóriumokat és a gázkamrákat olyannak, amilye-
nek egy nappal korábban voltak, amikor még működtek. Ezt az érzést 
nem bírom leírni. Mi hallottunk a gázkamrákról, elég sok mindent hal-
lottunk a tömeggyilkosságokról, de mindezt nem láttuk. Élt bennünk 
a remény, hogy kitaláció az egész. Amikor megállapítottam, hogy igaz, 
sokkot kaptam. Itt találkoztam a Sonderkommando egy tagjával, aki 
pontosan elmondta nekem, hogy mik történtek ebben a higiénikus ha-
lálgyárban. Ezt később a Mennyei osztag című drámámban fogom majd 
hasznosítani. 
– Mondja el, hogy mit látott a krematórium lebontásán dolgozva.
– Nem tudtam azonnal átlátni a krematórium struktúráját. Amint meg-
érkeztünk, nekiláttunk a munkának. Mi, üvegesek leszedtük az ablakokat 
és kiemeltük az üvegtáblákat, megszámoztuk, szalmával bélelt ládákba 
csomagoltuk őket; a ládákat később fölpakolták a vagonokba. Ebéd- 
időben lementem a föld alá. Tudniillik a gázkamrák a föld alatt voltak, 
„bunkereknek” nevezték őket. Lementem a lépcsőn. Sötét volt. Lépése-
ket hallottam a hátam mögül. Megfordultam és láttam, hogy egy SS-es 
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követ, azoknak az őröknek egyike, akik elkísértek bennünket a lágerből 
a krematóriumba. Idősebb forma férfi volt, tartalékos katona. Gyertyát 
tartott a kezében. Együtt léptünk be a gázkamrába. Ott álltunk, ő, az 
SS, meggyújtott gyertyával a kezében, s mellette én, a rab, mindketten 
megrökönyödve és halálra válva. Az SS egész testével reszketett és meg-
állás nélkül ismételgette: Én Istenem, én jó istenem.
Megpróbálom leírni, hogy nézett ki ez a tökéletesre konstruált ember-
megsemmisítő gépezet. A torony felső részében voltak az égetőkemen-
cék, az alsó részében a megsemmisítésre szolgáló helyiségek. Széles 
lépcsőn kellett lemenni, mely középütt el volt választva egy csúszdával 
azok számára, akik súlyos betegek voltak és nem voltak képesek lemenni 
a lépcsőn. Előbb a vetkőzőbe mentek. Láttam a vetkőzőt. Még semmi 
sem volt lebontva. Egy hosszú helyiség, tiszta, rendes, megszámozott 
fogasokkal és a fal mellett sorakozó padokkal. Az egyik oldalon ajtó a Vö-
röskereszt jelével. Álajtó volt, sehova sem vezetett. Mindenütt feliratok: 
Kupatilo, Waschraum, Kupka, Fürdőház. Nyilak jelezték a gázkamrába 
vezető utat.
A csalás maradéktalan volt. Később megtudtam, hogy a vetkőzőben 
gyakran megjelentek fegyvertelen SS-esek, akik kivételesen jóhisze-
műek voltak, néha csokoládét osztogattak a gyerekeknek. Hangszóró is 
volt, melyen keresztül zenét sugároztak, főleg szórakoztató zenét, kaba-
részámokat. A hangszórókon keresztül időről időre bemondták: Önök 
a fürdőházban tartózkodnak. Vetkőzzenek le, a ruhájukat akasszák fel a 
fogasra. Jegyezzék meg a számot, hogy fürdés után megtalálhassák a 
ruhájukat…
A vetkőzőből a gázkamrákba vezetett az út. Kettő volt. Egy nagy, amely-
be körülbelül 2000 ember fért be, és egy kisebb, amelybe még 1500 
belefért. Szürkére festett ablaktalan falak, betonmennyezet, álzuhany-
rózsákkal. Amikor becsukódott a masszív tölgyfaajtó, eloltották a villa-
nyokat, és a plafon nyílásain bedobálták a hidrogén-cianid kristályokat, 
amelyet Zyklon-B-nek neveztek el. A levegővel érintkezve a kristályokból 
halálos gáz szabadult fel. Az ajtón volt egy kémlelőnyílás, ezen keresztül 
szemlélhették az SS-hóhérok áldozataik agóniáját.
– Tiszta volt a gázkamra, vagy látta az utolsó öldöklés nyomait?
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– A helyiség teljesen tiszta volt. Ugyanis amint megsemmisítettek egy 
transzportot, a Sonderkommando tagjai gumicsövekkel felmosták és ki-
szellőztették a helyiséget. Egyébként, az áldozatok a fürdőbe való beme-
netel előtt szappant kaptak. Találtam egy egész doboz ilyen szappant. 
Fehér volt, tojás alakú, gipszből. Úgy nézett ki, mint az igazi szappan. Ezt 
osztogatták az áldozatoknak, hogy becsapják őket.
– Hány álzuhanyrózsa volt a plafonon?
– Nem tudom pontosan megmondani, azt hiszem, három vagy négy sor 
volt. Később megállapítottam, hogy a zuhanyrózsákat szöggel verték be 
a plafonba, vízvezetékcsövek nem voltak.
– Hova ment ezután? Önnel ment az SS is?
– Nem, nem jött velem. Ekkor láttam először a gázkamrát. Később még 
többször lementem, néztem és néztem. Tudtam, hogy mindent jól meg 
kell jegyeznem, mert ha túlélem, tanúskodnom kell. Megpróbáltam 
mindent megjegyezni.
A gázkamra kijáratánál egy teherfelvonó volt. A sonderkommandósok 
csáklyával húzták ki a tetemeket, bepakolták őket a felvonóba, és fölvitték 
őket egy feketére festett helyiségbe, mely a holttestek tárolására szolgált. 
Innen nyílt az ajtó az úgynevezett „fogászati rendelőbe”, ahol műtőaszta-
lok voltak. Itt kihúzták a tetemek aranyfogait. A női tetemeket lenyírták, 
mert a hajnak különleges értéke volt. Innen a hullákat kis vagonokban 
átgurították az „égetőterembe”, ahol elégették őket. A hullatároló helyi-
ségben volt egy mellékajtó, mely az udvarba vezetett, ahol a hullákat 
nagyobb vagonokba pakolták, és elvitték őket az égetőgödrökig, ame-
lyeket akkor használtak, amikor a krematórium kemencéi megteltek.
Ez volt a részletesen kidolgozott processzus, a szörnyű becsapás, ame-
lyet módszeresen hajtottak végre attól a pillanattól kezdve, hogy az 
emberek kiszálltak a vagonokból, addig a pillanatig, míg beléptek a 
gázkamrába. Mire az áldozatok leleplezték a csalást, késő volt. Igaz, van-
nak rá bizonyítékok, hogy némely transzportok tudták, hogy hova viszik 
őket, az emberek tudták, miről van szó, mégsem lázadtak fel, fatalistán 
elfogadták borzalmas sorsukat.
Egész decemberben a krematórium lebontásán dolgoztam. Tulajdon-
képpen két krematóriumot bontottunk le, a II.-t és a III.-at. A birkenaui 
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láger végében voltak egymással szemközt. Most azon a helyen egy nagy 
nemzetközi emlékmű áll az auschwitzi áldozatok emlékére. Ez a két kre-
matórium volt a legnagyobb, a IV. és az V. kisebb volt, közelebb az erdő-
höz. Amikor végeztünk a munka szakmai részével, és leszedtük a tetőket, 
csak a vasbeton alapok maradtak. Lyukakat fúrtak belé a dinamitnak.
El kell mondanom azt is, hogy a krematórium övezetében óriási men�-
nyiségű emberi hamut láttam. A rabok talicskákba lapátolták a hamut, 
és eltolták a mély gödrökig, ahová belefordították. Emberi hamu hegyei 
voltak azok. Elmondom azt is, hogy mi történt az első estén, amikor vis�-
szatértünk a táborba, miután elvégeztük az aznapi munkát a kremató-
riumban. Este, amikor visszaérkeztünk, szinte az egész tábor összegyűlt 
a kapunál. Vártak bennünket, várták, hogy hírül adjuk: nincsenek gáz-
kamrák, hazugság, kitaláció az egész. Annak ellenére, hogy szüntelen 
belélegeztük az elégetettek füstjét, annak ellenére, hogy annyi mindent 
meséltek az emberek, és jól tudtuk, hogy mi van, mégis mindenkiben élt 
még a remény, hogy mégsem igaz ez az egész.
A Sonderkommandónak az a tagja, akivel megbarátkoztam, a nevét 
nem tudom, azt üzente a bajtársaimnak, hogy minél tovább húzzuk-ha-
lasszuk a munkát, mert a krematóriumok felrobbantása után valószínű-
leg likvidálni fognak bennünket. A tanúkat mindig likvidálják. Amen�-
nyire lehetett, elhúztuk a munkálatokat. Eljött az újév. Január elején sok 
hó esett. Abban az évben kemény tél volt. A III. krematórium lebontása 
befejeződött, és felrobbantották. Végignéztem. Nem messze tőlem egy 
SS-tiszt állt, azt hiszem, hogy a II. és III. krematórium parancsnoka volt, 
Muhsfeldt, akit a háború után a krakkói perben halálra ítéltek. Dermed-
ten állt, mint a szobor, és amikor a krematórium a levegőbe repült, azt 
mondta olyan hangosan, hogy mindannyian hallhattuk: Micsoda szarás.
Ez 1945 januárjában volt. Be kellett fejezni a II. krematórium bontási 
munkálatait is. Lassan dolgoztunk, húztuk-halasztottuk, tudván, hogy a 
munka vége a mi végünket is jelenti. Január huszadikán elkezdődött a 
Vörös Hadsereg nagy téli hadjárata. Varsónál áttörik a frontot, és Szilézia 
felé hatolnak. Január tizenhetedikén érkezik a parancs Auschwitz kiürí-
tésére. Elégetik a dokumentumokat, égnek a máglyák, az SS-ek betörik 
az ablakokat, részegen dühöngnek. Mi civil ruhát kapunk, választhatunk. 
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A raktárak zsúfoltak. Megtartják az utolsó appelt. A háború után megtu-
dom, hogy az utolsó appelon Auschwitzban és Birkenauban 66 000 rab 
és rabnő állt sorba a 402 000-ből, amennyit a tábor nyilvántartásában 
jegyeztek.
Gyalog evakuáltak bennünket. A visszavonulás során teljes volt a zűrza-
var. A parancs úgy szólt, hogy aki egészséges és képes gyalogolni, annak 
mennie kell; a betegek maradjanak a kórházban vagy a barakkokban. Mi 
jól tudtuk, mit jelent a táborban maradni akkor, amikor a németek vissza-
vonulnak. A biztos halált. Mégis sokan voltak, akik inkább a halált válasz-
tották, semmint hogy újabb kínoknak tegyék ki magukat. A január 19-re 
virradó éjszakán indultunk neki nyugatnak; ezt az erőltetett menetet „ha-
lálmenetnek” nevezik. Mínusz 25 fok volt. Az orosz ágyúk már nagyban 
dörögtek, a horizonton látszottak a torkolattüzek. A mi menetoszlopaink 
voltaképpen menekültek az oroszok elől, akik a hátunkban voltak. Ebben 
a zűrzavarban szem elől vesztettem Ivant, a csehet, aki bevitt az üvege-
sek közé. Soha többé nem láttam. A háború után Prágában kérdezős-
ködtem utána, de nem tudtam a vezetéknevét, nem sikerült megtalálni. 
Azt sem tudom, hogy mi lett azzal a sonderkommandóssal, akivel rövid 
életű barátságba keveredtem. Azt hiszem, hogy már nincs életben.
Kovács Béla, aki velem együtt szökött meg a gyerekbarakkból, az eva-
kuáció egész ideje alatt mellettem volt. Egymás mellett gyalogoltunk. 
Három napig tartott a menetelés. Vagyis csak éjszaka mentünk, mellék- 
utakon, mert a főutakon a német katonaság vonult vissza. Tankok és 
ágyúk vonultak, mi pedig a mellékutakon caplattunk térdig érő hóban. 
Szörnyen hideg volt. Életemben először hallottam fákat megrepedni a 
fagytól. Kettéhasad a fa, és kidől. Lidércnyomásos éjszaka volt. Aki meg-
állt vagy kivált a menetből, azt azonnal agyonlőtték. Biztosan tudható, 
hogy a „halálmenet” útját tizenkilenc tömegsír kíséri. Sohasem állapítot-
ták meg az odaveszettek pontos számát.
– Meddig tartott az ön első útszakasza?
– Az első éjszaka után hajnalban megálltunk egy falu szélén. Emlékszem, 
az istállóban aludtam, s a következő éjszakán tovább folytattuk utun-
kat. A harmadik éjszakán járás közben aludtam. Reggel odaértünk egy 
sziléziai helységbe, Leslau volt a neve. Itt nyitott vagonokba raktak és 
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különböző lágerekbe szállítottak bennünket. Hogy hova, az attól füg-
gött, kinek milyen szerencséje volt és mennyire kedvezett neki a sors.  
A nők zömét Ravensbrückbe szállították, a férfiakat Gross-Rosenbe, 
Mauthausenbe, Buchenwaldba, Dachauba és Bergen-Belsenbe.
– Ön hova került?
– Én Gross-Rosenbe kerültem. Százhuszunkat tömtek bele a nyitott mar-
havagonokba, nem bírtunk állni. Az emberek éhen haltak, megfagytak, 
kiszáradtak, elfogyott az utolsó csepp erejük is, és mi kidobáltuk őket 
a vagonokból. Mögöttünk egy másik tehervonat-szerelvény jött, mely 
fölszedte a tetemeket. Gross-Rosenben csak rövid ideig voltam. Egy 
nagy barakkba raktak bennünket. Kovács Béla is velem volt. Addig nem 
váltunk el. Azonban a sors megint eljátszott velem. Besoroltak egy hú-
szas csoportba, pokrócokat kellett hoznunk a raktárból. Munka közben 
folyton provokált egy részeg SS. Tudtam, hogy az efféle játékok általá-
ban tragikus véget érnek, ezért kihasználtam az első kínálkozó alkalmat, 
hogy kereket oldjak ebből a csoportból. Láttam egy csoport rabot, akik 
szalmát hordtak be valami pincébe, hozzájuk csatlakoztam. Éjszakára ott 
tartottak bennünket abban a pincében. Vagy 300-an aludtunk ott. Éjsza-
ka beállítottak az SS-esek, és válogatni kezdték a munkaképeseket. Úgy 
150 rabot választottak ki, köztük engem. Elvittek bennünket a vasútál-
lomásra. Kaptunk egy-egy egész kenyeret (ami igazi vagyon volt), majd 
húszasával fölraktak bennünket a vagonokba, ami szintén furcsa volt. 
Álcának kellettünk a fegyverszállításhoz. A németek tankokat meg az 
ágyúkat szállították ezzel a szerelvénnyel, és a hadiszállítmányhoz csatol-
ták a rabokat, hogy így becsapják a szövetséges repülőket, akik ebben az 
órában már uralták az égboltot Németország fölött. A mi transzportun-
kat megtámadták az amerikai repülők, az úgynevezett „kukoricadarálók”, 
amelyek nagyon alacsonyan repültek. Gépfegyvertüzet szórtak ránk. Az 
első sortűz alatt a velem egy vagonban lévő rabok fele elesett. Mi, akik 
sértetlenek maradtunk, kiugráltunk a vagonból, elkezdtünk kiáltozni és 
integetni. A repülők nem támadtak tovább, elrepültek. A 150-ből csak 
60-an érkeztünk meg Sachsenhausenbe. Ez volt az egyik legrégibb né-
metországi tábor, mindössze húsz kilométernyire Berlintől. Rengeteg, 
számomra teljesen ismeretlen emberrel kerültem egy barakkba. Időköz-
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ben ugyanis elveszítettem a kapcsolatot azokkal, akiket Auschwitzból 
ismertem.
– Mi történt az újvidéki Kovács Bélával?
– Kovács Béla Gross-Rosenben maradt a barakkban, őt nem küldték el 
pokrócért, mint engemet. Úgy gondoltam, hogy másnap majd megláto-
gatom, de többé soha az életben nem láttam. A felszabadulás után egy 
volt zombori rabtársam elmondta, hogy a flossenbürgi táborból vissza-
vonuló rabok nagy csoportjában volt, és útközben, sajnos, meghalt.
Sachsenhausenben magunkra hagytak bennünket. Semmit sem dol-
goztunk, „többlet” voltunk. Vártunk, minden éjszaka vártuk a teherau-
tókat, hogy értünk jöjjenek és elvigyenek a krematóriumba. Egy feb-
ruári reggelen vagy hétszáz rab elhagyta a lágert. Én is köztük voltam. 
Közönséges facipő volt a lábunkon, harisnya nélkül. Emlékszem, sűrűn 
esett a hó. Keresztülmentünk a szétbombázott Berlinen, a néptelen, kí-
sérteties városon. Zárt vagonokba raktak bennünket. Február végén in-
dultunk el Sachsenhausenből, Észak-Németországból és március elején 
érkeztünk meg Mauthausenbe, Ausztriába. Sokat tudnék mesélni erről 
az útról, mert élelem és víz nélkül utaztunk kilenc napon át, úgyhogy 
Mauthausenbe csak a szállítmány fele érkezett meg. Emlékszem, hogy 
fejszével kellett kiszedniük a vagonokból a hullákat, mert odafagytak a 
padlathoz. Szerencsére útközben esett a hó, beesett az ablakon, és mi 
ettük. Mindent kibírtam, mert viszonylag jó fizikai kondícióban voltam, 
ami azonban gyorsan romlott. 
Mauthausenben egy karanténbarakkba kerültem, azt hiszem, a 22-es 
számúba, amelyben egy német bűnöző volt a Blockälteste. Ő kalóz volt, 
a saját hajójából támadta a kereskedelmi hajókat a La Manche csatornán 
és a Földközi-tengeren. Nagyon kegyetlen ember volt, de szerencsére 
hullámzott a hangulata. Hol rosszkedvű volt, hol meg jókedvű, olyankor 
mesélt nekünk, dicsekedett a kalózkalandjaival.
Az egész márciust a karanténban töltöttem. Semmit sem csináltam. Si-
lány élelmet kaptunk, de életben tartott bennünket az, hogy nem dol-
goztunk. Szerencsétlenségünkre abban az évben nagyon lassan tava-
szodott. Még áprilisban is hideg volt. Ekkor a mauthauseni zsidók zömét 
átdobták két kilométerrel odébbra, egy sátortáborba, ahol már ott voltak 
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a munkaszolgálatos magyar zsidók. Egyenruhát viseltek. Szerencsétlen-
ségünkre az amerikai felderítő pilóták észrevették az egyenruhás mun-
kaszolgálatosokat és arra a megállapításra jutottak, hogy ezek magyar 
katonák. A következő éjszakán az amerikai gépek bombákat szórtak a 
táborra. Több száz rab meghalt emiatt a végzetes félreértés miatt. 
A bombázás után már csak néhány napig maradtunk ebben a táborban. 
Tovább hajtottak bennünket Ausztria szívébe. Három napig gyalogol-
tunk elgyötörten, elcsigázva, legvégső erőfeszítésünkkel. Aki megállt, aki 
nem bírt járni, azt útközben megölték. A negyedik napon megérkeztünk 
egy sűrű erdőbe. Volt ott néhány barakk (az igazi funkciójukat nem is-
mertem), szögesdróttal körülvéve. Hét-nyolc barakk lehetett. Odavittek 
bennünket. Már április vége volt, a háború a vége felé közeledett. A lá-
gerben találtam egy röpcédulát Hitler fekete keretes fényképével. „A Füh- 
rer halott” – állt rajta. Később megtudtam, hogy ez a névtelen tábor az 
erdőben valahol Wels és Gunskirchen között lehetett. Tulajdonképpen 
azért vittek oda bennünket, hogy ott majd likvidáljanak. A táborparancs-
nok azonban nem hajtotta végre a parancsot. Tudta, hogy elvesztették 
a háborút, ezért át akart adni bennünket a szövetségeseknek, hogy ily 
módon igazolja magát. Meghagyta az életünket, de sem élelmet, sem vi-
zet nem adott. A lágerben nem volt se vízvezeték, se kút, semmi innivaló 
nem volt. Vártuk a szövetségeseket, és várakozva haldokoltunk. Kitört a 
kiütéses tífusz, tele voltunk tetvekkel. Kezdetben a barakkok mellé raktuk 
a tetemeket, mint a fatörzseket, egymás tetejére. Később már ezt sem tet-
tük, csak feküdtük és várakoztunk, semmihez se volt erőnk. Emlékszem, 
csalánt ettem, csigákat fogtam és élve megettem őket. Gyakran esett, 
és az erdő tele volt csigákkal. Május 1-én és 2-án hó is esett, ez volt a 
szerencsénk, volt mit innunk. Május ötödikén estefelé befutott a táborba 
egy amerikai felderítő osztag: négy katona dzsipben. Német őrség már 
nem volt. Azok a rabok, akikben még volt szemernyi erő, rávetették ma-
gukat a katonai élelmiszerraktárra. Ész nélkül kapkodták el egymás elől 
az élelmiszert. Nekem nem volt erőm, csak ültem és néztem. Azok, akik 
megkaparintották az élelmet és cukrot, lisztet vagy zsíros konzerveket 
habzsoltak, nagy kínok közepette haldokoltak. Nem bírt el a gyomrunk 
ilyen megterhelést. Ebben a zűrzavarban, lármában, tülekedésben jelent 
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meg a fehér csillagos amerikai dzsip. Ebben a pillanatban hirtelen meg-
dermedtek a mozdulatok, lecsillapodtak az emberek. Némán bámultunk 
rájuk, akárcsak ők ránk. Sokkolta őket a látvány. Ültek a dzsipjükben és 
némán bámultak minket. Úgy emlékszem, hogy ez sokáig, végtelenül so-
káig tartott… A felszabadítók 20 000 hullára és 6000 élő emberre találtak, 
de azok is csontvázra hasonlítottak, akik még éltek. Végre az egyik ameri-
kai megszólalt, azt mondta, hogy ők harci egységből valók, de mögöttük 
jön a Vöröskereszt, segítséget fog nyújtani nekünk. Aztán elmentek.
Az éjszakát egy csapat szabadkai munkaszolgálatossal töltöttem. Mind 
idősebbek voltak nálam, mégis befogadtak. Reggel elindultunk az erdő 
szélén az autóút mellett. Nem volt senki, se amerikaiak, se németek. Wels 
városa felé indultunk. Egy kilométert sem tettünk meg, amikor hirtelen 
döngeni kezdett a föld. Pánikba estünk. Valami fenyegető közeledett, 
olyan, mint a földrengés, mint a lavina. Egyszeriben megjelent egy ame-
rikai motoros egység: tankok, ágyúk, harckocsik hosszú sora. Patton tá-
bornok első hadserege a második világháború utolsó csatájába indult, 
a linzi csatába. Elképedve álltunk. Nekem lebénult a bal lábam, egy sza-
badkai orvos megnémult és eszét vesztette a roppant izgalomtól.
Megérkeztünk Welsbe. Egy osztrák nő elébünk jött, és behívott minket 
a házába. Elfogadtuk a meghívását. Hosszú idő után ekkor láttam meg 
magam a tükörben. Elszörnyedtem: egy halálfejet láttam magamra bá-
mulni. Beesett szemek, csont és bőr. Nagyon beteg voltam. Új baráta-
im látták, hogy fogytán az erőm, hogy haldoklom, és hívták az amerikai 
mentőt. Jött egy mentőautó a Vöröskereszt jelével. Futásnak eredtem. 
Auschwitzban vöröskeresztes autóval vitték a krematóriumba a betege-
ket és az erőtleneket. Az amerikai ápolók rohantak utánam: Ne félj, mi 
nem németek vagyunk, ne félj… Megfogtak, erővel becipeltek a men-
tőautóba, és elvittek egy ideiglenes kórházzá átalakított iskolába. A ba-
rátaim megbíztak a feladattal, hogy viseljek gondot a szabadkai orvosra, 
aki elvesztette az eszét. Több mint negyvenéves volt, én vezettem kézen 
fogva, mondogattam neki, hogy mit csináljon, mit ehet, mit nem. Úgy 
bántam vele, mint egy gyerekkel.
Mivel nagyon köhögtem, az amerikai orvosok a Bad Schallerbach-i kór-
házba utaltak. Itt korábban SS-ek gyógyítkoztak. Most a volt lágerlakók 
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kórháza lett. Több mint egy év után itt feküdtem újra megvetett ágy-
ba, amelyben volt párna és fehér lepedő. Olyan volt, mintha álmodnék.  
A lágerben számtalanszor álmodtam ezt az álmot. Megmérték a lázam. 
40 fokra szökött föl a higanyszál. Kiütéses tífusztól szenvedtem, skorbu-
tom is volt, az egész testemet gennyes sebek borították, tüdőgyulladás, 
dizentéria, a bal lábam megbénult. 35 kilót nyomtam. Ha az amerikaiak 
egy nappal később érkeznek, nem találnak életben.
Az amerikai és német katonaorvosok nagyon gondos ápolásának kö-
szönhetően túléltem. Két hétig élet és halál között lebegtem. A fiatalsá-
gom és az erős szívem győzött. Azok közül, akik megérték a felszabadu-
lást, soknak nem volt ilyen szerencséje, meghaltak a kórházban.
Amikor meggyógyultam, elmentem Linzbe, a jugoszláviai rabok láge-
rébe. Itt gyülekeztek a volt lágerlakók és a volt hadifoglyok. Egy este, 
1945 augusztusában, a mi lágerünk parancsnoka, egy jugoszláv tiszt, azt 
mondta: Bajtársak, ez az utolsó éjszakátok Németországban. 
Az osztrák határtól Szlovénián és Horvátországon keresztül át tíz napon 
át utaztam haza Zomborba. El voltak barikádozva az utak, a sínek szét-
szaggatva. Leállítottak bennünket, ellenőriztek, kihallgattak. Zomborba 
az amerikai és a német uniformis furcsa keverékében érkeztem meg. Az 
állomáson csoportok várták a hazatérőket. Amikor leszálltam a vagon-
ból, odajött hozzám egy középkorú nő a Vöröskereszt szalagjával a kar-
ján, és megkérdezte: Szüksége van segítségre? Van hová mennie? Nem, 
nem kell segítség, válaszoltam határozottan, én hazamegyek.
Elindultam az állomásról. Dél volt, forró nyári nap. A vasútállomás előtti 
tér üres volt. Ráismertem az álomra, amit a lágerben sokszor álmodtam: 
megérkezem a szülővárosomba, Zomborba, kilépek az állomásról az 
üres térre, mely a forró nyárdélután napfényében ragyog. Most ez va-
lóság volt, azonban én nem voltam ebben annyira biztos. Elindultam az 
állomás melletti parkon keresztül. Üres volt. Az üres járdán lépkedtem, 
és akkor egyszer csak feltettem magamnak a kérdést: hova megyek én? 
Leültem a közeli padra, és ráébredtem arra, hogy nem tudom, hova in-
dultam, hogy voltaképpen nincs hova mennem.
Onnantól kezdve, hogy azon a baljós júniusi napon megérkeztem 
Auschwitzba, egészen eddig a pillanatig az üres parkban, én nem sír-
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tam, bármin mentem keresztül. Elvesztettem anyámat és sok barátomat, 
akikkel a lágerben kötöttem barátságot, de sohasem sírtam el magam. 
Azon a nyári délutánon a magányos padon a zombori parkban sokáig 
sírtam, hangosan zokogtam, mint egy gyerek. Felfogtam, hogy minden 
szét van rombolva, hogy teljesen egyedül maradtam, hogy tönkretették 
a gyerekkoromat, hogy kikerültem ugyan a pokolból, de a poklot örökké 
magamban fogom hordani. 

(1991)

RADICS Viktória fordítása

JEGYZETEK
1 A szöveg eredetileg a következő kötetben jelent meg: Jaša Almuli (2002): Živi i mrtvi. 
Beograd, S. Mašić, 291–319.
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Az emberevő
D E J A N  A T A N A C K O V I Ć

Valamikor az idő tájt, amikor Antonio Meucci, egy toszkánai kisváros biz-
tosítótársaságának a tisztviselője internetes hirdetésben fejezte ki óhaját, 
miszerint emberhúst szeretne enni, a nemzetközi sajtó arról számolt be, 
hogy a Voyager űrszonda belépett a termination shock, vagyis a „meg-
állító lökés” zónájába. Mint megtudtuk, attól a pillanattól kezdve ez a vi-
lágmindenségben lebegő, legtávolabbi, emberi kéz által alkotott eszköz 
már nem engedelmeskedik a Naprendszer törvényeinek: megszabadult 
minden hatástól, amely közvetlenül kiválthatná az élet létrejöttét, be-
lépett a sötétségbe, ahol mostantól végignézheti a távoli emberiség 
pusztulását. A gondosan összegyűjtött képekkel és diagramokkal el-
látott Voyager az emberi képzeletet és jövőképet hordozza magában, 
ismertetve bolygónknak és lakóinak a világát. A különféle közösségek-
ből származó embereket mutatja be, társadalmuk szerkezetét, étkezési 
szokásaikat, nevelési módszereiket és szórakozási alkalmaikat, tartalmaz 
rögzített hangfelvételeket róluk, a hazájuk fényképeit, valamint közli a 
korszak eredményeit is. A bolygó lakói itt egy sportmérkőzésen, ott meg 
munka vagy barátkozás közben, sok faj és nemzet képviselői, testmére-
teik szokatlan rajzokkal és diagramokkal ábrázolva. 1977. augusztus 20-
án ennek a körültekintően összeállított, emberiségről készült csoport-
képnek az a szerep jutott, hogy kiússzon a világmindenségbe.

*
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Antonio Meucci tányérjának peremét figyeli, mely egyszer csak hasonlí-
tani kezd az esti hírekben látott kerek Voyager-antennára. Ez az antenna 
animált nézetben most az érthetetlen, sötét semmi felé hajlik, mert az 
összes bolygót és azok vetületét is maga mögött hagyta. És íme, az ő tá-
nyérja is egyedül van, mintha egy furcsa, sötét mélyedés közepén úszna.

*

Ami Bettino Sperát illeti, róla, akárcsak Meucciról, manapság keveset 
tudunk. Azt tudni lehet például, hogy a San Casciano-i általános isko-
lában történt incidens után az Arecához közeli Corpus Domini jezsuita 
apátságba helyezték át, a család jó barátjának, Salvatore plébánosnak 
köszönhetően, az anya attól való félelme miatt, hogy fiát a gonosz szállta 
meg. Ismeretes továbbá az is, hogy veleszületett hallgatagsága dacára 
idővel érthetetlen módon, önállóan elsajátította az angolt és talán né-
hány más idegen nyelvet is, és amikor felnőtt fejjel visszatért San Casci-
anoba, kisebb fordítási munkákat végzett az egyházközösség számára 
– magánleveleket, szemináriumi munkákat és egyéb dokumentumokat 
fordított, melyek nem igényeltek hivatalos fordítói engedélyt –, ebből a 
jövedelemből élt szerény, szinte észrevétlen életet.

*

Antonio Meuccinak csapnivaló nyelvérzéke volt. Nem meglepő tehát, hogy 
angol hirdetésének a szövege az internetről összeollózott frázisokból állt. 
Ez azonban elég volt ahhoz, hogy közölje egyszerű mondandóját. A web-
hely hirdetéseinek többsége kétnyelvű volt. Meucci ezért úgy érezte, hogy 
helytelen volna, ha nem felelne meg a többség elvárásainak. Az ember 
csak ha a többség részévé válik, akkor foglalkozhat igazán a saját dolgával. 

*

Antonióról annyit tudni, hogy a saját bevallása szerint tizenkét évesen 
egy repülő csészealjat látott az égen az erdő felett, a családi háza közelé-
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ben, és az anyja később elárulta neki, hogy az apja is ilyen szállítóeszköz-
zel hagyta el otthonukat.
Bettino tudvalevően éveken át szégyellte nyakán lévő hegét, mivel Sal-
vatore atya bizalmasan megmondta neki, hogy förtelmesen csúf formá-
ja van. 
Mint kiderült, Antoniót alig néhány ember ismerte, ezen ismeretségek 
felszínesek, rövid életűek és csak munkával kapcsolatosak voltak, melyet 
– állítólag lelkiismeretesen – a biztosítási irodában végzett. Azon kevés 
ember, aki bármilyen személyes információt osztott meg vele, később 
határozottan állította, hogy Meucci alapvetően átlagos, felszínes és fan-
táziátlan volt: egy tipikus polgár, még ha emberevő is volt.
Az alig tizennégy éves Bettinót a perugiai városi kórházban kezelték 
ágyéki elfertőződött sebe miatt, mikor a kórház pszichiáterének bizal-
masan elmondta, hogy egy éjszaka alatt tanult meg angolul, továbbá 
azt is bevallotta, hogy több nyelven is ért, de erről nincsen pontosabb 
adatunk.

*

A horror- és a sci-firajongók webes fóruma, a Monster Café a nyomozók 
állítása szerint nem volt más, mint egy titkos hely a szokatlan szexuális 
találkozók és orgiák egyeztetésére, melyeket gyakran olyan népszerű 
filmek karakterei, jelmezei és helyszínei ihlettek, mint a Csillagok hábo-
rúja és a Star Trek. Bettino Spera Meucci hirdetését olaszul és angolul 
is elolvasta, és egy nem mindennapi nyelvtani hibára lett figyelmes. Az 
angol változatban a „megenni” szó present continuous igealakban állt, 
mintha ezzel a folyamatos, határtalan fogyasztás lehetőségére utalt vol-
na. A többi szót helyesen fordította le, így Sperában felmerült a kérdés: 
vajon szándékosan ejtett hibáról és egy benne rejlő üzenetről lenne szó? 
Akkor tehát megenni, vagy örökké fogyasztani? Nyelvtanilag az első vál-
tozat olyan volt, „mint az erdei szörny fenyegetése” (Bettino naplójában 
nem ad további magyarázatot az erdei szörnyről). Ellenkezőleg, tette 
hozzá lelkesen, nem lehetett másról szó, mint a „teljes megváltásról és az 
örökérvényű áldozat meghozataláról, mellyel a testet végtelen sok rész-
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re osztják, és az örökkévalóságnak ajándékozzák”. Bettino Spera ezután 
elképzelte, hogy teste a mind apróbb vágásokkal zsugorodik, elolvad az 
elkötelezettek szájpadlása és a nyelve között, akik „gyászolják és dicsőítik 
teljes és tökéletes áldozatát”. A hirdetés mellett egy kód állt, és már tud-
ta, hogy a lehető leghamarabb válaszolnia kell rá, hiszen „a világot hamis 
ambíciók, önös érdekek uralják, és minden ötlettel, még a legtisztábbak-
kal is, csúnyán visszaélhetnek”.

*

Így például vannak, akik ma a Voyagert csupán egy tudatlan, fölényes 
megnyilvánulásként fogják fel, úgymond retorikai megváltási kísérlet-
ként egy önimádó civilizáció bemutatására. Mások a régmúlt világ naivi-
tását látják benne, és siratják ezeket a gyermekded ideálokat. A legtöb-
ben azonban soha nem is hallottak a Voyagerről, de ha hallottak is volna 
róla, akkor sem érdekelné őket.

*

Egy éjjel Bettino meglátta az erdei szörnyet. Felegyenesedve járt, akár az 
ember, a ház folyosóján, mintha csak sétálgatni jött volna ide, szarva, vas-
tag szőrzete, hosszú, piszkos körmei voltak, és a rothadás bűzét árasztotta. 
Senki más nem látta, csak Bettino Spera, és amikor másnap reggel elmesél-
te ezt Salvatore atyának, ő állítólag elsápadt, de nem szólt semmit. Sperát 
még ugyanazon a napon átszállították egy, az Umbria-hegységnél találha-
tó ismeretlen kolostorba, ahol minden bizonnyal még évekig élt. Ebben az 
időben, ahogyan számos orvosi jelentésből megtudhatjuk, Spera önkáro-
sító magatartásról tett tanúbizonyságot: éles tárgyakkal ejtett könnyebb 
és súlyosabb sebeket a hasán, a combján és a nemi szerve körül.

*

Antonio Meucci 1977-ben mindössze kilencéves volt, pontosan ugyan-
annyi, mint Bettino Spera. Valószínű, hogy Antonio ennyi idősen érzett 
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először késztetést arra, hogy megegye az egyik iskolatársát. Mélyen be-
leharapott, a fiú vérezni kezdett, ő pedig, amint megérezte a vér ízét, 
azonnal tudta, hogy soha nem lesz rajongója a nyers húsnak, amit pél-
dául a szülei előszeretettel fogyasztottak. 
A letartóztatása előtti estén a vacsora mellé jóféle vörösbort szolgált fel 
magának (erre az alkalomra a kedvenc ezüst evőeszközét vette elő). Azon 
a napon töltötte be a negyvenedik életévét. A szobát az olívaolajban pi-
rított fokhagyma- és rozmaringöntettel meglocsolt sült hús illata járta át. 
Vacsora közben Meucci meglepetten vette tudomásul, amiről később is 
beszélt, hogy angol nyelvtudása mennyit fejlődött. Pontosabban: Meucci 
fejéből minden egyes lenyelt falat után egy-egy új angol szó pattant ki 
kristálytisztán. Később a börtön pszichiáterének elmondja, hogy amíg ő 
angolul beszél, az alatt az idő alatt Bettino Spera jelentkezik belőle. Ennek 
bizonyítékaként elmondott egy szöveget, amely olyan volt, mint egy be-
tanult monológ egy színházi előadásból. A pszichiáter, aki elég jól ismer-
te az angol nyelvet, figyelmesen végighallgatta, majd azt mondta Meuc-
cinak, hogy az egyáltalán nem hasonlít az angolra, és a jelentésében sem 
tudta beazonosítani, hogy milyen nyelven is szavalt Meucci.

*

Antonio és Bettino több mint harminc év után találkoztak először, pon-
tosan annyi idő telt el azóta, hogy Antoniót kiíratták az iskolából, és az 
egész Meucci család egy másik városba költözött, ahol Antonio anyja ma 
is él. Nem sokkal a költözködés után Antonio apja, Umberto elhagyta a 
családot, és azóta semmit sem tudni róla.
Bettino azon a napon az iskolai gyengélkedőben maradt. Sebeit jóddal 
kezelték, egész nyakát és bal vállát bekötözték, és azt mesélték, hogy 
állítólag a sokkhatás miatt elvesztette az emlékezetét. Antonio azonban 
nem volt különösebben meglepve, amikor hirdetésének köszönhetően 
éppen Bettino jelent meg az ajtajában. Annyi év után is azonnal felis-
merték egymást.

*
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Nem teljesen világos, hogy abban a pillanatban milyen természetű kap-
csolat alakult ki köztük. Számunkra csupán a végkimenetel ismeretes, 
a videófelvételen rögzített következmény, amelyet mindenképpen az 
egykori iskolatársak többnapos vagy inkább többhetes együttélésének 
kellett megelőznie. Még Bettino Spera naplója sem ad közelebbi infor-
mációt azokról a napokról, bár a napi kötelezettségeket és a különbö-
ző mellékes elmélkedéseket rendszeresen rögzítette. Az utolsó szavak, 
amelyeket Spera leírt, valamilyen adósság visszafizetéséről szóltak, me-
lyet egy lényegtelen, élelmiszerbolti bevásárlólista követett. A Meuccival 
való találkozás előtti napokban azonban sorjáztak azok a bejegyzések, 
amelyekben Spera egyértelműen, és – valószínűleg – teljes magabiztos-
sággal fejezi ki a kívánságát, hogy részt vegyen mindabban, ami később 
be fog következni. Vágásokat képzel el a testén, párbeszédet folytat a 
bűntársával, javaslatokat tesz a levágott testrészek tartósítására, megta-
lálja azok fogyasztásában a szellemi jelentést és a mentséget minderre.
Spera az egyik álmát is leírja: „Valamiféle modern repülőszerkezettel fele-
melkedtem az égbe, majd rövidesen a Föld fölött találtam magam. Sorra 
hátrahagytam a Naprendszer bolygóit, mígnem teljes sötétség lett körü-
löttem. Aztán hirtelen megjelent egy aprócska fény, amely egyre csak na-
gyobbodott, és ráeszméltem, hogy egy új, eddig fel nem fedezett boly-
góhoz közeledem. Elkezdtem ereszkedni, mint ahogyan azt a filmekben 
láttam, és miközben a talajra léptem, emberekhez hasonló lényekből álló, 
hatalmas tömeg vett körül. Kedvesen fogadtak, de hirtelen kellemetlenül 
kezdtem érezni magam, mert semmilyen ajándékot nem hoztam nekik, 
ezért úgy döntöttem, hogy leszakítom a jobb karomat, hogy legalább 
azzal megajándékozzam őket. Nekik azonban nagyon tetszett az ajándé-
kom, óvatosan elkezdték részekre vágni a kezemet, és etetni kezdték vele 
az egybegyűlt kisgyerekeket. A tömegben megláttam édesanyámat is, 
Salvatore atya mellett állt, és büszkeséggel töltött el a tudat, hogy anyám 
és a plébános is különös tisztelettel és helyesléssel tekintettek rám. Ezért 
azonnal folytattam, a megmaradt kezemmel apránként lecsupaszítottam 
a testem megmaradt részeit, hogy teljes szívemből megoszthassam azt 
a jó néppel. Ők, mintha csak erre a percre vártak volna, valahogyan teljes 
természetességgel egyből összegyűltek, felsorakoztak, majd egyenként 



50

letérdeltek előttem, hogy megkapják ajándékomat. A szívem csordultig 
megtelt, olyan volt mintha mindjárt szétrobbanna, amikor felébresztet-
tek a templom harangjai, félbeszakítva álmomat.”
Antonio Meucci védelme természetesen teljes egészében Bettino Spera 
naplójegyzetein alapul majd.

*

Meucci véleménye szerint Olaszországban jelenleg körülbelül nyolcszáz 
aktív vagy passzív emberevő él.

*

Spera számítógépe egy Toshiba márkájú Windows PC volt, melyet a 
plébánostól kapott az irodával együtt a fordítói munka végzésére, és 
amelyhez kétségkívül a plébánia számos dolgozója is hozzáférhetett, 
ami azonnal felkeltette a nyomozók érdeklődését. A sok felhasználó mi-
att nem volt meglepő számukra, hogy számos keresési előzményt talál-
tak a Google böngészőben. Két csoportra osztották ezeket. Az első cso-
port egyértelműen Spera különös hajlamaihoz kapcsolódott. A második 
csoport pedig kétségtelenül a mindennapi plébániai tevékenységet 
érintette. És valóban, amíg az első csoport sok szót tartalmazott a kan-
nibalizmussal, az emberi hús és vér témájával kapcsolatosan, valamint 
olyan kifejezéseket, melyek bizarr és brutális pornográf tartalmakhoz ve-
zettek, addig a második csoport sok liturgikus kifejezést foglalt magába, 
elsősorban a szentáldozással, Krisztus testével és vérével, a borral, va-
lamint az átlényegüléssel kapcsolatban. Néhány nyomozóban azonban 
némi bizonytalanságot keltettek ezek a kifejezések, ezért a megszokott 
munkakörükből kilépve újszerű gondolkodásmódot vittek munkájukba. 
Mivel bizonyos szavak egymásra utaltak és ismétlődtek, egyszer az egyik, 
másszor a másik csoportba tartoztak, sőt, előfordult az is, hogy együtt 
jelentek meg a keresésekben, egyre kevésbé volt világos, hogy ezek a 
különböző fogalmak egy vagy több felhasználóra utalnak-e. 
Bizalmas beszélgetéseket folytattak a plébánossal, Domenico atyával, 



51

lévén, hogy Salvatore atya halála után ő örökölte a plébániát. Domenico 
atya mindent elmondott a nyomozóknak, amit Bettinóról tudott, töb-
bek között azt is, hogy az előző plébános elmondása szerint kisfiúként 
találkozott az ördöggel. Ezután összegyűjtötték azon személyek nevét, 
akik hozzáfértek a kérdéses számítógéphez, és kihallgatták őket. És bár a 
keresett fogalmak második csoportját vitathatatlanul a keresztény gon-
dolkodásnak és szokásoknak tudták be, az ott dolgozók egytől egyig azt 
állították, hogy azon a számítógépen soha semmilyen internetes kere-
sést nem végeztek.

*

Amikor Antonio Meuccit néhány hónappal később letartóztatták, ki-
derült, hogy letartóztatásáig húsz kilogramm emberi húst fogyasztott 
el. Iskolatársa fejét az udvaron temette el. A törvényszéki pszichiáter 
véleménye szerint ezekben a hónapokban Meucci különleges érzelmi 
kapcsolatot alakított ki megevett áldozatával, és gyakran újranézte a vi-
deót, amelyen rögzítette Bettino Spera meggyilkolásának és megcson-
kításának teljes folyamatát. Azt állította, hogy még a végső cselekedet 
előtt – Spera konyhakéssel való meggyilkolását megelőzően – legalább 
egyszer együtt étkezett áldozatával. Mint kiderült ugyanis, Spera testré-
szeinek apránkénti leválasztása napokig eltartott a megfelelő ápolás és 
kötözés mellett, valamint erős fájdalomcsillapítókkal is ellátta áldozatát.

*

Az egyik nyomozó állítása szerint legalább egy alkalommal, amíg Betti-
no Spera még életben volt, vagy röviddel a halála után, Antonio Meucci 
házában több ember is járhatott. Ezen vélemény szerint jelenlétük kap-
csolatban állt Spera testrészeinek elkészítésével és fogyasztásával. Más 
szóval élve, legalább egy ilyen étkezés megrendezésre került Meucci 
ebédlőjében, csak azt nem tudni, hány meghívott részvételével. Mind-
erre hivatkozva a fent említett nyomozó kezdeményezte több, koráb-
ban meghallgatott személy letartóztatását. Bár véleményét meggyőző 
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érvekkel támasztotta alá, álláspontja mégsem nyerte el a nyomozócso-
port támogatását.

*

Az eset pszichiátriai elemzése kétségkívül segítette Antonio Meucci vé-
delmét. Az ügyészség kétségek között találta magát. Hetekig tartott a 
gyilkosság vádjának megfelelő megfogalmazása. A törvényben ugyanis 
nem találtak semmiféle, kannibalizmust elítélő szakaszt, az viszont tény 
volt, hogy Spera az internetes hirdetés által önként vállalta, hogy meg-
ölik és megeszik (néhány nappal a Meuccival való találkozás előtt is erről 
fantáziált a naplójegyzeteiben), s ez szintén nem könnyítette a dolgot. 
Végül Antonio Meuccit nyolc év börtönbüntetésre ítélték öngyilkosság-
ban való segédkezés, illetve az elhunyt méltóságának megsértése miatt. 
Az utolsó dolog, amit Meucci az újságírókkal való, mondhatni szívélyes 
kapcsolata során megosztott, az, hogy jelenleg emlékiratai megírásával 
foglalkozik, melyekben sok kiadó máris egy lehetséges bestsellert lát.

*

Eközben a Voyager elküldte utolsó jelzését a Földnek. Valószínűleg nem 
fogunk többet hallani róla. Már évek választanak el bennünket tőle. Ha 
valaki ma szeretne palackpostával üzenni a világűrbe, akkor abban talán 
más üzenetek lennének. Végül is manapság mindenre, amit a Voyager 
magával vitt, némi iróniával, sőt gyanakvással tekintünk. Ki adna manap-
ság pénzt ilyesmire? – kérdezik az emberek. Lehet, hogy a Voyager a le-
tűnt világ jeleinek évődő figyelőjében – akárcsak bennem is – felébreszti 
a nosztalgiát és a szentimentalizmust, különösen, ha úgy gondolja, hogy 
a kibocsátott üzenet csak egy újabb kísérlet volt a túlélésre. Elvégre ez 
esetben minden megengedett.

KECSKÉS Ildikó fordítása
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Anđelko
B O J A N  K R I V O K A P I Ć

A Fácán villában első este Szent Lőrinc könnyei hullottak. Forró nap volt, 
majdnem telihold, a könnyeknek nem sikerült az udvart belepő rózsára, 
levendulára és mentára hullani. A szúnyogok saját örömódájukat játszot-
ták, ami végeredményben teljesen ellehetetlenítette a könnyekkel való 
összekapcsolódást. Granda pár nappal ezelőtt susogást hallott a köny-
vek közül, és egérre gondolt, ezért az utóbbi két-három napot füleléssel 
és várakozással töltötte, talán reménykedett, hogy alkalma lesz vadászni 
rá és elkapni, végtére is ő egy vizsla. A mai napig nem derült ki, hogy a 
hívatlan vendég valóban egér volt-e, vagy csak Granda fantáziált róla 
unalmában. Tehát Szent Lőrinc könnyeinek nem sikerült lehullaniuk a Fá-
cán villára. Forró volt az éjszaka, egyike a legmegelegebbeknek, amióta 
az épület áll. Hajnaltájt a vizsla úgy döntött, felhagy az éjszakai őrjárattal, 
felmászott az ágyra és elaludt. A Fácán villát a múlt század harmincas 
éveiben építették egy csendes utcában, félúton a Mrtvaja folyó és a kis 
kaptató között, amely semmiképp sem domb, inkább dombocska, még-
is egyfajta dinamikát ad annak a térnek. A gang előtt rózsa- és levendu-
labokrok ágaskodnak, oldalt a régi orgona, mellette meg az őszibarackfa. 
Egyik növény sem véletlenül van itt. Minden fa és bokor egy történetet, 
azaz történetcsokrot rejt, amelyben benne van a ház nyolc évtizedes lé-
tezése. Az udvarban még kamilla, bazsalikom, koriander és számos más 
fűszer- meg gyógynövény is terem. Az évek múlásával mintha legyőzték 
volna az egyszerű gyomokat, ha egyáltalán beszélhetünk ilyen harcról. 
Az udvar legdélibb részében a rozmaringbokor dominál, dacol az évek-
kel. Állítólag a legidősebb növény a környéken. A veranda és az udvar 
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a világosabb oldalra néznek, de ott sincs soha tűző nap. A napsugarak 
nem hatolnak be a túloldali ablakokon se. Az építők minden valószínű-
ség szerint odafigyeltek erre. A Fácán villa a gazdasszonyáról ismert, akit 
egyesek Amandának, mások Gris-nek neveznek, de vannak, akik csak 
egyszerűen Annának becézik.
Anna a verandán ül. Granda elaludt. Az asztalon egy grafitceruza, meg 
kellene hegyezni. Ez a ceruza juttatja eszébe Anđelkót.
A szomszédos faluban élt egy könyvelő, akit csak így hívtak – könyvelő, 
és nem Anđelkónak, ami a neve volt. Egész életében egy helyen dolgo-
zott, az MB két vállalatának egyikében. Az MB a mezőgazdasági birtok 
rövidítése volt, a másik rövidítés az MSZ volt, a mezőgazdasági szövet-
kezeté. Először az MSZ ment tönkre, majd rövidesen az MB is. Anđel-
ko tehát egész életében az MB Mrtvaja könyvelőjeként dolgozott. Ter-
mészeténél fogva csendes volt, létezésével sohasem hívta fel magára 
a figyelmet, habár mindig pontosan ott volt, ahol éppen elvárták tőle.  
A könyvelő pontos ember, mondogatták a faluban, és becsületes. Örök 
agglegény, fiatalkorában sokszor tettek rá megjegyzéseket és gúnyolták 
a falubeliek, nemritkán kérdések egész sorát is felvetették, amelyek lé-
nyege egy és ugyanaz volt: miért nem nősült meg, és mikor fog. Anđelko 
pedig fittyet hányt erre. Mindig szépen megnyírva, megborotválkozva, 
élére vasalt nadrágban és patyolattiszta ingben, kimért léptekkel ment 
a munkahelyére. Az inge zsebébe mindig grafitceruzát tett, ezért hitték 
egyes gyerekek, hogy a könyvelő munkájának legfontosabb eszköze a 
grafitceruza. Anna még legénykorából emlékszik rá, Anđelko nagyjából 
öt-hat évvel volt idősebb nála. 
Egyszer munkából hazafelé menet követte. Ez az MB-n töltött első vagy 
második szolgálati éve során történt. Észrevette, hogy munka után nem 
minden alkalommal megy azonnal haza, hanem néha továbbsétál azon 
a kacskaringós utcán, amelynek nem látszik a vége. Az az utca a falu 
utolsó házainál ért véget, mindahány házszám nélküli volt, ahogyan a 
kertek is, amelyek mögött a hol zöld, hol aranyszínű mezők húzódtak. 
Aznap eldöntötte: kideríti, hová megy Anđelko.
Még délután három sem volt, kellemes nap, igazi tavaszi idő. Anđelko 
a főutcáról a régi piacon keresztül eljutott a kacskaringós utcáig, és ott 
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tempót váltott. Anna óvatosan tartotta a távolságot. Felkészült arra, hogy 
amennyiben Anđelko megfordul, akkor ő azon nyomban leguggoljon, 
mintha a cipőjét igazítaná, vagy letérjen az egyik ház irányába. De Anđel-
ko nem fordult meg. Ahogy közeledett az utca végéhez, másképp kez-
dett lépkedni, valahogy ruganyosabban, mintha fickándozna. A falu utol-
só háza után következett egy kisebb erdőség, mögötte pedig csendesen 
folydogált a Mrtvaja. Amikor Anđelko eltűnt az első bozótosnál, akkor ő 
is szaporázni kezdte a lépteit, érezte, hogy a félelme lassan lüktetni kezd 
a torkában. Anđelko már az erdős rész mélyén volt, amikor Anna az első 
bozótoshoz ért. Ekkor meglátta őt, ahogy a Mrtvaja partján áll. Arra gon-
dolt, hogy talán vizel. Leguggolt, alig lélegzett, és folyamatosan figyelte. 
Anđelko körülnézett, hogy meggyőződjön róla, nincs ott senki, majd elő-
ször az ingujja gombjait kapcsolta ki. Utána rátért az ing elejére. Mindezt 
különösen lassan tette. Anna nézte, és közben a félelme lassan izgalom-
má vált. Amikor levetette az ingét, meg volt győződve róla, hogy ez az – 
megérezte az izgalmat. Hirtelen szégyenérzet árasztotta el. Arra gondolt, 
hogy azonnal vissza kell szaladnia, de nem tette. Anđelko először össze-
csavarta az inget, majd letette a lába elé a sűrű fűre. Lehajolt, és elkezdte 
kioldani a cipőfűzőjét. Gyorsan levetette a cipőjét és a zokniját, és az ing 
mellé rakta. Ekkor egyet jobbra lépett, rá az ingre. Ez egyike volt azoknak 
a napoknak, amelyek melegebbeknek tűntek, mint amilyenek valójában 
voltak. Ő is tudatában volt ennek, ezért úgy döntött, hogy nem fog me-
zítláb állni a földön. Amikor rálépett az ingre, még egyszer körülnézett, és 
miután meggyőződött róla, hogy teljesen egyedül van, kihúzta az övét 
a nadrágjából. Anna annyira szaggatottan lélegzett, hogy arra gondolt: 
most elhányja magát, vagy elájul. Addig soha sem érzett ekkora félelmet 
és izgalmat. Tudatában volt, mi lesz a következő lépés, hogy éppen az fog 
történni. Anđelko kikapcsolta a nadrággombját, majd kinyitotta a cipzárt, 
és a nadrág a pillanat tized részében magától lecsúszott. 
Anna nézte szűk fehér alsónadrágját, másmilyen volt, mint az apjáé és 
Misikéé. Úgy tűnt, hogy a gatya kisebb, mint kellene. Anđelko lehúzta 
a nadrágját, figyelmesen összehajtotta, és a cipőjére rakta. Kiegyenese-
dett, és széttárta a karját. A Mrtvaja melletti bokorból abban a pillanat-
ban kirepült egy madár.



56

Anna rádöbbent, hogy annyira elzsibbadt a lába, hogy le kell guggol-
nia, mert összeesik, és akkor Anđelko rajtakapja. Összeszedte az utolsó 
erejét is, és nesztelenül térdre ereszkedett. Anđelko még néhányszor 
kitárta a karját, lábujjhegyre állt, majd leereszkedett, kétszer leguggolt, 
kiegyenesedett és hirtelen mozdulattal levetette az alsónadrágját. Anna 
kimeresztette a szemét, habár tudta, hogy inkább be kellene hunynia, 
de a szemhéja mintha megmerevedett volna. Anna száraz ajkakkal és 
a torkában dobogó szívvel Anđelko fehér és kemény seggét nézte.  
A gatyáját a nadrágra rakta, megint széttárta a karját, és behunyt szem-
mel forogni kezdett. Alig tudta türtőztetni magát, hogy ne visítsa el ma-
gát. Igen, megtörtént. Látott egy meztelen férfit. Olyasmit, amit még 
soha. Még a fiútestvérét, Misikét se látta pucéran, pedig megtehette vol-
na, de mindig időben elvonult vagy elfordította a fejét. De most, ezen a 
tavaszi napon, egy meztelen férfitestet látott, és nem is akármilyet: olyat, 
amelytől elállt a lélegzete, és amely tüzet gyújtott a köldöke alatt. Anđel-
ko, mintha transzban lenne, kitárta a karját, emelte egyik, majd másik 
lábát, guggoló helyzetbe ment át. Táncolt. Anna figyelte ezt a táncot, kö-
vetett minden mozdulatot, minden részletet. Nézte Anđelko hímvessző-
jét, ez a szó jutott az eszébe, habár első gondolata a fasz volt, de gyorsan 
segítségül hívta a hímvesszőt. Sűrű, szénfekete, enyhén göndör szőrzet 
vette körül ezt a hímvesszőt, amely, ahogy Anđelko táncolt, merevedni 
kezdett. Itt Anna becsukta a szemét, de egy-két másodpercre rá már ki 
is nyitotta. Anđelko is ezt tette, és továbbra sem vette őt észre. Jobb 
tenyerével megmarkolta, felhúzta a fitymáját a szabályos piros makkon, 
és húzogatni kezdte abban a ritmusban, amelyben táncolt. Nem sok-
kal később leült. Anna csak profilból tudta megfigyelni, folytatta a le-föl 
mozdulatokkal, időnként lassítva, majd gyorsítva. Gyorsabban is léleg-
zett. Néhány erősebb rántás után Anna meghallotta a hangot, amit kien-
gedett, a fájdalom, majd az azt követő hirtelen ellazulás hangját. Szedett 
néhány lándzsásútifű-levelet, letörölte a combját, és Anna felé fordult.  
A tekinteteik találkoztak. 
Anna felsikoltott, gyorsan felállt, és hátrafelé tántorodott. Anđelko fel-
kiáltott, a tenyerével eltakarta a lába közét, a tekintetében lévő félelem 
dühvé változott. Amíg ő a gatyájáért nyúlt, és igyekezett volna felhúzni 
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a még merev hímvesszőjén keresztül, Anna már javában futott a kacska-
ringós utcán. Annyira rohant, hogy mindenen keresztülgázolt volna, ami 
szembe jön vele. Néhány öregasszony, akik a házak előtt ültek, és közben 
valamilyen vidám nótát énekeltek, odakiabaltak neki, amikor meglátták: 
„Kislány, vigyázz! Mi az ördög ütött beléd?” Majd pedig hangosan ne-
vettek.
Elszaladt a kapuig, berontott a házba, leült a kanapéra, és olyan szag-
gatottan lélegzett, hogy azt hitte, abban a pillanatban elhányja magát. 
Nem hányta el magát, felemelte a fejét, és meglátta Misit, aki utána jött 
be. Misi csak figyelte, nem kérdezett semmit, majd pedig kiment az ud-
varba. Anna aznap már nem hagyta el a házat. Este csöndes volt, azt 
mondta, előbb megy aludni. Az anyja és Misi csak nézték. Az apja azon 
az estén a Nyugdíjasotthonban muzsikált, Anna nem hallotta, amikor 
hazaért. Az elkövetkező napokban alig hagyta el az udvart. Próbálta 
kitörölni az emlékezetéből azt a táncot, de nem járt sikerrel. Naponta 
többször eszébe jutott, esténként elalvás előtt elképzelte Anđelko szűk 
gatyáját, a fehér, feszes seggét, a duzzadó hímvesszőjét. Elképzelte, 
hogy ő veszi a markába, előbb az egyikbe, majd a másikba és lassan 
végzi azokat a mozdulatokat, föl-le-föl-le-föl-le. Hallani vélte a kiáltá-
sát, ami azt jelentette, hogy eljutottak a csúcsig, és hogy jól végezte 
a dolgát. Néha olyan kellemetlen volt, hogy a forróságtól nem tudott 
elaludni.
Hamarosan elkezdődött a nyári szünidő. Anđelko a vállalaton keresztül 
ment nyaralni. Anna ezt a szomszédasszonytól hallotta, és ez azt jelen-
tette, hogy az elkövetkező tizenkét napban nyugodtan sétálhat a falu-
ban. Ez után a tizenkét nap után Anna egész napokat töltött az udvar-
ban, csak néha ment ki a ház elé. Az anyja néha megkérdezte, mi van 
vele, ilyenkor azzal húzta ki magát, hogy nincs kedve a faluba menni, 
nincs mit csinálnia, mindenki unalmas neki, és hogy a ház körül mindig 
van munka. „Van hát, de akkor miért nem fogod meg a dolog végét?”, 
morogta az anyja, és folytatta a munkáját. 
Anna és Anđelko utoljára az anyja temetésén látták egymást. Anđel-
ko odament hozzá, és szinte közönyösen részvétet nyilvánított. Talán 
a tragédia miatt, vagy mert nem ismert rá, de úgy viselkedett, mintha 
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kettejük között nem lenne semmilyen kellemetlenség. Anđelko részvét-
nyilvánítását fogadva Anna észrevette, hogy az inge zsebében nincs ott 
a grafitceruza. Észrevette azt is, hogy a tenyere különlegesen finom, a 
kézfogása pedig erős. 
Anđelko egyke volt. Az anyja a varrodában dolgozott, az apja meg ször-
nyethalt, amikor a szomszéd hátrafelé ment a traktorával, és keresztül-
hajtott rajta. Azon az őszön indult iskolába. Az apja fényképe berámázva 
lógott a falon, az anyja elejében sokat emlegette, később mind ritkáb-
ban. Így Anđelko emlékezetében az apja fényképén átment a traktor. 
Ha valaki felemlegette az ő – vagy bárki más – apját, legelőször az óriási 
traktorkerekeket képzelte el. Az anyja nem ment többé férjhez, a fiá-
hoz pedig gyengéd, mégis szigorú volt. „Te bezzeg tanulni fogsz, nem 
pedig…”, és ekkor mindig elhallgatott. Anđelko tudta, hogy a mondat 
folytatása ez lett volna: nem pedig a traktorkerék alatt szörnyethalni. Ki-
tűnő tanuló volt, és az általános iskola után beiratkozott a közgazdasági 
középiskolába. Ott is kitűnő tanuló volt, és gond nélkül beiratkozhatott 
volna az egyetemre, ösztöndíjat is kapott volna, de ő a munka mellett 
döntött. Az épphogy betöltött tizennyolc évével könyvelőként helyez-
kedett el a Mrtvaja Mezőgazdasági Birtokon. Erről a munkahelyről ment 
nyugdíjba. 
Azon a napon, amikor Anna elszaladt, Anđelko gyorsan felöltözött, és 
sietős léptekkel haladt végig a kacskaringós utcán. Ott ültek még ugyan-
azok az öregasszonyok, a szemük se rebbent, csak egyikük köszönt neki: 
„Szervusz, Anđelko, hogy van anyád?” „Jól”, válaszolta, és folytatta útját a 
régi piac felé. A távolból is hallotta, ahogy énekelnek.
A ház, amelyikben Anđelkóék laktak, a harmadik volt a piactól a kilátó 
felé. Kinyitotta a kaput, az udvarban meglátta az anyját, aki csak ennyit 
mondott: „No, itt vagy.” Mormogott valamit, és gyorsan bement a ház-
ba. Ezen az estén a szempárra gondolt, amelyet a bokorban látott, és a 
lányra, aki elszaladt. Nem volt biztos benne, hogy felismerte. Legjobban 
Annára hasonlított, de lehetett valaki más is. Undorodott annak gondo-
latától is, hogy az a szempár őt figyelte. De az legalább jó, hogy egy nőről 
van szó, mert az senkinek sem mondja el. Ha férfi lenne, mindekinek 
elmondaná, és akkor a falubeli legények kicsúfolnák.
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Nem sokkal később ágyba bújt, de nem tudott lenyugodni és elaludni, 
így benyúlt a takaró alá, és elkezdte lassan húzogatni a fitymáját föl-le-
föl-le. Néhány másodperc múlva érezte, hogy bizsereg az egész teste, 
nagyot szusszant, majd összeragadt tenyerével fogta az éjjeliszekrényen 
heverő törölközőt, és megtörölte magát a köldöke körül. Ezen az éjsza-
kán azt álmodta, hogy a Mrtvaja kilépett a medréből, és elöntötte a falut, 
de minden ház üres volt, és nyitva álltak az ajtók. Ő mezítláb szaladt az 
utcákon, majd egyik pillanatban felnézett az égre. Egy gólyaraj körözött 
felette. Megállt, és nézte a táncukat.
Reggel arra ébredt, hogy az anyja kopog az ajtón. Ez azt jelentette, hogy 
hamarosan munkába kell indulnia. Felkelt, megmosdott, gyorsan fel-
öltözött, megevett egy szelet túróval megkent kenyeret, a legkisebb 
csészéjéből gyorsan megivott egy kávét, leellenőrizte, hogy a ceruza a 
zsebében van-e, intett az anyjának, és elindult a vállalatba.
Anna a tornácon ül, és szemléli az életet. Időnként megszólal a Szent 
Anna templom harangja, ilyenkor elmélázik Szent Anna fölött, majd 
eszébe jut minden kép, életre kelnek a jelenetek, a hangok. Néha Szent 
Angélára is gondol, akit lehet, hogy Ginának neveztek, az ő nem rothadó 
csontjaira. Anna a saját csontjait jól karbantartja, ezek a csontok jó álla-
potban vannak, erősek, nem volt semmilyen törése, nincs csontritkulása 
sem, mit akarnál még, hallgass, jól van. Vannak napok, amikor a tükör 
elé áll, és bámulja az orrát. Milyen furcsa ez az orr, valamikor szép volt és 
szabályos, majdnem tökéletes, aztán az évek múltán paprikaszerű lett, 
megdagadt, kitágultak a pórusok, a finom kapillárisok hálót fontak rá, és 
most ez az egyik legcsúnyább orr, amit valaha látott. Már nem szép az 
orra. Az már a múlté.
Gondolatainak sorát Granda ugatása szakította meg, valaki vár a kapu-
ban. Forrón tűz a nap, ezért fejére teszi a nagy piros sombrerót. A vizs-
la lassan megnyugszik, habár az utcán nagy a zaj, mert a Fácán villával 
szemben lakó hodzsa éppen átokfeloldást végez. 
Kinyitja a kaput, és megdermed. Anđelko áll előtte, ősz és szép, mögötte 
a hodzsa gyerekei táncolnak, mind fehér népviseletben. Anđelko kezet 
nyújt, ő meg csak nézi, nem szólnak egy szót sem. Ez néhány másod-
percig tart, ekkor Granda vakkant egyet, a hodzsa gyerekei lepkékké 
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változnak, és elrepülnek a mező felé. Anna nézi, ahogyan eltűnnek, és 
elgondolkodik: a lepkék tényleg csak egy napig élnek?

GRAJLAH Emma fordítása

A novella eredeti megjelenési helye: Pismo za Estebana i druge priče (an-
tológia). Regionalni info centar, 2020
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Lőni a sárgabarackra
J E L E N A  A N Đ E L O V S K A

mit láttam, semmit se láttam
a pengén kívül, amely megvillant apám nyakán.
éjszaka volt, nyár 
alvó levelektől zöld színű éjszaka.
virágzó gyümölcsfák illata,
olyan rettenetesen tökéletes minden,
és utána jött az ősz is, az is ugyanilyen,
csak arany és bronz. 
és zsivaj a platinaszín utcákon,
és ha valakidet megölik
akkor meglátod, az élet megy tovább.
úsznak a felhők, puhul a föld,
az emberek beszélnek mozognak alszanak.

erősen megzörgetik az ajtót.
apám az ujjhegyeivel nyugtat minket.
az ujjak a levegőben maradnak
mintha először látnám őket.
lassan, lassan,
mutogat
fülel
számol
megbeszéltük, mi a jel, súgja.
megindul a lépcsőn fel,

(kézirat)
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most mintha megkönnyebbült volna.
a levegő besűrűsödik
nem véletlenül
valamit hoz magával,
a pincében rejtőzködve megláttam.
a kés középen vágott
gyorsan
meg se rezzent
és bugyogni kezdett a vér
minden barackvirágból
az udvarunkban
minden fűszálból
a levelekből
az aszfalt repedéseiből.
én láttam.

nyárutó a pincében
körülöttünk rombolás
robbanásokat hallunk
a régi kredenc néha megremeg
körülöttünk nedvesség, hónapok óta.
az orrlyukainkat belepi a por,
így beszél a nővérem,
mindig megvigasztalt a saját szempárom
amikor gond van, tükörbe nézek.
gyakran veszem a számba a fekete hajamat,
szopogatom a hajtincsek végét,
anyám valamiért nem fedd meg érte,
kiköpöm a hajat.
már egy ideje nem láttam a kék szemem.
a legjobban apáméra hasonlít,
de ő már napok óta félrenéz.
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én nem vagyok a nővérem 
nálam minden máshogy van.
tudok késsel a számban szaladni,
mindig magamnál tartom,
el tudom találni a madarat röptében,
a mozgó embert
nem gondolom ezt szörnyűnek.
az ő napja ilyen,
és nem látja, hogy lehetne valami más is,
nem csak a tánc
és az új csillogós cicanadrág
és hogy áll rajtad
és mennyire vékony a lábad.
ő azt hiszi, ebből áll a világ
ebből áll a világ.

az én apám csibét tartott a tenyerén
és egeret tartott a tenyerén
és minden gyerekgondunkat figyelmesen meghallgatta.
és puszit adott a csibe csőrére
és megosztotta az ételét az egérrel
és megsimogatta a fejét
és ki jutalmazta meg őt ezért.
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Két kisfiú

Két tízéves kisfiú
Utazik a vonaton.
Nincs jegyük.
Á!
Mit csináljunk velük.
Koszosak
Komisz a tekintetük
Egyértelmű, megszöktek.
Az utastársak
És utastársnők
Forgatják a szemüket
Sértésekkel dobálóznak
Csettintgetnek
Kiabálnak.
A kisfiúk leülnek
Mellém.
Az egyik megfogja a combom.
A nem: Nem.
A kisfiú bocsánatot kér.
Beszélgetünk.
Ugyanazokat a szociális dolgozókat ismerjük.
Van amelyiket kedveljük
Van amelyiket nem.
A többségüket nem.
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Elhiszik
Hogy ember vagyok
Beszélnek.
Megerőszakolt
A részeg
Szomszéd
A felesége
Megvert
Anyám
Meghalt
Korán
Egyedül
Maradtam
Apámmal
Aki alkesz
Szétvert engem
Elvittek
Az otthonba.
Látod
Ezt 
A sebhelyet
Ezt
Apám
Csinálta
Vasalóval.
Megházasodott
Gyűlölt
engem.
Ekkor!
Felfigyelünk
Az Útitársakra
És Útitársnőkre.
A légy zümmögése se hallatszik.
Az utasnépség figyel.
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Elnémultak
A bánattól
A komisz fiúk sorsa felett.
Ezt az állapotot
A színházban megoldja
Egy fényváltás.
A Drámában
Az író azt mondja:
Szünet.
Az otthonban vernek, kérdezem.
Á neeem.
Vernek, tudom.
Vernek
De erről hallgatunk
Mi
Megszökünk
Majd
Visszamegyünk
Ők minket
Nem is
Keresnek.
Amikor
Visszamegyünk
A nevelő
Sava
Petrović
Felpofoz
És összerugdos
Minket.
Fény.
Szünet.
A vonat
Sír.
A fiúk
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Vigasztalják
Őket,
Életben vagyunk
És az élet ilyen.
Ne sírjanak.
Zsebkendőket kínálnak.
Az utasok
ne fogadják el a zsebkendőt.
Igen,
A fiúk boldogtalanok
de a kezük rettenetesen koszos.

(forrás: Domovina, bes mašina. Akademie Schloss Solitude, Stuttgart, 
2013)
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Hogyan vernek a 
börtönökben

A börtönőrnők belépnek
előhúzott gumibotokkal
ütnek
bejelentés nélkül
figyelmeztetés nélkül.
Így vernek a börtönökben.

Még ma is
a megafon hangja 
ébreszt álmomból 
visszhangzik
Kézfogás nélkül
Érintés nélkül
szolidaritás a magányban
elnémítja a gondolatot
megsüketíti az érzést
a börtönszárnyak alatt.
Börtönszárnyakon
repülök messzire
a falakon túlra.
Néha
mikor szép idő van
és madarak szállnak le közénk
hiába hunyom be a szemem
börtönszárnyak, használhatatlan ejtőernyő
és lassan
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ólomcipőben
udvar, magánzárka
kantin, kert
szabadidős szoba
vécé
csarnok
könyvtár
hálóterem.
A börtöncipőben
megtett út
szürke és szürkébb
duzzad a gyűlölet
megfeszül az arcunk 
dagad az öklünk 
kiürítjük a tölténytárat
egymásra.
Zuhanok
zuhanok
zuhanok nagyon magasról
egyenesen a saját vértócsámba.

Belépnek a börtönőrnők
ők itt maradnak
előhúzott gumibotokkal.
mi elmegyünk
ütnek
a börtön királynői
bejelentés nélkül
mintha ez lenne az utolsó
figyelmeztetés nélkül.
Így vernek a börtönökben.

OROVEC Krisztina fordítása
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Test-kincugi
S E N K A  M A R I Ć

A kincugi a törött kerámiatárgyak javításának művészi módja, amit folyé-
kony arannyal vagy platinával végeznek a törés helyének hangsúlyozásával, 
azzal a céllal, hogy a tárgy múltját kiemeljék, ne pedig elrejtsék. Ez közel áll 
a vabi-szabi szemlélethez, azaz a szépség megtalálásához a sérült vagy régi 
tárgyakban. A sérülések és a törések kiemelésével a kincugi a tárgyak egyedi 
történetét dicséri, új életet lehelve beléjük, és nagyobb szépséggel ruházva 
föl őket, mint amilyennel kezdetben rendelkeztek. A kincugi a japán monait-
taina – az elveszített sajnálatának –, valamint a musina – a változások elfo-
gadásának – érzéséből keletkezett. A kortárs művészet is kísérletezik ezzel az 
ősi technikával, mint a veszteség, a szintézis és a jobbítás eszméjének tema-
tizálási módjával – a destrukció és az újjászületés közvetítésével.

2014 nyarát számodra három esemény határozta meg.
Június 17-én, alig néhány nappal az után a délután után, amelyet a 
franciaágyatokon ülve töltöttetek, a szemben levő fehér fal sivárságát 
bámulva, csöndben, amelyet csak néha tört meg egy-két fáradt szó, a 
férjed két nagy sporttáskába rakta a ruháit. A harmadikat te kerested 
elő a kamrából, két egyszemélyes ágyneműt tettél bele, párnát, frottír 
takarót és három kicsi meg két nagy törülközőt. Ahogy becipzároztad 
a táskát, eszedbe jutott a közelgő tél. Visszamentél a kamrába, ahol öt 
percig kerested azt a nagy reklámszatyrot, amelyikbe a paplant tetted. 
A folyosó megtelt cuccokkal. A férjed néhányszor szóra nyitotta a száját. 
De ahogy rád nézett, ahogy ott álltál, csípőre tett kézzel, mélyeket léle-
gezve, inkább nem mondott semmit. Sikerült neki megragadnia mind-

(Regényrészlet)
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három táskát és a szatyrot. Lesütött szemmel ment ki a lakásból, lesietett 
a lépcsőn az utcára, a már ott várakozó taxihoz. Sokáig, nagyon sokáig 
ültél egyedül a kopár fal előtt és lassan megértetted, hogy a férjed után 
nem az üresség érzése maradt, hanem a vereségé.
Július 15-én elkezdett fájni a bal vállad. Leginkább éjszaka. Nem bírtál 
aludni, hát csak ültél az ágyon és sírtál. Kiderült, hogy a válladban egy 
csontkinövés van, egy kalciumból nőtt tüske, amely nyomja a környe-
ző szövetet és gyulladást okoz. Az orvos szerint nem lehet mást tenni, 
mint fájdalomcsillapítót szedni és várni, hogy elmúljon. De te gyűlölsz 
várni, és gyűlölöd a gyógyszereket. Szemben állnak azzal a szükségle-
teddel, hogy mindent az ellenőrzésed alatt tarts, azzal, hogy képtelen 
vagy bárkiben annyira megbízni, hogy segítséget kérj tőle. Állandóan 
csökkented a gyógyszeradagod. Fele annyit szedsz be, mint amennyit 
fölírtak. Abban a forró júliusban a világodban csak a fájdalom létezik. 
A fájdalom por, belepi a saját szándékából megtorpanó időt. Kendőt 
kötsz a nyakadba. Beleakasztod a bal karod. Hogy ne mozogjon. Hogy 
minél kevésbé fájjon. Csak arra gondolsz, hogy erősebb vagy a fájda-
lomnál. Kitartóbb. A fájdalom el fog múlni, én itt maradok. Egy kicsit azon 
is elgondolkodsz, hogy milyen szerencsétlen vagy, már évek óta egyik 
baj a másikat éri. Sehogy se szakad végük. Lehet, hogy mindez azért 
van, mert azt hiszem, én mindent kibírok, erősebb vagyok? Elordíthatnám 
magam: Elég volt! Vajon vége lenne? Vajon az a kerék, amely mindent 
ledarál maga előtt, letérne az életed útjáról? Éjszaka van. Forróság van. 
A gyerekek alszanak. Tökéletes időpont a síráshoz. Ordítasz: Elég! Elég 
volt már! De mélyen magadban nem hiszel az egészben. Tudod, hogy 
bírod még.
Augusztus 26. Egy kicsit kevésbé fáj. Aludni is tudsz. Nagyon óvatosnak 
kell lenned az ágyban. Egyetlen téves mozdulat, és agonizálva végzed. 
Amikor a jobb oldaladról a balra fordulsz, a bal kezeddel szorosan meg-
fogod a jobb hónaljad, hogy rögzítsd a vállad. A tenyered egy része a 
jobb melledre simul. Ahogy a tested balra fordul, a hátadon át a bal csí-
pőd felé, a tenyér visszacsúszik. A húsba mélyedő ujjak átsiklanak a jobb 
mellen. Ekkor kitapintod. Ott, oldalt, a mell szélén, szinte mellette. Mint-
ha egy gömbölyű kavics becsúszott volna a fürdőruha fölső részébe.
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Leereszted a kezed. A hátadon fekszel. A mennyezetet nézed. Nem érzed 
a fájdalmat a válladban, csak a szívedet a torkodban. Fölülsz az ágyban, 
és ismét megtapogatod. Továbbra is ott van, ide-oda mozog az ujjaid 
alatt. Ismét leengeded a kezed, a hátadra fekszel. Képtelen vagy lehuny-
ni a szemed. Nem pislogsz. Tágra nyitottad a szemed, és a mennyezetre 
meredsz. A ház megváltoztatja a formáját és a méreteit. Meghajlik. Be-
folyik a szemedbe. Vele együtt a város is, a környező dombok, a folyó, 
amely elfele igyekszik, a tenger, egyik kilométernyi föld a másik után, az 
egész földrész, önmagába tekeredve, mint egy papírtasaknyi forró, kor-
mos gesztenye, amíg más nem marad fölötted, csak a halott, fekete ég.
Biztos tévedtem!
Ismét felülsz, és megtapogatod. A lélegzeted kitölti a szobát. Visszapat-
tan a falakról. Kivilágosítja a nyári éjszakát. A gömbölyű csomó nyomás-
ra visszahúzódik (a tapintása örökre bevésődik az ujjaid memóriájába).  
A pánik sártengerré válik. Befolyik a szádba. Elnyel az éjszaka.
Elhatározod, hogy összetöröd ezt a képet. Mint egy tükröt, amelybe kö-
vet dobtak. Utána csak az az alattomos érzés marad, hogy még nem 
vagy tudatában annak, mi mindent raboltak el tőled.
Csillapul a légzésed. Lassú, alig hallani. Azt mondod: Most aludni fogsz. Nem 
gondolsz semmire. Könnyű. A gondolataid egyébként is szétszóródtak. Te 
valahol a szavak fölött vagy, az értelem a jelentés fölött. Csak a bőrödet 
érzed teljesen világosan, a peremet, amelyen a világgal osztozol. Alszol, 
soha mélyebb, tudattalanabb álommal, egészen másnap reggelig, amikor 
is rájössz, hogy a csomó a melledben elnyomta a fájdalmat a válladban.

x x x

Hogyan kell elkezdeni elmesélni azt a történetet, amely darabokra töre-
dezik a szádban, és ellenáll a megformálásnak?
Tudtad, hogy te is rákos leszel, már azon a napon, tizenhat éve, amikor 
anyádnál megállapították a daganatot.
Vagy:
Aznap, tizenhat évvel ezelőtt, amikor anyádnál megállapították, biztos 
voltál benne, hogy te soha nem leszel rákos?
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Egyik is, másik is igaz. A pontok igyekeznek összeállni, hogy kirajzolják azt 
a sok évvel ezelőtti pillanatot. Két sorba rendeződve tökéletes oválist for-
máznak, darabjaira bontják az idő egyenes vonalú logikáját. Két párhu-
zamos valóság, amelyek körül az egyik akkor válik valóssá, amikor célba 
ér. Tudtad, hogy te is rákos leszel, és biztos voltál benne, hogy soha nem 
kapod el. A jelen visszamenőleg igazolja a múltat. Rabul ejtett a valóság, 
amely nem ismeri be, hogy másmilyen is lehetett volna.

x x x

Szomorú gyerek voltál? Most úgy tűnik. Semmi nem hiányzott, de soha 
nem tudtál szabadulni attól az érzéstől, hogy minden kicsit ferdén áll, 
hogy mindenhonnan valami sötét és súlyos dolog leselkedik rád. Ugyan-
akkor azt is gondoltad, hogy tudod, boldog leszel. Mert neked azt dobta 
a sors. Ebben a világban, amelyben boldogság nem is létezik.
Meg lehet-e határozni azt a pontot, amely késként hatol az idő húsába, 
és meghatározza azt az utat, amely eddig a pillanatig vezet?
Kicsi vagy. Az asztal alatt ülsz, apó dolgozószobájában. Nem emlékszel, 
hogy elbújtál-e. Nem tudod, mi volt előtte, sem azt, mi volt utána. Pi-
ros-zöld kockás ruha van rajtad, és vastag harisnya. Piszkosnak érzed ma-
gad. Rossznak. A harisnya fehér. A talpadon árulkodó, szürke nyomok.  
A hajad barna. Nem tudod, hogy igaz-e, de most úgy gondolod, zsíros és 
összetapadt lehetett. A kép összefolyik az elhagyatott pincéből kiosonó 
macska képével. Nem szeretnéd megérinteni. Az a kislány az asztal alatt 
(vajon tényleg te vagy az?) vágyik az érintésre. Apó szobája a földszinten 
van. A konyha és a nappali az emeleten. Mindig mindenki odafönt van. 
Miért vagy te lent egyedül? Különösen, hogy félsz a cigánytól, aki majd 
jön és ellop. Úgy néz ki, mint a Sandokan, de nem színesben. Egy furcsa 
fekete-fehér alak, amely benyomul a házatokba, elbújik a lépcső alatti 
függöny mögött, és rád vár. Apó szobájából egyenesen a lépcsőre tudsz 
ugrani. A cigány-Sandokan nem tud elkapni. Futsz fölfelé. Anyó fönt van, 
a konyhában. Sistereg a kukta. Zörögnek a fazekak. Nehéz ételszag ter-
jeng. Nem kérsz levest. Semmit se kérsz. Anyó hihetetlen gyorsasággal 
mozog, zsonglőrködik a serpenyőkkel és a tányérokkal. Ujjatlan kék ru-



74

hájában forog körbe-körbe. Észre sem vesz. De könnyebb neked, hogy 
itt van.
Emlékeidben az egész házból csak ez a konyha érintetlen. Mint egy to-
rony az elvarázsolt kastély tetején. Egy egész falon csak ablakai vannak. 
Csillog a fény. Sohasem felejted el a lent, odalent dühöngő sötétséget és 
csöndet. Világosban még piszkosabb vagy.

x x x

Nem nyitottad ki azonnal a szemed. Feküdtél. Vártál. Arra gondoltál, így 
minden eltűnik majd. Hallottad a madarakat, és arra gondoltál, hogy 
örülsz a nyárnak, és hogy az ablaküveg nem választ el a világtól. Fölkeltél 
az ágyból, kimentél a fürdőszobába és hosszan zuhanyoztál. Először a 
kezed kerüli azt a helyet. Arra gondolsz, talán nincs is ott semmi, talán 
tévedés az egész. Fölhívod a barátnőidet. Elmentek egy reggeli kávéra. 
Kávé helyett bort, viszkit vagy meggylikőrt isztok, mindegy. Hangosan 
koccintgattok. Nevettek azon az eltévedt puskagolyón, amely a fejed 
mellett zúgott el, de nem talált.
A csomó továbbra is ott van. Kérlelhetetlenül jelen van. Mozgékonyabb, 
mint tegnap éjjel. Ide-oda táncol a nedves bőr alatt.
A szekrényből kiveszed a lila ruhádat, a legszebbet, amid van, pánt nélkü-
li, meztelenül hagyja a válladat. Szép, ruganyos melledről aláhullik a tér-
dedig. Összefogod a hajad. Sminkelsz. Arra gondolsz, szép vagy. Megné-
zed a gyerekeket, alszanak, elkábította őket az augusztusi forróság, most 
lenyugodtak a kora reggel frissességében. Elmész a háziorvosodhoz.
Amikor elkezded mondani, rájössz, hogy túl gyorsan beszélsz. Vagy épp 
nem elég gyorsan. Mintha túl sűrű lenne a nap ahhoz, hogy befogadja 
a szavaidat. Leengeded a ruhád fölső részét. Hallgatsz, amíg megtapo-
gatja a melled. Összeszorítja a száját, fölvonja a szemöldökét. Lassan in-
gatja a fejét, lesüti a tekintetét. Súlyt érzel a gyomrodban. Erről az első 
állomásról kellett volna visszaküldeniük. Úgy számoltál ezzel a ponttal, 
mint ahol az életed egy fölismerhető eseménysorba lép bele. A nem-ká-
vé kávéra invitáló telefonhívásba. A puskagolyó elkerülésének megün-
neplésébe. A kristálytiszta tudatba, hogy mindent rosszul csinálsz, és 
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hogy soha többé nem követed el ugyanazokat a hibákat. Azokat fogod 
szeretni, akik megérdemlik. Egészségesen étkezel. Jógázol. Érezni fogsz 
minden napot.
Az orvosod beutalót írt, elküldött a kórházba.
Ott két orvos látott. Az egyik, aki nem volt benne biztos, mit gondol-
jon a fekete-fehér pontok tengeréről, ahogy az ultrahang-berendezés a 
melled belsejét mutatta. És a másik, akit az első hívott oda. Újabb hideg 
zseléréteget kent a melledre, és az ultrahang szondájával körözni kez-
dett. Megállapodtak, hogy semmi bajod. A második azt mondta, hozd 
be a hat hónappal ezelőtti leleted, amely negatív volt, és kérj időpontot 
mammográfiára, egy év múlva.
Kimész az utcára. Talán már tudod, és remeg a kezed. Sírhatnékod van, 
de nem akarod, hogy elkenődjön a szempillafestéked. Szép akarsz ma-
radni. Csitítod magad, noha nem jön szó a szádra. Azt mondod magad-
nak: Ne gondolj a legrosszabbra! Ne vizslasd a sötétséget! Fordíts hátat a 
szakadéknak! Beülsz az autóba és elindulsz, noha nem tudod, hova.
Ekkor megpillantod az utcán. Azt a radiológust, akire már évek óta rábí-
zod magad, a melled, szilárdan elhatározva, hogy a rendszeres ellenőr-
zéssel megelőzöd a betegséget, amely letarolta anyád testét. Egy órával 
korábban kerested a kórház folyosóján, de azt mondták, nincs bent. Most 
megállítod a kocsit az út közepén, a sok fölgyorsult, dudáló autó közt és 
utána szaladsz. Azt mondod neki, hogy tudod, hogy bolond vagy, hogy 
bocsásson meg, mert azok ketten azt mondták, semmi bajod. De te már 
tudod, te már érzed a kavicsot a bőröd alatt, a fájdalmat már megelége-
lő szövetek zokogását, a fájdalmat, amelyet csöndben fogyasztasz, mint 
ízetlen ebédet egy idegen házban. Elmosolyodik, és azt mondja, ne ag-
gódj. Gyere a rendelőjébe délután háromra. Mindent megnéztek majd. 
Biztos minden oké lesz. Tudod, hogy semmit nem tudhat bizonyosan 
abból, amit mond. De eltölt a béke érzése, mert tudod, hogy nem fog 
hazaküldeni és azt mondani, hogy gyere egy év múlva, úgy, hogy addig 
nem is gondol rád. 

x x x
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Amikor szeptember 15-én visszamentél hozzá, azt mondta: Tényleg 
egyedül jöttél? Négy nappal korábban mágnesesrezonancia-vizsgálatot 
végzett és szövetmintát vett. A leletre nagyjából két hetet kellett vár-
ni. Amikor ultrahangon megnézte a csomót a melledben, ugyanaznap, 
amikor utána futottál, biztos volt benne, hogy nincs semmi baj. Hogy jó-
indulatúnak tűnik. Hat hónapja semmi nem volt még a helyén. De még-
is, a családi kórtörténet miatt, megcsináljuk az MR-vizsgálatot. Ne aggódj! 
Minden jónak tűnik. Meg kell várni a legjobb pillanatot, és a menstruációs 
ciklus 7. és 12. napja között mindent végigzongorázni.
Akkor, négy napja, amikor elvégezte az MR-vizsgálatot, nem mondott 
semmit. Nem nézett a szemedbe. Azt motyogta, hogy rengeteg dolga 
van. Hogy nincs ideje. Hogy jelentkezik, amint megkapja a szövetminta 
eredményét. Figyelted őt korábban, amikor bement az MR-fülkébe, és 
nézni kezdte a leletedet. Öt hosszú percig. Később, amikor a szövetmin-
tát vette, és többször is beléd döfte a tűt, amellyel ki-kitépte a csomó 
egy-egy darabját (óh, de brutálisan tompa és végérvényes hangja volt), 
az egykorú lányaitokról beszélgettetek, a jógáról és a nyárról, amely 
mindjárt véget ér. Minden másról hallgattatok, de mélyeket lélegeztél a 
keskeny ágyon fekve, egy zöld lepedő alatt. A négy elkövetkező napban 
nem gondoltál az egészre. Nem akartad elsietni a félelmet. 
Hétfőn reggel tízkor felhívott az asszisztense és megkért, hogy tizenegy-
re gyere a rendelőjébe. A percek az örökkévalóság lassan lecsorgatott 
fölöslege. Lassan öltözöl. Hosszan, nagy odafigyeléssel sminkelsz. Megi-
gazítod a hajad. Gyűrűt és fülbevalót választasz. Beülsz az autóba, és el-
mész a kórházba. 
– Igen, tényleg egyedül jöttem – még el is mosolyodtál. 
– Van egy rossz és egy jó hírem – mondta, és végre a szemedbe nézett. 
– Kezdjük a rosszal – ezt mondtad. 
Nem bátorság volt.
– Rosszindulatú.
– Oké – mondtad –, oké.
Valami benned szerette volna elsírni magát. De körülötted minden, a 
rendelő a városi kórház földszintjén, a nagy asztal az orvos háta mögött, 
rajta a hatalmas képernyővel, amelyen a melled belsejét ábrázoló két-
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tucatnyi kép vibrált, a nagy fekete szék, amelyen ő hol balra, hol jobbra 
csúszik, te szemben vele az alacsony heverőn, két kezedet egymásba 
kulcsolva tartod a térdeden, a reluxa csíkjain bevillanó ég kék élessége, 
a gumitalpú cipők halk surranása a folyosó linóleumján, mindez nem 
tűnt eléggé valósnak, mintha hiba csúszott volna a valóságba, amelyet 
bármelyik pillanatban kijavíthatnak. És minden a helyére zökken. 
– De időben vagyunk – ez volt a jó hír. 
– Jó – mondod –, jó.
A szoba egy pillanatra összeszorul a torkod körül. Arra gondolsz, elsírod 
magad. Már a következő pillanatban világossá válik, mennyire értelmet-
len és fölösleges ez a gesztus. Előrehajolsz. Hallgatod az orvost. Hogy 
meg kell beszélni a műtétet. Egyeztetni a sebésszel, hogy vajon az egész 
mellet le kell-e venni, vagy csak azt a részét, ahol a daganat van. Meg 
néhány nyirokcsomót. A sebész majd eldönti. Arról nem szól egy szót 
se, mi van, ha azokban is találnak daganatot. Az ilyen korán fölfedezett 
daganatok jó gyógyulási esélyeiről beszél. 
– Időben vagyunk, mindenre van időnk.
A szavak vasmacskák, amelyek lehetővé teszik, hogy a valóság egészben 
maradjon.

x x x

Amikor tizenegy éves voltál, egy kis lakásba költöztetek a házból. A bejá-
ratnál nem voltak ablakok. Sokáig, szerinted végig a három év alatt, amíg 
ott éltetek, az elektromos hálózat hibája miatt a folyosón nem égett a 
villany. Mindig sötét van. Nappal is. Csak éppen éjszaka tömöttebb, sú-
lyosabb. Mint a kátrány. Mint a vér. Megállsz az épület előtt, az ablakaitok 
alatt, és  kiabálsz. Kinyitják neked a lakásajtót, és futsz, amilyen gyorsan 
csak bírsz. A testeddel töröd darabjaira a sötétséget. Afelé a nyílás felé 
futsz, a magasban, amelyből aranyló fény árad. A szíved a füledben do-
bog. Soha nem vagy elég gyors. 
Előfordul, hogy senki sincs otthon. Többször elindulsz, majd visszafor-
dulsz. Nagy lélegzetet veszel, és elsprintelsz. Fél kézzel a korlátba kapasz-
kodsz, a másikat a falon húzod végig. A kezed reszket. A korlát reszket. 
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Megbotlasz, elesel, a sípcsontod állandóan kék-zöld. A betonlépcsők 
magukba tekeredő kanyarulatai egy hatalmas állat belei. Alul ott ásít a 
pince, maga Hádész. Elnyel, és te futsz fölfelé, a szája felé, hogy kiköpjön, 
hogy megmenekülj.
Délután öt óra van. Az ég szürkén leereszkedik, elfojtja a fényt. Az a ke-
vés maradék fény csak az első emeletig ér. Ahol legalább valamit látsz, 
ott lassan, óvatosan lépkedsz. Győzögeted magad, hogy minden oké. 
Hogy nincs okod félni. Látod a két kezed, a jobb a korláton, a bal a falon. 
A lábadat nem látod. Elnyelte a sötétség. A szomszéd kisfiú, Saša látott, 
amikor bejöttél. Leült a második emeleten, a sötétben. Amikor odaér-
tél hozzá, megragadta a jobb bokádat. Sikoltásod ide-oda cikázik a fe-
keteségben. Minden emeleten kinyílik négy ajtó. Egymásra ugró sárga 
fénypászmák hasogatják föl a sötétséget. Hatidža, az első emeleten lakó 
cigány asszony egy pohár cukros vizet hoz neked. Nem hagyod abba a 
sikoltozást. A kezed remeg. A pohár a fogadhoz kocog. Hatidža a hajadat 
simogatja. A mellére vonja a fejed. A ruhája annak a húslevesnak a sza-
gát árasztja, ami közben kifutott a tűzhelyén. Idegen hangok kavarognak 
körülötted. A sötétségből Saša csöndes sírását hallod. 

x x x

Ez a történet a testről szól. A test harcáról, hogy egésznek érezze ma-
gát, miközben a valóság a részeire bontja. A heg a jobb mellbimbótól 
hátrafelé indul, öt centire, és egy enyhe kanyar után a hónalj irányába 
tart. Még friss és piros. Nem is vágtál ki olyan sokat, mondod a sebésznek.  
Ő büszkén bólogat. Jó munkát végzett. Föntről feszesebbre húzta a mel-
let, nem látni, milyen sok hiányzik. Elégedetten mosolyogtok.
De ez majd később lesz. Ahogy a kórházi ágyon fekszel a műtét után, 
a melleden nagy kötés. A kezed elindul, hogy kitapogassa, mekkora a 
melled, de félbehagyod a mozdulatod. Még korán van, még nem aka-
rod tudni. Még úgy tűnik, ez nem is te vagy. Hogy ez a test nem a te 
tested. Hogy nem is áll ki belőle egy cső, másik végén egy műanyag 
tégellyel, amelyet kitölt a barna vér. Odakint szeptember van, és alig két 
nappal korábban, amikor bevonultál a kórházba, még nyár volt. Most 
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eső veri az ablakod, és a szél vadul szétcibálja a kórházi mosodából ki-
áradó párát.
Néhány nappal később otthon vagy. Este, amikor már mindenki alszik, 
leszeded a kötést, és a tükör elé állsz. A jobb melled kisebb. Észrevehe-
tően. Korábban a bal volt kisebb. Észrevehetetlenül. A heg közepén egy 
lyuk. Onnan egy gumicső lóg ki, ott folyik ki a bent összegyűlő nyirok, 
amíg a hús odabent be nem gyógyul. 
Vajon ezt látni könnyebb vagy nehezebb lenne, ha fájna?
A tükörképednek nagy, tágra nyitott szeme van. Azt mondja, a legros�-
szabbnak már vége. Azt bizonygatja, hogy ez a kezdet tulajdonképpen a 
vég. Mert az idő nem valóságos. Az idő várakozás. A leletekre való vára-
kozás, amelyek elrendelik jövőbeli utadat. A nyirokmirigyek dobókockák 
a rulett kerekében. Föl-fölpattannak a levegőbe. Repülnek, és képtelen-
ség megállapítani a pillanatot, amikor megállapodnak. Semmi sem való-
ságos, csak az ő röptük és a várakozás.
A bal mell ugyanolyan, mint régen. Fölismerhető. Ha enyhén jobbra for-
dulsz, a jobb is változatlannak tűnik. Nincs szükséged a sírásra. Nem érzel 
semmit. Csak nézel. Mindebből semmi nem fontos – mondod. Ez továbbra 
is én vagyok. Továbbra is szép lehetek. Továbbra is szép vagyok. Ez a heg, 
ez a lusta hernyó, nem erősebb nálam. A tested elutasítja, hogy megadja 
magát. Hogy megadja magát és elrejtőzzön mások tekintete elől. 
Nem tehetsz semmit! – mondod. Nem egyezem bele, hogy a testemben élj. 
Fölülemelkedsz a valóságon. Kiteríted a nagy szabóasztalon. Szabókrétá-
val új körvonalat rajzolsz neki. Lassan kiszabod a darabokat. Egymáshoz 
öltöd őket, amíg össze nem állítasz egy új képet, amelyben egészséges 
vagy. Így döntöttél.
Most egészséges vagyok, teljesen egészséges – ismételgeted kitartóan. 
Eltávolították. Kivették belőled. Azokat a megvadult sejteket, amelyek 
összecsomósodtak a bőröd alatt. Azt a hibát a test rendszerében. Most 
egészséges vagyok, teljesen egészséges!
Ha megmozdítod, fáj a jobb karod. Tornáznod kell. A fal mellé állsz, és az 
ujjaiddal úgy kapaszkodsz, mintha fölfelé másznál. A jobb kezed félúton 
megáll. Nem kéne, de erővel föltolod. Noha úgy tűnik, el fogod törni. 
A fájdalomtól hányingered támad. Lehunyod a szemed. Győzögeted 
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magad, hogy az a kéz bármire képes, hogy rá nem vonatkoznak a fizika 
törvényei. A görcs kicsit engedni látszik, de a karod továbbra sem tudod 
kiegyenesíteni. 
Két-három naponta bejársz a kórházba. Nyugodtan ülsz a kórházi ágyon, 
miközben a sebész letekergeti a kötést a melledről. Kihúzza a hegen levő 
lyukból kiálló gumicsövet (a hangját belülről hallod, az a csikorgás ben-
ned van). Egy nagy tűt vesz elő, és beledöfi abba a lyukba, a hernyó 
kitátott szájába. Kiszívja az összegyűlt nyirkot. A jobb hónaljadban már 
nincsenek nyirokmirigyek. Ezért mozgatod nehezen a karod. Ezért gyűlik 
össze a nyirok, és gubbaszt mozdulatlanul ott, ahol az összeomlás elkez-
dődött. Levág egy darabot egy gumikesztyűből, és begyűri ugyanabba 
a lyukba. A hang szinte azonos, ismét benned van, de világosan érzed, 
hogy ezúttal nem jön ki. Befelé nyomul, és visszhangzik a mellkasodban. 
Mindebből téged semmi nem zavar. Minden mindegy. Úgyis csak vára-
kozol. Az október határozottan múlik. Az ablakok mögött a világ sárgul 
az esőcseppek ködében. Az óra, ami benned az idő múlását próbálja 
mérni, csak a várakozás napjait tartja számon.

RAJSLI Emese fordítása
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A szerelem ideje
I R E N A  V R K L J A N

Mikor elmúlik ez a szokatlan holdfény,
mely bátortalanul ezüstbe vonta
a hosszú utat tőlem hozzád, 
mikor elröppen a reszkető madár, melyet 
kezem melege éltet,
és magával ragad még, 
nyitott szemeimet
apró léptekkel megkörnyékezi az ég,
mikor elmúlik ez a lassú és nehéz,
őszhöz szíjazott nyár,
mikor minden óra megáll, melynek 
mutatói bódító, dús kerteket mértek
meleg esők után,
mikor elmúlik minden,
homokszemmé válok, amit sodor
a szél
egy magányos csillag középpontja felé,
víz leszek, mely kavicsot köp
és zavaros lesz tőle
meg fáradt,
üres tér leszek egy lábfej árnyékával,
hallgatagon indázó borostyán benőtte törzs,
magányos emlékezés önmagamra,
a halál óráján,
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torokba ragadt keresetlen szó, 
soha ki nem mondva,
kísérlet egy mosolyra, ami
egy vers világából sarjad, melyet
nem tudtam megénekelni,
sem megélni.

(Doba prijateljstva, 1963)
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Özvegy

Tudom
gép vagyok
emlékmegsemmisítő
hosszan szárogatom őket
mint növényeket
az ablakpárkányon
gyöngéden tapogatom őket
minden áldott nap
és mikor kellően szárazak
törékenyek és fakók
óvatosan
belehelyezem őket
akár régi sápadt fotókat
a felejtés herbáriumába.

(Pjesme, nepjesme, 2018)
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Visszatérés

Pompás hogy a telefon sohasem csöng
a berlini bútormaradékkal teli lakásban
noha elhinni senki sem hiszi el
pompás
hogy odakint
most már senki sem ismer fel
miközben a Deželić utcán 
minden lomb kizöldült
pompás
hogy megöregedtem
és végleg eltűntem
pompás.

(Pjesme, nepjesme, 2018)

BAKOS Petra fordítása
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Hogyan éld túl 
a nemzedéket?

L A N A  B A S T A Š I Ć

Először is mosd fel a padlót mindenhol. A karcolásokban húzódik meg 
a por. Olyan porszívót használj, amelyik a kutyaszőrt is felszippantja. Tur-
bóciklon technológiásat, amely különválasztja a port és a levegőt.
Válaszd külön a port és a levegőt.
Használd fel azt a dobozt, amelyet a Kraš expressz küldött, amiért tele-
ragasztottad a Životinjsko carstvo állatos matricagyűjtő albumot. Tedd 
bele a trikókat, amelyeket itt hagytak. Őrizd meg a cédulákat és a szalvé-
tára írt alkalmi verseket. Dobd ki az óvszereket, és takarítsd fel a szőrszá-
lakat. A nemzedék szőrös. Gyújtsd fel az összes trikót. Túl sokat tudnak.
Vegyél egy új Životinjsko carstvo albumot.
Használj menstruációs kelyhet. Kizárólag költők vécéjébe ürítsd. Mert ez 
nem aktivizmus, hanem műveltség.
Sebesítsd meg a falaikat. Hagyd a DNS-ed a könyveken, a poharakon, 
a cigifiltereken, a párnákon. Semmi sem gyógyítja jobban az egyénisé-
get™, mint egy összepisált zuhanykabin.
Értsd meg, hogy mire megy ki a játék, és vágd keresztül az útját. Minden 
új nemzedék hisz abban, hogy nincs minta.
Szakítsd meg a mintát.
Egyszer csak megjelennek a gyerekek, mivel a nemzedék mégis követi 
a mintát. A nemzedék tehát szaporodik. A baloldaliak gyerekeinek ke-
resztelőjén a körmöddel tisztogasd a fogaid, és kizárólag temetésekről 
beszélj.
Amikor mindenki iszik, te maradj józan. Amikor mindenki józan, te rúgj 
be, mint az állat. És figyelj. Jegyezz meg mindent.
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Sétálj mindig és mindenhová. A séta jót tesz a vérkeringésnek, és ingye-
nesen elválaszt a nemzedéktől.
Különülj el a nemzedéktől.
Töltsd fel a Čokolino1 készleted. Töltsd fel magad cukorral. Ne írj whisky 
és cigaretta mellett. Nem egy ötvenes évekbeli nadrágtartóreklám vagy. 
A te feladatod, hogy elégesd a cukrot, majd nyelvvé alakítsd. A nemze-
dék irodalma a májára hasonlít.
Vegyél egy jó futócipőt. Fuss. A cukrot, amelyet szintaxisokkal nem 
égetsz el, a lábaiddal égesd el. Az üledék méreg, amely kimarja a nyelvet. 
Ott, ahol irodalom születik, nincs helye üledéknek.
Égesd el az üledéket.
Ne figyelj rájuk, amikor Krležát idézik. Akkor hallgasd őket, amikor a pin-
cérekkel beszélgetnek.
Amikor megbetegszenek, adj nekik gyógyszert. Amikor fáznak, add oda 
a kabátodat. Amikor épp absztinensek, öleld meg őket. Amikor éhesek, 
főzz nekik paprikást. Mert ha ők eltűnnek, akkor a munkádnak annyi ér-
telme lesz, mint a káromkodásnak az üres pályaudvaron.
Igyál vizet, és vedd be az esemény utáni tablettát. Menj ki vizes hajjal. 
Kerüld a bölcselkedőket.
Amikor a nemzedék elalszik, öltözz fel, és menj haza. Nem az ő ágyában 
kell ébredned. A te nemzedéked egyágyas. Ha útközben pénzt találsz 
a földön, a tiéd. Ez nem műveltség kérdése, hanem az életrevalóbbak 
fennmaradása.
Ha szerelmes lettél, ülj buszra. Az első határvonalig rájössz, hogy mindez 
csak szemantika és dopamin. És a te nemzedékedben sok határvonal 
van. (Ellenőrizd, hogy felvetted-e a pénzt a földről.)
Ne legyél cinikus azokkal, akik szeretnek. Ők jó úton haladnak az indivi-
dualizmusból™ való kigyógyulás felé. És ugyanígy kell meggyógyítani az 
irodalom máját is.
Szeresd őket, amíg írnak. Még ha rosszul is írnak. Több hordónyi szöveg-
re lesz szükség, hogy megmaradjon egy mondat.
Sose hidd azt, hogy jobb vagy a nemzedéktől. Mert akkor egy leszel közülük.

1 Csokoládé ízesítésű gabonakása a horvátországi Podravka gyártól.
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Ne higgy a „nemzedékben”. Mert nem létezik.
Sétálj.
Vegyél porszívót.
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Körök

A nap olyan erősen sütött, hogy örökre zsarnokként maradt meg az 
emlékezetemben. Összejátszott a testneveléstanárral. Ott állok a piros 
tornanadrágomban, amely gúnyt űz a görbe lábamból. A nap aljasan 
felfedi első borotválkozásom sebeit. Idén kikerekedett a csípőm, otrom-
ba párnák nőttek a tájékán, noha a többi testrészeim még egy kislány 
testét formázzák. „Nézd, milyen ééééédes”, mondta a legmagasabb lány 
az iskolában, „olyan, mint egy kutya, mint egy cuki kis terrier.” Úgy be-
szélt rólam, harmadik személyben, mintha tényleg egy állat lennék, és 
képtelen lennék megérteni, amit mond. Most itt sülök a napon piros 
tornanadrágban, én, a hülye terrier, aki nem tudott mit válaszolni an-
nak a lánynak, csak álltam – ostobán és jelentéktelenül, mint amilyen 
egyébként is vagyok. Fáj a napsütés. Azért van itt, hogy meséljen rólam, 
a lábamról, a rövidnadrágomról, a reménytelen középszerűségemről, és 
ezzel tisztában is vagyok, mintha hiányozna valamelyik végtagom.
Forróság van, és nemsokára indulunk. Nincs külön futópálya, az iskola 
körül kell haladni, az udvaron keresztül, majd a drótkerítésen levő lyukon 
átbújva végig az utcán, az autók mellett, mert a járda tele van kátyúk-
kal. A bódé mellett jobbra fordulunk, majd vissza az iskola udvarába. Ezt 
nevezi egy körnek ő, a kék edzőruhás zsarnok, noha ez a szabálytalan 
útvonal egyáltalán nem mondható kereknek. Még a legnagyobb jóin-
dulattal is legfeljebb szabálytalan négyszögnek hívhatnánk, amelynek 
egyik széle a kerítés résén halad keresztül, és a szendvicses bódé mellett 
húzódik. A kör csak azért van, mert ő, a zsarnok, kitalálta, mert a tanterv-
ben az áll, hogy a gyerekeknek körbe kell futniuk. Az iskola a központja 
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ennek a négyszögletű körnek, a hely pedig, ahol ő földbe gyökerezett a 
sípjával, az univerzum kezdete. Életének egyetlen értelme, hogy fújja azt 
az átkozott sípot. Mintha minden mást elvesztett volna az életében, és 
az egyetlen, ami megmaradt számára: a gyermeklábak feletti uralom. Én 
pedig gyűlölöm őt. Korábban nem gyűlöltem senkit, ez az érzelem még 
új, és másképp fűt. Éget, mint az indiántűz. Tizenhárom éves vagyok, 
perzsel a délutáni nap, és gyűlölöm a tornatanáromat. Csak hogy tisz-
tázzuk a dolgokat, ő sem rajong értem. Ügyetlen vagyok, nem tudom 
átugrani a bakot, a röplabdában reménytelen esetnek számítok, meg a 
csapatjátékokban általában, mindig késve jövök ki az öltözőből, és már 
kétszer is feliratos pólót vettem fel, pedig az tilos. „Tiszta! Fehér! Póló!”, 
kiabálta, mintha egy mosóporreklámban lenne. Én voltam hivatása hiá-
bavalóságának élő szobra. Személyes küldetéseként fogta fel, hogy – fo-
gatlan zsarnok létére – bebizonyítsa, igenis hatással lehet valaki életére. 
„Helyes útra terel”, ahogy ő mondta. Terelt ő, akartuk vagy sem, noha 
nincs is helyes út – van egy rés a kerítésen meg egy úttest, feltúrt jár-
dával. Nyilvánvaló, hogy oda senki nem terel bennünket. De én tudom, 
hogy miért gyűlöl ennyire. Nem csak azért, mert ügyetlen vagyok, és 
mert a testem ellenkezik a precíz parancsok végrehajtásának. Nem tud 
elviselni, mert ötösöm van matematikából. 
Ez szemmel láthatóan zavarta, mivel többször is rám kiáltott, megvetés-
sel a hangjában: „Gyerünk, matekzsenikém”, miközben a többi gyereket 
figyelte, büszkélkedve a vicces megjegyzésével. Lehet, hogy az zavar-
ta, hogy én a testemen kívül találtam valamilyen értelmet, hogy több 
voltam egy esetleges szövetekből, artériákból és ízületekből összeálló 
csomónál. Kihúzom magam ebből az egészből, elvégzem az általános 
iskolát úgy, hogy egyszer sem ugrottam át a bakot. Ez megsemmisíti őt. 
Megalázza a dolgok ilyetén állása. Ezért rábír, hogy érezzem a testemet és 
annak minden hiányosságát, amelyek nemlétezőnek tűnnek, amíg a táb-
lára írom az egyenleteket. Megaláz engem mint testet. Csak azután hagy-
ja, hogy elmenjek, amikor beismerem, hogy rosszul vagyok összerakva.
Először arról tart szónoklatot, hogyan kell futni. Dagadt tagjait különbö-
ző testtartásokba helyezi, amelyeknek a kéz és a láb helyzetét kellene 
szemléltetniük. Olyan kifejezéseket ismételget, mint a „tehát nagyon 
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fontos”, vagy pedig „nagy fontossággal bír”, mint valami tábornok, mint-
ha nem lenne tudatában, hogy rövidnadrágos gyerekek veszik körül. 
Ezután bemutatja a többi – helytelen – testtartást is, ahogyan azt az 
ügyetlen tanulók csinálják: lóbálja a könyéktől felfelé merev karjait, ugrál, 
mint egy rémült tyúk, és liheg, mint egy öregasszony. Rajtam kívül min-
denki nevet rajta. A silány előadást követően megigazítja a haját, szájába 
vesz egy mentolos cukorkát, és rám kacsint, így adva a tudtomra, hogy 
ez a lóbálás és lihegés rám, az én futási technikámra vonatkozik. A nap 
egyre erősebben éget, a gyűlöletem pedig egyre növekszik, dagad, akár  
a tészta, eláraszt a fejem búbjától a lábujjaimig. Úgy érzem, megnőttem 
a rengeteg új érzelemtől. 
Körülöttünk mindenhol lakótömbök. Többnyire üresek, mivel ilyenkor a 
gyerekek iskolában vannak, a szülők pedig dolgoznak. Ebben a pillanat-
ban ébredek rá, hogy főleg a nyugdíjasok vannak most otthon. Ők pedig 
néznek bennünket az ablakból. Engem néznek. Nézik, ahogy ismét, mint 
kivétel nélkül mindig, utolsóként érek a célba, amikor a többi kislány már 
rég megpihent. A nyugdíjasokkal általában véve nincs szerencsém. Min-
dig ráfutok egy szomszéd nénire, aki helyre tenne, kijavítana, nyomást 
gyakorolna rám. Nem fázok abban? Nincs melegem ebben? Milyen ara-
nyos kislány, nézd, séta közben csámpásan rakja a lábfejét. Csak rágd a 
körmöd, később sajnálni fogod. Tönkremegy a látásod. Tönkremegy a 
gerinced. Tönkremennek a veséid. Minden szervem elromlik, miközben 
ők szkennelnek. Én a te korodban egy fejjel magasabb voltam. Én a te 
korodban átugrottam a bakot. Én a te korodban iskolai bajnok voltam 
röplabdából. Állok az iskolaudvaron, s hallom mindezt, eljut hozzám a 
leeresztett redőnyök résein át, végigkúszik az utcákon, keresztülbújik a 
drótkerítésen, fel a görbe lábaimon. Minden ablak mögött egy öregas�-
szony áll egy „én a te korodban”-nal. Az iskolaudvar a nyugdíjasok szóra-
koztatására szolgáló színpad. Utálnak bennünket, mert fiatalok vagyunk, 
és képesek vagyunk futni. Engem még inkább utálnak, mert képtelen 
vagyok használni a testem. Ráadásul, hogy a szégyen teljes legyen, a 
homlokomon egy gesztenye nagyságú púp éktelenkedik. Pár napja egy 
fényképész érkezett az iskolába, csoportos és egyéni fotókat készíteni a 
diákokról. Ez engem annyira felzaklatott, hogy a fényképezkedés napján, 
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amint kiléptem a lakásból, elvágódtam a lépcsőn. A hátamon levő tás-
ka mentett meg. Az első emeleti szomszédasszony segített felkelni, aki 
szemtanúja volt az esésemnek, és csak ennyit mondott: „Ej, gyermekem, 
nem lesz könnyű dolgod…”
Nemsokára indulnunk kell. Ez most már túlságosan elhúzódik. Már túl 
vagyunk a kioktatáson és a nyújtógyakorlatokon is. Az egyik lány meg-
csinálta a spárgát, noha nem volt rá semmi szükség, mire a tanár, men-
tolos cukorkát szopogatva annyit mondott: „Nem arról van szó, hogy ki 
tudja, és ki nem, hanem hogy ki akarja, és ki nem.” Megint rám kacsin-
tott. Igaza volt. Nem akarok spárgázni. Nem jut eszembe értelmetlenebb 
testhelyzet. El kellene-e érnem valaha is a szoba átellenes falai mentén 
egy-egy tárgyat, és elkapnom a lábammal, mint egy majom? Tudok járni, 
ülni és feküdni, mászni, guggolni, ugorni, és legalább két percig futni. 
Emberi lényként többre nincs is szükségem.
A füttyszó kettészeli a levegőt, előttre és utánra osztja, és dühvel tölt 
el. Lebénultam. A többi gyerek már elindult, mintha a füttyszó megper-
zselte volna őket, én pedig csak állok, és nézem, ahogy távolodva egyre 
összébb mennek. Eszembe jutnak a távoli őseink, valahol a sztyeppéken, 
a szavannákon. Ők miért futottak? Akkor még nem létezett futás, csak 
menekülés. Menekülni kellett az oroszlánok, a medvék, a természeti ka-
tasztrófák elől. Szinte mindig kudarcot vallottak. Mi elől menekülünk mi? 
A füttyszó elől, vagy a tanár elől?
„Hé, matekzsenikém!” Akkor vette észre, hogy nem indultam el. „Azon 
nyomban kezdj el futni, különben megbuksz testnevelésből. Megértet-
ted?” Megbukok testnevelésből. Én mindig csak bukok, mint arról a lépcső-
ről vagy a bakról. Biztosan büszke magára, hogy a legrosszabb jegyre ezt 
a szót használhatja, a test igéjét. Senki sem mondja azt, hogy felkeltél, 
ha ötöst kaptál.
Dühös lett. „Egyest kapsz magaviseletből, ha nem kezdesz el azon nyom-
ban futni.” Magaviselet. Önuralom. Ő maga tartja uralma alatt a testem. 
Azon nyomban. A napló a földön hever a labda és a mentolos cukorkás 
doboz mellett. Érzem, ahogy a nap büntet, érzem az öregasszonyok nyi-
tott ablakait, és hallom a tornacipők dobogását – a fiúk első csoportja 
már beért a célvonalba.
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Indulok. Nem tudom, miért. Nem létezik miért, ez az iskola körüli futás, 
a négyszögletű útvonallal, egy pusztán önmagáért való banalitás. A fiúk 
utolértek, már a második kört kezdik, én pedig csak most indulok. Va-
lamit odaszólnak, de nem hallom őket a vér lüktetésétől a fülemben. 
Futok. Nehezen futok. Minden újabb lépéssel próbálok kiegyenesedni, 
helyesen tartani a kezemet, egyenletessé tenni a légzésemet, és a tel-
jes talpamat használni. De a test nem hallgat rám. A testnek nincs ideje 
gondolkodni, kiigazítani, ő csak megy tovább, tovább, tovább. Cél és 
értelem nélkül. A kerítésen levő réshez futok, és miközben igyekszem 
minél gyorsabban keresztülbújni, beleakad a vállam egy kiálló drótba, 
és megkarcolom magam. Mintha körülöttem minden engem büntet-
ne. Minden összejátszik a tanárral. Ő, a sípja, a drótkerítés, a járdán levő 
lyukak, mind azért vannak itt, hogy emlékeztessenek, csak egy test va-
gyok. Semmi több. Ezt a testet most fájdalmak gyötrik – a karcolás éget, 
a dudor a fejemen felserkent és lüktet, a nyakamon levő inak szinte fel 
akarnak robbanni, a tüdőm egyre szűkül, az oldalamban pedig szúrást 
érzek, mintha az egyik öregasszony nyíllal talált volna el az ablakából. 
Futok. Nehezen futok. A nap fémesen izzik a tisztára pucolt tornacipő-
mön. A többi lány már megtette az első kört. Utolértek. A sima lábikráik 
tovatűnnek a porban. Én nem kavarom a port. Én csak belélegzem.
Egyszer még élveztem is a futást – ez év tavaszán, az öregapánk háza 
mögötti réten. A bátyámmal versenyeztünk, ki tud tovább futni csukott 
szemmel. Lényegtelen volt, hogy milyen gyorsan, egészen addig kellett 
futni, amíg meg nem ijedsz és ki nem nyitod a szemed. A tér megszűnt, 
az elmém sötétjében futottam, rohanva az ismeretlenbe. Végül mégis 
kinyitottam a szemem, megijedtem, hogy a semmiből ott terem egy 
szakadék, belezuhanok, és eltűnök.
Most nem merem lehunyni a szemem. Az utcán vagyok, elüthet egy 
autó, és még a járda is csupa kátyú. Futok. Nehezen futok. Szeretnék 
üveggolyó lenni. Elgurulnék egy lyukba, és a testneveléstanárnak emi-
att felmondanának, mivel elvesztett engem. Szeretném legalább meg-
érteni, hogy miért futok, mi elől menekülök, és merre. Szeretném, ha 
mindez nem lenne annyira fontos, vagy legalább is, ha nem én lennék 
az egyetlen, aki nem látja értelmét az iskola körüli futásnak. Szeretném 
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elmondani a többieknek, hogy nem ezért lettünk emberek, de megelőz-
nek. Nincs idejük. Én nem ez vagyok, mondanám nekik. Nem ez az én kis 
testem vagyok. Én magam belül vagyok, a sötétben, és terjedek minden 
irányba. Több vagyok ezeknél a görbe lábaknál. De ezt senki sem látja. 
Futok. Nehezen futok. A négyszögletű körpálya tágul, mint egy lufi.  
A többiek már befejezték. Az ő idejüket a tanár beírja egy négyzethálós 
füzetbe. Ő így mondja, az idejüket. Minden gyereknek megvan a maga 
ideje, mindenki egy kétszámjegyű szám a füzetének négyzeteiben. Ki-
fulladva és felperzselve érkezem célba. Levegő után kapkodva leülök a 
földre. Felemeli a tekintetét a füzetéből. Összeráncolja a homlokát. Hal-
lani az iskolacsengőt.
„Három kör, matekzsenikém.”
A többiek elvonulnak az öltözőbe, már más dolgokkal foglalkoznak. Az 
iskola számukra ismét iskola, nem pedig a kör középpontja.
„De hát lekésem a következő órát.”
„Hálom. Köl.”, ismételte meg cukorkával a szájában. A stopperóra tovább-
ra is mérte az időt a kezében. A számom csak nőtt, és egyre megalázóbb 
lett. A tanár biztos örül minden egyes percnek, amelyet a nevem mellé 
írhat a füzetébe. Már csak mi ketten vagyunk a pályán. Ő, a stopperóra és 
én. Az időm már túllépett minden időt. Tudom, hogy létezik egy szabály 
– az osztályzat attól függ, hogy hány perc alatt futod le a három kört. 
Nem kell zseninek lennem, hogy kiszámoljam, máris megvan az egyes. 
Így is, úgy is megbuktam. De ő épp azért sem írja be csak úgy a jegyet 
futásból. Azt mondta, hálom köl, és az ő akaratát nem írja felül semmiféle 
iskolacsengő, az a külső óra, amely egyesít bennünket, és mindenki ide-
jét eggyé varázsolja.
Ismét megindulok. Úgy érzem, sírni fogok, ha ott maradok a napon, a 
tekintete kereszttüzében. Ez alkalommal kicsit gyorsabb voltam. Ügye-
sen keresztülbújtam a kerítés hasadékán, és már tudtam, mely lyukakat 
kell kikerülnöm a járdán. Megint szúr az oldalam, pedig oda sem értem 
a bódéig. Ez még csak a második kör, a második kör első harmada. Meg-
állok, hogy levegőhöz jussak, a könnyeim már megindultak. Elindultak 
nélkülem. A felsőm ujjával megtörlöm az arcomat. Minden sós, tele va-
gyok sóval, mintha egy láthatatlan tengerben fuldokolnék. Gyorsan el 
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kell futnom a tanár mellett, és megkezdenem az utolsó kört, úgy, hogy 
ne vegye észre, hogy elsírtam magam. A többiek az iskolában már meg-
szűntek csak testnek lenni. Valamilyen állatok csontjairól, Afrika fővárosa-
iról, valamilyen könyvek témáiról és eszmei mondanivalójáról, kétisme-
retlenes egyenletekről beszélnek. Csak én nem. Én csupán csont, csupán 
ízület vagyok. Harc a levegőért, ami egyre fogy.
A bódé után lendületet vettem, és a lehető leggyorsabban futottam az 
iskolaudvaron keresztül. Még egy kör, és szabad vagyok. Ez megalázó, de 
véget ér lassan. Ekkor valami furcsát vettem észre. Eltérést a protokolltól. 
Mintha a képen, amelyet számtalanszor láttam, egy új figura jelent volna 
meg. A testneveléstanár négykézlábra ereszkedett, köhögött, kezével a 
mellkasát verte. Lelassítottam. Maga a látvány annyira természetellenes 
volt, hogy úgy éreztem, meg kell állnom, és figyelnem kell. Az ember 
a földön fekszik. Fuldoklik. Mentolos cukorka. A szemei vörösek, kidül-
ledtek, a nyelve lóg a szájából, és a levegő nem hajlandó behatolni a 
testébe. Hallani lehet ezt a harcot. A beszorult ajtó éles csikorgása. Egy 
öregember hangja, aki zavarában hörög, amikor nem jut eszébe, hogy is 
mondanak valamit. Ekkor észrevesz. Egyedül vagyunk a pályán. Az pedig 
nagy. Megindul felém négykézláb, mint egy megkínzott állat. Mellette a 
földön a nagy stopperóra továbbra is méri az időt. Az én időmet. Pedig 
ez mostantól az ő ideje is – az idő, mialatt a tüdeje és az agya nem jut 
oxigénhez. Mióta is fulladozik már?
Állok, és nézem a testét. A síp a nyaka körül lóg, húzza a betonon. Az 
öklével ütögeti a mellkasát és a hasát. Mutatni akarja, hogy jöjjek oda, 
és csináljak valamit, de én továbbra sem tudok megmozdulni. Viszket a 
karcolás. Vakarózok, és nézem, ahogy fuldoklik. Mindig összeszedettnek 
tűnt, büszkének a susogós anyagú edzőruhájában. Most elveszett a mél-
tósága. A kör már nem a futás köre. A végtelenségig terjed, távol mások-
tól és az ő erős ökleitől. A négyszögletű arénában csak ő, én és a levegő.
Tudom, hogy tennem kellene valamit. Gyakoroltuk elsősegélyórán. 
Mögé kell állnom, kereszteznem kell a tenyereimet a mellkasa alatt, és 
erősen megnyomni. „Befelé és felfelé”, mondta az egészségügyi nővér, 
és közben mutatta a bábun. Ezt a bábut Milivojénak hívtuk, és teljesen 
mindegy volt számunkra, hogy túléli-e, vagy sem. De ez itt nem Mili-
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voje. Ő a testneveléstanárom, és az egyetlen tenyér a közelében a kis 
ügyetlen matekzsenikéé. Aki ismeri a dolgokat. Bizonyos tényeket. Mint 
például, hogy négy–hat perc oxigén nélkül az agy elhalásához vezet. 
„Nincs sok időtök”, magyarázta a nővérke, „gyorsan kell cselekednetek, 
mert az agy nagyon, nagyon érzékeny.” Megjegyeztem mindent, amit 
mondott. Jó az emlékezőképességem. Aznap négyest kaptam. A négyes 
valószínűleg elég lett volna, hogy megmentse. Noha, gondolom, miköz-
ben nézem, ahogy mászik előttem, és próbálja megfogni a lábamat, én 
sokkal gyengébb vagyok nála. Kisebb is. Még ha meg is próbálnám ezt a 
fogást, nem hinném, hogy lenne annyi erőm, hogy kinyomjam belőle a 
levegőt. Azt mondanám a többieknek, hogy megpróbáltam, de egysze-
rűen nem sikerült. Miért nem hívtál valakit? Hívtam, de nem hallottatok. 
Az iskolában voltatok. Már eszméletlen volt, amikor odafutottam. Hívta-
lak benneteket, amint rátaláltam.
Mennyi idő telt el? Több perc. Megkezdtük a második kört. Nemsoká-
ra körülölelem, és megpróbálom. Esetleg, ha a földön marad, én pedig 
felülről átkarolom, és megnyomom erősen. Esetleg. Lehet, hogy valaki 
megjelenik. Biztos figyelnek bennünket az öregasszonyok az ablakból. 
Túl sok az öregasszony, mindegyik azt hiszi, hogy a másik majd tesz vala-
mit. Én a te korodban nem fulladoztam.
Állok, és hallgatok. Már az arca is más, a bőre és a szeme színe is. Vala-
mit tenni fogok. Elmozdulok. Hívok valakit. A tanár és én megkezdjük a 
harmadik kört. Körülöttünk minden nyugodt. Jönnek a felhők, hogy el-
takarják a kegyetlen napot. A nyitott füzet a betonon hever. A szél gond-
talanul lapozgatja.

CVIJANOV Dorottya fordítása
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A szerb szóhasználat 
szerint

D R A G A N A  M L A D E N O V I Ć

A férfi (a szerb szóhasználat szerint)
egy hímnemű személy egy férfi fő 
miként nem nőnemű a nő
hanem a férfival ellentétes nemű ő

a nő (szintén a szerb szóhasználat szerint)
egy szülésre képes emberi lény 
a férjnél lévő asszony feleség
barátnő a férfihoz képest 
a család azon tagja
aki a házimunkával megbízott 
háziasszony háztartásbeli bejárónő 
az aki dolgozik fizetésért 
bérért díjazásért cselédnő

a nő tehát
(a szerb szóhasználat szerint)
egy felettébb félénk férfi
egy afféle tehetetlen 
gyáva 



97

A szépséges Rosanda

az ének hősi benne a jó leka 
s a kapitány legszebbik húga
rosanda
(és ha már szép akkor nyilván jó is)
az énekben marko
aki éppen nősülőben
rosandát venné feleségül 
és amikor marko valamit nagyon akar
akkor minden egyéb le van szarva…
jön tehát marko a cimborákkal
hogy rosanda válasszon közülük egyet…
ám rosanda lévén cudar kis cafka
vérig sérté a mi hőseinket
beleértve marko kraljevićet
ez markónak rettent rosszul esék
s a szépség karját legott lenyesé
a jobbat… úgy… rendesen vállban 
s neki adja hogy tartsa meg a ballal
ám markónak ennyi sem volt elég
a szépség mindkét szemét kiszedé
s bebugyolálva a lány keblébe veté
na most válasszon magának férjet ha tud
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Ahogy meg van írva

a család is tudta
a szomszédok is tudták
az intézmények is tudták
több egyértelmű üzenet 
és levél is közölte
eljutott 
az illetékes szervekhez is
miközben természetesen
minden jel az eljövendő
vérontásra utalt
elmondtam a hivatalnoknőnek is
a szociális központban (készült róla jegyzőkönyv)
annyit mondott hogy sajnálja
ő itt már nem tud tenni semmit
neki is vannak gyerekei
és ha valami meg van írva 
akkor az meg is fog történni
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Szlava

szlaván voltunk
és dalibor tényleg sokat ivott
csak figyeltem
hogy önti le az egyiket a másik után 
tudtam hogy mi lesz a vége alig
tudott menni de ragaszkodott hozzá 
hogy elvisz nem akartam beülni az autóba
a kománk odaszólt neki hogy csak te menjél autóval
majd én elviszem motorral
sötét van
a kapuban bevallottam neki
hogy dalibor ma este meg fog ölni 
ismerem
csak annyit válaszolt hogy á nem fog komaasszony
főzz neki egy kávét majd kijózanodik
jó gyerek ő
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Helyszíni tudósítók

két család gyászfeketében
pavléról, a csendőrről, és családjáról
a legjobb véleménnyel van mindenki,
marináról, az óvónőről, és családjáról
úgyszintén a legjobb véleménnyel van mindenki –
jelentik a tudósítók a helyszínről

pavle – a vizsgálat szerint –
egy opel vectrában
a marinával folytatott heves vita után
(a kis kurvája el akarta hagyni)
kibiztosított egy kézigránátot
amely azonnal kioltotta
a két fiatal életét
szegény pavle
imádta marinát –
jelentik a tudósítók a helyszínről
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D. K. (25)

Egyedül a legjobb
Nem lehet már tisztességes asszonyt találni
Ha nem provokálta volna ki
Ha nem hagyta volna el
Ha nem találta volna azt az 52 éves faszit
Azt a gazdag fazont
Szerencsétlen fiú
Sose fogna kést senkire
Ilyenek a mai szajhák
Nincstelenségben nőttek fel
Új cipőt parfümöt táskát akarnak
Bácsikat keresnek mert sosem volt apjuk
A szerencsétlenje tényleg szerette és
Nem is baj hogy elrendezte
Nem is baj
Nem is baj
Nem is baj
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Zadruga*

apu
néztelek az este
a pinken téged meg anyát
azt mondtad anyának, hogy egy szarházi
(a nagyi odaszólt: bizony szarházi is)
és hogy én nem tudtam viselkedni
amikor nálad voltam
(a nagyi odaszólt: igen így van így történt valóban)
anya gyönyörű volt a pinken abban a rövid
ruhájában a fülbevalóival
kisminkelten azt mondta neked
hogy hazudsz és egy csóró senkiházi vagy
mert a te utcádban
kamionok haladnak át nála viszont
a telepen sok a gyerek
(a nagyi odaszólt: egy hazudós kurva)
és azt is mondtad hogy 
örülsz neki hogy most így mindenki előtt
van új csajod a tévében
és hogy le is fekszel vele
(a nagyi hozzáfűzte: nem baj fiam nem baj)
aztán anyu sírva fakadt
(a nagyi hozzáfűzte: te hazug szemét te)

*A Zadruga (szövetkezet, társulat, közösség) egy valóságshow címe az 
egyik legnézettebb szerb tévécsatornán, a Pink televízión) 
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Enyhítő körülmény

mindent megtett a nő:

szerzett egy dobermannt éles
késkészletet gázspray-t ügyvédet 
hogy tudathassa a bíróval hogy az erőszakoskodónak 
nem szabad a gyerekek közelébe menni
hogy neki egyedül semmiképp sem szabad 
elvinni a gyerekeket arra a gyermekláthatásra
hogy a láthatást semmi szín alatt sem
szabad a szociális 
központba szervezni hanem
egy zsúfolt bevásárlóközpontba inkább

többször is hangsúlyozta
hogy fenyegető üzeneteket kapott
hogy elmenőben mutatta neki az ujjával
miként fog végezni vele
reccs
nem részletezve
hogy valóban a szó szoros értelmében elvágja a nyakát vagy
agyonveri majd egy kővel
a szociális központ folyosóján vagy az udvaron
vajon a gyilkosság pillanatában jelen lesz-e
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mindkét kisfiuk vagy az egyik majd
épp belemélyed a telefonos játékába
ami összességében 
enyhítő körülménynek számít
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Vadászzsákmány

a vadászat élménye miatt vadászol, nem azért, hogy öljél
haver, mielőtt hazahoznád
ellenőrizd le, hogy tud-e tűrni és
meg tud-e bocsátani, és ha igen
nyugodjál le, ne hangoskodj
ne kiabálj, ne nevess, ne énekelj
tartsd vissza a köhögést
hiszen mégiscsak egy átlagos fickó vagy
és senki sem várja el tőled, hogy bumm-trassz
senki sem sejti a tekintélyt
míg le nem száll az éj
viszont tudod mi fog történni ha 
még egyszer meghallom hát ne tudd meg
hogy mit csinálok veled ha még egyszer valakinek
hát ne tudd meg hogy a torkodnál fogva
leül
fekszik pfuj

vadászni sosem mész kialvatlanul
vagy részegen, haver
mielőtt ütnél vagy rúgnál
próbáld meg szavakkal
ám amennyiben nem szófogadó, vagy nem lojális
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vagy hálátlan – még ha tudja is
hogy nélküled ő sem tudna boldogulni –
akkor azt meg kell erősíteni
leül
hallod leül pfuj
hát a mindenit majd megint rögtön kapsz egy
a mindenit mindjárt kapsz te szuka
lefekszik pfuj

a menekülő vad mindig a megsebesített
oldalára esik, haver
kicsit könyörülj rajta olykor csökkentsd az áldozat ellenállását
hadd gondolja hogy még minden visszaállhat a régi kerékvágásba
hiszen a lelke mélyén mindenki jó ember
miként te is haver
a bűnös pedig az alkohol például de bűnös ő is
leül ül pfuj
ez az
pfuj
hát persze, hogy bűnös, másként nem érezne bűntudatot
nézd, hogy beszart, végre tudja, hogy a te tulajdonod
teljes mértékben
mi van, nincs több apa
nekem így, meg nekem úgy
látod, hogy felesleges az ellenállás 
itt lefekszik, és figyel rám
feküdj, ha mondom pfuj
pfuj

LENKES László fordítása
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A szólás szabadsága 
(Regényrészlet) 

V L A D I M I R  M A T I J E V I Ć

Hírek

Saša Čomski újságíró élettelen testét ma találták meg a maljeni Panora-
ma hotelben. A halál oka ismeretlen, de bizonyosra vehető, hogy Čoms-
ki erőszakos halált halt, mivel tetemén kínzás nyomai láthatóak. A hotel 
személyzetével nem tudtunk kapcsolatba lépni, az épületet ideiglene-
sen lezárták. 

***

A Saša Čomski közismert belgrádi újságíró meggyilkolásával kapcso-
latos új információk még mindig nem hozzáférhetőek a nyilvánosság 
számára. Egyelőre csupán annyi biztos, hogy testét az ügyészség meg-
bízásából az Igazságügyi Orvostani Intézetbe szállították boncolásra, 
hogy kiderítsék a halál okát. Nem hivatalos értesüléseink szerint Čomski 
meggyilkolásával kollégáját, Vladimir Filipovićot, a Reggeli Újság mun-
katársát gyanúsítják, aki jelenleg szökésben van. A gyilkosság indítéka 
ismeretlen.

***

Egyes források szerint a boncolási jegyzőkönyvben az áll, hogy a meg- 
gyilkolt újságíró, Saša Čomski fogait kiverték, arca tele volt véraláfutások-
kal, négy bordája eltörött, mellkasán ütésektől származó zúzódások voltak 
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megfigyelhetőek, két felszíni, nem életveszélyes szúrás érte, az egyik a bal 
felkarján, a másik a jobb combján, egy másodfokú égési sebe volt hastájon, 
a csuklóin kötözésre utaló nyomok látszottak, a térdeit és a könyökeit lehor-
zsolták, emellett nyelv alatti csonttörést szenvedett, és szederjes nyom volt 
látható körben a nyakán, ami arra enged következtetni, hogy megfojtották. 

***

Biljana Jakovlević, a belgrádi rendőrkapitányság szóvivője közölte, hogy 
az elmúlt éjjel 23 és 24 óra között megölték a belgrádi Saša Čomski új-
ságírót. A halál fulladás következtében állt be, a légzés erőszakos aka-
dályoztatása által. Nagy erőkkel folyik a nyomozás a szintén belgrádi 
Vladimir Filipović után, mert felmerült a gyanú, hogy részt vett Čoms-
ki elrablásában és meggyilkolásában. Mindkét újságíró a Reggeli Újság 
című napilap munkatársa volt 1991 óta. 

***

Simon Starčević, a Reggeli Újság igazgatója kijelentette, hogy jómaga, 
valamint a közösség valamennyi tagja mélyen megrendült, miután ér-
tesültek Saša Čomski brutális meggyilkolásáról, valamint a maguk és az 
egész nyilvánosság nevében elvárják az illetékes hatóságoktól, hogy a 
bűntény elkövetőit minél előbb kézre kerítsék, és az igazságszolgáltatás 
színe elé állítsák. Emlékeztetőül elmondjuk, hogy Saša Čomski eltűntét 
már hét nappal ezelőtt jelentették, közvetlenül a Hasan Halilović építési, 
közlekedési és infrastruktúraügyi miniszternek a Goran Jakšić üzletem-
berrel való ellentmondásos, törvényellenes együttműködéséről szóló 
cikk megjelenése után, amelynek szerzője feltételezések szerint Saša 
Čomski lehetett. 

***

Hasan Halilović miniszter a kabinetjében megtartott sajtótájékoztatón 
őszinte sajnálatát fejezte ki Saša Čomski újságíró halála miatt, de amiatt 
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is, hogy a Čomski elleni vádiratát hatályon kívül helyezik. Mivel a bíró-
ság előtt nem moshatja le a becsületén esett foltot, megtalálja majd a 
módját annak, hogy idejekorán bebizonyítsa, hogy az okmányok, ame-
lyeket a szerencsétlen újságíró a nyilvánosság elé tárt, hamisak. Halilović 
miniszter reményét fejezte ki, hogy a rendőrség hamarosan fényt derít 
a Panorama hotelben történt esetre, és ezzel minden gyanút elhárít a 
tekintetben, miszerint ő ezzel az ocsmány gyilkossággal kapcsolatba 
hozható. Halilović miniszter biztonsági szolgálata nem engedte be az 
értekezletre három belgrádi lap újságíróját, annak ellenére, hogy rend-
ben volt az akkreditációjuk. 

***

Ma az Orlovača temetőben barátai, munkatársai és nagyszámú polgár 
kíséretében eltemették Saša Čomski újságírót. A temetésen számos köz-
életi személyiség vett részt. Čomski kiemelkedő tagja volt az Újságírók 
Független Egyesületének. Bátor és becsületes szakembernek tartották, 
aki „forró” politikai témákkal foglalkozott, a közvélemény pedig hitt a szö-
vegeinek. Simon Starčević, a Reggeli Újság igazgatója a nyitott kopor-
só fölött elmondta, hogy Saša Čomski vérbeli újságíró volt, és távozása 
nagy veszteséget jelent mind a saját lapja, mind a szerb újságírás szá-
mára. Čomskitól legvégül munkatársa és régi jó barátja, Jezdimir Cijuha 
sportújságíró búcsúzott el könnyek között. 

***

Dr. Liza Filipović – annak a Vladimir Filipović újságírónak a felesége, aki 
után már tíz napja folyik a nyomozás – lapunknak kifejtette, hogy férjével 
utoljára telefonon, 18 óra 20 perckor beszélgetett azon a napon, amikor 
Saša Čomskit megölték. Elmondása szerint házastársa ekkor Čačak felé 
tartott munkaügyben. Simon Starčević, a Reggeli Újság igazgatója viszont 
azt állítja, hogy Vladimir Filipović nevére senki sem állított ki kiküldetési 
rendelvényt, így fogalma sincs róla, hogy Filipović, már ami a munkát ille-
ti, mit kereshetett Čačakon. A Reggeli Újság szerkesztőségének tagjai azt 
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bizonygatják, hogy Čomski és Filipović kimondottan rossz viszonyban áll-
tak egymással. Ezzel egyedül egyik kolléganőjük, Marica Mrkšić nem ért 
egyet. Szerinte ők ketten homoszexuális viszonyt tartottak fenn titokban. 

***

Jezdimir Cijuha, a Reggeli Újság sportrovatának munkatársa megerősítet-
te, hogy Saša Čomski és Vladimir Filipović nem voltak egy hullámhosszon, 
s egyúttal energikusan elvetette Mrkšić kolléganő feltételezését, miszerint 
kettejük között szerelmi viszony lett volna. Cijuha kiemelte, hogy Filipović 
a szerkesztőség Don Juanjának számított, és valószínűsítette, hogy Čom-
ski szexuális érdeklődése nem irányult az azonos neműekre, mivel visel-
kedése nem utalt erre. Megtudtuk, hogy a rendőrség továbbra is gyűjti 
az erre vonatkozó adatokat, s hogy mintegy százan dolgoznak az ügyön.

***

A rendőrség továbbra is nagy erőkkel nyomoz Vladimir Filipović után, 
akit kollégája, egyesek szerint szeretője, Saša Čomski brutális meggyil-
kolásával gyanúsítanak. Hadd emlékeztessük Önöket, hogy a gyilkosság 
tizenöt nappal ezelőtt történt. Egyik forrásunk megerősítette, hogy a 
Panorama hotel recepcióján hagyott személyi igazolvány valóban Fili-
povićé, ám V. R., a szálloda recepciósa a nyomozóknak kijelentette, hogy 
a férfi, aki Čomskival éjszakázott, jóképű volt és markáns, az arcvonásai 
pedig nem egyeznek meg a nála hagyott személyi igazolvány fotóján 
szereplő férfiéval. A recepciós azt vallotta, hogy ezt már akkor észrevet-
te, amikor a vendég átadta neki az okmányt, ám a szálloda érdekei vé-
delmében szándékosan elhallgatta, nem sejtve, hogy éppen bűntény 
történik. Abban, hogy a vendég, aki azon az éjszakán a hotelben tar-
tózkodott, nem hasonlít a gyanúsított Vladimir Filipovićra, egyetértett a 
szálloda két tiszteletdíjas alkalmazottja, D. M. pincér és M. R. takarítónő 
is. Egyedül neves népzenekutatónk, Kosta Hristić nem egyezett ezzel, aki 
a szóban forgó éjszakát szintén a hotelben töltötte.

***
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Kosta Hristić népzenekutató a rendőrségen azt vallotta, hogy a gyilkos-
ságot követő reggelen a folyosón találkozott és röviden elbeszélgetett 
azzal a férfival, akinek az arcmása megegyezik a Filipović személyi iga-
zolványában látható fotóval. Hristić azt is mondta, hogy az az ember az 
autóbusz-menetrend iránt érdeklődött, ráadásul elsősorban az érdekel-
te, hogyan lehet eljutni Čačakra. A gyanúsított ijedtnek és kimerültnek 
látszott, ami nem gátolta meg abban, hogy elkísérje a muzikológust a 
hotel mögé, s ott megetessenek egy beteg sárhegyi kutyát. Egyébként 
a Panorama hotel, amelyet az eset után lezártak, továbbra sem működik, 
a mintegy félhektáros területen fekvő udvarában pedig lapunk újságírói 
egyetlen ebet sem láttak. 

***

Jovan Paripović ismert pszichiáter lapunknak elmondta, hogy nem rit-
ka eset, hogy az állatbarátok bűnözőkké válnak, s nagyon is lehetséges, 
hogy a gyilkos a bűntett elkövetése után gondoskodott a beteg kutyá-
ról. Dr. Liza Filipović, Vladimir Filipović újságíró felesége, akinek a férjét 
különös kegyetlenséggel elkövetett gyilkossággal vádolják, kijelentette, 
hogy a férje nem szereti az állatokat, s hogy Marinának, a kislányuknak 
sem engedte meg, hogy házi kedvencet tartson, ami miatt a házastársak 
gyakran veszekedtek. Kiemelte, hogy férjének kutyafóbiája van, emiatt 
sosem etetne meg egy sárhegyi kutyát. Dr. Liza Filipović úgy véli, hogy a 
gondoskodó magatartás, amelyet a gyilkos az állat iránt tanúsított, bizo-
nyíték arra, hogy nem a férje a bűntett elkövetője. 

***

Az újságíró meggyilkolásának ügye és az ezzel kapcsolatos események 
továbbra is nyugtalanítják a nyilvánosságot. Jovan Paripović pszichiáter 
tegnapi kijelentésével kapcsolatban számos állatvédő szervezet tiltako-
zott. Úgy vélik, hogy Paripović állítása szakszerűtlen és tendenciózus, hi-
szen arra következtethetünk belőle, hogy azok az egyének, akik szeretik 
az állatokat, potenciális gyilkosok. Felkértük a pszichiátert, hogy kom-



112

mentálja az állatbarátok vádjait, ő azonban azt nyilatkozta, hogy nincs 
hozzáfűznivalója.

***

Szabó Anna, az alibunári Mancsocska Állatbarát Egyesület tagja elmond-
ta, hogy cseppet sem csodálkozik a pszichiáter kijelentésén, mivel már 
előbbről ismeri. Tíz évvel ezelőttig Jovan Paripović egy városban lakott 
vele, s ő bizony jól emlékszik arroganciájára és barátságtalanságára. Un-
dorító ember, mondta nekünk Szabó asszony. És ez még nem minden! 
Paripovićot, állítja Szabó, családi erőszakkal vádolták meg, de a felesége 
váratlanul visszavonta a panaszt, így felmentették. Újságíróink megkísé-
reltek több információt megtudni az esetről Paripović exnejétől, de ő 
visszautasította a velük való beszélgetést. 

***

A Független Újságírók Egyesülete értesíti a közvéleményt, hogy mun-
katársuk, Saša Čomski meggyilkolása óta már egy hónap is eltelt, ám az 
illetékes szervektől még mindig nem érkezett tájékoztatás a nyomozás 
fejleményeiről. Az egyesület aggodalmának ad hangot, hogy ez az eset 
is megoldatlan marad, ahogyan jó néhány korábbi, és felhívja a figyel-
met arra, hogy a sajtószabadság, valamint az újságírók védettsége Szer-
biában évről évre egyre alacsonyabb szintre zuhan, s hogy a helyzet már 
régóta riasztó. Az előző évvel összehasonlítva az újságírók elleni testi és 
vagyoni leszámolások száma idén is növekedett, az újságírók nyilvános 
lekicsinylése és megalázása pedig mindennapossá vált a médiumok 
képviselőivel folytatott kommunikációban. Az újságírók zaklatásában 
nemritkán a legmagasabb állami tisztségviselők is részt vesznek, ami-
vel tulajdonképpen az általuk kívánatosnak tartott viselkedési modellt 
közvetítik a nyilvánosság felé. Meddig jutottak tehát a gyilkosság felde-
rítésében? 

***
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Lapunk új értesüléseket szerzett Saša Čomski újságíró meggyilkolásával 
kapcsolatban. Ezek az értesülések meglepőek, és általuk az egész eset 
sokkoló fordulatot vett. Meg nem erősített információink szerint Saša 
Čomski külföldi ügynök volt, akit Szerbia destabilizációja céljából vetet-
tek be. Szövegei nem azért íródtak, hogy tájékoztassák a nyilvánosságot, 
hanem hogy az állam ellen fordítsák azt. Szárnyra kapott egy híresztelés, 
amelynek médiabeli népszerűsítését az említett külföldi szervezetek fi-
nanszírozták, s amelyet többen is átvettek. Az volt a lényege, hogy Čom-
ski árvaházban nőtt fel – de csakhamar kiderült, hogy ez az információ 
hamis. Kapcsolatba léptünk az ország minden árvaházával, és egyikük 
névjegyzékében sem szerepel ilyen vezetéknevű gondozott. 

***

A Független Újságírók Egyesülete értesíti a közvéleményt, hogy immár 
három hónap telt el munkatársuk, Saša Čomski meggyilkolása óta, s az 
illetékes szervektől továbbra sem kaptak semmilyen értesítést a nyo-
mozás eredményéről. Az egyesület aggodalmának adott hangot, hogy 
a hatalom késlelteti a nyomozást, és a kormánypárti bulvárlapok segít-
ségével manipulálja a közvéleményt. A médiahelyzet romlásának több-
éves trendje bizonytalanságot és félelmet kelt az újságírókban, ami miatt 
sokan közülük öncenzúrának vetik alá magukat. A felsorolt problémák 
következményeként hazánkban a tájékoztatás minősége évről évre si-
lányabb. Az IREKS nemzetközi szervezet, amely a sajtószabadságot vizs-
gálja Európa és Ázsia országaiban, nyilvánosságra hozott egy táblázatot, 
amelyen Szerbia a médiumok fenntarthatósági indexén az utolsó helyet 
osztja Üzbegisztánnal. Ezért a szerb újságírók még egyszer felteszik a 
kérdést az illetékeseknek: meddig jutottak a gyilkosság felderítésében?

***

Szerkesztőségünkbe ma ellátogatott Dude Jojić, Saša Čomski egykori 
főbérlője, és hajlandóságát fejezte ki, hogy felvilágosítással szolgáljon a 
meggyilkolt újságíróval kapcsolatban. Megtudtuk tőle, hogy egyetemis-
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ta korában Čomski amerikai dollárban fizette a lakbért, és gyakran ér-
keztek hozzá nyomtatott küldemények az USA-ból. A javakorabeli Dude 
bácsi tudatában volt annak, hogy ez nem okvetlenül jelent rosszat, ám 
megfigyeléseiről idejekorán értesítette a rendőrséget. Nincs tudomása 
arról, hogy a hatóság vizsgálat tárgyává tette a feljelentését, sem pedig 
arról, hogy Čomski emiatt költözött nem sokkal később egy másik albér-
letbe. 

***

Biztos forrásból úgy értesültünk, hogy a rendőrség arra gyanakszik, hogy 
Saša Čomski újságíró a kollégáját, Vladimir Filipovićot is bevonta az ál-
lamellenes ügyletekbe, aki, miután felfedezte, hogy manipulálták, meg-
ölte őt. A gyanúsított Filipović édesanyjával folytatott beszélgetésből 
megtudtuk, hogy fia nagy hazafi, ő ilyennek nevelte. Vlado mintagyerek 
volt mindaddig, amíg barátkozni nem kezdett azzal az átkozott Čomski-
val, mondta Filipović asszony zokogva. Emiatt a züllött alak miatt hagyta 
el a családját akkor, amikor a legrosszabbul ment a soruk, sőt, ellenük is 
fordult. Az ő Živadinja, a mártír nem bírta elviselni a fia viselkedését, és 
belehalt. Mindennek ellenére ő továbbra sem hiszi, hogy Vladimir gyil-
kosságot követett volna el. 

***

Botrány! Donna Kativa, a népszerű The Animals valóságshow sztárja Vla-
dimir Filipović húga, azé az emberé, akit gyilkosság elkövetése miatt tíz-
től negyven évig terjedő szabadságvesztés fenyeget. Donna Kativa nem 
óhajtott beszélni a bátyjáról, csak annyit árult el, hogy Vladimir mindig is 
naiv és befolyásolható volt. Megtudtuk még, hogy ő nem zárja ki annak 
lehetőségét, hogy a bátyja gonosztevő, mivel a Szarkatojás parancsol 
neki. Nem sikerült megfejtenünk, miféle titkos szervezetről van szó, mivel 
Kativa zokogásban tört ki. Ó, hogy szégyellem magamat, ismételgette. 

***
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A Független Újságírók Egyesülete értesíti a közvéleményt, hogy már hat 
hónap telt el kollégájuk, Saša Čomski meggyilkolása óta, és hogy az il-
letékes szervektől még mindig nem kaptak értesítést a nyomozás ered-
ményeiről, ezért ily módon teszi fel a kérdést a jelenlegi hatalomnak: 
vajon a lakosságnak erről az esetről is a bulvárlapokból kell informálód-
nia, avagy egyszer végre a törvényeknek megfelelően lesz tájékoztatva? 
A Független Újságírók Egyesülete követeli a hatóságoktól, hogy vála-
szoljanak azokra a kérdéseikre, meddig határolják el magukat az újság-
író-egyesületek felszólításaitól és követeléseitől, meddig rémisztgetik 
még az újságírókat, és próbálják őket elhallgattatni, meddig ignorálják a 
nemzetközi szervezetek eredményeit, és végül, ami ebben a pillanatban 
a legfontosabb: hol tartanak a nyomozásban? 

***

Azoktól a kollégáktól eltérően, akik csak üldögélnek az egyesület irodájá-
ban, és írogatják a közleményeiket a törvényesen megválasztott hatóság 
ellen, a mi lapunk oknyomozó újságírással foglalkozik, s ennek köszön-
hetően újságíróink megtudták, hogy az Igazságügyi Orvostani Intézet 
egyik törvényszéki boncnoka nem volt hajlandó aláírni Saša Čomski 
boncolási jegyzőkönyvét, mivel az nem volt szakszerűen elkészítve.  
A patológus azt állítja, hogy Čomski veleszületett szívrendellenesség kö-
vetkeztében hunyt el, nem pedig fojtogatástól, és hogy a vizeletében 
kokainmaradványokat találtak. Azt is tudni véli, hogy ezt a tényt rossz-
indulatúan elhallgatják, abból a célból, hogy a társadalomban emelked-
jen a demokratikusan megválasztott hatalommal szembeni feszültség 
és bizalmatlanság. Abbéli erőfeszítéseink ellenére, hogy ellenőrizzük ezt 
az információt, a szóban forgó törvényszéki boncnokot mostanáig nem 
tudtuk elérni. 

***

A maljeni Panorama hotelben – amelyben az az iszonyatos gyilkosság 
történt, amely megrázta a közvéleményt, ugyanakkor felkeltette egyes 
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nyugat-európai államok nagyköveteinek érdeklődését – Vladimir Filipo-
vićnak, a továbbra is szökésben lévő főgyanúsítottnak egy évre kibérelt 
széfje volt. Ebben ma reggel a rendőrség 800 gramm színtiszta kokaint 
talált, valamint egy pisztolyt töltényekkel. Ezzel a felfedezéssel az eset új 
dimenziót kapott. Úgy tűnik, hogy a gyilkosság nem politikai természetű 
volt, ahogyan egészen tegnapig gondolták, s nem is szerelmi viszályból 
fakadt, hanem a zsákmány elosztása idézte elő. Lapunk újságírójának kér-
désére, hogy vajon a múlt héten Belgrádban történt alvilági leszámolás 
kapcsolatba hozható-e ezzel az esettel, a rendőrparancsnok kijelentette, 
hogy ezt teljes biztonsággal nem tudja megerősíteni, de nem kizárt. 

***

Lapunk újságírói megtudták, hogy Vladimir Filipović, akit különös ke-
gyetlenséggel elkövetett gyilkossággal, valamint tudatmósodító szerek-
kel való kereskedéssel vádolnak, a Dél-afrikai Köztársaságban, Johannes-
burgban tartózkodik. Amennyiben ez a feltételezés valóban helytálló, a 
rendőrségen senkinek sincs fogalma róla, miként sikerült odajutnia. Fel-
tételezik, hogy emögött a látványos menekülés mögött mindenképpen 
valakinek a nagyhatalmú logisztikája húzódhat meg, s mind gyakrabban 
emlegetik a rejtélyes Szarkatojás elnevezésű szervezetet. A gyanút, mi-
szerint Filipović egy másik országban tartózkodik, megerősíteni látszik 
az a tény, hogy a felesége eladta a lakásukat, felmondott a Dr. Dragiša 
Mišović Klinikai Központban, és a lányával együtt elhagyta Szerbiát. Sok 
eddigi kollégája azt állítja, hogy Liza Filipovićtyal együtt Radenko Joviće-
vić, a Klinikai Központ egykori vezetője is távozott, ám a rendőrség sze-
rint a köztiszteletben álló igazgató távozása nincs kapcsolatban Lizáéval.

***

Ma egy hihetetlen felfedezés birtokába jutottunk a Maljenon történt 
kegyetlen gyilkossággal kapcsolatban. Saša Čomski nem létezett! A Pa-
norama hotelben megölt személy valódi neve még mindig ismeretlen. 
Megbízható forrásból azt a tájékoztatást kaptuk, hogy az ügy már nem 
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a rendőrség hatáskörébe tartozik, hanem a Biztonsági-tájékoztató Ügy-
nökség vette át. 

***

Szabó Anna, az alibunári Mancsocska Állatbarát Egyesület tagja úgy 
gondolja, hogy Jovan Paripović pszichiátertől – azon kijelentései miatt, 
amelyek példátlannak számítanak egy olyan ember részéről, aki letette 
a hippokratészi esküt – vissza kell vonni az orvosi praxis jogát. Szemmel 
látható, hogy Belgrádba költözése és szakmai sikerei nem változtatták 
meg Paripović problematikus jellemét. Csak ő mondhatta azt, hogy az 
állatbarátok leggyakrabban bűnözők is. Szabó reméli, hogy kezdemé-
nyezését a közvélemény is támogatni fogja. 

***

A tegnap este a belgrádi Hyatt hotelben megrendezett ünnepségen 
négy, egy évre szóló ösztöndíjat adtak át fiatal újságíróknak. Goran Jakšić, 
a tekintélyes üzletember és a sajtó jó barátja, aki tavaly azzal a céllal ala-
pította meg a tehetséges újságírók ösztöndíjalapját, hogy megerősítse 
médiaplatformját és emelje az újságírás szakmai színvonalát, gratulált a 
nyerteseknek. Egyúttal emlékeztetett, hogy az ösztöndíj kötelezi őket 
arra, hogy az általános fejlődés érdekében tökéletesítsék a tudásukat, 
valamint hogy minél erőteljesebben küzdjenek a sajnálatos módon az 
utóbbi években nálunk is jelen levő, negatív és destruktív tájékoztatás 
ellen. Az ünnepségen számos, a politika és a showbiznisz világából is-
mert személyiség is tiszteletét tette. Tanasije Petrović kultusz- és tájékoz-
tatásügyi miniszter reményét fejezte ki, hogy más vállalkozók is követik 
majd Jakšić úr példáját. 

***

A Gábriel arkangyal motoros klub tagjai, valamint számos barátjuk ma 
délben tíz percig túráztatták motorkerékpárjaikat a parlament épülete 
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előtt, tisztelegve ezzel Saša Čomski újságíró, klubjuk régi tagja emléke 
előtt, akit tavaly ezen a napon gyilkoltak meg.

JÓDAL Kálmán fordítása
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A könyv és én
M I L O Š  N A S T I Ć

Emlékszem, gyerekkoromban kaptam egy vastag könyvet ajándékba. 
Megrémített. Mégis minek ez nekem? Ugyanaznap nagyapám dolgo-
zószobájának polcain találkoztam egy még vastagabb könyvekből álló 
heggyel. Azelőtt fel se tűntek. Meg voltam ijedve. Soha többet nem 
akartam látni őket. Kíméljenek meg az erőfeszítésektől. Olvass! Mondta 
nagyapa, a könyvek mellett megpihenhetsz. Nem értettem, értelmetlen 
jeltengernek láttam őket, és pusztán attól, hogy rájuk gondoltam, újra 
elkapott a szörnyű félelem. De mégis, nem hagyott nyugodni a dolog… 
Félénken, lépésről lépésre haladva lopakodtam be este nagyapám dol-
gozószobájába, ahol e tengernyi titok rejtőzött. Később már merészebb 
voltam: mindenestül elmerültem a titkok óceánjában, és átúsztam sok 
ilyen tengert. Voltak örvények, vadvizek, zavaros és hideg tengerek, min-
denféle iszap, aminek az íze, a borítójának az illata mégis meghódított. 
Később jött a költészet, az is mesés volt. Mintha remegnének a csontjaim, 
amíg olvasok. Épp az imént, olvasás közben fedeztem fel egy szokatlan 
szimbólumot, és elárasztott a szavak gazdagságának tengere a valóság 
csendjének pusztaságában. Amikor együtt vagyunk, nem tudjuk, merre 
megyünk, de mindig valahova messzire utazunk, ahol minden szép és 
jó. Ma nagy barátok vagyunk, valaha ellenségek voltunk, menekültünk 
egymás elől, a könyv és én. Az életben mindig számíts a váratlanra, akár 
az is lehet, hogy verseket írsz majd, amit nem igazán tanácsolnék…
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Boldog ember

Egy ember éppen felébredt. Lassan kinyitja a szemét, ásít. Körülötte gyö-
nyörű hajzuhatag szétszórva, olyan, mint a legpuhább vászon. Olyasva-
lakié, aki még mindig álmodik. Na de a férfi is ébredezik. Az első dolog, 
amit tesz, az, hogy gyengéden megcsókolja a nő meleg homlokát, és 
magába szívja a tekintetét. Utána meghallgatja magasztos szívverését, 
majd ki tudja, hányadik alkalommal, most is felébresztik a csókok csil-
lagait. Nézzük meg őket egy kicsit együtt, hogy lássuk, mit is csinálnak 
valójában ma reggel, vajon valami számunkra ismeretlent vagy furcsát? 
Úgy néz ki, sugdolóznak, sírnak, nevetnek, majd újra sírnak… Ez a két 
lélek együtt fog meghalni, remélem, így lesz. És ez édes, megelégedett 
halál lesz, ha értik, mire gondolok. De ezt most inkább hagyjuk. Kicsit 
később a nő átnyújtja neki a konyha illatának titkát, majd az ölelés titkát, 
sőt a legvégén lehet, hogy a legszebbet is: a mosolyát, annak teljes pom-
pájában. Csodálja ruhája szépségét meg a dereka karcsúságát, gyengéd-
en magához húzza, megérinti a nyakát és a fejét, egy csók, majd még 
egy és még egy… Ahogy csókolóznak, nem tudnak elszakadni a törté-
net elejétől, szét kell őket választanom, kegyetlen vagyok, miért nem le-
hetek én az a férfi? És így végül elmegy dolgozni. Kezdődik a nap, védve 
van a vérszomjas vadak harapásától, mert ő kívül áll ezen. A nő szívének, 
jóságának zongoradallama követi. Az ilyen ember kacsintva örül a nap-
nak, észrevesz egy gyönyörű madarat, egy lányt, apróságokat, amelyek 
csak számára hozzáférhetőek. Ez az ő valósága, és ő az egész életútja 
során pihen. Kérded talán, hogy miért? Mert ott van neki ő. Magában 
megmosolyogja az ideges nyulat, a holmi látomásnak tűnő közgazdász 
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mágust, a mindennapok jelentéktelen porát, amely nem más, mint al-
kalmi megállók sora a hozzá vezető úton. Az ideges nyúl, a fölérendeltje 
gyakran korholja, fejébe szökik a vér, mintha fel akarna robbanni. De ez 
is elcsendesedik. A bizalom elcsendesíti, mert a boldog ember hallja az 
értelem hangját, ő intelligens. Ő nem utálja az ideges nyulat, nem utál 
senkit. Ő ad magára. Azt mondja magának: „Lassan minden véget ér, bu-
taság idegeskedni, a szerelem megmenti a világot, Dosztojevszkij is ezt 
mondta, de csak egyszer.” Elmúlóban a nap, közeledik az éjszaka, és várja 
őt a nő mellének lankája. Mindig boldog, amikor visszatér. Ő egyszerűen: 
boldog ember. Gyermeki szenvedéllyel átugorja a megfeszülők fáradt 
tűzijátékát. Végre nincs más semmi, csak ők ketten a kertben, ahol a sze-
relem bátran mosolyog.

KRISZTIÁN Noémi fordítása
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Víz
K O L E K A  P U T U M A

A tengerparton töltött szilveszteréjek emlékén 
osztozom az unokatestvéreimmel és a legtöbb feketével
Ahogy az öregek tiltották, hogy a mélybe menjünk
hogy viháncoljunk, hogy spricceljük a vizet fekete
harisnyában a nejlonzacskóval védett új frizuránkra 
tiltották, hogy a hullámok közé vessük magunkat
Mert attól féltek, hogy sötét masszaként elsodor minket az ár
ami vissza sose tér,
akár a szemét
Az öregek tiltották, mintha az óceán mérgezett lenne
Sokszor tanakodom azon, miért érzem úgy, mintha fuldokolnék, 
			                valhányszor a tengerre nézek
és közben leírhatatlanul kicsinek érzem magam
És gyakran hallom, ahogy arról viccelődnek
hogy a feketék vagy nem tudnak úszni
vagy félnek a víztől
Kigúnyoltak 
és mi is gyakran gúnyoltuk magunkat
azért, ahogy az arcunk törölgetjük a vízből kijövet 
ők úgy csinálják, mint a baywatchban
mi meg görcsös testtartással szerencsétlenkedünk
Mégis, valahányszor a bőrünk alámerül
mintha a vízinövények emlékeznének arra, hogy egykor láncaink voltak 
és a felkavart víz azt kívánja, bárcsak az összes rabszolgát és hajót 
					      a partra hányhatná
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egészben, úgy, ahogy a fedélzetre léptek, elhajóztak és elsüllyedtek.
Az ő könnyeiktől sós az óceán,
ezért ég az íriszünk ahányszor alámerülünk
December 16-án, december 24-én és december 31-én
a bőrünk újratraumatizálja a tengert minden évben
Ők azért gúnyolnak minket, mert 
képtelenek vagyunk belevetni magunkat valamibe, ami fontos szerepet 	
							       játszott 
a kiirtásunkra tett kísérletben
Az óceán nektek szörfdeszkát, csónakot és lebarnult bőrt jelent, meg 	
						                 sok más 
menő dolgot, amit fürdőruhában és úszószemüvegben műveltek
De mi, mi azért jövünk ide, hogy itt megkeresztelkedjünk
Mi azért jövünk ide, hogy felébresszük a túlvilágot 
Mi azért jövünk ide, hogy megtisztuljunk
Mi azért jövünk ide, hogy összekapcsoljunk élőket és holtakat 
A víz iránti tiszteletünk az, amit ti félelemnek hívtok
Vízen kereskedtetek velünk és öltetek minket,
most meg csúfoltok, hogy félünk tőle
Vízen érkeztetek és megszálltatok minket
Ha ez a föld valóban a tiétek volt, akkor élesszétek fel 
a gyarmatosítók csontjait és használjátok őket iránytűként
Ne használjatok többé fekete testeket idegenvezetőként, se 
az autentikus afrikai élményeitek terepeként
Talán nem fáradtunk még bele, hogy nektek táncoljunk?
Hogy jelre forogjunk és énekeljünk
Talán nem fáradtunk még bele, hogy fekete masszaként tömörüljünk?
Hogy vezekeljünk csak azért, mert itt vagyunk
Hogy Istent kérjük, mentsen meg minket egy háborútól, amit nem mi 	
						                kezdtünk
Hogy tüntessünk a létezésünk el nem viselése ellen
Felemeljük kezeinket, hogy ne lőjetek le minket
Felemeljük kezeinket, hogy védelemért imádkozzunk
Mégis golyót kapunk, még a templomban is
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A magasba emelt kezeinkkel
A megszállás tőletek ered, ezért 
eljöttetek, hogy elraboljátok tőlünk még a szent helyeinket is
Még a börtönbe is eljöttök gyilkolni
Ez sem újdonság
Túl sok fehér ember játszik itt istent
túl sok fehér ember végzi itt Istentől kapott feladatát,
és ettől az ő Istenüktől görcsbe rándul a gyomrom
amúgy is mindig bonyolult volt a kapcsolatunk
A kék szemű, szőke hajú Jézus, akit a vasárnapi iskolában követtem,
szelíd főhajtást kapott cserébe egy fehér és patriarchális 
				         mennyországért
Főhajtás Krisztusnak, Isten fiának és a 12 apostolnak
Amennyire tudjuk
az apostolok lehettek akár melegek is, a szentháromság egy furcsa
szerelmi háromszög és a Szentlélek transz,
de ti úgyis csak annyit értetek az írásokból, amennyi a terveitekbe illik
Még Isten fogalmát is gyarmatosítani merészeltétek.
Nemet adtatok neki, bőrszínt és nevet egy olyan nyelven, melyet a 	
					      szánkba erőltettetek
Istenkáromlás evangéliumba csomagolni a Rabszolgaságot és 
				    szabadságnak nevezni azt
Istenkáromlás, hogy néznem kell, amint az evangéliumotokkal az enyéim 
egymást rabszolgává teszik
Illés napjai óta úgy programoztak Minket, hogy térdeljünk a fehérség 	
							       előtt
és még abban sem lehetünk biztosak, hogy valóban eljöttek Illés napjai
Mert akárki is írta a bibliát, minket kifelejtett belőle
De mégis inkább lennék abban az istentelen szent könyvben, 
mint a történelemkönyvekben, amelyek nem mondják el az
igazságot 
Nekünk,
Rólunk,
a nevünkben
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Ha tényleg meg kellett írnotok a történetünket 
Akkor azt az anyanyelvünkön kellett volna 
Amit tőből levágtatok, amikor megetettetek velünk egy új nyelvet

Mi sosem egyeztünk bele
Mégis meghívást kaptunk, hogy vacsorázzunk zsarnokainkkal és 
Szolgáljuk fel nekik megbocsátásunkat
Hogyan, ha az egyedüli hozzávalóim bánat és harag

Még egy (aki úgy néz ki, mint én) meghalt ma
Még egyet (aki úgy néz ki, mint én) meggyilkoltak ma
Akár erről is beszélgethetnénk az asztal körül 
Amnéziával öblítve a keserű falatokat
Majd úszhatnánk egyet 
Lazításképp.
Lazításképp.

BAJUSZ Izabella fordítása
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Álmok
L A N G S T O N  H U G H E S

Szorítsd magadhoz álmaid,
Mert ha meghalnak 
Élted repülni képtelen madár,
Hátán eltört szárnyak.

Szorítsd magadhoz álmaid,
Mert ha elmennek
Hóba belefagyott
Kopár mező életed.
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Kereszt

Az öregem fehér öregember,
Az anyám pedig fekete.
Ha átkoztam fehér faterom,
Átkoznám magam helyette.

Ha átkoztam idős fekete anyám
És kívántam őt a pokolba,
Bánom gonosz vágyamat
És kívánom őt vissza.

Faterom pazar nagy házban ment el.
Édesanyám viskóban.
Vajon hol halok meg én,
Kettejük se fekete, se fehér fia?
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Az élet mámor

Lementem a folyóhoz,
a töltésre telepedtem.
A gondolkodás nem ment, hát
ugrottam és elsüllyedtem.

Először üvöltve buktam fel!
Másodszor meg bőgve!
A víz ha fagyos nem lett volna
Most nem látnátok élve.

  De mégis – Hideg volt ott a vízben! – Hideg volt!

A földtől tizenhat emelettel
Lifteztem feljebb önmagam.
Édesem jutott eszembe
s azt hittem, levetem magam.

Ott álltam üvöltve!
Ott álltam bőgve!
Ha oly magasan nem állok,
tán leugrom a mélybe. 

   De mégis – A magasban álltam! – A magasban!
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Nos, még mindig itt vagyok,
hát élek tovább, azt hiszem.
Halhattam volna szerelemért –
de élni kaptam életem

Bár hallottál üvölteni,
talán bőgni is láttál,
nagyon letörne, édesem,
ha meghalni látnál.

   Az élet mámor! – Mint a bor! – Az élet mámor!
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Egy halott baráthoz

Az éjszaka lila-feketéjén át
Ontja még a hold lágy lángját;
S látni halványan az ég vénuszát
Mielőtt a nap felkél.

Még ugyanúgy tűz a napsugár,
Ajtómnál még serken rózsaszál,
De te elmentél.

Kék az ég és vörösbegy dalol;
Szivárványszárnyakon lepke táncol
Bár szívem megszakad.

A tágas földön örömöt nem lelek;
A boldogság nem talál már meg,
Hisz te holt vagy.

GREGUSS Lilla fordítása
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Papírállatsereg
K E N  L I U

Az egyik első emlékem úgy indul, hogy keservesen sírok. Bármivel pró-
bálkozott Anyu és Apu, vigasztalhatatlan voltam. 
Apu feladta, és kiment a szobámból, de Anyu a konyhába vitt, és a reg-
gelizőasztal mellé ültetett. 
– Kan, kan – mondta, miközben levett egy darab csomagolópapírt a hű-
tőszekrény tetejéről. Anyu éveken át mindig óvatosan leszabta a kará-
csonyi ajándékok csomagolását, és a hűtőszekrény tetején egy vastag 
kupacban őrizte őket. 
Elém tette a papírt fehér oldalával felfelé, és hajtogatni kezdte. Abba-
hagytam a sírást, és kíváncsian néztem.
Átfordította a papírt, és újra behajtotta. Csavarta, ráncolta, tekerte, for-
gatta és pödörte, amíg el nem tűnt a tenyerei öblében. Ezután szájához 
emelte az összehajtogatott papírzsebet, és felfújta, akár egy lufit.
– Kan – mondta. – Laohu. – Kezét az asztalra tette, és szétnyitotta 
markát.
Az asztalon egy apró papírtigris állt, akkora, mint két összepászított ököl. 
Bőre a csomagolópapír mintájával volt azonos, fehér háttéren piros nya-
lókák és zöld karácsonyfák.
Kinyújtottam a kezem Anyu teremtményéért. Megrándult a farka, és já-
tékosan lecsapott az ujjamra. 
– Rrrrrr-sa – morogta, hangja macskanyávogás és papírzörgés keve-
réke.
Meghökkenve nevettem, és a mutatóujjammal megsimítottam a hátát. 
A papírtigris rezgett az ujjam alatt, dorombolt.
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– Zhe jiao zhezhi – mondta Anyu. – Ezt nevezzük origaminak.
Bár ezt akkor még nem tudtam, de Anyu origamija különleges volt. Be-
léjük lehelt, és mert megosztotta velük a lélegzetét, élete életre keltette 
őket. Ez volt Anyu mágiája.

* * *

Apu egy katalógusból választotta ki Anyut.
Egyszer, mikor középiskolás voltam, megkérdeztem Aput a részletekről. 
Próbált rávenni, hogy újra szóba álljak Anyuval.
1973 tavaszán vette igénybe a házasságközvetítő szolgáltatást. Gyor-
san lapozott, az egyes oldalakra alig néhány másodpercet vesztegetett, 
amíg meg nem pillantotta Anyu fényképét.
Én sohasem láttam azt a képet. Apu így írta le nekem: Anyu egy széken 
ült, a fényképezőgépnek oldalt fordulva, és egy szűk, zöld chőngszámot 
viselt. Feje a kamera felé fordult, és hosszú, fekete haját művészien szét-
terítették mellkasán és a vállán. Egy nyugodt gyermek tekintetével né-
zett Apura.
– Az volt az utolsó oldal, amit a katalógusból láttam – mondta Apu.
A katalógusban az állt, tizennyolc éves, szeret táncolni, és mivel Hong-
kongból származik, jól beszéli az angolt. Ebből semmi sem volt igaz.
Apám írt neki, és a cég közvetítette az üzeneteit. Végül Hongkongba 
repült, hogy találkozzon vele.
– A cég alkalmazottai írták a válaszokat a nevében. Nem beszélt angolul, 
mindössze annyit tudott mondani, hogy szia és viszlát.
Miféle nő teteti bele magát egy katalógusba, hogy megvásárolhassák?  
A középiskolás énem azt hitte, mindent tud. A megvetés érzése úgy me-
lengette a bensőm, akár a bor.
Ahelyett, hogy az irodába rohant volna visszakövetelni a pénzét, apám 
fizetett egy pincérnőnek a hotel étterméből, hogy fordítson nekik.
– Amíg beszéltem, végig rám nézett, a tekintete egyszerre volt rémült 
és reményteljes. És amikor a lány fordítani kezdte, amit mondtam, lassan 
elmosolyodott.
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Apám visszarepült Connecticutba, és benyújtotta a kérelmet a beutazási 
engedélyért. Egy évvel később megszülettem. A Tigris évében.

* * *

Kérésemre anyám egy kecskét, egy őzet és egy vízibivalyt is készített a 
csomagolópapírból. A nappaliban futkostak körbe, Laohu morogva za-
varászta őket. Ha elkapta valamelyiküket, addig préselte a földhöz, míg 
ki nem szorította belőle az összes levegőt, és lapos, összehajtogatott pa-
pírdarabkává nem vált. Ekkor belé kellett fújnom, hogy újra levegővel 
töltsem meg, és futkározhasson még egy kicsit.
Néha az állatok slamasztikába kerültek. Egyszer a vízibivaly vacsora köz-
ben beleugrott egy tál szójaszószba. (Dagonyázni akart, mint egy igazi 
vízibivaly.) Gyorsan kimentettem, de addigra a lábai hajszálcsőrendsze-
rén keresztül már magasra jutott a sötét folyadék. A szósz lágyította lá-
bak nem tudták megtartani, és összeesett az asztallapon. Kiszárítottam 
a napon, de a lábai meggörbültek, és ezután csak bicegve tudott futni. 
Anyu végül körbetekerte a lábait folpakkal, így ezután már kedvére da-
gonyázhatott (csak nem a szójaszószban).
Laohu a verebeket is szerette riogatni, amikor a hátsó kertben játszot-
tunk. Egyszer egy sarokba szorított madár kétségbeesésében visszatá-
madt, és leszakította az egyik fülét. A tigris nyöszörgött és grimaszolt, 
amíg lefogtam, és Anyu ragasztószalaggal összefoldozta a fülét. Ezután 
kerülte a madarakat.
Aztán egy napon a tévében láttam egy dokumentumfilmet a cápákról, 
és kértem Anyutól egy sajátot. Elkészítette, de a cápa boldogtalanul ver-
gődött az asztalon. Megtöltöttem a mosdókagylót vízzel, és beletettem. 
Boldogan úszkált körbe-körbe. Csakhogy egy idő után átázott, átlátszóvá 
vált, és lassan a fenékre süllyedt, a hajtásai pedig kilazultak. Utána nyúl-
tam, hogy megmentsem, de csupán egy vizes papír maradt a kezemben.
Laohu a mosdókagyló szélén egymás mellé rakott mellső mancsain 
nyugtatta fejét. Lekonyult fülekkel mélyet mordult, amivel bűntudatot 
keltett bennem.
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Anyu csinált nekem egy új cápát, ezúttal alufóliából. A cápa boldogan 
élt egy tágas aranyhal-akváriumban. Laohu és én szerettünk az akvárium 
mellelt üldögélni és nézni, ahogyan az alufóliacápa kergeti az aranyhalat. 
Laohu odanyomta a fejét az akvárium üvegéhez a másik oldalon, így 
láthattam a szemeit kávéscsésze nagyságúra nagyítva, ahogy engem 
bámulnak az akváriumon keresztül.

* * *

Amikor tízéves voltam, új helyre költöztünk a város másik felén. Két 
szomszédasszony átjött üdvözölni minket. Apu italokat szolgált fel, majd 
elnézést kért, amiért el kell rohannia a közművekbe, hogy egyenesbe 
hozza az előző tulajdonos számláit. 
– Érezzék magukat otthon. A feleségem nem igazán beszéli az angolt, 
úgyhogy ne gondolják, hogy modortalanságból nem beszélget önökkel.
Amíg én az ebédlőben olvastam, Anyu a konyhában pakolt. A szomszé-
dok a nappaliban beszélgettek, és nem kifejezetten próbáltak csendesek 
lenni.
– Egészen normális férfinak tűnik. Miért csinált ilyet?
– Valami mindig hibádzik keveredéskor. A gyerek befejezetlennek tűnik. 
Ferde szemek, fehér arc. Egy kis szörnyeteg.
– Szerinted ő beszél angolul?
A nők elhallgattak. Egy idő után bejöttek az étkezőbe.
 – Hé, te! Mi a neved?
– Jack – mondtam.
– Nem hangzik túl kínaiasan.
Ekkor Anyu is belépett az étkezőbe. A nőkre mosolygott. Ott álldogáltak 
körülöttem szabályos háromszögben, mosolyogva, egymásnak bólo-
gatva, mondanivaló híján, míg Apu vissza nem jött.

* * *

Mark, az egyik környékbeli fiú átjött hozzánk a Csillagok háborúja-ak-
ciófiguráival. Obi-Wan Kenobi lézerkardja felragyogott, lóbálta a karjait 
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és ólmos hangon azt skandálta: „Használd az Erőt!” Szerintem a figura 
egyáltalán nem úgy nézett ki, mint az igazi Obi-Wan.
Együtt végignéztük, ahogy a kávézóasztalon ötször megismétli ezt a szá-
mot. 
– Tud valami mást is? – kérdeztem
Markot felbosszantotta a kérdésem.
 – Nézd, milyen részletgazdag – mondta.
Megnéztem a részleteket. Nem tudtam, mit is mondhatnék.
Mark csalódott volt. 
– Mutasd a te játékaidat.
A papírállatseregen kívül más játékom nem volt. Kihoztam Laohut a szo-
bámból. Akkorra már elég megviselt volt, sok helyen ragasztószalaggal 
és folyékony ragasztóval összefércelve, az éveken át végzett javítómun-
kánk bizonyítékaként. Nem volt már olyan fürge és biztos lábú, mint 
egykor. Leültettem a kávézóasztalra. Hallottam, ahogy a többi állat hátul, 
a folyosón toporog, és bátortalanul be-bekukucskál a nappaliba.
– Xiao laohu – mondtam és megtorpantam. Angolra váltottam. – Ő itt 
Tigris. – Laohu óvatosan feltápászkodott, és Markra dorombolt, miköz-
ben a kezét szagolgatta.
Mark megvizsgálta Laohu bőrének karácsonyi csomagolópapír mintá-
zatát.
 – Ez egyáltalán nem néz ki tigrisnek. Anyád szemétből csinál neked já-
tékot?
Számomra Laohu soha nem volt szemét. De ahogy most ránéztem, tény-
leg csak egy darab csomagolópapír volt.
Mark újra megnyomta Obi-Wan fejét. A lézerkard felvillant, fel-le moz-
gatta a karjait. „Használd az Erőt!”
Laohu megfordult, és támadásba lendült, a műanyag figura pedig le-
repült az asztalról. A padlóra esett és eltört, Obi-Wan feje a kanapé alá 
gurult. 
– Rrrrrrr – nevetett Laohu. Csatlakoztam hozzá.
Mark megütött, erősen.
– Nagyon drága volt! Már nem kapható a boltokban sem. Valószínűleg 
többe került, mint amennyiért apád anyádat vette!
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Megbotlottam és a padlóra estem. Laohu üvöltött, és Mark arcára ugrott.
Mark sikított, inkább a félelemtől és a meglepettségtől, mintsem a fájda-
lomtól. Laohu mégiscsak papírból volt.
Mark megragadta Laohut. A tigris morgása elhalt, ahogy Mark össze-
gyűrte és széttépte. Felmarkolta a papírdarabokat és hozzám vágta. 
– Itt az olcsó kínai szemeted!
Miután Mark elment, sokáig próbálkoztam, sikertelenül, hogy összera-
gasszam a darabokat, kisimítsam a papírt, és a hajtásokat követve újra 
összeállítsam Laohut. Lassan a többi állat is kijött a nappaliba és össze-
gyűlt körülöttünk, vagyis körülöttem és a szétszakított csomagolópapír 
körül, ami egykor Laohu volt.

* * *

Markkal folytatott harcunk itt nem ért véget. Mark népszerű volt a suli-
ban. Soha többé nem akarok a következő két hétre gondolni.
Amikor a második hét végén pénteken hazaértem, Xuexiaohao ma?, 
kérdezte Anyu. Nem mondtam semmit, bementem a fürdőszobába.  
A tükörbe néztem. Egyáltalán nem hasonlítok anyámra, egyáltalán.
Vacsorakor megkérdeztem Aput:
– Szerinted rizsfejem van?
Apu letette az evőpálcikáit. Bár nem mondtam el neki, mi történt az is-
kolában, úgy tűnt, ért engem. Becsukta a szemét, és megdörzsölte az 
orra tövét. 
– Nem, nincs.
Anyu Apura nézett, értetlenül. Visszanézett rám.
– Shajiao rizs?
– Angolul – mondtam. – Beszélj angolul.
Megpróbált. 
– Mi történni?
Eltoltam magamtól az evőpálcikákat és a tálat: pirított zöldpaprika ötfű-
szeres marhahússal. 
– Amerikai ételeket kellene ennünk.
Apu megpróbált érvelni. 
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– Sok más család eszik néha kínait.
– De mi nem vagyunk más család – néztem apámra. – Más családokban 
nincsenek oda nem illő anyák.
Apu elfordította a tekintetét. Aztán Anyu vállára tette a kezét. 
– Veszek neked egy szakácskönyvet.
Anyu felém fordult. 
– Bu haochi?
– Angolul – mondtam, felemelve a hangom. – Beszélj angolul.
Anyu kinyúlt, hogy megérintse a homlokom és megnézze, lázas va-
gyok-e. 
Ellöktem a kezét. 
– Jól vagyok. Beszélj angolul! – már kiabáltam.
– Beszélj hozzá angolul – mondta Apu Anyunak. – Tudtad, hogy ez egy 
napon be fog következni. Mégis mit vártál?
Anyu leengedte a kezeit. Csak ült, Apuról rám nézett, majd vissza Apu-
ra. Próbált megszólalni, megállt és újra próbálkozott, majd megint 
megállt.
– Muszáj lesz – mondta Apu. – Eddig túl elnéző voltam veled. Jacknek 
be kell illeszkednie.
Anyu ránézett. 
– Ha azt mondok, „szeretet”, itt érzek – az ajkaira mutatott. – Ha azt mon-
dok „ai”, itt érzek – a szíve fölé tette a kezét.
Apu megrázta a fejét. 
– Amerikában vagy.
Anyu összegörnyedt a székén. Úgy nézett ki, akár a vízibivaly, amikor La-
ohu ráugrott és kiszorította belőle az élet levegőjét.
– És igazi játékokat akarok.

* * *

Apu egy egész kollekció Csillagok Háborúja akcióhőst vett nekem. Obi-
Wan Kenobit Marknak adtam.
A papírállatsereget egy hatalmas cipősdobozba pakoltam, és az ágy alá 
tettem.
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A következő reggelre az állatok kiszöktek, és elfoglalták kedvenc helyei-
ket szerte a szobámban. Elfogtam mind, és visszatettem őket a cipősdo-
bozba, a tetejét pedig ragasztószalaggal zártam le. De az állatok akkora 
ricsajt csináltak odabent, hogy végül a dobozt belöktem a padlás egyik 
sarkába, a lehető legmesszebb a szobámtól.
Ha Anyu kínaiul szólt hozzám, nem válaszoltam. Egy idő után megpró-
bált több angolt használni. De az akcentusa és tört mondatai csak lejá-
ratták. Megpróbáltam javítgatni. Végül teljesen elnémult a közelemben.
Anyu mutogatni kezdett, ha valamit közölni akart velem. Megpróbált 
átölelni, ahogy az amerikai anyáktól látta a tévében. Úgy gondoltam, a 
mozdulatai nagyzók, bizonytalanok, nevetségesek, kecstelenek. Látta, 
hogy idegesít, úgyhogy abbahagyta.
– Nem kéne így bánnod édesanyáddal – mondta Apu. De nem tudott a 
szemembe nézni, amikor ezt mondta. A szíve mélyén ő is biztos rájött, 
mekkora hiba volt megpróbálni beilleszteni egy kínai parasztlányt egy 
connecticuti külvárosba.
Anyu megtanult amerikai módra főzni. Én videojátékoztam és franciát 
tanultam.
Időnként láttam, ahogy a konyhaasztalnál egy darab csomagolópapír 
üres oldalát tanulmányozza. Később egy új papírállat bukkant fel az éj-
jeliszekrényemen, és megpróbált hozzámbújni. Megfogtam, addig szo-
rítottam, amíg minden levegő kiszökött belőle, és aztán beletuszkoltam 
a padláson lévő dobozba.
Mire középiskolába kerültem, Anyu végre felhagyott a papírállatok ké-
szítésével. Addigra sokkal jobb lett az angolja, de én már abba a korba 
kerültem, hogy semmi nem érdekelt, amit mondott, akármilyen nyelvet 
is használt.
Néha, mikor hazajöttem és láttam, ahogy apró teste a konyhában mun-
kálkodik egy kínai dalt dúdolgatva, nehéz volt elhinnem, hogy ő szült 
engem. Semmi közös nem volt bennünk. Ennyi erővel a Holdról is jöhe-
tett volna. Besiettem a szobámba, ahol folytatni tudtam ízig-vérig ame-
rikai boldogsághajhászásom.

* * *
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Apu és én Anyu kórházi ágyának két oldalán álltunk. Még negyven sem 
volt, de sokkal idősebbnek nézett ki.
Évekig nem volt hajlandó orvoshoz menni a belső fájdalmai miatt, azt 
mondta, katona dolog. Mire végre bevitte a mentő, a rák már rég túlter-
jedt a műthetőség határain.
Az eszem nem volt ott a szobában. Az egyetemen éppen a toborzó-
szezon volt, és én az önéletrajzokra, a leckekönyvekre és a módszere-
sen kidolgozott interjúbeosztásokra összpontosítottam. Azon agyaltam, 
hogyan hazudhatnék a testületi toborzóknak a leghatásosabban, hogy 
állásajánlatokat kapjak. Elméletben tisztában voltam vele, szörnyű dolog 
ilyeneken gondolkodni anyád halálos ágyánál. De ettől még nem tud-
tam megváltoztatni azt, ahogy érzek.
Eszméleténél volt, Apu két kezében tartotta a balját. Lehajolt, hogy hom-
lokon csókolja. Apu gyengének és öregnek tűnt, amitől megütköztem. 
Rájöttem, majdnem olyan keveset tudok Apuról, mint Anyuról.
Anyu rámosolygott. Jól vagyok, mondta.
Felém fordult, továbbra is mosolyogva. 
– Tudom, hogy vissza kell menned az iskolába – a hangja nagyon gyen-
ge volt, és nehéz volt hallani a zümmögő gépektől, amikre rá volt kap-
csolva. – Menj, miattam ne aggódj. Nem nagy dolog. Csak teljesíts jól az 
iskolában.
Kinyúltam, hogy megérintsem a kezét, mivel úgy gondoltam, ezt kell 
tennem. Megkönnyebbültem. Már rég a visszavezető repülőúton és a 
ragyogó kaliforniai napfényen járt az eszem.
Súgott valamit Apunak. Ő bólintott, és kiment a szobából.
– Jack… – elkapta egy köhögőroham, egy darabig nem tudott meg-
szólalni –, ha nem élem túl, ne légy túl szomorú, és ne viselje meg az 
egészséged. Koncentrálj a saját életedre. Csak tartsd meg azt a dobozt a 
padlásról, minden Qingmingkor vedd elő, és gondolj rám. Mindig veled 
leszek.
Qingming a holtak ünnepe Kínában. Amikor kicsi voltam, Anyu Qing-
mingkor mindig levelet írt a halott szüleinek Kínába, amiben elmesélt 
minden jó dolgot, ami az előző évben az amerikai életében történt. Han-
gosan felolvasta nekem, és ha volt valamilyen megjegyzésem, beleírta.  
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A levélből darumadarat hajtogatott, és útnak engedte nyugat felé. Az-
után együtt néztük, ahogy a daru ropogós szárnyait csapkodva meg-
kezdte hosszú útját a Csendes-óceán felé, Kína felé, Anyu családjának 
sírjai felé.
Évek teltek el, mióta utoljára csatlakoztam hozzá ebben a rituáléban.
– Fogalmam sincs a kínai naptárról – mondtam –, te csak pihenj, Anyu.
– Csak tartsd magadnál a dobozt, és néha-néha nyisd ki. Csak nyisd… – 
ismét köhögni kezdett.
– Minden rendben, Anyu – ügyetlenül végigsimítottam a karját. 
– Haizi, mama aini – újra elhatalmasodott rajta a köhögés. Egy évekkel 
ezelőtti emlék villant fel: Anyu azt mondja ai, és utána a szívére teszi a 
kezét.
– Rendben, Anyu. Most ne beszélj.
Apu visszajött, és én mondtam, hogy hamarabb kell a reptérre érnem, 
mert nem akarom lekésni a járatom.
Anyu akkor halt meg, mikor a repülőm valahol Nevada fölött járt.

* * *

Anyu halála után Apu villámgyorsan megöregedett. A ház túl nagy volt 
neki, el kellett adni. A barátnőm, Susan és én elmentünk segíteni a kipa-
kolásban és a takarításban.
Susan megtalálta a cipősdobozt a padláson. A papírállatsereg olyan so-
káig volt a padlás szigeteletlen sötétségébe rejtve, hogy egészen töré-
kennyé vált, a világos csomagolópapír-minták kifakultak. 
– Még soha nem láttam ehhez fogható origamit – mondta Susan. – 
Anyukád csodálatos művész volt.
A papírállatkák nem mozdultak. Talán akármilyen varázs is keltette őket 
életre, megszűnt, amikor Anyu meghalt. Vagy talán csak képzeltem, 
hogy ezek a papírtákolmányok valaha is éltek. A gyerekek emlékezeté-
ben nem lehet megbízni.

* * *
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Április első hétvégéje volt, két évvel Anyu halála után. Susan házon kívül 
volt, egy végeláthatatlan üzleti úton, én pedig otthon ültem lustán zon-
gorázva a tévéadók között.
Egy cápákról szóló dokumentumfilmnél megálltam. Egyszeriben ma-
gam előtt láttam Anyu kezeit, ahogy újra és újra áthajtja az alufóliát, 
hogy cápát csináljon nekem, miközben Laohu és én nézzük.
Zörrenés. Felnéztem, és a padlón, a könyvespolc mellett megláttam egy 
szakadt ragasztószalaggal teli csomagolópapír-gombócot. Odasétál-
tam, hogy felvegyem és a szemétbe dobjam.
A papírgalacsin megmoccant, kigöngyölte magát, és láttam, hogy La-
ohu az, akire már nagyon rég nem gondoltam. Rrrrr-sa. Biztosan Anyu 
tákolta össze, miután én feladtam.
Kisebb volt, mint amire emlékeztem. Vagy csak az én öklöm volt kisebb 
akkor.
Susan a papírállatokkal dekorálta ki a lakást. Feltehetőleg egy rejtett zug-
ba tette Laohut, mivel olyan rongyos volt.
Leültem a padlóra, és kinyújtottam az ujjam. Laohu farka megrezzent és 
játékosan támadott. Felnevettem és megsimogattam a hátát. Dorom-
bolt a kezem alatt.
– Hogy vagy, öreg cimbora?
Laohu abbahagyta a játékot. Felkelt, macskakecsességgel az ölembe ug-
rott, és kihajtogatta magát.
Az ölemben egy négyzet alakú, gyűrött papír volt a fehér oldalával fel-
felé. Sűrű kínai jelek borították. Soha nem tanultam meg kínaiul olvasni, 
de a fiam jelét ismertem, és az ott volt, legfelül, Anyu furcsa, gyerekes 
kézírásával, ott, ahol azt egy neked írott levélben várnád.
A számítógéphez mentem, hogy leellenőrizzem az interneten. Aznap 
volt Qingming.

* * *

Elvittem magammal a levelet a belvárosba, oda, ahol tudtam, hogy 
megállnak a kínai turistabuszok. Minden egyes turistát megállítottam. 
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– Nin hui du zhongwen ma? Tud-e kínaiul olvasni? – kérdeztem. Olyan 
rég nem beszéltem már kínaiul, hogy abban sem lehettem biztos, meg-
értenek.
Egy fiatal nő beleegyezett, hogy segít. Leültünk egy padra és hangosan 
felolvasta nekem a levelet. A nyelv, amit éveken át próbáltam elfelejteni, 
visszaszivárgott, és éreztem, ahogy a szavak belém süllyednek, a bőrömön 
át, a csontjaimon keresztül, amíg szorosan össze nem szorították a szívem.

* * *

Fiam,
már régóta nem beszéltünk. Olyan mérges leszel akárhányszor megpró-
bállak megérinteni, hogy megijedek. És úgy gondolom, ez a fájdalom, 
amit minden pillanatban érzek, mostanra már komollyá vált.
Ezért úgy döntöttem, írok neked. A papírállatokba fogok írni, amiket ne-
ked készítettem, és amiket annyira szerettél.
Az állatok abbahagyják a mozgást, amikor én abbahagyom a légzést. De 
ha teljes szívemből írok neked, ezen a papíron, ezekben a szavakban itt 
hagyok egy darabot magamból. Ha majd Qingmingkor, amikor a halot-
tak meglátogathatják a családjukat, rám gondolsz, általad az itt hagyott 
darabkáim is életre kelnek. A lények, amiket neked készítettem, újra ug-
rándoznak, futkároznak, vadásznak majd, és talán akkor majd ezeket a 
szavakat is megláthatod.
Mivel teljes szívemből kell írnom, kínaiul kell írnom neked.
Ennyi idő után még mindig nem mondtam el neked életem történetét. 
Amikor kicsi voltál, mindig úgy gondoltam, majd akkor mesélem el, ami-
kor nagyobb leszel, hogy megérthesd. De ennek valahogy sohasem jött 
el az ideje. 
1957-ben születtem Singulu falujában, Hebei tartományban. A nagyszü-
leid mindketten szegény parasztcsaládból származtak, kicsi volt a rokon-
ság. Csupán néhány évvel a születésem után lecsapott Kínára a Nagy 
Éhség, ami alatt harmincmillió ember vesztette életét. Az első emlékem 
az, hogy arra keltem fel, anyám földet eszik, hogy kitöltse a gyomrát, és 
az utolsó kis lisztünket meghagyhassa nekem.
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Ezután jobbra fordultak a dolgok. Singulu a zhezhi papírművészetéről 
híres, és anyám megtanított rá, hogyan kell papírállatokat készíteni és 
életet lehelni beléjük. Ez amolyan gyakorlati mágia volt a falu életében. 
Papírmadarakat készítettünk, hogy elkergessék a szöcskéket a földekről, 
papírtigriseket, hogy távol tartsák az egereket. A kínai újévre a barátaim 
és én piros papírsárkányokat készítettünk. Soha nem felejtem el azt a lát-
ványt, az égen a fejünk felett keresztülzúgó rengeteg kis sárkányt, amint 
robbanó petárdák zsinórjait húzták, hogy az előző év minden rossz em-
lékét elűzzék általuk. Imádtad volna.
Azután 1966-ban oda is elért a kulturális forradalom. Szomszéd szomszéd 
ellen, testvér testvér ellen fordult. Valaki emlékezett rá, hogy anyám báty-
ja, a nagybátyám még 1946-ban Hongkongba költözött, és ott kereskedő 
lett belőle. Egy hongkongi rokon akkor annyit jelentett, hogy kémek és 
ellenségek lettünk az emberek szemében, és mindenfelé módon küzde-
ni kezdtek ellenünk. Szegény nagymamád nem tudta elviselni a gyaláz-
kodást, és kútba vetette magát. Aztán egy nap néhány vadászpuskás fiú 
beráncigálta nagyapádat az erdőbe, és soha nem tért vissza onnan.
Tízéves voltam és árva. Az egyetlen rokonom a világon a hongkongi 
nagybátyám volt. Egy éjszaka kilopóztam, és felmásztam egy délre tartó 
tehervonatra.
Lent Guangdong tartományban pár nap múlva néhány férfi rajtakapott, 
ahogy ételt loptam egy szántóföldről. Mikor meghallották, hogy Hong-
kongba készülök, felnevettek. 
– Szerencsés napod van. Mi épp kislányok Hongkongba szállításával fog-
lalkozunk.
Más lányokkal együtt egy teherautó aljába rejtettek, és átcsempésztek 
a határon.
Egy pincébe vittek bennünket, és azt mondták, álljunk fel és próbáljunk 
a vevők kedvéért egészségesnek és intelligensnek tűnni. A családok egy 
bizonyos összegért cserébe betérhettek a raktárba megnézni minket, és 
kiválaszthatták egyikünket „örökbefogadásra”.
A Chin család engem választott, hogy gondját viseljem a két kisfiuknak. 
Minden nap négykor keltem, hogy reggelit készítsek. Megetettem és 
megfürdettem a fiúkat. Kimostam és felsöpröttem a padlót. Követtem 



144

a fiúkat és végrehajtottam a parancsaikat. Éjszakára a konyhaszekrény-
be zártak aludni. Ha túl lassú voltam, vagy rosszul csináltam valamit, 
megvertek. Ha a fiúk csináltak valami rosszat, megvertek. Ha rajtakaptak, 
hogy angolul tanulok, megvertek.
– Mégis minek akarsz angolt tanulni? – kérdezte Chin úr. – El akarsz men-
ni a rendőrségre? Akkor majd megmondjuk a rendőröknek, hogy a kon-
tinensről jöttél illegálisan. Repesve börtönbe dugnak.
Hat éven keresztül éltem így. Egy nap egy idős asszony, aki halárus volt 
a piacon, félrevont.
– Ismerek olyan lányokat, mint te. Milyen idős vagy? Tizenhat? Egy na-
pon a gazdád majd lerészegedik, rád néz, magához húz, és te nem tu-
dod megállítani. A felesége pedig rájön, és akkor tényleg a pokol fene-
kén leszel. Ismerek valakit, aki segíthet.
Mesélt amerikai férfiakról, akik ázsiai feleséget keresnek. Ha tudok főzni, 
takarítani, gondját viselni egy amerikai férjnek, jó életem lesz vele. Ez volt 
az egyetlen reményem. Így kerültem bele abba a katalógusba azzal a 
rengeteg hazugsággal, és így találkoztam apáddal. Nem túl romantikus 
történet, de ez az én történetem.
Connecticut külvárosában magányos voltam. Apád kedves és gyengéd 
volt velem, én pedig nagyon hálás voltam neki. De senki nem értett 
meg, és én sem értettem semmit.
De aztán megszülettél te! Olyan boldog voltam, amikor az arcodra néz-
tem, és anyám, apám meg a saját vonásaimat láttam viszont. Az egész 
családomat elveszítettem, egész Singulut, mindent, amit ismertem és 
szerettem. De ott voltál te, az arcod, a bizonyíték, hogy valóságosak vol-
tak. Nem én találtam ki őket.
Végre volt valaki, akivel beszélgethettem. Megtanítottam neked a nyel-
vemet, és mi ketten újraformálhattunk egy darabot abból, amit szeret-
tem és elveszítettem. Amikor az első szavaidat mondtad nekem kínai-
ul, ugyanazzal az akcentussal, mint anyám és én, órákig sírtam. Amikor 
elkészítettem az első állatokat neked, te pedig nevettél, úgy éreztem, 
semmi gondom a világon.
Cseperedtél, és már tudtál segíteni apádnak és nekem, hogy beszélget-
hessünk egymással. Ekkortól igazán otthon éreztem magam. Megtalál-
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tam a boldogságom. Azt kívántam, bárcsak a szüleim is itt lehetnének, 
hogy főzhessek rájuk, és jó életet biztosítsak nekik. De a szüleim már 
nem lehettek velem. Tudod, a kínaiak szerint mi a legszomorúbb érzés 
a világon? Ha egy gyermekben vágy gyúlik, hogy gondozza a szüleit, 
akkor, amikor már rég elmentek.
Fiam, tudom, hogy nem szereted a kínai szemeid, amelyek az én szeme-
im. Tudom, hogy nem szereted a kínai hajad, amely az én hajam. De meg 
tudod-e érteni mennyi örömöt okoztál nekem csupán a létezéseddel? 
És meg tudod-e érteni, hogy éreztem magam, amikor nem beszéltél 
hozzám többé, és nem engedted, hogy kínaiul szóljak hozzád? Olyan 
volt, mintha mindent újra elvesztettem volna.
Miért nem beszélsz hozzám, fiam? A fájdalomtól nehezemre esik az írás.

* * *

A fiatal nő visszaadta a papírt. Nem tudtam az arcába nézni.
Anélkül, hogy felnéztem volna, megkértem, hogy segítsen lerajzolni az 
ai karakterét a papírra Anyu levele alá. Újra és újra ráírtam a papírra az 
írásjegyet, a tollvonásaim egybefolytak anyám szavaival.
A fiatal nő kinyújtotta a kezét, és a vállamra tette. Aztán felállt és elment, 
otthagyott engem egyedül, édesanyámmal.
A hajtásvonalakat követve újra összehajtogattam Laohut. A karomra vet-
tem, mint egy csecsemőt, és miközben dorombolt, elindultunk hazafelé.

SZŰCS Dóra fordítása
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Szerelmes levél Londonhoz
J A C O B  S A M - L A  R O S E

Azt mondják, megváltoztál, és én nem hiszem el 
keskeny utcáidon másféle életek hímzése kanyarog

én már láttam, milyen visszásan fogadsz
tejjel-mézzel, arannyal és klisékkel túlcsorduló főváros

legyen mondjuk 1963, a családom érkezésének éve, korommal és
megszegett ígéretekkel terhes levegő, fogadó és azonnal eltaszító karok.

És azt mondják, mára megjavultál,
és én nem veszem be, tegnap a feketék, 

ma a kelet-európaiak, drága városom
látszólag tárt ajtókra forduló „zárva” táblák,

határok és láthatatlan falak kedves városa, 
a koszé, a dobé meg a basszusé, 

a masszív metál zenéé és a zajos téglafalaké, 
ahol szeretik egymás orrára csapni az ajtót.

Ez szerelmes levélnek indult, de nehéz szeretni 
egy olyan helyet, amely soha nem volt képes 
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kiejteni igazi nevem, egy helyet, ahová születtem,
de sohasem tudhattam, oda tartozom-e igazán.

BAJUSZ Izabella, GREGUSS Lilla és SZŰCS Dóra fordítása

(A Breaking Silence című, 2012-es kötetből)
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Lélekföldrajz

Néhány száraz nap, és csak széttépett felhők. Felettem: szonáta egy 
hangra, lebegő zümmögés. Legjobb elfelejteni a történteket, akár azo-
kat a támpontokat, amelyeket a múlhatatlan dolgok térképéről letöröl-
tél. A sarki boltot, amely nincs többé. Az újépítésű háztömbre cserélt 
kiskocsmát. A bérházat a horizonton, egykor ormótlan betontömeg, ma 
kopár tér. Egyszer, alig néhány napja, a levegő fénnyel és hővel volt teli 
– a sötétet is túlélő szikrákkal, amelyek súlyos kalapácsütés emlékét dé-
delgető harangokként zúgtak. Tudod, miből áll egy harang? Korona, fej, 
váll, köpeny, ajkak, száj és nyelv. Ma elnémult a levegő. Milyen gyorsan 
alkalmazkodik az elme. 

SZŰCS Dóra fordítása
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Hogyan legyünk városiak

Felejtsd el, amit tudsz.
Hány különböző szögből beszélsz?
Mindig van egy másik hely, ahol épp lenned kéne
és azt se tudod, mi a neve
vagy mikor zár. Mondhatod valaha, hogy
láttad egy város legjobb oldalát?
Beszéled a boltívek és felújított homlokzatok nyelvét?
Hátul is legyen szemed, kapucnit fel, előre nézz.
Ismerd a hazautat.
Soha semmi nem lesz igazán a tiéd.
Amid van, kölcsönbe kaptad meg
rövid távú bérbe. Ennek ellenére bízz.
Légy maga a város, sziklakemény, semmi ne kerülje
el a figyelmed. Védd a gyenge pontjaid.
Beszéled a zárt ajtók és a gyanakvó tekintetek
nyelvét? Beszéled a körbeszegett ég nyelvét?
Vagy idegenekre mosolyogsz, mint egyoldalú hívás vagy
éjszakába szegezett zseblámpafény?
A szirénák olyanok lesznek füledben, mint ismerős
madárfütty. Temesd el félelmeid.
Takard el lapjaid.
Alaposabban.

SZŰCS Dóra fordítása
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Amikor iszom
M A R T I N  S V E D M A N

a kofferban
velem van
a sötét öltöny fekete cipő
egy sötét nyakkendő
két rózsaszín szív van rávarrva
arra gondolok ha meghalok
ebben az öltönyben eltemethetnek
ezzel a nyakkendővel
augusztus közepe van
meleg
a rehabon
egész nyáron
tiszta ing nélkül vagyok
idegesít hogy
az öltöny olyan
sok helyet foglalt el

…

a szobatársam
józan már
három hete
mondja hogy elaludt egy széken
belebukott a kandallóba

(Részletek)
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új arcot kapott
józan maradt
a bőrtranszplantációk között
amikor kész lett az arca
meg kellett ünnepelnie

…

igent mondok egy
erdei kirándulásra
egy tóhoz
hátul ülök egy ford transitban
nem indul a minibusz
ez nem baj
nincs értelme
türelmetlennek lenni a rehabon
a leparkolt buszból
látok egy fiút
aki a füvön
fut
a levegőből levesz egy labdát
a lábával
a gyep puhának tűnik
beindul a motor
egy kavicsos úton gurulunk le
a madárfürdő mellett
ahol kidobom a csikkjeimet
az a nagy ház
a magányos aurájával
az ablakokon csipkefüggöny

…
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a csoportterápián
nikolai elmondja
hogy az apja beteg
nikolainak van egy szekrénye
teli tiszta fehér inggel
egy tévéműsorban volt
a producer 
kezelésre küldte
nikolainak haza kell mennie
az apjának
meg vannak számlálva a napjai
azt mondja visszajön
mihelyst meghal az apja

…

a szobatársam
20 évig
próbált leszokni a felesége kedvéért
most
már más
áldott eufóriában
kanosan 
érzi magát
újjászületett
a pszichológus ezt
rózsaszín felhőnek nevezi
el fog múlni
egyszerűen szétpukkan
ha földet ér

…
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a nővérem
meglátogat
körbevezetem
a tévészobában
az asztalon lévő
kötőtűre motringokra 
mutatok
mondom sokan vannak
akik kötnek

…

az anyám
azt hiszi hogy az alkoholizmusom
az ő hibája
alig bír
felkelni az ágyból
nem érdeklik már
az unokaöcséim
a nővérem
sok helyet elfoglalok
a családban

…
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a főnököt
nagyon megrázza
amikor elmondom
hogy a nyári szabadságot
egy alkoholistákat kezelő rehabközpontban 
töltöttem
hogy a hozzátartozóim
támogatása
többet jelent
mint amit képes lennék leírni

SZELES Judit fordítása
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Valójában semmi sem 
történik

P A T Ó C S  L Á S Z L Ó

Habár egy-egy író életműve közel sem adhat teljes képet az érintett 
irodalomról, minden egyes opus akárcsak részleges megismerése az 
olvasók és az irodalom előtt is új utakat nyithat meg: kapcsolódási pon-
tokat találhatunk a kultúrák, a művészetről alkotott fogalmak, a témáról 
(valóság, szerelem, hazafias kötelesség, a mindennapok nyomasztó vagy 
frissítő mivolta) való gondolkodásmódok között. Az irodalom egyes sze-
leteinek ismerete vagy annak hiánya tehát nem tükrözi a világról való 
ismereteink mértékét, de a több, a plusz ez esetben – mint ahogy sok 
más minden kapcsán is – joggal nevezhető egyúttal jobbnak is. 
Zvonko Karanović magyar nyelven olvasható kötete pontosan ebbe a 
körülményrendszerbe illeszthető. Nem hivatott a nagybetűs kortárs 
szerb irodalmat reprezentálni, közel sem vallja azt, hogy csak az általa 
„beszélt” líranyelv az egyetlen helyes és szükségszerű, messze áll attól, 
hogy delegitimálja a másféle művészeti megnyilvánulásokat – sőt, in-
kább az ellenkezőjét teszi –, nem akar többet mondani, mint ami. És ez 
bőven elég is. A roppant gazdag irodalmi, művészeti és hagyománysze-
leteket megmozgató – és a fokozott önéletrajziságtól sem menekülő – 
karanovići költészet1 talán legnagyobb erénye épp abban van, hogy eb-
ben az írói világban a vers nem a kizárólagosság, hanem a lehetséges 
mentén tárul az olvasó elé. Visszavetítve a modellt az életműre: lehet 
ismernünk, de nem kötelező, az ebből eredő hiány pedig éppannyira a 
sajátunk, mint az általa nyújtott többlet. 

Zvonko Karanović: Mindennapi pusztaság. Benedek Miklós 
fordítása. Forum, Újvidék, 2020
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Ha választhatunk, akkor azonban igenis tegyük le a voksunkat Karanović 
költészete mellett. A több mint egy tucat kötetet maga mögött tudó, 
niši születésű irodalmár Mindennapi pusztaság című magyar nyelvű kö-
tete, illetve ennek a kötetnek a puszta megjelenése is – lerántva róla 
a kötelező és gyakran kötelezően terhes jelentéseket – tényleges ese-
mény. A Forum Könyvkiadó traN(S)zakció műfordítás-sorozatának tizen-
negyedik darabja ugyanis a Karanović-életmű egyfajta áttekintése, át-
szűrése és bemutatása egyben. Benedek Miklós műfordító a szerző hat 
verseskötetéből válogatott műveket ültetett át magyarra. A Mindennapi 
pusztaságnak tehát nincs tényleges, fizikailag megjelent szerb nyelvű 
eredeti kötete. Nem példa nélküli, korántsem kockázatmentes, ám figye-
lemre méltó és érzésem szerint mind a fordítás, mind pedig a válogatás 
szempontjából sikeres vállalkozás Benedek Miklósé. A magyarra fordí-
tott szöveg egyik legnagyobb érdeme az, hogy sehol sem mozdul el 
túlságosan az eredeti változattól, és végig egységes, harmonikus, a szerb 
költemény lendületéhez-visszafogottságához, olykor a kettő közötti ér-
zékeny, finom hullámzáshoz igazodik. Ahol erőteljesebb megnyilvánulá-
sok szerepelnek az eredetiben, az a magyar változatban is zaklatottabb, 
feszültséggel telítettebb, határozottabb nyelven szólal meg. A Karano-
vić-verseket hosszú ideje fordító költőnk tehát valójában legalább két-
szeresen létrehozott egy könyvet: nyelvileg és szerkezetileg prezentálja 
Karanović költészetét. Jó néhány szempont mutat abba az irányba, hogy 
a szerb nyelven megszólaló Karanović-líra nem áll kibékíthetetlen távol-
ságra Benedek Miklós saját versírói gyakorlatától, feltételezésem szerint 
ez lehetett a fordítói vállalkozás egyik alapja2. A Mindennapi pusztaság 
ugyanis egységes, a szerkezetet túlfeszítő kilengések nélküli – leszámít-
va az írói szándék vezette hullámokat –, úgymond „kellemes, összeállt” 
magyar nyelvű kötet. Esemény tehát a maga valójában. 
Megformáltság tekintetében Zvonko Karanović versnyelve érzésem 
szerint joggal tartható Janus-arcúnak. Első olvasásra nem a szándékolt 
bonyolultság, a nyelv mélyrétegeibe való ösztönös be-behatolás tűnik 
fel, ám az eredeti költeményeket olvasva szembetűnő, hogy a visszafo-
gottság, a formai kialakítás, a szóhasználatban érezhető – jobbára, de 
nem általánosítva értett – dísztelenség olyannyira összeforrt, nyelvileg 
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megalapozott egészet alkot, hogy műfordítóként csakis kellő óvatos-
sággal lehet hozzányúlni. Benedek Miklós pontosan ezt tette, és talán a 
legnagyobb érdemei között a már említett elkülönböződő hangulatok 
hullámzásának a megragadását nevezhetjük meg: a Mindennapi puszta-
ság három ciklusba tagolt költeményei lényegében három – egymással 
is rokonítható, de több szegmensben érezhetően eltérő nyelvet, lírai 
nyelvhasználatot is jelentenek. 
A kilencvenkét költeményből álló versválogatás jórészt ellenáll annak, 
hogy egy-egy gondolat, kiemelhetőnek tűnő motívum segítségével 
fejtsük fel a szöveg jelentését, de lett légyen bármily elcsépelt frázis: az 
újraolvasás kényszerét és a versek élvezeti-szórakoztató jellegét ponto-
san ez az első pillanatra akár távolságtartó, személytelen lírai alaphan-
goltságnak tűnő vonás adja. Az utószót író Fenyvesi Ottó vélekedése 
szerint Zvonko Karanović „költészete reflexiók sorozata arra az időszakra, 
amelyben élnünk adatik”3. A Karanović-költemények érzékletek, váratlan 
nyelvi szituációk és olykor meglepőnek ható szó- és gondolatkapcso-
latok mentén épülnek fel, a skálájuk pedig igen széles: a leghétközna-
pibb képzettársítástól a váratlan, kiszámíthatatlan, első pillanatra össze 
nem illő struktúráig bármivel találkozhatunk. Ahogy az általában min-
den igényes költészetben lenni szokott. Nem elhanyagolható sajátosság 
azonban az, hogy e finom nyelvi megoldások, e gyakran elhomályo-
sodó versbéli helyzetek, legyenek bármilyen sikerültek, érzékenyek, az 
egyszerűség álcájába csomagoltak vagy ordítóan komplexek is: fokozott 
koncentrációt igényelnek. A kötet a lassú, kimért olvasást követeli meg, 
maximális figyelmet és feltétlen odaadást. Nem prezentál egységes lí-
rai ént, ezt már a több különálló forráskönyv sem teszi lehetővé. És épp 
ez lesz egy fontos érv az említett olvasási technika mellett. Idő kell a 
versnek és az olvasónak is: az egyik a mozaikszerű képei révén tár fel 
bizonyos dolgokat, a jelentésképzés másik fele pedig gyakran tér majd 
vissza egy-egy korábbi sorra. Már abban az esetben persze, ha az olvasó 
elfogadja a költemények szabályait. Megéri így tennie, hiszen a felsoro-
lásszerű helyzetismertetésekből, az írásjelek hiányából, az adott versen 
belüli szervtelen összesség határainak a kijelöléséből ténylegesen erős 
esztétikai élmény adódik. 
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Rengeteg versben visszatérő helyszín/téma/problémagóc a város, az ur-
bánus mindennapiság. Különösen szembetűnő e kérdés az első ciklus-
ban – például: „visszatértem a városba”, „ismertem a várost” (Feedback), „a 
város központjában csavarogtam” (Bikini a csecsemőnek, blues a harmat-
cseppnek), „a város gyomrába ereszkedtem” (A legjobb versek a sóvárgás-
ról és az üvegekről és gyors autókról és egyéb törékeny dolgokról szólnak), 
„újabb városokat és falvakat égetnek fel” (Visszatérés, és várakozás arra, 
hogy megtörténjen), „csak a reménytelenséget / csak a városokat / ame-
lyek egyre közelednek” (Várni, hogy a dolgok maguktól megtörténjenek) –, 
emiatt érzem úgy, hogy Karanović e verseinek a horizontján a városhoz 
tapadó reflexiók láncolata lehet a költemények komplexitásának – egyik, 
bár nem az egyetlen – kulcsa. Az urbánus terep nem az egységesség, az 
uniformizálhatóság, hanem az ember kénye-kedve alapján szabályozott, 
de önnön képére nem formálható, így végül is valójában alapjaiban ide-
gen környezetben érvényesülő heteronómia helye. Az urbánum színfal, 
amely előtt a „valójában semmi sem történik” gondolat változatai sejle-
nek fel. 
A második ciklus alá a fordító-szerkesztő Zvonko Karanović prózaverse-
it rendezte4. E ciklus a harmónia egy másik megnyilvánulási formája a 
szerző költészetében. Noha a szöveg szerkezete első pillantásra a novella 
műfaját idézi fel bennünk, már a ciklusindító A hotelszobában című alko-
tás is tanúbizonyságot ad róla, hogy a dolog nem ilyen egyszerű. A kötet 
ezen részének szabályos mondatai ugyan valóban egyfajta jól követhető 
narratív történetté állnak össze, a mondatok egymásutánisága azonban 
határozottan és erősen lírai töltetet sugároz. Minden egyes versmondat 
egy-egy apró szeletet tár elénk az adott világból, a szeletekre, a gyakran 
fokozott vizualitást sugárzó mondatokra azonban csipetnyi prózán túli 
homályosság, a valóságtól fél lépéssel távolabb lévő atmoszféra súlya 
nehezedik. Megkockáztatom, ez a ciklus a kötet legfrappánsabb része, 
Benedek Miklós nyelvén elképesztő költészeti potenciállal bírnak Kara-
nović prózaversei. A lírai részek, a hol párszavas, hol egy picivel összetet-
tebb, bővebb mondatok – filmes szakszóval érve – vágásokkal zárulnak 
le. A vágások helyének helyénvalósága pedig a magyar fordításban ki-
tűnik. 
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A harmadik egységben szintén érezhető egy erős nyelvi váltás: mint-
ha feloldódna valamennyi a harmonikusságból, az emberek személye 
fölötti „valójában nem történik semmi” állapota mintha rászakadna az 
említett személyekre. A firmamentum helyén képződő nyelvi vákuumba 
pedig egyfajta széttört, az ismétlésekkel, az impulzívabb nyelvi megol-
dásokkal élő roncsoltabb nyelvezet és gyakran humánumroncsoló te-
matika türemkedik be. A ciklus az Aranykor5 címet viseli, és itt találjuk a 
legtöbb konkrétnak vehető utalást az elmúlt évtizedek társadalmi-mű-
vészeti jelenségeire. Az olykor csak érzésekben megjelenő, olykor pedig 
direkt háborús, de mindenesetre feszültséget árasztó sorok a versképen, 
a szöveg testén is megjelennek. A könyv utolsó harmadában található 
Karanović-versekben gyakoribbá válnak az ismétlések, a repetitív meg-
oldások, az olvasó pedig – legalábbis véleményem szerint – joggal érez-
heti úgy, hogy a tömörebb, rövidebb közlési egységek a fajsúlyosabb 
témák lecsapódásaiként veszik át az addigi harmóniaváltozatok helyét. 
Fontos megjegyezni, hogy e ciklus is egységes, csupán a versnyelv vál-
tozik. Szikárabb, keményebb, radikálisabb, erősebb lesz. 
A Mindennapi pusztaság című verseskönyv egy szerencsés találkozás 
eredménye. Mi se térjünk ki előle: pontosan azt adhatja meg nekünk, 
amit egy jól eltalált, finoman felépített és hatásosan megszerkesztett 
versválogatástól, fordításkötettől kaphatunk. Valójában semmi se törté-
nik, de ez a semmi jóval több, mint sok-sok létező tartalom mindene. 
Ebben a semmiben feszül ki egy életmű (Zvonko Karanović) teljességet 
nem adható, de kiváló műveket felsorakoztató válogatott szelete, a válo-
gatást, a fordítást vállaló költő (Benedek Miklós) költészeti és műfordítói 
érzékenysége, intertextuális és kontextuális jelentésirányok, a félmúlt 
mindennapi apróságai, a magány, a társas lét komplex helyzetei, a maga 
változatosságában is egységesként ható költészet rétegei és a semmis 
események, reflexiók láncolatát felmagasztosító nagybetűs Líra. Hívhat-
juk mindennek, hívhatjuk semminek, a lényegen vajmi keveset változtat: 
ott van, kezdjünk hát vele valamit. 
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JEGYZETEK
¹ Benedek Miklós műfordító hívta fel a figyelmemet Vladimir Kopicl remekbe szabott Kara-
nović-esszéjére, ami az opus több fontos vonulatát bejárva – az intertextuális és kontextu-
ális jellemvonásokig Jean-Luc Godard-tól az X-generáció közös tapasztalatán át – ad met-
szetet a „felhasznált” vagy érezhető jelenléttel bíró művészeti-kulturális-társadalomtörté-
neti háttérről. Vladimir Kopicl: Generacijski šum i individualni bum. Polja, 2019 (519) 79–85.
² E szöveg nem vállalhatja fel a Karanović- és a Benedek-költészet közötti hasonlóságok 
körbejárását, ám érzésem szerint a versbeszéd, a költészetek hangoltsága, sőt akár a versek 
felépítése, a két líra egyes fókuszpontjai is rokonságot mutatnak. 
³ Fenyvesi Ottó: A feedbacktől a világ végéig. Utószó. In Zvonko Karanović: Mindennapi 
pusztaság. Forum, Újvidék, 2020
⁴ A versek a 2012-es és 2013-as kiadású kötetekből származnak. Zvonko Karanović: Me-
sečari na izletu. LOM, Beograd, 2012; Zvonko Karanović: Kavezi. LOM, Beograd, 2013
⁵ A szerző 2015-ös verseskötetének a címe, a ciklusban a 2018-as kötetből is találhatóak 
versei. Zvonko Karanović: Zlatna doba. LOM, Beograd, 2015; Zvonko Karanović: Iza zapalje-
ne šume. LOM, Beograd, 2018
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