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A madár még életben van
G R E G U S S  L I L L A

Szereplők

Hajnalka, A NÉNI
Imre, A POSTÁS

Hajnalka 86 éves, Imre 51, de a két színész egykorú. 

1. Teázás

A néni háza, azon belül a konyha-nappali. A néni levest főz. A postás kopog.

A NÉNI (Kiabálva) Ki az?
A POSTÁS A postás.
A NÉNI (Kiabálva) Ki?
A POSTÁS A postás.
A NÉNI (Kiabálva) Jó, de most melyik?
A POSTÁS Imre vagyok, asszonyom. Az új postás.
A NÉNI Aha, az új. Jöjjön csak be, fiam. (Belép a postás.) Most tettem oda 
a levest. Szóval a Balázs… Vigyázzon ott azzal a padlódeszkával, a Zoltán 
is abba botlott el, aztán úgy kellett hívni a mentősöket, de már úgyis 
mindegy volt. Akkor a Balázs már nem hord leveleket?
A POSTÁS A Balázs… Meghalt. Néhány napja. Rémes incidens. Elütötte 
egy kamion. Pont itt, az utca végén.
A NÉNI Szegény Balázs fiam. Pedig ő bírta legtovább. Három és fél hé-
tig! Már azt hittem, maradni fog. De hát… a halál is ugyanúgy része az 
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életnek, mint bármi más, nem igaz? Mi a neve? Imre, ugye? Feljegyzem 
majd. Kávét, teát főzhetek?
A POSTÁS Asszonyom, én szolgálatban vagyok.
A NÉNI Ez volt az utolsó ház, ahová levelet vitt ma, nem? A többiek út-
vonala is mindig ez volt. Rózsa utca, Horvát utca, Napos utca. Mindig a 
Napos utca szokik az utolsó lenni. Aztán beültek hozzám, kávéra, teára, 
levesre, ki mire.
A POSTÁS Ez valóban az utolsó állomásom. De…
A NÉNI Akkor teát vagy kávét?
A POSTÁS Nem akarok zavarni.
A NÉNI (Minden szóra erős hangsúlyt téve.) Teát vagy kávét?
A POSTÁS Teát. Köszönöm.

A néni a konyhában szöszmötöl, vizet forral.

A NÉNI Íze?
A POSTÁS Kérem?
A NÉNI Milyen legyen?
A POSTÁS Mentát kérnék. Ha van.
A NÉNI Csak az van. Én is azt szeretem. A vendégeim pedig egy-két al-
kalomnál többször nemigen jártak itt, ugye… De a postások általában 
egyből mentát kértek. Nem tudom, ez biztosan ilyen… postás-ízlés?
A POSTÁS Nem tudom, asszonyom…
A NÉNI Ne asszonyomozzon már itt, fiam, kiver a hideg tőle. Hajni néni.
A POSTÁS (Zavarodottan.) Néni? Nem tudom, Hajni… néni. Én nem va-
gyok régóta a postánál.
A NÉNI Hát mit csinált előtte?
A POSTÁS Sok mindent. Mindenfélét.
A NÉNI Vagy úgy. Jó, hát majd mesél, most időnk, mint a tej.
A POSTÁS Mint a tenger.
A NÉNI Hogy? Ja, igen, mint a tenger. Mindig összekeverem. Mert hát, 
mindkettő folyik. A nyelvemre meg egyből a tej szó jön. Kész a tea! Jaj, 
mit álldogál már itt szerencsétlenül, mint fasz a lakodalomban? Üljön le, 



75

ahova akar. (A postás feszengve leül egy konyhaszékre a konyhai kisasztal 
mellé.) Mézet, citromot, cukrot? Tejet?
A POSTÁS Tejet. Nagyon keveset.
A NÉNI Milyen ironikus, nem?
A POSTÁS Valóban az.

A néni leül.

A NÉNI És, a postáselődei közül jóban volt valakivel?
A POSTÁS Én nem ismertem senkit azok közül, akik ezen a környéken 
szállítottak levelet. Amikor az előző munkahelyemről ki… kiléptem, 
hirtelenjében nem nagyon tudtam, hova tovább. Aznap jött hozzám a 
posta. A postásom gyerekkori ismerősöm, együtt nőttünk fel, tudja… 
Én meg persze nem tudtam tartani magam. Látszódott rajtam, hogy baj 
van. Akkor ez a bizonyos gyerekkori barát mondta, hogy náluk van egy 
üresedés. Már megint. De figyelmeztetett, hogy vigyázzak, mert minden 
elődöm…
A NÉNI Tudom, tudom. Meghalt nem sokkal azután, hogy találkozott 
velem. Igen.
A POSTÁS Elkeseredett voltam. Azt mondtam, hogy én már semmit sem 
bánok. Elvállaltam. Ez tegnapelőtt volt. Ennek ellenére ma reggel mégis 
félve indultam el.
A NÉNI Fiam, ha megölöm, én nagyon sajnálom, de ez ellen nem tudok 
mit tenni. Ez az élet rendje. Az én életemé, vagy mi a bánat.
A POSTÁS (Kissé zavarodottan.) Semmi gond.
A NÉNI Én már számon sem tudom tartani ezeket… Az első postásomra 
emlékszem. Az elsőre, akivel beszélgettem. Még fiatal voltam, huszon- 
éves. Ő volt a Gyurkó. Olyan idős lehetett, mint én. Behívtam egy teá-
ra. Az első pár alkalommal semmi gond nem volt. Már megörültem, de 
azért meg is lepett a dolog. Aztán egyszer félrenyelt, de olyan csúnyán, 
hogy belefulladt. Később legtöbbször egyből meghaltak, amikor belép-
tek a házba. Vagy még a házba se. Volt egy Pityu, emlékszem, hogy őt a 
villám csapta agyon az udvarban, álltában, mikor az ablakon át integet-
tem neki. Volt egy, annak már nem is tudom, mi volt a neve, a füzetem-
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be biztos feljegyeztem, mert oda mindent feljegyzek, minden embert, 
aki… Szóval, mindenkit. Na mindegy, hát a neve az most éppen nem 
fontos. Na, azt is agyoncsapta az áram, mert ő meg tán értett az elektro-
nikához is, a vízforraló meg elbaszarintódott. Én meg megkértem, hogy 
szerelje már meg. Akkor volt egy, az belefulladt a mosdótálba, mert el-
dugult a lefolyó, mondta, majd ő megcsinálja. Az a Géza volt, azt hiszem. 
Akkor volt egy, amelyik… Hát én nem tudom, mit csinált az a balfasz, de 
beleszaladt a késbe. Itt sem voltam, mire odanéztem volna, már csurom 
vér volt minden, pedig akkor raktam le a tiszta szőnyeget, hogy ott basz-
ná meg. Ja de nem, ez volt a Géza. Akkor a mosdótálas lehetett a Nagy 
Feri? Igen, a Nagy Feri volt. A Kis Feri meg leesett a létráról, mikor a fény-
képalbumot segített nekem levenni. Nyakát szegte… Na, de voltak még 
sokan… (Rövid csönd.) Azért ezek nagyon rendes emberek voltak mind. 
Maga is annak látszik, Imre fiam. Tényleg sajnálnám, ha miattam esne 
magával valami baj.
A POSTÁS Tényleg… Én már lehetséges, hogy nem is bánnám. Nem hi-
szem, hogy lenne bárki is, aki bánná.
A NÉNI Na, ne mondja ezt, fiam, hát nincs egy nő a maga életében? Van 
magának felesége?
A POSTÁS Nincsen.
A NÉNI Maga még olyan fiatal! Ki tudja még, mi vár magára. Ha kikerül 
innen élve, persze.
A POSTÁS Fiatal? Nem hiszem, hogy fiatalabb volnék magánál…
A NÉNI Fiam, én már nyolcvanhat éves vagyok. Maga mennyi lehet? Leg-
feljebb ötven.
A POSTÁS (Meglepetten.) Ötven… Ötvenegy vagyok. De… hogy? Az 
nem lehetséges. Maga nem néz ki idősebbnek egy évvel sem nálam.
A NÉNI Mahh. A sok tea. Vagy tudjam is én. Tegezhetem?
A POSTÁS Hogyne. Persze. Miért ne…
A NÉNI Nagyszerű. No fiam, üljél már át a dvoszetre, ne ezen a szaros 
kemény konyhaszéken feszengjél itt nekem. (A postás feláll, még mindig 
kicsit feszült, majd leül egy kétszemélyes ülőalkalmatosságra a nappaliban. 
Felforr a víz a konyhában.) Kész a tea. Én is megiszok egyet. Nem bánod, 
ha leülök én is ide? (Nem várja meg a választ, leül.) Szóval akkor nem vagy 
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házas. Partnered csak van, nem?
A POSTÁS Nincsen.
A NÉNI Tökölődős fajta vagy, fiam?
A POSTÁS Úgy gondolom, hogy egyszerűen csak sosem alakultak úgy a 
dolgok. Úgy, hogy az mindenkinek jó legyen.
A NÉNI Bocsáss meg, de én ehhez olyan izé vagyok. Alfabetta.
A POSTÁS Analfabéta?
A NÉNI Az. Analfabéta. Fejtsd már ki, légy oly kedves.
A POSTÁS Próbálkoztam én egyszer-kétszer… De mindig rosszul sültek 
el a dolgok.
A NÉNI Próbálkozzál csak, fiam, mint mondtam volt, te még fiatal vagy, 
csak éljed túl a kilépést a kapumon.
A POSTÁS Nem az én terepem ez, azt hiszem. Ahányszor szerelmet val-
lottam, a velem szemben ülő angyali arc mindig fintorogva eltorzult.
A NÉNI Hát akkor kvittek vagyunk. Csak én sose vallottam szerelmet. 
Meg a te torz arcaid nyilván nem lehelték ki épp a lelküket.
A POSTÁS Nem leheltek azok ki egy mukkot sem. Tudom, hogy nem va-
gyok egy Héraklész. Tisztában vagyok magammal, azzal is, hogy nagy 
balfék tudok lenni időnként. Gyakran… Bocsánat, ha felindult vagyok 
kissé. (Mélyet sóhajt.) Én csak azt hittem, ez még nekem is kijárna. Meg 
azt is hittem, hogy a nők szeretik, ha Csokonait szavalnak nekik.
A NÉNI Nem szeretik?
A POSTÁS Nem minden esetben. Pedig eddig talán ez volt az egyetlen 
dolog, amit jól tudtam csinálni. Csokonait szavalni. Legalábbis azt hit-
tem. Volt egy nő… De inkább nem untatom ezzel.
A NÉNI Én a szerelemről máshonnan úgyse hallok. Na bökjed csak ki, 
fiam!
A POSTÁS Szóval… Volt egy nő. Igazából összesen csak három volt az 
életemben. De vele jutottam el legtovább. Margitnak hívták. Vele ötször 
is sikerült találkoznom. Az első kettővel mindössze kétszer randevúztam. 
Fejenként. Már azon is gondolkodtam, hogy megkérem Margit kezét. 
Minden szépen ment, Margit egészen műveltnek tetszett számomra. 
Úgy éreztem, értékelni fogja, ha Csokonait szavalok neki, aztán majd jö-
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het a gyűrű is – még szerencse, hogy azt végül mégsem vettem meg; 
az ékszerüzletben vettem észre, hogy otthon felejtettem a pénztárcá-
mat… tipikus –, de amikor a versben az a rész jött, hogy:
„Játszodtasd altába’
Kedves képekkel,
Vidd Idáliába,
Hogy ne kelljen fel.”,
akkor erre a Margit nagyon felkapta a vizet, mert ő ezt úgy értelmezte, 
hogy „meg akarom baszni, aztán menjen a picsába, vagy tőlem akár ott 
pusztulhat meg helyben”, és most az ő szavait használtam…
A NÉNI Bocs, fiam, de ez a lány egy liba. Na de aztán? Nem volt senki 
más?
A POSTÁS Nekem… Évekbe telik, míg egy randevúra rászánom magam. 
A második már könnyebb. Margittal az eset pedig még csak két hete 
sem történt.
A NÉNI Hát, fiam, most nem rosszból, de van olyan, akinek ezt adta a 
sors. Én is egyedül aszalódok, mióta világ a világ… Bassza meg, a leves!  
(A néni felpattan, majd elzárja a gázt a leves alatt.) Szeretnél ebédelni? Jó 
kis tyúkhúsleves. Tegnap átugrott a szembeszomszéd tyúkja az udva-
romba, aztán ott is maradt kifeküdve… Nem tudom, mi lelte, de gon-
doltam, kihasználom az alkalmat.
A POSTÁS Én igazán nem akarom rabolni az idejét, főleg nem ebédidőben.
A NÉNI Fiam, ez a leves sok egy embernek. Meg – most nem rosszból, 
de – vár téged otthon bárki is meleg ebéddel?

Csönd.

2. Ebéd

Ketten ülnek a konyhai kisasztalnál. Lassan eszik a levest. Kanalaik csöröm-
pölnek, míg a néni meg nem szólal.

A NÉNI Mi ketten éltünk, anyámmal. Itt ebben a házban, amiben én most 
is. Meg az anyám húga is itt lakott, innen nem messze, ő is egyedül. Mi-
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kor idejöttünk – ötéves lehettem, vagy már én sem tudom –, a környék-
beli gyerekek – erre emlékszem jól… – nagyon furán néztek rám. Meg 
szöktek tőlem, mintha legalábbis valami mágnes taszítaná el őket. Nem 
is mertek a közelembe jönni, azt mondták, boszorkány vagyok. Hanem 
volt az a fiú, olyan egykorú volt velem. A Jóska? Talán ez volt a neve neki. 
Azzal egyszer játszottam. Nem volt egy bőbeszédű gyerek… Hangját 
nem is hallottam. Futkároztunk körbe a fák körül az ültetvényesben, ezt 
játszottuk. Hanem egyszer csak hozzáértem a vállához egy almafa alatt. 
Na, akkor egy faág ráesett neki a fejére, de úgy, hogy majd’ szörnyethalt. 
Hát ezután se barátkoztam sokkal többet a gyerekekkel. Kilencévesen az 
anyámtól kaptam egy halat. Nagyon szép kis aranyhal volt, úgy világított, 
mintha napfényt húztak volna rá a pikkelyeire. Na, azt a halat én nagyon 
szerettem. Az volt az egyetlen társaságom. Aztán egy nap a szemem lát-
tára kiugrott a vizesüvegéből. Utánakaptam – a földön hevert –, vissza-
dobtam, de addigra már nyilván késő volt… Megdöglött. Én akkor annyi-
ra nem mutattam ki, hogy szomorú lennék, mert a halált mintha mindig 
hordoztam volna magamban, csak úgy dőltek ki mellőlem az emberek 
meg az állatok. Meg amikor tizenkettő voltam, akkor lett egy olyan izé 
növényem, az ami olyan nehezen pusztul ki. Egy olyan anyósnyelv. Mér-
gező is egyébként. Úgyhogy nagyon magaménak éreztem. Hát nem ki-
pusztult egy hónap alatt? Megmagyarázni sem lehetett, hogy miért halt 
el… És akkor én így, tizenkét évesen eldöntöttem, hogy egyedül élem 
végig ezt az életet. No, nem mintha annyira hiányoltam volna egy másik 
ember társaságát… Nem. Nekem nem voltak ilyen… kapcsolati igénye-
im, vagy mi a franc. Azt mondogattam magamról, hogy macskás aggszűz 
vénlány leszek. És mi lett a vége? Egy macska sem bírta mellettem. Mind 
megdöglöttek. Mind valami elképzelhetetlen balesetben. Tudod, hány 
macskát pusztítottam el a társaságommal? Harminckilencet. No, persze 
nem egyidőben, hanem a sok év alatt. Csak egy bírta ki. Az majd’ fél évig 
velem volt. Az a Benőke, de nőstény volt az is. Csak olyan benős feje volt 
neki. De nagyon nem jöttünk ki az elejében. Véresre harapta a bokámat, 
meg karistolt, mint az istennyila. Aztán egyszer egy jó nagy adag tejet 
töltöttem ki neki. Na, akkor odadörgölődzött a lábamhoz, ahhoz, amit 
egyébként mindig véresre harapott, hogy baszná meg. Aztán teli hassal 
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elfutott. Reggel az ajtó előtt feküdt kinyúlva. Egy egér akadt neki a tor-
kán… Pedig szép, fekete macska volt, mint a boszorkányoknak a mesék-
ben, a feje meg olyan benőkés. Na, az bírta legtovább az állataim közül.

Csönd.

A POSTÁS Ó. (Rövid csönd.) Hát, nekem egy kutyám volt egész életem-
ben. Már nagyon öreg. Sokkal öregebb annál, mint amennyi egy átlagos 
kutyaélet lenne. (Rövid csönd.) Ne haragudjon, ha hülyeséget mondtam. 
Jobbat nem tudtam kibökni…

Csönd.

A NÉNI És mi a neve? Milyen fajta? Meséljél már róla kicsit, az isten szerel-
mére, hát nyíljál már meg egy kicsit jobban!
A POSTÁS (Zavarodottan.) Karesz. Karesznak hívják. Károly, igazából. Egy né-
metjuhász, csodaszép teremtés. Hatalmasra megnőtt, nagyon gyorsan. És 
Királynak akartam hívni. Király, a hatalmas és félelmetes, mert valóban az… 
Aztán egyszer Király helyett Károlyt mondtam, és az így… Ráragadt. Hall-
gatott rá. Így lett hatalmas és félelmetes Karesz. Néha Karina, még akkor 
is, ha az női név… Még szegény kutyám nevét is sikerült el… rontanom. 
Én nem tudok úgy mesélni, ahogy maga… Ezek után hogy várja el, hogy 
érdekes legyek? (Hirtelen berepül egy galamb a házba. A postás ijedten, gyors 
mozdulattal felpattan.) Hajni néni, berepült egy madár az ablakon!
A NÉNI Hagyd csak, fiam, majd elszáll. Vagy megdöglik. De szerintem az 
utóbbi lesz. (Szünet.) És nekem ne mondogassál olyanokat, hogy nem 
vagy érdekes, mert én repülök ki azon az ablakon. Imre fiam, tudod te, 
hogy én mennyit beszélek emberekkel? Na, hát pontosan annyit, amen�-
nyit most itt teveled. Hol van nekem társaságom? Sehol se, mert nem is 
lehet. Pedig szeretem a mások történeteit hallgatni. És, én most nem azt 
mondom, nincs énnekem érdekes életem… De én is szeretek mesél-
ni. Szeretném, ha valaki… emlékezne rám? Asziszem’. De hát álmodik a 
nyomor, a szurkos kurva életbe bele. Ki fog rám emlékezni, ha mindenki 
meghal, akivel csak valaha találkoztam, nem igaz?
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Csönd.

A NÉNI Néha csak itt állok, tudod, a mosogató fölött, és nézek ki az abla-
kon, amíg mosom el a mosnivalót. És akkor megérzem, mintha anyám 
átölelne hátulról. Néha beszélek hozzá. Csak elmesélem, hogy most ép-
pen ezt főzök, meg most éppen amazt hallottam a rádióban. Mert néha 
kimegy a fejemből, hogy már nincs itt… Mégiscsak, egy egész életet 
együtt éltünk le…

Rövid csönd.

A NÉNI Anyám volt az egyetlen, akit nem én öltem meg. Sokáig élt… 
Huszonegy éve halt meg. És még mindig képes vagyok elfelejteni, hogy 
már nem él.

Csönd.

A POSTÁS Részvétem.

Rövid csönd.

A POSTÁS Én… Nem sokra emlékszem anyámból. A legélénkebb em-
lékem róla az, hogy nyár végén minden nap hozott nekem egy almát. 
Csak nekem. Ez volt a mi közös… dolgunk. Titoknak nem mondanám. 
Merthogy apám és a bátyám ugyanúgy tudtak róla, csak ők nem igé-
nyeltek ilyesmit, elvoltak ők egymással. Az utcánk legvégén állt egy al-
mafa. Vadon nőtt. Vagyis, lehet, hogy egykor odaültette valaki, így nem 
biztos, hogy vad volt… De mindegy. A lényeg, hogy az nem volt senkié. 
Azon nőttek a legszebb almák a világon. Legalábbis anyám és én így 
láttuk. Arra az árva fára senki még csak rá sem nézett. Anyám sosem té-
pett le a fáról almát, nem akarta… hogy is mondta? Bántani? Nem, nem. 
Még csak ezzel sem akart neki ártani. Igen. Gyönyörű, piros, savanykás 
ízű almákat hozott. Mert mindketten a savanykásabbat szerettük… Tö-
kéletesek voltak azok az almák nekünk.
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Csönd. A postás elérzékenyül.

A POSTÁS Egy napon, mikor hatéves voltam, apám megkérte anyámat, 
hogy menjen el sajtért meg kenyérért – apám szinte csak ezen élt egész 
életében. Az út a boltig nem tarthatott tovább tíz percnél. Anyám úgy, 
ahogy volt, udvari papucsban, otthoni ruhában, piros kabátját magá-
ra vetve indult el boltba. Aztán nem jött többé haza. Eltűnt. Én évekig 
próbáltam megtalálni, de sikertelenül. Azt nem hiszem, hogy elszökött 
volna. Mert hát, az ember nem szökik el papucsban, minden nélkül… 
Érti, ugye? Az apám annyira belemerült a munkába, hogy jobbára észre 
sem vette, hogy anyám eltűnt. Legfeljebb azt, hogy nincs otthon sajt 
meg kenyér.

A néni kérdőn néz a postásra.

A POSTÁS Jó. Lehet, hogy ez nem egészen így volt… Hatévesen más-
képp látja a dolgokat az ember. De ami biztos, anyám eltűnt a semmibe. 
Mái napig nem tudom, hogy egyáltalán él-e még. Apám pedig a mun-
kájába temette a bánatát.
A NÉNI Én őszintén sajnálom édesanyád. Meg téged is, fiam. De ennél 
többet nem igazán tudok mondani… 

Szünet.

A NÉNI Az én családomban minden nő eltűnik. Előbb vagy utóbb. Én 
nem is ismertem az apámat.
A POSTÁS Sajnálom.
A NÉNI Ugyan, hagyd már. Nálunk ez volt a szokás. Anyám kiskoromban 
csak erről mesélt nekem. Valami családi átok, ő így mondta. Hogy mi 
el vagyunk átkozva. Minden anya csak lányt szült. Egy fiú se született 
a családban… Az anyák, anyáink, meg jó korán elszöktek a férjüktől, 
udvarlójuktól vagy párjuktól, vagy na, élettársuktól – vagy hogy hívják 
már ezeket manapság, én se tudom. Megszülték a lányaikat, és egy-két 
hónap se telt bele, már szöktek, amerre vitte őket az orruk. Vagy még 
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meg se szültek. Volt egy-két kivétel. Az anyukám anyukája, a Mámé. Mi 
így hívtuk, hogy a Mámé. Na, a Mámé nagyon bele volt szerelmesedve 
az urába. Filig’. Anyám azt mondta, hogy nagyon szépen éltek együtt. 
Meg két lányuk is született, anyám volt az idősebb, meg a Marcsa nena. 
Ők úgy négyen… szépen elvoltak. De a Mámét is egy éjszaka megcsap-
ta a hideg szellő. Anyám mondogatta ezt, hogy amikor eljött az ideje a 
menésnek, akkor a családunk nőit megcsapta a hideg szellő. És akkor a 
Mámé, mikor megérezte a szellőt ő is, összepakolta egy bőröndbe a két 
lány holmiját meg a sajátját. Marcsa lehetett hároméves, anyám meg 
négy. A Dédi, a Mámé anyukája meg ott maradt, azon a helyen, ahol 
a Mámé férje is. Mert a Dédi meg előzőleg oda telepedett le. És akkor 
anyámék meg elindultak, amerre a Mámé orra vezette őket, vagy amerre 
a szellő fújta őket. Anyám úgy mesélte, hogy délre mentek. Hogy mindig 
minden nő dél felé indult, mert mindegyiküket a tenger hívta. Ez egyéb-
ként szép gondolat, a tengert én is mindig meg akartam nézni, aztán 
meg látja… Itt rohadok ebben a kis retkes falucskában mindig-óta. Na, 
mindegy. Az anyák aztán addig vándoroltak a lányaikkal, amíg a lányaik 
meg nem találták a leendő lányuk apját.
A POSTÁS Ó.

Rövid csönd.

A POSTÁS Különös történet. Különleges.

Csönd.

A POSTÁS De maga nem az édesanyjával élt itt? Ő jött magával? (Szünet.) 
Magának is van egy lánya valahol?
A NÉNI Az anyámmal éltem, igen.

Csönd. A néni elérzékenyül.

A NÉNI Nekem nincs lányom. Én ide vándoroltam az anyámmal, mikor 
ötéves voltam. És itt is maradtam.
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A POSTÁS Nem muszáj elmesélnie, ha nem akarja.
A NÉNI Fiam, megmondtam… Ha neked nem mondom el, akkor ki fog 
rólam tudni bármit is?

Csönd.

A NÉNI Anyám azt is mesélte, hogy minden lány a családban este szüle-
tett, mikor lement a nap. Az éjszakával együtt születtek mind, anyám így 
mesélte gyerekkoromban. De én hajnalban születtem, ezért lett a ne-
vem Hajnal. Anyám tudta rólam, hogy én más leszek, hogy én megtöröm 
majd ezt a családi átkos fiszem-faszomot, amit ők végigszenvedtek. Meg 
már akkor is, csecsemőként is, minden elhalt mellettem. Anyám aztán 
ilyeneket mondogatott nekem, hogy vigasztaljon, mert hát gyerekként 
ez rosszul esik az embernek, hogy ő más, szóval ilyeneket mondogatott, 
hogy én valami mentőangyal vagyok, a család angyala, aki megtöri az 
átkot, csak a szárnyaim letörték, mikor megszülettem, és ezért kaptam 
egy ilyen különlegességet, ami senkinek sincs, csak nekem, egy ilyen 
erőt vagy micsodát…

Rövid csönd.

A NÉNI De hát azt tudtam, hogy nekem már nem lesz lányom, akivel 
elvándorlok. Ahogy azt is, hogy nem jutunk el a tengerig.

Rövid csönd.

A NÉNI Szép mese volt…

Csönd.

A NÉNI Na, de ne legyünk ennyire búvalbaszottak, fiam!
A POSTÁS Igaza van, ne legyünk…
A NÉNI Mesélj most te magadról. (Szünet.) Én már fáradt vagyok, fiam. 
Az ember el tud fáradni, ha sokáig nem alszik. És tudod, hogy szokik 
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mondani azt, hogy a halál angyala sosem alszik. Hát ha én vagyok a halál 
angyala, akkor ez bizony így igaz, hogy baszná kettébe a jó világ.

Rövid csönd.

A NÉNI Meséljél a családodról. Van egy bátyád, azt mondtad.
A POSTÁS Ikrek vagyunk. De nem igazán hasonlítunk egymásra. So-
sem hasonlítottunk. Külsőre sem. Egészen kicsi korunk óta úgy voltunk, 
hogy Jani volt az apám kedvence, én pedig az anyámé. Aztán amikor 
anyám eltűnt… Nem is tudom. Összetört a világ, azt hiszem, szilánkosra 
tört. És egyedül maradtam. (Szünet.) Az apám rádiószerelőként dolgo-
zott. És szerette volna, ha Jani és én a nyomdokaiba lépünk. Janit egyből 
gyerekként megfogta ez a bütykölős-bíbelődős dolog, folyton ott sün-
dörgött apám műhelyében. Addig én az anyámmal olvasgattam. Amíg 
tudtam vele… Azután egyedül. De az apám persze elvárta, hogy én 
is ott legyek mellette, hogy érdeklődő legyek, segítőkész, mint a Jani.  
Ő egyébként korán érő típus volt, nyurga volt és már pelyhedzett a baj-
sza, én meg ilyen kis… Ügyetlen fikamatyi voltam mellette. Ezt az apám 
mondta. Minden kiesett a kezemből, mindent összetörtem, amit meg-
fogtam, megrázott az áram… Aminek nem kellett volna megtörténnie 
rádiószerelés során, az mind megtörtént velem. Ennek ellenére is úgy 
gondolta a Papa, hogy majd megjavulok. Hogy majd olyan leszek, mint 
a Jani, elvégre ikrek vagyunk… Csakhogy bennünk sosem volt semmi 
közös. 

Szünet. A postás a széken ülve hátratekint, hogy megnézze az időt a faliórán. 
Észrevesz egy foltot a nappali kisasztalán. A madárt sehol sem látni.

A POSTÁS Hajni néni… Azt hiszem, a madár leszarta az asztalt.
A NÉNI Hagyd csak, fiam, majd én feltörlöm.

Odalép a ronggyal az asztalhoz, elkezdi törölgetni, majd kitör belőle a neve-
tés. A postásból is kitör. Sokáig együtt nevetnek.
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3. Pihenő

A NÉNI Jaj, fiam, muszáj ledőlnöm a dvoszetra egy kicsit. Egyre fáradé-
konyabb vagyok…
A POSTÁS Elmenjek? Most már igazán sokáig raboltam az idejét.
A NÉNI Ne menj el, fiam, még. Aszontad’ ezek szerint, hogy nem nagyon 
jött be a rádiószerelés. 
A POSTÁS Hát az nem igazán…
A NÉNI De akkor mit csináltál, mielőtt postás lettél volna?
A POSTÁS Egy ideig szerelgettem a rádiót apám meg János mellett. Az-
tán Jani, miután megnősült, elköltözött, már saját műhelyben dolgozott. 
Akkor ketten maradtunk apámmal. Így ment ez nagyjából húszéves ko-
romig. Papa ideges típus, akkor is az volt, és már nem bírta tovább a – nem 
kertelek – balfaszságom. (Kuncog magán.) Bocsánat… Szóval elküldött, 
hogy inkább keressek valami más foglalkozást, mert a rádiószerelés nem 
nekem való. Azután nagyon sok mindennel próbálkoztam… Megtanul-
tam gyorsírni az írógépemmel, amit az anyám hagyott ránk, és elmentem 
titkárnak, ahol leveleket diktáltak nekem. De minden írógépet elrontottam, 
amit ott kaptam. Szétzilálódtak az ujjaim alatt… Azután elkezdett érde-
kelni a sütés, úgyhogy elmentem kisegítőnek egy pékségbe. Ott rá kellett 
jönnöm, hogy pékárut ezentúl csak és kizárólag venni fogok, mert amit 
csak sütöttem, elégett. Volt, ami szó szerint lángra lobbant és elégett. Vol-
tam benzinkutas is, de azt inkább hagyjuk… Pincér, akkor meg hetente 
cserélni lehetett az étterem tányérkészletét. Kocsmában is dolgoztam, de 
az depresszív időszakom volt, és inkább ittam, minthogy én itattam volna 
másokat. Voltam kutyasétáltató, de csak egy kutyát sétáltattam összesen, 
és az elszökött. Azt hiszem, azóta sem találták meg. Mi volt még… (Gon-
dolkodik.) Egyszer… Írtam egy regényt. Mert azon kívül, hogy Csokonait 
szavaltam, az olvasás volt az egyetlen dolog, amit mindig jól tudtam csinál-
ni. Gépelni már tudtam… Gondoltam, megpróbálkozom a regénnyel is.
A NÉNI És miről szólt?
A POSTÁS Igazából önéletrajzi jellegű volt. Egy anya eltűnése, egy ma-
gára maradt gyermek, aki bár nincs egyedül, magányos, és semmi sem 
sikerül neki… Csak az én regényem szereplője a végére sikeres lett.
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A NÉNI Te is lehetsz még az. Az a te bajod, hogy nem bízol eléggé ma-
gadban. Azért érzed magad balfasznak, fiam, mert balfaszkodsz. Magad-
dal balfaszkodsz. Higgy már kicsit magadban!
A POSTÁS Rendben…
A NÉNI És mi lett a könyvvel?
A POSTÁS Elküldtem a kéziratot egy írónak, hogy nézze át. Ismerte anyá-
mat. Szóval elküldtem neki, és ő elolvasta. Visszaküldött egy levelet, ami-
ben azt írta, hogy elolvasta, és szerinte irodalmilag stílusos és remek-
beszabott, a története fantasztikus… lenne, ha nem gyújtotta volna fel 
véletlenül, mikor fellökött egy gyertyát. Ő feltételezte, hogy készítettem 
másolatot. Én pedig feltételeztem, hogy nem fogja felgyújtani senki kéz-
iratát… Azóta tudom, hogy mindig mindenről másolatot kell készíteni, 
szerencsére a gyorsgépelés ebben segít. De a regényemet sosem írtam 
le újra.
A NÉNI Kár érte. Szívesen elolvasnám.
A POSTÁS Talán egyszer.
A NÉNI És azután mentél el postásnak?
A POSTÁS Nem. Közvetlenül előtte éjjeliőr voltam, váltottuk egymást 
egy másik kollégámmal, de összekevertem a műszakokat, és mindig 
egyszerre tartottunk pihenőt. Egy múzeumban voltam éjjeliőr. Képzel-
heti… Aztán kirúgtak, akkor hagyott ott engem Margit is, és úgy érez-
tem, nekem már soha semmi nem fog összejönni ebben az életben. És 
akkor kerültem a postához.
A NÉNI Szép kis utad volt, hallod-e.

Csönd.

A NÉNI Bekapcsolnád a rádiót?
A POSTÁS Hogyne. Mire állítsam?
A NÉNI Szeretek komolyzenét hallgatni.
A POSTÁS (Odamegy a nappali kisasztalához, ahol egy régi rádió áll. Meg-
próbálja bekapcsolni, de a rádió nem szólal meg.) Ez nem szól.
A NÉNI Mi? Hogy azt a féregkúrta lyukat baszná ketté. Hát ennek tegnap 
még semmi baja nem volt!
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A POSTÁS Ne kapja fel a vizet, Hajni néni, valamire még emlékszem ab-
ból, amit az apám tanított nekem…
A NÉNI Meg tudod szerelni?
A POSTÁS (Egy ideig bíbelődik a rádióval.) Ááá. (A rádió megszólal.) Na, ez 
egy kicsit megrázott, de megvan.
A NÉNI Azt a mindenedet! Látod, megy ez neked.
A POSTÁS Hányason van?
A NÉNI Nyolcvankilenc.

Rövid csönd.

A NÉNI Fiam, hagyd ott a postát. (Szünet.) Menj vissza apádhoz.

Egy ideig nem szólalnak meg, csak hallgatják a komolyzenét. A postás feláll, 
majd lassan elindul kifelé. Közben a madár leszáll a konyhaasztalra. A pos-
tás megáll az ajtó előtt, majd visszafordul. Észreveszi a madarat.

A POSTÁS Hajni néni… 

Szünet.

A POSTÁS A madár még életben van.

A néni csukott szemmel fekszik.


