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As usual
G U L I S I O  T Í M E A

Fehér Sas Nemzeti Park, 1972. május 2.
– Szeretnél felülni a szoborra?
– Anya, félek, nagyon magas.
– Nem magasabb, mint egy ló. Az őseid előbb tudtak lovagolni, mint 
járni.
– Apu egy lovat ígért szülinapomra.
– Megkapod, Édesem. Hófehéret.
– De én olyan pacit akarok, amin abban a filmben ülsz.
– Megkapod, Kincsem.
– Anyuci, a sasra miért kell felülni?
– Nem kell, csak ha akarsz. Indián vér csörgedezik az ereinkben, repül-
jünk, mint a szél.
– Ez csak egy szobor, nem tud repülni.
– De az indiánok varázslók voltak. Tudod mit? Üljünk fel ketten!
Felülnek. Hosszú, fekete hajuk a felhőkig ér.
– Anya, szivárvány!
És csak nevetnek, nevetnek. Mint egy vég nélküli családi vígjátékban.

Sebészeti klinika, Los Angeles, 1980. április 10.
– Egy tükröt, plíz!
– Pihenjen még, drága!
– Egy tükröt akarok, azonnal!
– Ez nem jó ötlet – mondja bizonytalanul a nővér.
– Maga azért van itt, hogy csinálja, amit mondok!
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– Igen, a betegekért vagyok.
– Én nem vagyok beteg!
– Kérem, feküdjön vissza.
– Nem azért fizetem, hogy parancsolgasson!
– Mindjárt itt lesznek a látogatói.
– Be ne engedje őket!
– A férje és a kislánya.
– Nem akarom.
– Ha esetleg aggódik, hogy így látják…
– Mi az, hogy így?
– Elnézést. Szeretné esetleg, hogy előtte kötést cseréljek?
– Sminkest akarok. Most.
– Azt nem lehet. Még másfél hónapig.
– Nem gondolta komolyan, hogy másfél hónapig smink nélkül lépek fel?
– Addig nem kellene…
– Semmi joga megmondani, fellépek-e, vagy sem!
– Kérem, maradjon ülve, különben rögzítenem kell.
– Ha ki mer kötözni, dutyiba juttatom. Nincs az az ügyvéd, aki megment-
hetné.
– Az Ön érdekében teszem, amit teszek.

– Apa, ez a néni nem is anya.
– De anya, csak még nincs jól.
– Tökéletesen vagyok! És egy napig se maradok itt tovább!
– Minden rendben lesz, Drágám.
– Nem vagyok a drágád!
– Csak a feleségem.
– Csak.
– Ő meg itt a lányod.
– A te lányod.
– Tessék, a mai Star Magazin, benne vagy.
Belemélyed. A férfi megkönnyebbülten sóhajt fel, mikor az újság eltakar-
ja felesége arcát.
„A gyönyörű, indián származású színésznő kés alá feküdt…”
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– Indián származású? Azonnal telefonálj a szerkesztőségbe, vonják vissza 
az összeset!
– Tudod, hogy ez lehetetlen, Dr… – a folytatást inkább visszaszívja.
– Nekem nincs lehetetlen! De ha tutyimutyi vagy, tűnj az életemből.
– Oké – így a férfi, aki csak naponta párszor tűnik el a nő életéből.
– És vidd a kölyködet is. Ronda.

Az altató kiüti. Álmában hatéves. Bálra készülődnek. Mezítláb van, szájá-
ban csíkos lollypop. Anyja színes tollakból varr fejdíszt. Nem érti, mit akar 
ezzel, miért kell felvennie. Miért nem jó ma a rózsaszín szoknya? Mert ma 
mindenki beöltözik, feleli az anyja. Te minek öltözöl? – kérdezi a kislány. 
Aminek Te, csak én nagy indiánnak. Kifordul szájából a nyalóka, mint a 
spenót, amit akárhányszor hány is a blúzára, mindig beletömik…

Sebészeti klinika, Los Angeles, 1980. április 17.
– Hogy lehetek még mindig itt?
– Még egy hét, és hazamehet.
– Két hét egy nyavalyás orrműtétért? Én erre nem érek rá. De mit tudja 
maga…
– A fél évvel ezelőtti műtét miatt kicsit lassabban gyógyul.
– Biztosan fel lehet gyorsítani.
– Jelenleg nincs az a módszer, amivel…
– De lenne az a pénz.
A nővér szeme felcsillan a money szó hallatán.
– Ezt még meg kell beszélni a doktor úrral.

Már majdnem jó. Még egy kis igazítás, itt. Meg talán itt.
Dudorászva keni arcára a titokzatos, alumíniumpapírba csomagolt mas�-
szát. Jacko is ezt használja.
„Ne alkalmazza sérült bőrfelületen!” A múltkorin halálfej volt, mégse lett 
semmi baj. Kicsit mart, de fő, hogy hatott. Porcelánbaba leszek. Tökéle-
tes. Királynőket fogok játszani.
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Sebészeti klinika, Los Angeles, 1980. április 19.
– Mit tett magával? Több hét, mire helyrehozzuk. És emiatt hegek ma-
radhatnak vissza.
– Nem maradhatnak!
– Most bekenjük egy speciális géllel.
– Ugye átlátszó? Így nem láthat a fodrászom.
– Zöld.
A tükör nekirepül a falnak, kis híján eltalálva a nővért. Hívják a takarító-
nőt, aki szó nélkül felsepri.

Az injekció gyorsan hat.
Lódobogás. A lovakon bronztestű nők. Mikor közelebb érnek, látja, 
hogy férfiak: hosszú a hajuk. Fut előlük, de nem elég gyorsan. Már túl 
közel vannak. Izmos, karkötős kezek nyúlnak felé, megragadják. Érzi az 
izzadság növényszagát. Ezek vademberek. Meg fogják erőszakolni. Majd 
megsütik és megeszik.
Vég nélkül dobognak a lovak. Arccal a föld fele lóg, szeme fáj a portól. 
Nem kap levegőt. Bár leesne. De az indián férfi szorosan tartja. Árkokat, 
bokrokat, folyókat ugranak át. Teste megkülönböztethetetlen a lóétól. 
Haja az idegen férfiétól. Egy szörnyű délibábbá forrnak. Minden forró. És 
olyan maró szaga van, mint annak a krémnek.

– Vacsora! – simít végig vállán a nővér.
– Joghurtos moszatsalátát kérek.
– Magánkórház vagyunk, de… A vacsora sovány csirke.
– Nem eszem húst. Nem vagyok ősember.
– Úgy tudom, az önök kultúrájában…
– Takarodjon a szobámból.

Másnap új nővér jön. Szemében rettegés. Kényszeredetten kedves.
– Művésznő, a moszatsalátája.
– Azt vacsorára akartam. Már nem kívánom – arcán beazonosíthatatlan 
rángás fut végig. A legutóbbi műtét óta már gúnyosan sem tud moso-
lyogni.



35

– Különben is, ma már nem eszem, holnap műtét.
– De hiszen most volt az előző, még be sem hegedt.
– A doktor úr azt mondta…
– Csak merne mást mondani.
– Tessék?
– Semmi, értem.

Az ébredések mindig szörnyűek. A megmagyarázhatatlan sírás. Hogy 
olyan uralhatatlan. Mint az álmok rohanó lovai. Vonat, ami a szakadék 
felé robog. Kezedben a kormány, mégsem tudod megállítani. Egyszerre 
látod az utat, és magad. És valahogy sose olyan vagy, amilyen szeretnél.

– Pocahontas, ébredj – simogatja hosszú, sima fekete haját a férje.
Lassan fordítja el a fejét. Az arca szorosan körberagasztva gézzel. Üdvö-
zülten mered a plafonra.
– Most már jó lesz, most már szép leszek. Királynőket fogok játszani.

– Anya, az is fájt, mikor születtem?
– Az fájt, mikor utána zsírleszívást kellett csinálni, úgy meghíztam veled.
– Zsír micsodát?
– Majd megtudod, ha felnőtt nő leszel.
– És ha nem leszek?
– Mindenki lesz.
A kislány csak hallgat.

Allstars’ Surgery, Los Angeles, 2001. január 8.
– Egy tükröt! (plíz nélkül)
Megkapja. A reggelit kérnie sem kell, már kívülről tudják, hogy vegán 
kölestorta mangófagylalttal, aranyfüsttel.
– Szerintem mást lát a tükörben, különben nem lenne olyan elégedett – 
súgja egyik nővér a másiknak. – Szerinted hány éves lehet?
– Fogalmam sincs.
– Gondoltad volna, hogy eredetileg fekete haja és barna szeme volt?
– Hihetetlen. Született svéd, nem?
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– Indián.
Ahogy a „varázsszó” elhangzik, repül a tükör.
– Délután látogatói lesznek. Riporterek.
– Előtte a sminkesem és fodrászom.
– Természetesen.
– De előbb konzultálok az orvosommal a műtétről.
– Nem lehet kockáztatni, hogy leessen az orra – sugdolóznak ismét a 
nővérkék.
És másnap már két másik jön helyettük.

– Hogy vagy, anya?
– Te meg mit keresel itt? Á, óvatosabban, érzékeny a bőröm!
– Mást vártál?
– Interjúm lesz, nem érek rá.
– Most lesz apu halálának évfordulója.
– Apád nem is élt. Sosem tudta, mi a fontos az életben.
– Gratulálok a szerephez, büszke vagyok rád, anya.
– Legyél. Csak ezúttal mellém ne állj az Oscar-gálán. Dagadt vagy és…
– Indián?
– Rosszabb.
– Mi lehet rosszabb?
De nem jut eszébe semmi rosszabb. Fellapozza a magazint, amit látoga-
tója hozott. A fő hír:
„Újabb halott indián lány.” „A szerencsejáték-ipar fejedelmei, az indiá-
nok…” Ezt nem is olvassa tovább. Inkább megbizonyosodik róla, hogy 
még mindig szőke.
– Anya, mitől nő a nő? Attól, ami a lába közt van?
– Nem. Attól, ahogy a lábán áll, ahogy érzi magát, ahogy viselkedik. 
Hogy önazonos. Jól érzi magát a bőrében.
– Nem fura, hogy a főszerephez feketére festik a hajad és barnára a 
bőröd?
– Ha ez az ára.
– De nem érzed, hogy így az egész eddigi…
– Tessék?
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– Á, semmi.
– Hogy felesleges volt a hatvan műtét. Hogy mindezt rád is költhettem 
volna?
– Nem úgy értettem.
– Hálátlan korcs.

– The Oscar goes toooo!
Ki másnak…

Ahogy a kaliforniai nap… Ahogy a reflektor… Ahogy kislány koromban 
a parton… Ahogy az a színes madár a fejemre szállt. A tollak… Hogy 
mindig mezítláb voltunk. Hogy nyilakkal lőttünk. Hogy ledöntötték a 
homokváram. Vagy én döntöttem le az övék, már nem is emlékszem. 
Szép volt, sokat nevettünk. Kikkel is? Mindegy. Bronzbarnák voltunk és 
boldogok.
Jut eszembe, le kell mosnom a barnítót. Csíp. De nem hozza ki olyan 
előnytelenül a hegeket, mint a nap. Mindenkinek vannak, csak jó a 
sminkjük. Az nem lehet, hogy maguktól néznek ki így. Itt LA-ben min-
denki csinál valamit. Mindenki függ valamitől. Másképp hogy lehetne 
kibírni?
Hízelgő, hogy egyre több a hasonmásom. Azt hiszik, ha a sebészünk kö-
zös, az elég. Minap az edzésre menet egy kis liba megjegyezte, hogy kicsit 
hasonlítok magamra. Thanks, mondtam, ahogy szoktam. Nem többet.

Los Angeles, Five Plus Stars magánkórház, 2019. május 5.
Csak int, és máris megkapja a tükröt. A nővér rutinból félreáll, tudja, mi 
következik. Nem mondja, hogy nem kelhet fel. Nem is tudna.
Keze, mint madár a kalitka rácsába, kapaszkodik a gyémántokkal kirakott 
tolószék-karfába. Ez az egész nem igazi, csak egy szerep. Pár óra és vége. 
És jöhet a Malibu koktél a tablettákkal. A fiúk, a pezsgőfürdő. As usual.
– De sokáig húzódik már! Régen tudta a személyzet, hol a helye! – gon-
dolkodik hangosan.
– Régen volt alázat a művészekben – mondja valaki, egy senki.
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– Showtime!
– Kötözés!
– Eddig magam vettem fel a fűzőt.
– A lábát…
– Thanks, a harisnya is megy egyedül.
– Kérem, tartsa egyenesen.
– Húzza szorosabbra. Még.
– Trombózisa volt.
– Nem kell félóránként emlékeztetni a szerepemre. Egy transzvesztita 
anyja vagyok, tudom. De leszek én még újból Pocahontas.

– Szia, anya.
– Hello, fiam, Dolly.
– Mit szólsz a szakállamhoz?
– Büszke vagyok rád. Mersz az lenni, aki akarsz.
– Azt nem mondtad, hogy ennyire fáj.
– Nemsokára jobb lesz.
– A következő már könnyebb lesz?
– Anyád fia vagy – csípi arcon.
– Nem vagyok se a fiad, se a lányod.

Kinéz a kórterem ajtaján. Mintha egy fehér sas suhanna el.
Ha egyszer tud majd járni, újra lovagolni fog. Mint abban az indiános 
filmben.


