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Az Indiákon
T R I C E P S

Gyermekként egy magyar–sváb parasztcsaládban nőttem fel Szabadkán. 
A fater korán elhagyott bennünket, a Mutti Münchenben volt gastarbei-
ter. 1965 nyarán jégeső vitte el a termést. A gyümölcsfák és a szőlőtőkék 
széthasadva, a súlyos fürtöket szüret előtt egy hónappal agyonverte az 
istencsapás. Télen nem lesz mit ennünk – mondta csöndesen nagyapám. 
Azon a télen tököt és krumplit ettünk, a nagyi estére pirított tökmagot.  
A Tata, miközben felolvasta nekem és az írástudatlan feleségének Vad- 
ölő, Bőrharisnya és Sólyomszem, Csingacsguk és Unkasz kalandjait, az 
asztal szélére rakta a megpucolt szemeket. Rágcsáltam, ittam magamba 
a bátorságról, büszkeségről és becsületről szóló történeteket. Az utolsó 
mohikánt, az újvidéki Forum 1963-ban kiadott könyvét még anyától kap-
tam, kopott kötet, ma is őrzöm. Mikor Ábel fiamnak esti meséket olvas-
tam, a Nemtudomka csodálatos kalandjai mellett ezt kérte újra.
Elemiben sokat mentem moziba. A jugók nem szinkronizáltak, 66-
ban felirattal érkezett a Nagymedve fiai, amit a keletnémet DEFA for-
gatott. Főszereplője Gojko Mitić, a dublőr szerb gigerli, aki a boszniai 
hegyekben indiánkodott. Volt ő előtte kétszer (1964-ben és 1965-ben)  
Winnetou is, pedig még a lovat sem tudta rendesen megülni. Orszá-
gos siker, imádták, egy balkáni nemzeti hős. Ki nem álltam. Tőle már 
csak a Tito marsallt alakító Richard Burton volt rosszabb, Az ötödik tá-
madás (1973) sutjeskai csatáról szóló hamis filmben. De mit tehet a 
fehér rendező? Talált emberből dolgozik. A grundon nem játszottunk 
indiánt és kovbojt. Mi partizánok és fasiszták voltunk, vívtuk fapuskás 
harcainkat.
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A hetvenes években a pesti bölcsészkaron tanultam. Karatéztam, a 
Jefferson Airplane, a The Rolling Stones és az LGT lemezeit hallgattam. 
Cseh Tamást soha. Nyálas értelmiségi dalokat énekel, eh. Nem szeret-
tem, nem értettem semmit a kádári „gulyáskommunizmusból”. Vastag 
jugoszláv állami ösztöndíjat kaptam, nem voltak kötelezőek nekem a 
politikai tárgyak. Amikor egyszer a Grinzingi borozóban megtudtam, 
hogy Füst a szemében, a legöregebb lakota–sziú főnök és magyarjai ki-
vonultak vidékre, elröhögtem magam. Rábukkantak a „dunai indiánokra”, 
64 óta évente a Bakonyban táboroznak, titokban hadijátékokat tartanak. 
Ezt a faszságot, gondoltam. Negyvenöt év után meg, most is, amikor 
ezt írom, állandóan a Levél nővéremnek (1977) CD-t hallgatom a Mersz 
Klubban, már mindenki halálosan unja. A „kütyüző” generáció csendesen 
somolyog rajtam, az idősebbek megbocsátóan. A Budapest számot ter-
vezem előadni tizenkét nyelven, egy Opálos fónikus-zenei performansz-
ban. Itt élek, mert csak itt élhetek. Elveszett az az otthon, család, haza. De 
hitben kíméletlennek kell lenni. És nem vitatható a jó szándék és az erős 
törekvés a jó felé. Mint nekik, akkor, valahol, valamiért. „Itt van a város, 
vagyunk lakói / Maradunk itt, neve is van…” A délszláv polgárháború és az 
emigránsok tajtékzó hulláma után tudom, mit jelent elűzöttnek, lágerba 
zártnak, kiirtottnak lenni. Erről nem volt szó. Én is rézbőrű vagyok.

Zsolt, aki négy évet ült különböző börtönökben, fegyveres rablásért, jó 
haverom lett. Nyers versekben megírta a sztoriját, publikálták. Néger-
kedett az ültetvényeken, varrt labdát. Négyen voltak egy szűk cellában, 
nehézfiúk. Szabadidőben lehetett kártyázni, olvasni vagy badizni. Én 
olvastam – mesélte. – Mindig többkötetes regényeket vettem ki. Csendes 
Don, Gorkij emlékiratai, meg ilyenek. Hogy a bunkók ne basztassanak. Súly-
zóztak velük. Elhozta egyszer hozzám a mackós Tótit, aki akkor szabadult, 
három év után. Nem bírták feltörni egy holland cég trezorját, ezért leci-
pelték a földszintre, és berakták egy kukába. Húzták, a Lánchídon kapta 
el őket a jard. Ne itasd – figyelmeztetett –, nem bírja az alkoholt. Bejött ez 
a bamba, kétméteres izompacsirta, megkínáltam egy világos Dreherrel. 
Lehúzta, elaludt ültében. Figyelj – mondtam Zsoltinak –, a könyvtárban 
nem volt meg a Nagy Indiánkönyv? Elég vaskos példány. Tóti felkapta a 
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fejét: Szeretitek az indiánokat? Én megrendeltem róluk mindent, havonta 
két kilót lehetett behozatni. És elkezdte sorolni: bellakula, cimsián, csinúk, 
haidák, kvakiutl, nadiné, nútka, penúsön, szelis, tlingit, atapaszk, apacs, ha-
vaszupáj, hohokam, juma, magíjan, navahó, patijan, pueblo, pauni, abnaki, 
algonkin, arapahó, csipéva, delaver, ecsemin, feketeláb, illinivek, kikapu, krí, 
májami, messzecsuszett, mikmek, minámini, mohikán, mohegan, narra-
ganszett, otava, píkot, póheten, potavatami, sájen, sauni, szók-róka, vampa-
noag, cseroki, huron, irokéz, kajuga, móhauk, onandága, onejda, szeneka, 
tuszkaróra, sziú, vinebégó, csaktó, csikaszó, krík, szeminol, kadó, nacsez… 
És visszaaludt.

Bereményi Géza: Budapest
(1977)

Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakóhelyünk
Maradunk itt, vagy egyszer majd továbbmegyünk?
Itt van a város, vagyunk lakói
Maradunk itt, neve is van: Budapest
Reggelre kelve, ahogyan ez itt szokás
Közértbe megy le tejért János és Tamás
Házakon rések, azon kilépnek
Házak közt járat, azokon járnak, indulnak el
Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakóhelyünk
Maradunk itt, vagy egyszer majd továbbmegyünk?
Itt van a város, vagyunk lakói
Maradunk itt, neve is van: Budapest
Reggelre kelve, ahogyan ez itt szokás
Közértbe megy le tejért János és Tamás
Tócsák tükrében magukat nézve
Dohányszemcsékkel zakók zsebében, indulnak el
Kérdésem volna, pálinkát mérnek-e már
Felismer, tanár úr, vagy tán elfelejtett már
Éva tegnap volt az abortusz bizottság előtt
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Téli kabátomra hasztalan keresek vevőt
Házmesterünknek adjunk szép mosolyokat
Nézd, homlokomra egy boríték nem ráragadt
Más vagyok, nem az, akit épp maga most keres
Fáskerti elvtárs, legyen már olyan szíves
A fekete lyuk egy nem létező égitest
Három év múlva nem vagyok hadköteles
Felismer, tanár úr, vagy tán elfelejtett már
Kérdésem volna, pálinkát mérnek-e már
Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakóhelyünk
Maradunk itt, vagy egyszer majd továbbmegyünk?
Itt van a város, vagyunk lakói
Maradunk itten, maradunk itt, maradunk


