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„Szeretem ünnepeltetni 
magam”

Losoncz Márk dombosi nem-beszélgetése Kocsis Árpáddal1

Losoncz Márk: Árpád, a Dombos irodalmi része évek óta tart. Annyi szer-
ző, annyi irodalmár szerepelt már itt… Mondd, van ezek után értelme még egy 
szerzőt, jelesül téged bemutatni?

Kocsis Árpád: Ennek, Márk, semmi értelme sincsen.
L. M.: Árpád, te kishegyesi (is) vagy, bizonyára már jól ismernek itt. Nyi-

latkoznál őszintén arról, hogy van-e értelme ennek a beszélgetésnek?
K. Á.: Túlságosan is jól ismernek...! Már sok is belőlem! Nem, nincsen 

értelme ennek a beszélgetésnek.
L. M.: Árpád, itt mindenki pálinkázik, borozik, sörözik, azaz eltompult 

aggyal bámul maga elé. Van értelme ilyen emberekhez beszélni?
K. Á.: Talán ha még többet innának. Vagy mi is belekezdenénk úgy is-

tenigazából...! Akkor talán..., de nem, még akkor sem!

Babérkoszorús aszkézis

L. M.: Mindig is az volt a benyomásom, hogy a beszélgetés voltaképpen erő-
szakos aktus. Mert a kérdező erőszakkal szabja meg a beszélgetés kereteit, s ta-
lán azért is, mert ez a kikérdezettből erőszakos ellenállást válthat ki, a válaszok 
elkerülésére való törekvést.

K. Á.: S nyugtalanító harmadikként feltűnik az olvasó vagy a hallga-
tó is. Mintha nem lenne amúgy is elég bajunk! Mert akkor meg kell felel-

1 �Az alábbi szöveg a 2017-es kishegyesi Dombos Remix irodalmi táborban elhang-
zott – Kocsis Árpád Oktopusz című regényéről szóló – beszélgetés bővített változa-
ta. A szöveget a beszélgetőtársak jegyezték le.
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ni ennek a nyugtalanító harmadiknak, vagy ha nem is akarunk megfelel-
ni, akkor sem tekinthetünk el tőle, akkor is a vonzásában vagyunk, kérlel-
hetetlenül jelenlévő, tele vágyakkal és elvárásokkal, amelyeknek megfelel-
ni lehetetlen. S akkor marad számunkra a szánalmas próbálkozás, illetve 
nem-próbálkozás, dacolás a lehetetlennel, illetve lehetetlen dacolás azzal, 
hogy lehetőség szerint ne dacoljunk a lehetetlennel. Olvasó nélkül kön�-
nyebb lenne a dolgunk. Mi itt egészen jól eltrécselnénk egyébiránt. De 
így...!

L. M.: Van egy további probléma a beszélgetésformával. Nem teszi lehető-
vé a töprengést, a hallgatást. Gyors válaszadásra kényszerít. Például, te, Árpád, 
nem teheted most meg, hogy egy napig gondolkodsz a válaszon.

K. Á.: Még akkor is így van ez, ha teljesen gondolattalanok vagyunk. 
S én most teljesen az vagyok. Nincs szükségem tehát arra, hogy napokig 
töprengjek a válaszokon. „A gondolatoknak is vannak munkaszüneti nap-
jaik; az ember még ostobábbnak érzi magát, mint máskor. Csak ülünk ott, 
üresen. Az ajkunk lefittyed. Jól érezzük magunkat.” Mondja az író. Me-
lyik? Nem érdekes.

L. M.: A beszélgetés ragaszkodik az avítt dialógusformához. Azt sugallja, 
hogy a beszélgetés konstitutív társadalmi tényező, elmaszatolja, hogy a tőke/ha-
talom elvont gépezetei irányítják a társadalmi kapcsolatokat. Voltaképpen egy 
fetisisztikus forma, annak szigorú értelmében, hiszen felcseréli az alanyiságot és 
a tárgyiságot a „mintha hamisságával”. Revelatív volt számomra, amikor arról 
olvastam Szondinál, hogy a modern dráma igyekezett megszabadulni a dialó-
gustól, hogy hitelesen megjeleníthesse az új, személytelen társadalmat.

K. Á. (elmerengve):
– Hogyan is tudtál ilyen remekművet létrehozni, amely ennyire...
– Mindenekelőtt nagyszerű beszélgetőtársamról szeretném elmonda-

ni, hogy...
– Ilyen korszakalkotó próbálkozást arra, ahogyan...
– Ezek nem egyszerű kérdések. Ezek a kérdések a lényegre, A Lényeg-

re...
– Csodálattal adózunk mondataidnak, amelyek...
– Fáradhatatlan, egyszerűen fáradhatatlan ember, kevesen tudják róla, 

de talán mégsem árulok el nagy titkot azzal, ha elmesélem, miképpen...
L. M.: És hát egyáltalán, az irodalmi beszélgetés nonszensz. Ami igazán 

releváns a szövegiség szempontjából, annak úgyis benne kell lennie a szöveg-
ben (a könyvedben) – nincs tehát miért beszélni róla a leírtakon túl. Ami irrele-
váns, az pedig irreleváns.
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K. Á.: Nem olvastam a könyvet, amelyről beszélgetünk. Persze, rész-
leteiben igen, de az egészet... Hát kinek van erre ideje?! Tehát nem áll ös�-
sze a kép. Valami dereng. De erre az ismeretre hiba lenne alapozni a be-
szélgetést.

L. M.: Az a tézisem, hogy ez egy minimalista, szófukar, aszketikus-luxusel-
lenes kötet. Idegen tőle egy effajta beszélgetésre jellemző fecsegés. Az egyéni és kol-
lektív hallgatás illene hozzá.

K. Á.: A regény szereplői némán végzik a munkájukat. Dialógusok 
egyáltalán nincsenek. Ha valamit, ezt a gyakorlatot igazán átemelhetnénk 
ebbe a beszélgetésbe is.

L. M.: Deleuze szerint (aki egyébként is a pokolba kívánta a kommunikáci-
ót) a beszélgetés, a diszkusszió eleve steril és narcisztikus, eltereli a figyelmet ma-
gáról a dologról. Azt mondja, hogy amikor a filozófus meghallja a felszólítást, 
hogy „most ezt vitassuk meg!”, akkor helyesen teszi, ha elmenekül. Azt állítja to-
vábbá, hogy eleve nehéz megérteni, mi van leírva/elmondva, nem kell a meg-
értést még a dialógussal is nehezíteni, terhelni. Hát nem érvényes ez az irodal-
mi beszélgetésre is?

K. Á.: Szeretem ünnepeltetni magam. Sajnálom, hogy ma már csak 
ritkán helyeznek babérkoszorút az írók fejére. A legkedvesebb időtöltésem 
különböző díjak átvétele. Akár mások nevében is. Minden reggel írok egy 
köszönőbeszédet. Ez az én reggeli imám. Arról ábrándozom, hogy egész 
estés televíziós és rádiós műsorokban vehetek részt. Hogy mélyinterjúk ké-
szülnek velem. Látnátok futballozás közben, gólörömkor! Vagy lakoda-
lomban, léggitározás alkalmával. Minden vágyam, hogy hetente több al-
kalommal is avatószalagot vághassak át! Méterenként fölavatni egy járdát! 
Testrészenként egy szobrot! Talpfáról talpfára a vasutat!

Narcisztikus inkvizítor
L. M.: Újságírással foglalkoztál, megkaptad a fiatal újságíróknak járó dí-

jat a Vajdasági Magyar Újságírók Egyesületétől. Úgy tűnik, a díj átvételekor 
még közel álltál a beszélgetés standard felfogásához („másrészt [a beszélgetés] egy 
alkalom, hogy kérdéseket fogalmazzak meg, s ezáltal az emberek személyiségét 
jobban megismerhessem”). Ám például a Hídban megjelent beszélgetéseid alter-
natív lehetőségeket vezetnek be, mintha igyekeznél leépíteni a beszélgetésfor-
mát, amelyet narcisztikus gyakorlatnak tartasz, s amely nem magukra a dol-
gokra figyel. Az Ábrahám Irénnnel készült interjúd a csalódás élményével nyit 
(azzal, hogy az interjúalany nem járt sikerrel a felvételin), Krizsán Szilviát a 
magassarkújáról kérdezted, Jódal Kálmánt a gázrezsójáról. Mennyiben volt hát 
számodra az újságírás is egy kísérletezési terep?
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K. Á.: Számos tekintetben kísérletezési terep volt. Járta akkor egy 
mondás a szerkesztőségben, hogy aki helyesírási hibát vét, mondjuk, túl-
fűtöttségében az iktelent is ikesként ragozza, az minden galádságra képes. 
Mindig is igyekeztem az ikesekkel baráti kapcsolatot ápolni, ennek elle-
nére követtem el galádságokat. Az egyik verbászi nyelvművelő napokról 
készült riportomba például belecsempésztem egykori novellahősömet, pár 
szó erejéig meg is interjúvoltam – mondhatom, remek interjút adott, elé-
gedett voltam vele. Ilyet tisztességes újságíró nem csinál. (Most nem me-
gyünk bele, hogy „tisztességes” és hogy még mit nem csinálhatik.) Mindig is 
ódzkodtam attól, hogy tolakodó kérdéseimmel bárkit is megszorongassak. 
Ennek ellenére sikerült. Végül már a barátaimmal sem „beszélgettem”, ha-
nem vallattam őket. Anti ilyenkor intett a pincérnek, hogy halkítsák le a 
zenét. Szinte teljesen áthajolt az asztalon, egy inkvizítor nézésével szegez-
te tűhegyre a barátait, farzsebéből pedig kockás füzetet és tollat halászott 
elő. „Visszatérhetnénk oda, ahol azt mondtad, hogy... Pontosítanád ezt a 
gondolatot, idézem... Mintha legutóbbi írásodban... Jól gondolom – nyu-
godtan helyesbíts, ha tévednék –, miszerint ez alatt azt értetted...” Talán 
másként kellene kérdezni, úgy, hogy nem szeretnénk „valamit” megtudni.

L. M.: Ha már a tárgyakat említettük... Úgy tűnik, a regényedben a tár-
gyak és az emberek egyazon immanenciasíkon vannak. A tárgyak (kukakulcs, 
targonca, ablakmosó, szarkefe, lábbetét és a többi) éppen annyira tekinthetők 
szereplőknek, mint bárki, Holger vagy Astrid. Egy korábbi írásodban a tárgyak 
még meg is elevenednek:

„– Mossa mindenki a maga szennyesét!
– Most komolyan itt hagynál?
– Fordulj a mikrosütőhöz.
– A múlt héten se szó, se beszéd, lelécelt.
– A bojlerhez.
– Sztrájkol.
– Végre valaki. A kenyérpirítóhoz...
– Szolidaritást vállal a bojlerrel.
– Bár a fűtők összetartanak.
– A villanyborotva kivonult a fürdőszobából, a hűtő megette a barackbefőt-

tet. Éhesek vagyunk, piszkosak és borotválatlanok. Így sosem csókol meg a ba-
rátnőm.”

Tehát a kérdés így szól: mely tárgyak foglalkoztatnak a leginkább, illetve mi 
izgat bennük?

K. Á.: Ott vannak mindenekelőtt a kávégépek. Nem az otthoni ma-
sinákra gondolok – természetesen azok is izgatják a fantáziánkat –, ha-



49

nem azokra az automatákra, amelyek különböző intézmények folyosóin 
állnak. Valamelyest diszkrét helyet kapnak, nehogy akadályozzák a forgal-
mat – ám teljesen láthatatlanok sem maradhatnak, sőt, visszafogott feltű-
nést kell kelteniük: lám, már az adóhatóság vagy az idegenrendészet épü-
letében is kaphatsz feketelevest! Különböző zugokban lakoznak, a lépcsők 
mellett, az ajtó holtterében, egy kisebb helyiségben szemközt a bejárattal. 
Általában testes gépezetekkel van dolgunk, legalábbis az a pár korty folya-
dék, amelyért elébük járulunk, nehezen vethető össze a szekrények mére-
tével. Mintha eltúlozták volna a dolgot. A rejtély ebben is áll, a túlzásban. 
De nem csak ez okoz fejtörést. Ki kell ismernünk a gép működésmódját 
is. Aki találkozott már ilyen géppel, tudhatja, szamárság lenne a haszná-
lati útmutató meghagyásait követni. Egyszerűen nem a lényegre koncent-
rál. Mi helyezzük a papírpoharat a csap alá? Hova nyúljak a kockacuko
rért? Hogyan juthatunk színes kis kanálhoz? Egyáltalán, a szekrény me-
lyik oldalából érkezik a kávé? S persze az aggodalom, nem nyeli-e el a pén-
zem, visszaadja-e az aprót, nem spricceli-e az arcomba a cappuccinót? Hi-
szen sohasem lehetek biztos a dolgomban. Az ital (általában valami gyön-
ge lötty, de nem is ez az érdekes, ugye) készítésének módját nem láthatom. 
Talán jobb is. Bizonyos zörgésekből és mormogásokból következtethetek 
csak arra, hogy a folyamat egyáltalán megindult. Rejtőző kávébabok, a 
forró víz útja, a műanyag pohár születése! Káprázatos dolgok ezek. S ak-
kor a csokoládéautomaták, az üdítős gépek és az óvszeres masinériák cso-
dálatos életéről még egy szót sem szóltunk.

L. M.: Éltél Bécsben, illetve Berlinben. Mindkét tapasztalatod irodalmilag 
is lecsapódott. Bizonyos stilémák, amelyek az Oktopuszban fellelhetők, már a 
korábbi művekben is megjelennek, ugyanakkor úgy tűnik, egyfajta radikális új-
donságot jelent a regény. Különösen, ha a Hogyan lettem piszkosul gazdag Ber-
linben? című írással vetjük össze. Annak a már-már barokkos, tobzódó írásmód-
jához képest az Oktopusz, mint már sugalltam, kíméletlenül minimalista, asz-
ketikus. Mi történt, miért e változás? Mi motiválta?

K. Á.: Az elszegényedésem. A berlini millióimnak hamar a nyakára 
hágtam (a szakajtónyi gyerek, a szeretők népes hada s. í. t.). Az Oktopusz 
nagyregénynek indult, nyolcszáz, ezeroldalas műnek, szabálytalanságom 
szépségeinek, tulajdonságok nélküli embernek. Háromkötetes regényt ter-
veztünk, nem kis aggodalommal töltött el, miféle heroikus munka elé ál-
lítom majd a könyv szerkesztőit és a címlap tervezőjét (álljon is legott itt 
a nevük: Turi Tímea, Losoncz Kelemen Emese és Vass Szabolcs) – ám ez 
lett belőle, kilencvenhat oldal, rövid mondatok, sovány szavak, vékonyka 
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fölkiáltójelek. „Ilyen rövid?”, kérdik rendre az olvasók, akiknek dedikálom 
a művet. Még könyvjelző sem kell bele...

L. M.: Benjamin-írásodban így faggatózol: „Felszabadíthat-e bennünket 
pusztán az írás, akár mint elméletalkotó munka, mint művészi tett?” Meg az 
érdekel, hogy „a forradalom milyen viszonyban van az írással...” Úgy tűnik, 
hogy a felszabadító írás számodra mindenekelőtt az olvasó aktívvá tételét, illet-
ve a „kollektív olvasást” jelenti, no meg a kisebbség-többség viszony feloldását. 
Azt a művet, amely nem a reményről beszél, hanem maga a remény. Mennyiben 
tekinthető az Oktopusz a felszabadító írás termékének? Annyi bizonyos, hogy a 
nyíltan emancipatorikus perspektíváktól eltekint – ha csak annak nem tulajdo-
nítunk nagy jelentőséget, hogy egy munkás elfütyüli az Internacionálét.

K. Á.: Az Oktopusz fedlapján látni egy hajszálvékony vonalat, amely 
keresztbe fut a könyvön. Nem kis galibát okozott ez a vonal, amikor az 
Oktopusz nyomdába került. A nyomdászok nem tudták eldönteni, hogy va-
jon a nyomdagép okozta a karcolást, ejtett sebet a könyvön, vagy szándék-
kal került oda. A vonal így színleg kettős életet kezdett el élni, egyszerre 
volt karistolt seb és egy alkotás része. A nyomdagépet azonnal leállították, 
hosszas telefonálgatás következett a nyomda és a könyv kiadói, a könyv ki-
adói és a művészeti felelős, a művészeti felelős és a címlap tervezője, a cím-
lap tervezője és a nyomda, a nyomda és az égiek, az égiek és a földiek kö-
zött, hogy most akkor mi a stájsz? Nyomban megkedveltem ezt a vonalat, 
nagyon értékesnek tartom, s örülök, hogy a kettős élete ismét eggyé lett, s 
már nem számít, hogy nyomdagép vagy ember, hiba vagy tudatosság, vé-
letlen vagy szándék hozta létre. Aki ezen a hajszálvékony vonalon indul el, 
döntő felismerésekre juthat.

L. M.: Az Oktopuszt megkísérthetné számos lehetőség. Lehetne mene-
kült-regény, elvándorlás-regény, Gastarbeiter-regény, identitás-regény. Az 
oktopusznak mint állatnak lehetne allegorikus jelentősége. Lehetne valamilyen 
jellemfejlődés vagy detektívsztori. Ám a regény ezek közül egyiket sem műve-
li. A megvonás, a szubtrakció műveletét végzi. Az identitás, például a jugo-
szláv, annyiban jelenik meg, hogy Beni nem emlékszik jugoszláviai gyermek-
korára, vagy leg feljebb bizonyos tárgyak említése okán. Az oktopusz csupán egy 
oktopusz, nem AZ oktopusz, nem dagad valamiféle óriási jelentéssé, mondjuk 
werckmeisteri bálnává. Bevételi forrás, ha megdöglik, vesznek helyette másikat. 
A banalitásában jelenik meg. Az írás folyamán hányszor és miképpen jött elő a 
kísértés, hogy a kínálkozó tartalmi és formai kliséknek lefeküdj? Milyen irodal-
mi minták hatottak erre a megvonást végző, szubtraktív stílusra?

K. Á.: Engem csak Marine Le Pen kísértett meg. Még a franciaországi 
elnökválasztás előtt megjelent róla egy kép, amelyen egy halászhajón lát-
ható, amint éppen egy oktopuszt fojtogat sárga esőkabátban. Számtalan 
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értelmezés született arról, hogy ez a kép miféle allegóriát hordoz magá-
ban, hogy ki mindenki képzelhető az oktopusz helyére. Mindezek az alle-
góriák engem hidegen hagytak. Csupán az a sárga esőkabát érdekelt, azt 
nem tudtam kiverni a fejemből. Nem titok, a regény egyes fejezeteit sárga 
esőkabátban fogalmaztam. Patentkapcsos esőkabátban. Egyre szorosabb-
ra húztam a kapucni zsinórját a nyakamon, egyre szűkebbre vontam ma-
gam körül az esőkabát szárát. Így aszalódtam és fulladoztam önmagában 
is szűk és fullasztó szobámban. Kísérlet volt ez arra, hogy megtudjam, mi-
lyen egy náladnál különb lényt fojtogatni.

L. M.: Kérlek, beszélj arról, kiket-miket szeretsz olvasni leginkább.
K. Á.: Bocsánat, inkább a könyvtárakból kikölcsönzött könyvekről be-

szélnék, amelyek szanaszét hevernek a szobámban. Megnyugtat a közel-
ségük, egy hatalmasra tornyozott könyvkupac engem a legkevésbé sem tölt 
el félelemmel. Úgy vagyok vele, hogy történhet bármi, az a torony ak-
kor is megmászható. Számos kikölcsönzött könyvet el sem olvastam, vagy 
csak részleteket olvastam belőlük, átlapoztam őket, mégis mágikus hatás-
sal vannak rám. Amikor valahová el kell lófráljak, majdhogynem lelki-
furdalásom van, hogy egyedül hagyom őket. S persze számos érthetetlen 
gyakorlat, nehezen magyarázható vonzalom, idiotizmus társul a könyvek-
hez. Nagyon szeretem a könyvjelzőket például, amelyek mint fáradt ku-
tyanyelvek lógnak ki a könyvekből. Azután a papír is fontos, a papír sza-
ga, a könyv kötése, a gerince. Szeretem az elsárgult papírlapokat, a nedves-
ségtől hullámosakat, szeretem a kávéfoltos lapokat, a könyvekben az alá-
húzásokat, a könyvtári bejegyzéseket és a könyvtárosok pecsétjeit. Szere-
tem áttanulmányozni a pecséteken szereplő dátumokat. A könyvekben fe-
lejtett képeslapok, jegyzetlapok, puskák, kutyanyelvek, hajszálak, busz- és 
vonatjegyek különös izgalommal töltenek el. Szeretem a könyvekben foly-
tatott vitákat, az álmodozón odaírt neveket, a szerelmes üzeneteket, ero-
tikus rajzokat. Egyszer tanúja voltam egy könyvtári könyvben egy bol-
dog egymásra találásnak. A firkáló-jegyzetelők addig-addig firkálgattak 
és jegyzetelgettek, hogy végül pár oldallal odébb egy házassági meghívó 
pottyant ki a könyvből.

Pánuniverzális antitermelés
L. M.: Mi vett rá, hogy megírd a regényt?
K. Á.: A Forum Könyvkiadó kedves megkeresése és Losoncz Márk 

szelíd unszolása. Legyen egyértelmű: cseppet sem kívántam, hogy a könyv 
megjelenjék. Minden módon szabotálni szerettem volna a munkát. Már 
pusztán azzal, hogy huszonnyolc éven keresztül dolgoztam a szöveggel. 



52

Abban reménykedtem, hogy a Forum igazgatója beleun majd a várakozás-
ba. Vagy elfelejtődik a dolog. Vagy magam feledkezem meg róla. Hiába-
való ábránd volt. Végül megkerülhetetlenné vált, hogy a szöveget postáz-
zam a kiadónak. A könyv kiadásának meghiúsítására tett erőfeszítéseim 
természetesen ezután sem lankadtak. A téves címre és a Duna hullámaira 
bízott kézirathoz a regény terjedelmét meghaladó vádiratot mellékeltem, 
amelyben kifejtettem, miért nem kellene kiadni az Oktopuszt, pontosab-
ban, hogy a kiadása miért veszélyes, mi több: káros a vajdasági magyar és 
az egyetemes magyar könyvkiadásra nézvést, nem is beszélve a törékeny 
világirodalomról; hovatovább milyen módon lenne ártó és egyenesen vég-
zetes hatású a pánuniverzális irodalmi kapcsolatokra, a fiatalság moráljára, 
s általában a közerkölcsökre, az idősek egészségére, a népesedési politiká-
ra, a foltos nádiposzáták vonulására és a jéghegyekre. Nem fukarkodtam a 
szavakkal és a jelzőkkel, mondhatom! Ám ebben is kudarcot vallottam: a 
regény megjelent. A felelősséget természetesen nem vállalom!

L. M.: Az egyik kedvenc részletem így szól: „...a fiú bosszúból vesz még 
egy gumicukrot. Ha nagyon bosszús, akkor fölszedegeti a kávégép mellé potyo-
gott kávébabokat, azt ropogtatja. Innen aztán nincs megállás, iszik rá egy kó-
lát vagy shari vagy mate teát is. Néha a török is iszik. Szerinte pisiszaga van 
nekik, de azért issza. Az üveget elrejti a vécében. Az üvegekkel kell bánni, az 
üreset nem érdemes a hűtőszekrénybe tenni, könnyen föltűnik, aztán megvan a 
baj. Az asztalokon hagyott cukorkákkal, bonbonokkal sokkal könnyebb a dolog. 
Fulladjon meg, aki ilyenekre költ.” Nos, úgy vélem, súlyos dilemma, hogy mikor, 
hol és mennyit illendő elvennünk a felkínált cukorkákból. Nekem például min-
dig lelkifurdalásom van, amikor regényed kiadójában, a Forumban megeszem 
a mogyorós cukrokat (azok a kedvenceim). Nem hiszem, hogy eddig bárki is írt 
volna erről a nehézségről. Szeretném, ha elmondanád, mit gondolsz a gumicu-
kor evéséről, szoktál-e enni...

K. Á.: A témába vágó első emlékeim a kólaízű gumicukrokról szól-
nak, amelyek a formájukban is kólásüvegre emlékeztettek. Amikor szopo-
gattad, lassan leolvadt a barnás mázuk, áttetszővé váltak, mintha valóban 
kiittad volna az apró kólásüveget. Valamint a különböző állatos gumicuk-
rok is az eszembe jutnak most, például a koala formájú, amelyet különös 
kegyetlenséggel fogyasztottunk el. Hiszen csak úgy egyben bekapni nem 
nagy kunszt, de szépen lassan, a fogaiddal előbb a mancsait, majd a lába-
it letépve, aztán a fejét leszakítva, hogy végül a torz testét nyammogd ös�-
sze – nagyszerű elfoglaltság! Nem nehéz fölfigyelni a párhuzamra, amely 
egy könyvbemutatót a gumicukorevéshez fűz. Az író lassan egészen át-
tetszővé válik, a fülétől már elköszönhetett, most a karja következik..., de 
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nem, mégsem, pillanatnyi feszült izgalom fut végig a közönség sorain..., 
hátul valaki rendel még egy felest…, talán a bal lába lesz mégis..., vagy az 
orra, az orra még megvan, elég jó célpont..., de mégsem az orra lesz..., ha-
nem nyomban a feje...!, a feje következik..., a fe… hamm! Micsoda dráma! 
Ugyanakkor hadd jegyezzem meg: mélyen elítélem azokat, akik gumicu-
kor-tolvajlásra vetemednek! Sohasem tudnék velük egy asztalhoz ülni.

L. M.: Úgy tűnik, mintha a regény két, csak felületeikben találkozó világ-
ban játszódna: a portól is megtisztított elit világában, illetve a tisztogató, ta-
karító munkásokéban. Ugyan emlegeted a robotok új, bennünket a fizikai mun-
kától megszabadító világát, meg az önmagát lehúzó vécét, mégis olyan mun-
katípusra esett a választásod, amely a leginkább materiális, magával a piszok-
kal foglalkozik. A regényed leginkább emlékezetes és megdöbbentő aspektusa ta-
lán ez: olyasmit szólaltatsz meg, amit regényben nem szokás, vagy „nem illik”. 
Van Rancière-nek egy érdekes fejtegetése, amelyben azt sugallja, hogy a modern 
termelés egyesít két korábban ellentétes dolgot, az előállító tevékenységet és a lát-
hatóságot. A magam részéről úgy fogalmaznék, hogy te a takarítást, tehát az 
antitermelést szólaltatod meg, amely látszik, ugyanis látjuk a takarítókat, no 
meg a munkájuk fénylő-csillogó eredményét, ugyanakkor a beszéd/írás rendjéből 
mindeddig a te regényedig kiestek. Az érdekel, hogy milyen tapasztalatok sar-
kalltak erre.

K. Á.: Fantasztikusan éles elméjű kérdés. Meggyőződésem, hogy az 
ilyen pazar kérdésekre nem is kell válaszolni. Önmagukban megállják a 
helyüket.

L. M.: A politikai publicisztika dolgában is kísérletező kedvedben vagy. 
Mindenekelőtt az Adjuk el a községházát – Felhívás üzleti jellegű társulásra 
címűt emelném ki. Most, hogy itt vagyunk a tematizált helyszínen, meggyőz-
néd-e így élőben a kishegyesieket, hogy adják el a községházát?

K. Á.: Földijeim!, hagyjuk egyelőre a községházát! Sokkal nagyobb 
biznisz körvonalazódik. Ismeretes, hogy Kishegyest hamarosan a kínai 
selyemút egyik legfontosabb ága fogja érinteni. Óránként százhúsz kilo-
méteres sebességgel zakatol majd el mellettünk a kínai árukereskedelem 
és tudományosság java. Ebbe az ügyletbe kell nekünk mielőbb belefoly-
nunk. A javaslatom a következő – amelyhez csak némi politikai hátszélre 
és a község összefogására van szükség: a Lösz Művek. Eleink még tudták, 
hogy a bácskai por, főként, ha lösszel keveredik, gyógyhatású, sebre-bajra 
ír; emellett afrodiziákumként is megállja a helyét. A Lösz Művek egyrészt 
ennek a felbecsülhetetlen értékű vagyonnak a megvédésére vállalkozna – 
védővámot állítanánk, és különböző adókat vetnénk ki a selyemút miatt 
megnövekedett forgalomra a löszfalunk érdekében –, másrészt jó pénzért 
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árulnánk a bácskai löszös port – a kínai befektetőket ez biztosan érdekel-
né –, s kis szerencsével a selyemút kisvártatva löszúttá alakulna át, amely 
összeköti a kínai és mongol, iráni és tibeti löszvidéket a rajnai és a Rhône 
völgyében található löszföldekkel. Ha minden jól megy (és mért ne menne 
jól?), a Lösz Művek vagyona vetekedni fog a norvég olajalappal, az ameri-
kai kötvényalapokkal és különböző offshore cégek vagyonával.

L. M.: Min dolgozol most? Mikorra várhatjuk a következő regényt?
K. Á.: Nem lesz több regény. Ez volt az utolsó. Ezután minden időmet 

a filozófiának és a kávégépeknek szentelem majd.
L. M.: Milyen típusú kávégépekre figyelsz majd? És milyen filozófiai kér-

désekre?
K. Á.: Az érdeklődésem homlokterébe a fecsegés fogalma került, ezt 

szeretném összeboronálni a kávégépek terén végzett kutatásaimmal. Ed-
dig csak részeredményeim vannak, amelyek három tézisben foglalható-
ak össze:

– Azoknak a társadalmaknak a teljes élete, melyekben a modern ter-
melési mód uralkodik, mint csevej jelenik meg. Minden, amit az ember 
valaha közvetlenül megélt, dumcsizássá foszlott.

– Amiről nem lehet beszélni, arról hablatyolni kell.
– A smúzolás kérdése ma feledésbe merült, noha korunk haladásnak 

véli, hogy ismét elfogadottá vált a „metafizika”.


