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Odri Gizella

Nem téged

Nem téged, csak
az árnyékod az aszfalton.
Nem téged, csak
a nyálad a nyálamban.
Nem téged, csak
a szőrszálaid a lefolyóban.
Nem téged, csak
a szád a fülemen.
Nem téged, csak
a foltjaid a lepedőn.
Nem téged, csak
a káromkodásod a telefonban.
Nem téged, csak
a rúzsom a fogadon.
Nem téged, csak
a fel nem hajtott vécéülőkét.
Nem téged, csak
a túlcukrozott kávét.
Nem téged, csak
a libabőrös alkarod.
Nem téged, csak
a borotvahabot a fülcimpádon.
Nem téged, csak
a felhúzott szemöldököd.
Nem téged, csak
a kezedet a kezemen.
Nem téged.
Én nem téged szeretlek.
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Vasárnap
Jó érzés úgy érintenem a testem, ahogy
tudom, hamarosan érinteni fogsz.
Minden kis dombot és völgyet.
Lentről felfelé.
Most úgy szúrja a tenyerem a borosta,
ahogy a tied fogja, s úgy vagyok 
libabőrös, ahogy mindjárt veled.
Nem, talán mégsem épp úgy.
Most bal kézzel csinálom, hogy olyan
idegen legyen, mint veled először.
Néha sikerül.

Zakatol a vonat.
Mellettem lélegzel.
Az élet egyszerre zajlik
és szűnik meg.

Hangosan mondom,
rajzoljunk világot az aszfaltra, 
olyat, amelyikben én vagyok
a jegyesed.
Elszörnyedsz, de akarod is kicsit.

Sötétedik.
Holnap hétfő.
El kéne mondani, hogy igazából
csak azért nem szeretem a gyerekeket, 
mert minden gyerek a te gyereked,
és minden apa te vagy.
Holnap hétfő.
Ki kell vinni a szemetet.
Most csendben kell lenni.
Most zajlik és szűnik 
meg minden.


