Bird Timea

Egy nyar alatt

Dinnye

Aznap mindenki az éjszakit virta, hogy majd hulldcsillagokat lehet
latni. Kerek szemekkel fiirkésztiik az eget, de hulldcsillagok helyett csak a
dinnyemagok szérédtak szét a sotétben. Apam pélinkatdl feszes karjai ugy
hajitottik be a kapun a gorogdinnyét, hogy még a kutya is behunyta a sze-
mét. Egész éjjel csorgott a vaskapun a dinnyelé, anydm libszdrin a vér. Azt
kivantam, hogy csillag legyek, és sose érjek foldet.

Papucs

A f0ld leette a papucsot a ldbunkrdl, igy mezitlib traktoroztunk haza.
Ilyen gondtalannak és szabadnak még sose éreztem magam. Anyim elsir-
ta magét, amikor megldtott. Azt mondta, igy nem mehetiink holnap pénzt
keresni. Sététedésig allt a kapuban, és szdlitgatta a szegénységet.

Lekvar

Mintha railtették volna a tiizhelyre a napot, hogy most egy kicsit ott
siisson, mi meg alltunk Edittel a barackgézben. Pipiskedni kellett, hogy
beleldssunk a fazékba. Apa libasorba allitotta az tivegeket, és rigyujtott
egy cigarettira. Izzadtunk a narancssirga délutanban, és oriltink, hogy
egy jo ideig lesz mit enni. Anyim a spajzot meszelte, amikor a szivéhez ka-
pott, és megrepedtek a dunsztostivegek.

Harmonika

Apdm labai el6tt a porban ilve késtolgattam a dallamokat. Mindig
kérnem kellett egy notit anydmnak, aki teregetés kozben a kimosott ru-
héba torolte a kisirt szemeit. Fejés kozben is sirt, a kecsketejben is érez-
tem a sés konnyeket. Apim azt mondta, méskor valami viddmabbat kér-
jek, 6 meg elévette a nadragszijat. Anyim minden reggel ki volt szdradva.
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Kenyérbél

Az utolsé héten mar olyan kénny volt, mint nagyapa galambjai. A ke-
nyérbelet tejbe apritottam, és a szdjiba loktem. Mdr csak a tekintete volt
¢hes. Kereste a fényt. Megigértem neki, hogy éjszaka kiiiltetem az ajté-
ba, hogy nézze a holdat. Olyan kénnyi volt, hogy a nehéz éjszaka agyon-

nyomta.
ElGsaly

edit hatin dtnedvesedik a puléver
bepérisodik a szovetkabit
telpucolt csirkék holttestei
nyomjik a csigolydkat
a csatorndk dtvizesedve virjdk a hajnalt
elfolyik ez a nap is
messze van a megkonnyebbiilés
a busz ablakivegén maszatos
kifogdsok a tdj sapadtsagaért
isten Gjabb magyardzatai
hogy miért nem tudta éjszaka
tisztdra csiszolni a reggelt
hogy editben miért sziintek
meg két napja a rugdsok
kibelezett testeket pakol a piaci asztalra
probalja szimmetrikusan kirakni a halalt
a nap olcson ritapasztja magit a nejlonra
edit ujjai kozt morzsdkra torik a szdrazperec
héboritatlan nyel6csé és gyomor
Ujraragasztja a leesett arjegyzéket
mikozben rancokat rajzol magdra a sziv

a taskdk délben suly nélkil délnek a vékony bokara
edit mindennap eggyel t6bb hullafolttal ér haza



Esély

csak egy akkora lyukat vdjnék

a mdrvinyba majd a fiba

hogy kiszedhessem a csontokat
és kirakosgassam bel6lik anydmat
elfeleznénk a rajtam levé hist
kitilnénk a véros f6terére
rettenetesen sovanyak lennénk
mindenki minket nézne

senki nem merne hozzink szélni
hatalmas csend borulna rank
osszeérne a szoknydnk széle

Ujra tanulnank talélni

méhfalat Grizni



