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Bíró Tímea

Egy nyár alatt

Dinnye
Aznap mindenki az éjszakát várta, hogy majd hullócsillagokat lehet 

látni. Kerek szemekkel fürkésztük az eget, de hullócsillagok helyett csak a 
dinnyemagok szóródtak szét a sötétben. Apám pálinkától feszes karjai úgy 
hajították be a kapun a görögdinnyét, hogy még a kutya is behunyta a sze-
mét. Egész éjjel csorgott a vaskapun a dinnyelé, anyám lábszárán a vér. Azt 
kívántam, hogy csillag legyek, és sose érjek földet.

Papucs
A föld leette a papucsot a lábunkról, így mezítláb traktoroztunk haza. 

Ilyen gondtalannak és szabadnak még sose éreztem magam. Anyám elsír-
ta magát, amikor meglátott. Azt mondta, így nem mehetünk holnap pénzt 
keresni. Sötétedésig állt a kapuban, és szólítgatta a szegénységet.

Lekvár
Mintha ráültették volna a tűzhelyre a napot, hogy most egy kicsit ott 

süssön, mi meg álltunk Edittel a barackgőzben. Pipiskedni kellett, hogy 
belelássunk a fazékba. Apa libasorba állította az üvegeket, és rágyújtott 
egy cigarettára. Izzadtunk a narancssárga délutánban, és örültünk, hogy 
egy jó ideig lesz mit enni. Anyám a spajzot meszelte, amikor a szívéhez ka-
pott, és megrepedtek a dunsztosüvegek.

Harmonika
Apám lábai előtt a porban ülve kóstolgattam a dallamokat. Mindig 

kérnem kellett egy nótát anyámnak, aki teregetés közben a kimosott ru-
hába törölte a kisírt szemeit. Fejés közben is sírt, a kecsketejben is érez-
tem a sós könnyeket. Apám azt mondta, máskor valami vidámabbat kér-
jek, ő meg elővette a nadrágszíjat. Anyám minden reggel ki volt száradva.
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Kenyérbél
Az utolsó héten már olyan könnyű volt, mint nagyapa galambjai. A ke-

nyérbelet tejbe aprítottam, és a szájába löktem. Már csak a tekintete volt 
éhes. Kereste a fényt. Megígértem neki, hogy éjszaka kiültetem az ajtó-
ba, hogy nézze a holdat. Olyan könnyű volt, hogy a nehéz éjszaka agyon-
nyomta.

Élősúly
edit hátán átnedvesedik a pulóver
bepárásodik a szövetkabát
felpucolt csirkék holttestei 
nyomják a csigolyákat
a csatornák átvizesedve várják a hajnalt
elfolyik ez a nap is
messze van a megkönnyebbülés
a busz ablaküvegén maszatos 
kifogások a táj sápadtságáért
isten újabb magyarázatai 
hogy miért nem tudta éjszaka
tisztára csiszolni a reggelt
hogy editben miért szűntek
meg két napja a rúgások
•
kibelezett testeket pakol a piaci asztalra
próbálja szimmetrikusan kirakni a halált
a nap olcsón rátapasztja magát a nejlonra
edit ujjai közt morzsákra törik a szárazperec
háborítatlan nyelőcső és gyomor
újraragasztja a leesett árjegyzéket
miközben ráncokat rajzol magára a szív
a táskák délben súly nélkül dőlnek a vékony bokára
edit mindennap eggyel több hullafolttal ér haza
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Esély
csak egy akkora lyukat vájnék
a márványba majd a fába
hogy kiszedhessem a csontokat
és kirakosgassam belőlük anyámat
elfeleznénk a rajtam levő húst
kiülnénk a város főterére
rettenetesen soványak lennénk
mindenki minket nézne
senki nem merne hozzánk szólni
hatalmas csend borulna ránk
összeérne a szoknyánk széle
újra tanulnánk túlélni
méhfalat őrizni


