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Fiatal alkotók száma (1.)

Fehér Dorottya és Benedek Miklós  
szerkesztésében

A fedőlapon és a számban Vass Szabolcs  
alkotásait közöljük
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Bíró Tímea

Egy nyár alatt

Dinnye
Aznap mindenki az éjszakát várta, hogy majd hullócsillagokat lehet 

látni. Kerek szemekkel fürkésztük az eget, de hullócsillagok helyett csak a 
dinnyemagok szóródtak szét a sötétben. Apám pálinkától feszes karjai úgy 
hajították be a kapun a görögdinnyét, hogy még a kutya is behunyta a sze-
mét. Egész éjjel csorgott a vaskapun a dinnyelé, anyám lábszárán a vér. Azt 
kívántam, hogy csillag legyek, és sose érjek földet.

Papucs
A föld leette a papucsot a lábunkról, így mezítláb traktoroztunk haza. 

Ilyen gondtalannak és szabadnak még sose éreztem magam. Anyám elsír-
ta magát, amikor meglátott. Azt mondta, így nem mehetünk holnap pénzt 
keresni. Sötétedésig állt a kapuban, és szólítgatta a szegénységet.

Lekvár
Mintha ráültették volna a tűzhelyre a napot, hogy most egy kicsit ott 

süssön, mi meg álltunk Edittel a barackgőzben. Pipiskedni kellett, hogy 
belelássunk a fazékba. Apa libasorba állította az üvegeket, és rágyújtott 
egy cigarettára. Izzadtunk a narancssárga délutánban, és örültünk, hogy 
egy jó ideig lesz mit enni. Anyám a spajzot meszelte, amikor a szívéhez ka-
pott, és megrepedtek a dunsztosüvegek.

Harmonika
Apám lábai előtt a porban ülve kóstolgattam a dallamokat. Mindig 

kérnem kellett egy nótát anyámnak, aki teregetés közben a kimosott ru-
hába törölte a kisírt szemeit. Fejés közben is sírt, a kecsketejben is érez-
tem a sós könnyeket. Apám azt mondta, máskor valami vidámabbat kér-
jek, ő meg elővette a nadrágszíjat. Anyám minden reggel ki volt száradva.
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Kenyérbél
Az utolsó héten már olyan könnyű volt, mint nagyapa galambjai. A ke-

nyérbelet tejbe aprítottam, és a szájába löktem. Már csak a tekintete volt 
éhes. Kereste a fényt. Megígértem neki, hogy éjszaka kiültetem az ajtó-
ba, hogy nézze a holdat. Olyan könnyű volt, hogy a nehéz éjszaka agyon-
nyomta.

Élősúly
edit hátán átnedvesedik a pulóver
bepárásodik a szövetkabát
felpucolt csirkék holttestei 
nyomják a csigolyákat
a csatornák átvizesedve várják a hajnalt
elfolyik ez a nap is
messze van a megkönnyebbülés
a busz ablaküvegén maszatos 
kifogások a táj sápadtságáért
isten újabb magyarázatai 
hogy miért nem tudta éjszaka
tisztára csiszolni a reggelt
hogy editben miért szűntek
meg két napja a rúgások
•
kibelezett testeket pakol a piaci asztalra
próbálja szimmetrikusan kirakni a halált
a nap olcsón rátapasztja magát a nejlonra
edit ujjai közt morzsákra törik a szárazperec
háborítatlan nyelőcső és gyomor
újraragasztja a leesett árjegyzéket
miközben ráncokat rajzol magára a szív
a táskák délben súly nélkül dőlnek a vékony bokára
edit mindennap eggyel több hullafolttal ér haza
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Esély
csak egy akkora lyukat vájnék
a márványba majd a fába
hogy kiszedhessem a csontokat
és kirakosgassam belőlük anyámat
elfeleznénk a rajtam levő húst
kiülnénk a város főterére
rettenetesen soványak lennénk
mindenki minket nézne
senki nem merne hozzánk szólni
hatalmas csend borulna ránk
összeérne a szoknyánk széle
újra tanulnánk túlélni
méhfalat őrizni
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Celler Kiss Tamás

egy másik éjszaka

Lebowski meszelt. de ez csak afféle mellékelfoglaltság 
volt, mert amikor megismertem, már azzal töltötte 
idejét, hogy valóságshow-kat nézett a tévében. 
egyébként ő vette fel az anyja németországi nyugdíját, 
amit a legjobb tudása szerint osztott be kettejükre. meg ő 
járt kiváltani az anyja antidepresszánsait, ezeket is a 
legjobb tudása szerint adagolta. Lebowski egyszer 
a feleségére öntött öt kiló citromsárga szobafestéket. 
azért a citromsárgát, mert ez a felesége kedvenc színe. 
ha szeret valakit az ember, megjegyzi az ilyesmit, ha 
a nőnek bűntudata van, mert megcsalt, nem tesz 
feljelentést, de a megcsalt férfi bizonyítani akar. 
úgyhogy Lebowski Ausztriába ment, azt mondta, 
azért, mert át akarta baszni az osztrákokat. két hétig 
volt kint, aztán meszelt, mert ehhez értett a legjobban. 

én elsőéves egyetemista vagyok, de ez csak afféle 
mellékelfoglaltság, mert többnyire azzal töltöm időmet, 
hogy barátaimmal a város különböző pontjain szívok. 
legújabban feljárunk Lebowskihoz, és egy grammot 
cserélünk el három-négy tablettára, ha olyan kedve van, 
a füvet is együtt szívjuk el. a barátaim ugyanolyan 
egyetemisták, mint én, próbálunk nem gondolni erre. 
meg, hogy Lebowski is a barátunk, nem elrettentő 
példa. az egyik egy idő után menni akar, Lebowski 
bealszik, én próbálom még húzni. negyed egy múlt 
öt perccel – a szobatársaim a kollégiumban, még lehet, 
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hogy ébren vannak, megkérdezik, merre voltam már 
megint, semmi kedvem hozzá. de az egyik menni akar, 
a másik már el is búcsúzott, másfelé lakik. 
a harmadikkal egy darabon együtt megyünk, aztán 
elbúcsúzunk, háromnegyed egy. teszek egy kört a 
kollégium körül, egy óra tízkor majd bemegyek.

nem alszik
alszik, mondta a nagyanyám, amikor 
a húgom megkérdezte, hogy most épp mit csinál 
a sziréna. és aludt anyám a szülői ház 
hidegszobájában, egész nap, mert depressziós volt. 
és aludt a kábelekben az áram. de előbb még 
forgolódott néhányat álmatlanul nagyapám a 
laktanyán, mert szalmán feküdt, és szerették a 
bolhák. de később még forgolódott néhányat 
álmatlanul Milošević is Hágában, mert szoknia 
kellett a helyet. előbb még aludtam nagyanyám 
ölében, mert azt mondta a kezére a gyertyalángnál, 
hogy ez kutya, ez nyúl. de előbb egy napon
felébredt a székelykevei hős, lelőtte azt a repülőgépet, 
és később, amikor újra felébredt, már pék volt.
de az is lehet, hogy egyszer mégis elaludt az ördög, 
és az álmodta az egészet.
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Antalovics Péter

áll az idő

kiszáradt torokkal fekszem,
szemeim vérben forognak.
forró légben nyárlevelek,
vibrál a csend, és a falak,
mint délibáb, illékonyak.
szorításuk elengedés.
érkezik az ismert inger,
az időbe átjárót vés
testem, amint elballagok
a platánfák lombja alatt.
bentről nézem, mint villan el
néhány vágyam, ami maradt
a tegnapi álom után.
egyenéjszakák, nappalok.
rendszerezném, ha lehetne,
s mint sűrű vér, elalvadok.

halottak napja
nem ismerem a föld alatt nevetőket
ahogy a hideg szélben rohanok a félelem
tárgya felé és körülöttem virágok nőnek

nem ismerem az újjászülető tömeget 
ahogy a roskadozó égbolt alatt egymásba 
mosódó halottak cipelnek súlyos rögöket
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ahogy a mának nincs jelene és az élő előtt 
nincs jövő a halott körül nincs nyugalom csak
a hasonlóra gyártott arcok és a gazzal benőtt

szemgödrök amint két pislantás között helyre-
teszik a belső nyomort cikázik a fény halad
a szokásos módon beágyazva a természetbe

és hullik a csillag és éhes az éhezésre szoktatott
ösztön felhasad a hajnal szövete a nap lassan felkel
a víz hűvös színéről felszáll a pára indul a vontatott

újjászületés az ember kopár porlepte síkon áll
már nincs egyedül már sokan vannak és mind
boldog és mind lépked és mind szalutál

quo vadis
két lét közt a nagy ürességbe
két kézzel a bizonytalanba
kapaszkodni milyen

nyár és tél nem adhat jó választ
tavasz és ősz sem csókolhat így
szemeim közt szíven

táguló elmével figyelem
mint válnak szűkülő álmaim
habzó hordalékká

egyszerre születik két fénygömb
reggel még cikáznak s estére
elmennek világgá

két fa áll ahol a part szakad
ahol az istennek arca nincs
fénnyel eltakarva

ahol minden döntés semmit szül
s az ember mint hús-vér látomás
magát veszi karba
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Odri Gizella

Nem téged

Nem téged, csak
az árnyékod az aszfalton.
Nem téged, csak
a nyálad a nyálamban.
Nem téged, csak
a szőrszálaid a lefolyóban.
Nem téged, csak
a szád a fülemen.
Nem téged, csak
a foltjaid a lepedőn.
Nem téged, csak
a káromkodásod a telefonban.
Nem téged, csak
a rúzsom a fogadon.
Nem téged, csak
a fel nem hajtott vécéülőkét.
Nem téged, csak
a túlcukrozott kávét.
Nem téged, csak
a libabőrös alkarod.
Nem téged, csak
a borotvahabot a fülcimpádon.
Nem téged, csak
a felhúzott szemöldököd.
Nem téged, csak
a kezedet a kezemen.
Nem téged.
Én nem téged szeretlek.
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Vasárnap
Jó érzés úgy érintenem a testem, ahogy
tudom, hamarosan érinteni fogsz.
Minden kis dombot és völgyet.
Lentről felfelé.
Most úgy szúrja a tenyerem a borosta,
ahogy a tied fogja, s úgy vagyok 
libabőrös, ahogy mindjárt veled.
Nem, talán mégsem épp úgy.
Most bal kézzel csinálom, hogy olyan
idegen legyen, mint veled először.
Néha sikerül.

Zakatol a vonat.
Mellettem lélegzel.
Az élet egyszerre zajlik
és szűnik meg.

Hangosan mondom,
rajzoljunk világot az aszfaltra, 
olyat, amelyikben én vagyok
a jegyesed.
Elszörnyedsz, de akarod is kicsit.

Sötétedik.
Holnap hétfő.
El kéne mondani, hogy igazából
csak azért nem szeretem a gyerekeket, 
mert minden gyerek a te gyereked,
és minden apa te vagy.
Holnap hétfő.
Ki kell vinni a szemetet.
Most csendben kell lenni.
Most zajlik és szűnik 
meg minden.
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Hernyák Zsóka

Elefánttemető

Nem tudtam rajta segíteni, pedig akkor már kéttonnásra fogyott. Gra-
fitszürke füleit molyrágta lyukak díszítették, bánatos fekete szeméből kö-
vér könnycseppek csurrantak. Pedig szeretem az állatokat, mentettem a 
menthetőt. De Zsizsa, a mélabús elefánt, úgy tűnt, nem figyel és nem fe-
lejt. Sovány farkával elhessegette a legyeket és bömbölt, mint egy elefánt. 
Közben a sírgödörre gondoltam, hogy egy ilyen nagy testű állatnak hatal-
mas gödröt kell majd ásnom, és az ásóm így is csorba, sovány karizmomat 
pedig régóta rázza a láz. Azon méláztam, hogyan tudnám rávenni, hogy 
eleve egy gödörbe haljon bele, ha már úgyis mindegy neki. Zsizsa, nincs 
kedved sétálni egyet?, kérdeztem, de Zsizsának nem volt kedve sétálni, a 
vége az lesz, gondoltam, hogy a gödröt kell idehoznom neki, ami viszont 
még így is kisebb munka, mint egy újat ásni. Maradj itt, mindjárt jövök!, 
mondtam Zsizsának, aki úgy tett, mintha éppen most lehelné ki a lelkét, 
szemét becsukta és sóhajtott egy nagyot, rázkódott, aztán kisimult. Ha-
lott vagy?, kérdeztem, de nem volt halott, mert válaszolt, és én elindul-
tam keresni egy otthonosan tágas és földszagú odút, Zsizsa végső nyughe-
lyét, ami remélhetőleg nincs messze, és könnyen szállítható. Nem is olyan 
messze találtam egy földrakást és mellette egy összkomfortos gödröt is, 
ami bár kicsi volt, jó néhány pozitív tulajdonsággal bírt, profi munka volt, 
úgy is mondhatnám, a falai simák voltak, mint a márvány, és természe-
tes trágyaszag lengte körül. Van itthon valaki?, ordítottam bele a gödör-
be, és bár nem válaszolt senki, mégsem volt üres, a fenekébe egy borzcsa-
lád halt bele, egymás mellett nyújtózkodtak, mint a szardíniák a doboz-
ban, két nagy és három kicsi halott borz. Az isten áldjon meg benneteket, 
kívántam, és már indultam is tovább. Kellett neked ilyen nagyra nőnöd?, 
bosszankodtam húszpercnyi séta után, éppen akkor, amikor megláttam a 
második gödröt, ami innen nézve kellően tágasnak tűnt, mellette egy he-
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lyes kis kert díszelgett, zsenge pázsittal és fehér léckerítéssel. Kopp-kopp, 
mondtam, és a gödör fölé hajoltam, amiben ezernyi sárga és hold alakú ku-
kac lebzselt, némelyik felugrott a levegőbe és pördült egyet, majd vissza-
esett társai puha testére. Ti vagytok az első lakók?, kérdeztem, de nem vá-
laszoltak, ezért továbbindultam. Mire visszaérek, bizakodtam, a sárga ku-
kacok talán Zsizsára költöznek, leeszik róla a súlyfelesleget, így könnyebb 
lesz szállítanom, ha úgy hozza a szükség. Félórás séta után találtam rá a 
harmadik üregre, de túl szűk volt ahhoz, hogy Zsizsa oda költözzön. Az 
üreg fenekén narancssárga massza bugyogott, és amikor egy követ dob-
tam bele, sisteregve nyelte el. Az üreg falai feketék voltak, mint a kátrány, 
és fényesek, mint a kőolaj, és bár Zsizsát soha nem szerettem különöskép-
pen, ilyen helyre akkor sem költöztetném, ha a bejárat mérete megfelelő 
lenne. A fekete üregtől nem messze találtam rá az ideális nyughelyre: be-
járata széles volt és könnyen megközelíthető, mellette málnabokrok, fene-
kén pedig egy barna bundájú hím medve. Nekivetkőztem és leereszked-
tem a gödör fenekére, hogy kihúzzam onnan a medvét, felszabadítva a la-
kájos vermet Zsizsának. Amikor megmarkoltam a medve bundáját, az fel-
hördült, és a sovány karom felé kapott. A könyök alatti részt leharapta, és 
véres fogaival vicsorgott felém. Elnézést, nem tudtam, szabadkoztam, és 
csonka kezemet az ég felé emelve próbáltam kimászni a csapdából. Mi-
kor ép kezemmel sikerült fogást találnom a gödör falán, felhúztam ma-
gam, de a medve nem elégedett meg távozási szándékommal, íves karma-
it a nyakam alatti bőrbe vájta, és térd alatt leharapta tehetetlenül himbáló 
lábaimat. Diadalittasan üvöltött, én pedig nagy nehezen felhúztam csonka 
testemet a talaj szintjére, és kúszni kezdtem. Két nap múltán értem vissza 
Zsizsához, a kúszástól a hasam és a nemi szervem környékéről lehámlott a 
bőr. Vércsíkot húzva magam után közelítettem meg a két tonnát nyomó ál-
latot, aminek testét a várttal ellentétben nem borították be sárga dögkuka-
cok. Hogy vagy?, kérdeztem, és Zsizsa súlyos fejének bólintásával jelezte, 
hogy egész jól. Indulnunk kell, mondtam, látod, mivé lettem, tettem hoz-
zá, és hosszú győzködés után sikerült rábírnom, hogy a hátára fekhessek. 
Lassú és súlyos léptekkel haladtunk az erdő mélye felé. Zsizsa fejét leszeg-
ve bandukolt, én pedig érdes, szürke bőrébe kapaszkodva próbáltam a he-
lyemen maradni. Egész nap utaztunk, mire elértünk a célunkhoz, Zsizsa 
leendő otthonához, amelyet hosszú kúszásom alatt néztem ki neki. A föld-
be vájt verem akkora volt, hogy Zsizsa többedmagával is kényelmesen el-
nyújtózkodhatott benne. De úgy tűnt, a kényes állatnak nem felelt meg 
új otthona, hevesen rázta a fejét, és ledobott a hátáról. Pedig még társasá-
god is lenne, mondtam nyögve, és Zsizsa kelletlenül belenézett a verembe. 
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Tágra nyílt, sötét szemében tükröződtek a verem alján pihenő, hozzá ha-
sonlító és tőle eltérő testek; apró és szőrös testek, nyúlánk és sikamlós tes-
tek, érdes és fakó testek, amelyek, mint a kirakós darabjai, egymáshoz si-
mulva egyetlen, tarka képpé álltak össze. Onnan, mutattam a kép egy üres 
pontjára, hiányzik még egy kis szürke. Zsizsa eszeveszetten kapkodta a fe-
jét, és farkával gyors ütemben csapkodta a gödörből felé szálló legyeket. 
Ne kéresd magad, tudod, mennyi munkám van ebben, kérdeztem tőle, de 
úgy tűnt, nem érdekli, ormányával csupasz hátamra csapott, én pedig ép 
karommal próbáltam elhajtani a Zsizsa faráról felém szálló legyek raját. 
Nézd, milyen otthonos ez a hely, győzködtem, és a tőlem telhető leggyor-
sabban kúsztam be a gödörbe. Az ott pihenő vörös és fakó testeken halad-
va mosolyogtam bizalmasan Zsizsára, de ő továbbra is csak rázta súlyos és 
szürke fejét, és fékevesztetten csapkodott a farkával. Jó, ha ennyit ér ne-
ked a munkám, akkor maradj magadra, mondtam sértődötten, és a verem 
fala felé kúsztam, hogy kimásszak. Zsizsa azonban továbbra is rázta a fejét, 
úgy tűnt, nem felejt, és ahelyett, hogy kihúzott volna, megfordult, és farát 
felém mutatva távolodott a veremtől. Az erőm teljesen elhagyott, meg sem 
próbáltam felhúzni magam, elvégre, ahogy mondtam is, ennél otthono-
sabb nyughelyet nemigen találni a vidéken. Helyette lassan és biztosan ha-
ladtam az ernyedt testeken, amelyek közül néhány hasonlított rám, néhány 
pedig teljesen eltért tőlem. Komótosan közelítettem a gödörfenék nyuga-
ti oldala felé, ahol emlékezetem szerint van egy csonka törzsnyi üres hely, 
ahonnan hiányzik még egy kis vörös.
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Mészáros Anikó

Harmadik képeslap1

Cikornya nagy napja

A királylány két héttel a keserédes születésnapi bál után sem fogyott 
ki a könnyekből. Elpityeredett a reggeliző asztalnál, sírva fakadt a kár-
tyaparti közben, zokogott, ha a borsszóróra pillantott, szipogott társaság-
ban, bömbölt egymagában. Szánta is őt, aki csak tehette, a kedvenc ételeit 
szolgálták fel, a legkedvesebb barátait hívták látogatóba, vigasztalták a nap 
minden órájában, de Cikornya bánata egyre csak nőtt. 

A király értetlenül állt leánya szomorúsága előtt. Százszor is meghány-
ta-vetette a dolgot, s minduntalan arra a következtetésre jutott, hogy egy 
ilyen gondosan előkészített házasság hallatán minden finom modorú ki-
rálykisasszony kiugrana a bőréből. Az igaz, hogy a vőlegény ahány évvel 
idősebb, legalább annyi arasszal volt alacsonyabb a leendő menyasszony-
nál, s az is tudvalévő, hogy szegény Bors királyfi hajlott gerincén pöttöm-
nyi púpot hordott, de arról végképp nem tehetett, hogy fogai rakoncátlanul 
sorakoztak mosolyra nyíló ajkai mögött, vagy hogy hajkoronája megritkult 
tavaly óta. Férfiasságának teljes hiánya mellett lehetséges, hogy zárkózott 
jelleme sem emelte a legvonzóbb királyfiak versenyének dobogójára, de a 
terebélyes birtok, melynek örökösévé vált, a díszes palota, a pazar tornyok, 
a hatalmas halastavak és a vadakkal teli erdők, melyek a tulajdonaivá let-
tek, mindenképpen a javára billentették a mérleg nyelvét. 

− Az én gyenge idegeimre senki sincs tekintettel? – csattant fel a király 
két gondolat között. – Nincs igazam, Matilda? 

− Ha szabad megjegyeznem – válaszolt halkan az uzsonnához terítő 
komorna –, Cikornya királykisasszony szíve valaki egészen másért dobog. 

− Még hogy a szíve! Na és az esze? Szívek, szerelmek, álmodozás… 
Könyvekbe illő badarságok.

1 �Részlet az Epreskerti mesék című készülő meseregényből. A szerző a szöveg megírása 
idején a Nemzeti Kulturális Alap alkotói ösztöndíjában részesült.
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Ezzel el is dőlt Cikornya sorsa. Megannyi könyörgés, ellenkezés és es-
deklés sem változtatta meg a király akaratát. Az esküvő dátumát kitűz-
ték, a meghívókat expressz galambpostával továbbították. Három rövid 
nap állt rendelkezésükre a lakodalom megszervezésére, s három újabb ke-
serves, könnyekkel áztatott éjszaka várt a királylányra.

A menyegző reggelén izgatottan sürgött-forgott az udvar apraja-nagy-
ja. A legeldugottabb zugok is feldíszítve pompáztak, virágba borult az 
egész palota, készültek a fejedelmi étkek, érkeztek a neves vendégek. 

− Ez a nap is eljött! – igazította megremegő ujjakkal Eperke a király-
lány fátylát. – Sosem láttam még ilyen szép menyasszonyt, mint a kisas�-
szony! Bár, ha jobban belegondolok, eddig még egy menyasszonnyal sem 
volt szerencsém találkozni… Mégis szentül hiszem, hogy kegyednél kü-
lönlegesebb arát nem hordott a hátán a földkerekség! 

− Meglehet – nézegette tükörképét Cikornya. – De boldogabbat biz-
tosan.

− Ó, ha én egyszer férjhez mehetnék… − mélázott Eperke. 
− Akkor ugyan kit választanál?
− Hát, nem egy szurtos kéményseprőt! – próbálta mosolyra bírni úrnő-

jét a szobalány. 
− De nem is a szomszédos uradalom korosodó bolondját – jegyezte meg 

keserűen Cikornya. – Hagyj most magamra, kérlek! 
Eperke szófogadóan ment a dolgára, volt elég teendője a szertartás 

előtt: felcicomázta a többi királylányt, megterített a fogadásra, s gondosan 
ügyelt arra, hogy a szomorú menyasszonyt ne háborgassák a kíváncsi ro-
konok. A nagy felfordulásban egyszer csak harangszó ütötte meg a fülét. 
A zenekar hangosan játszani kezdte a nászindulót. Eperke izgatottan sza-
ladt az oszlopcsarnokba, ahol a ceremónia zajlott. Ám a méltóságteljes be-
vonulás és az atyai örömkönnyek helyett csak kétségbeesett tekinteteket, 
elképedő arcokat és fájdalmas királyi zokogást talált. A menyasszony sző-
rén-szálán eltűnt, észrevétlenül kiosont, kámforrá vált. Tűvé tették utá-
na a palotát, a ligetet, a környező birodalmak mindegyikét, de nyomá-
ra sehol sem bukkantak. Eperke végső elkeseredésében még a függönyök 
mögé és az ágyak alá is bekukkantott, hátha ott bújt meg a szépséges szö-
kevény. Legnagyobb meglepetésére Cikornya fésülködőasztalán egy kön�-
nyektől elmaszatolódott levélkét talált. Az üzenet, amely benne rejlett, rö-
vid volt és egyértelmű: „Előbb leszek egy sárkány felesége! C.”
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Negyedik képeslap
Mi is az a szerelem?

A királylány szökése megrendítette az egybegyűlteket. A király ékte-
len haragra gerjedt, napokra bezárkózott dolgozószobájába, ahonnan csak 
fel-felhangzó üvöltései rázták fel a palota csendjét. Bors királyfi, a hoppon 
maradt vőlegény, rettentően elszégyellte magát. Az eset után már a kas-
télykertbe sem vonult le szokásos sétáira. A lombok között kárörvendő 
szempárokat, a tó vizében ujjal mutogató, kacagó gúnyolódókat vélt látni. 
Matilda az egereket itatta, ahányszor eszébe jutott az eset, s még az sem 
derítette jobb kedvre, hogy a királyi nyomkövető sereg megtalálta Cikor-
nya hajpántját egy közeli mogyoróbokor ágain.

Eperke, az igaz szerelem odaadó híve, mélységes csalódásként élte meg 
a történteket. Idáig elképzelni sem tudta, hogy a szív dolgai ekképpen is 
alakulhatnak. Hiszen a szerelmesek közötti vonzalomnak a nagy könyv-
ben leírtak szerint kellene alakulnia: a fiatalok meglátják egymást, szívük 
egyből hevesebben kezd dobogni, nyomban egyértelművé válik számukra, 
hogy megtalálták lelki társukat, végül te az enyém, én a tiéd, boldogan él-
nek, amíg meg nem halnak. 

− A királylányok élete mégsem fenékig tejfel! – gondolta keserűen. – 
Hol marad a kölcsönös imádat, a feltétel nélküli szeretet és az örökkön 
örökké tartó boldogság? Hogyan szabhat gátat a magasztos érzelmeknek 
az atyai szigor? Egyáltalán mi is az a szerelem valójában? 

Mivel e kérdések nem hagyták nyugodni, tüstént elhatározta, hogy a 
végére jár a dolognak, amilyen gyorsan csak lehetséges.

− A szerelem sötét verem – szipogta Matilda Eperke faggatózására. – 
Legalábbis fiatal lány koromban így olvastam egy költeményben. 

− Miféle elgondolás ez? Még hogy sötét! S mi az, hogy verem? A szere-
lemnek derűs égbolt alatt, tavaszi szellőként kell hogy körbelengjen! – kar-
doskodott a szobalány.

− Szerelem? – hökkent meg a lovász. – Bonyolult dolgokat kérdez 
maga, Eperke! Hát, szerény véleményem szerint az úgy van, hogy sétál az 
ember a piacon, megáll a péksütemények előtt, elnézegeti a ropogós vekni-
ket meg a puha kalácsokat, belekúszik az orrába a frissen sült lángos illata, 
aztán észreveszi a pult mögött szorgoskodó asszonyságot, aki lágy karjai-
val éppen a nyers tésztát gyömöszöli. Hej, de omlós ma a rétes! – kiált oda 
ekkor emberünk, mire a munkától felhevült hölgyemény kacsint egyet, 
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majd huncutul egy marék lisztet szór a nyújtódeszkára. Kérem szépen, így 
valahogy érezhet az, aki szerelmes. 

− Még hogy szerelem! – horkant fel a király. – Kötelesség, szófogadás, 
előnyös házasság! Ezek az én jelszavaim. Érzelmek? Mégis, mire jók azok? 
Elfogadás, kedvesség, alázat! Na, az a valami! – dübörögte. 

− Ha valaki szerelmes – kuncogtak az udvarhölgyek –, nem kíván an�-
nyi csokoládét, és éjszakánként legalább egy héten keresztül arról álmo-
dik, hogy kézen fogva andalog választottjával a parkban. Később aztán 
rendre kiderül, hogy az illető mégsem volt az igazi, de szinte azonmód 
összeakad a leányok tekintete egy újabb ifjúéval, akiről a következő hé-
ten lehet álmodozni. A szerelem valami olyasmi, ami mindig ott ólálko-
dik valahol! 

− A szerelem, akár a cukor – így a szakácsné. − Megédesíti a kávét, a 
teát, a mindennapokat. Felolvad a tejben, ráolvad a kakaós kalácsra, beara-
nyozza a galuskát. Van, aki több kanállal fogyaszt belőle, s van, aki egyál-
talán nem él vele. Gusztus dolga!

− Az érzelmeket nem lehet megjövendölni! – vizsgálta varázsgömb-
jét Jósika, a meteorológia, a mágia és a mindennemű tudományok tudo-
ra. – Csak keveregnek-kavarognak, s olyan illékonyak, mint a parfümök! 
Úgy hallottam, a szeretetből gyakran kerekedik gyűlölet, ám magam sem 
értem ennek okát. Még a tarot-kártya sem mondja meg, hogy is van ez va-
lójában.

− Egyszer én is voltam szerelmes – mesélte kezében csöpögő felmosó-
ronggyal a cselédlány –, belehabarodtam egy pásztorfiúba, aki viszont a 
gyümölcsárus lányát hívta a pajtába, nem engem. Lett is az egészből olyan 
haddelhadd, hogy azóta sem jutott eszembe újra beleszeretni valakibe.

− Sokáig azt hittem, hogy a szerelem el nem múló, örök boldogság, 
melyhez jó adag szerencse és némi varázslat szükségeltetik – révedt ki az 
ablakon a királyné mondókája közben. – Most már tudom, hogy a heves 
szívdobogás csak a kezdet, s a telesírt zsebkendők a vég.

Eperke csak ámuldozott a válaszokon, sehogyan sem értette, hogyan 
lehet ennyire sokszínű és ilyen megfoghatatlan a szerelem, amely olyan 
egyszerűnek tűnik, akár a szorzótábla. Van, akinek fájdalom, van, aki nem 
hisz benne, az egyiknek múló szeszély, míg másoknak örök talány.

– Ennek a fele sem tréfa! – mormogta maga elé, s ünnepélyesen meg-
fogadta, hogy legjobb tudása szerint megpróbálja megfoltozni a sérült szí-
veket, összehozni a magányos lelkeket, és helyreállítani a világ szerelmi 
rendjét. Hiszen a szerelem számára mégiscsak olyan égi tüneményként 
tetszett, mely legyőzhetetlen, akkor is, ha Matilda szerint sötét verem.
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Barlog Károly

Az ünneprontók
Szövegváltozat Arany János balladájára

Akkoriba’ választottak még pünkösdi királyt. Abba’ az évbe’ én vótam 
az – mondta, majd bizonytalanul körbepillantott a kiskonyhában, mintha 
tekintetével egy tovalibbenő szellem útját követte volna.

Ismertem már ezt a nézést, a szemgolyók ilyetén furcsa útvonalát. Az 
ehhez hasonló csöndek rendre olyankor következtek, ha az adatközlőim 
valamit el akartak hallgatni előlem, de nem tudták, hogyan tegyék. Hi-
szen történeteik az idők folyamán olyan alaposan összeértek, akár az ízek: 
hogy képtelenség válogatni közöttük, meghatározott menetrendben kö-
vetik egymást, amely menetrendet nem lehet összezavarni, megbolygatni. 

Túl voltunk a tiszteletkörökön. Talán kétszer cseréltem kazettát a dik-
tafonban, megtudtam tőle jó néhány vicces, és jóval több obszcén szó-
lásmondást. No, szart a halott? – kérdezte nevetve, amikor furcsa katto-
gással-nyikorgással megállt a magnó, és ahogy észrevette a tanácstalansá-
gom, már mondta is, én meg írtam az előbbi mondat jelentését: „olyankor 
mondják, ha a hosszadalmas, sok fáradsággal járó munka nem hozza meg 
a kívánt eredményt”.

Ám a pünkösdi királyról szóló mondata után idegessé vált. Ő is érez-
te, és én is tudtam, hogy csapdába ejtette magát. A témavezetőmtől hallott 
praktikákkal próbáltam oldani a feszültségét, és mondtam neki, mesélje el, 
hogyan válhatott valaki pünkösdi királlyá. Kapkodva beszélt, mindazon
által kerek volt, amit mondott, mintha a néprajzi lexikonból idézett volna. 
És amikor már megnyugodott abban a tudatban, hogy sikerült átvágnia, 
kértem, beszéljen arról az évről.

Abba’ az évbe’ – mormolta maga elé, a mozaikcsempét igézve –, abba’ 
az átkozott évbe’ Tërijányon járt az ördög. Ez jóvā azelőtt történt, hogy 
a falut elárverözték, maj’ lërombóták. Én vótam a pünkösdi király, vagy 
ahogy Pöstön mondanák, a legénybíró. Mindönt mögkaphattam, és 
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mindön neköm járt, csak épp az Ida nem, akit nagyon kévántam, de aki-
nek mégis a bátyám, a Matyi állíthatott májusfát. Messzire hirdette az a 
májusfa az én bánatomat, én mög csak azt az ëgyet kértem, hogy vinné el a 
tesvérömet az ördög. De hiába is kértem, az csak nem gyütt el, az Ida mög 
ëgyre jobban bolondút a Matyiba bele.

Elgyütt a május vége, el a pünkösd, elszállott a mi falunk fölött is a 
Szentlélök, de amit itt látott, az nem vót kedvire való. Mer’ csak halált lá-
tott az mindönfelé, a sátán keze nyomát. Röstellöm mosmá’ nagyon, hogy 
annyira akartam a bátyám halálát, de mit lehetne ilyenkó má’ tönni?

Úgy esött, hogy a tërijányi szokás szerint a pünkösd előtti szombaton 
vót a mulaccság, akkó táncótuk ki a májusfát, aztán vót ott övés, de leg-
inkább ivás, hajnalig tartó dorbézolás, s mint mindég, akkó is a Barlog 
banda muzsikát – az öregapádék, tudod, no. De mán a zenekar is csak 
ēfáradt röggēre, a nép mög mind követelte még a nótát. S tán má’ abba 
is benne vót a sátán rafinériája, hogy sëhogy së akart ēfogyni a Lédererék 
söre, mi mög butútunk mind jobban el. Hiába kértük az öregapádékat, 
muzsikájjonak még, azok ëgyre csak mondták, hogy mönnek mosmá’, 
hogy még odaérjönek a szen’ misére.

Hanem ahogy ezök el, olyan gyorsan kerűt aztán másik zenész. Ma-
cahalma felű gyütt, messzirű látták má’ az embörök: a hátán piszkosfehér 
batyu, a hóna alatt hozta a kopott szőrdudát. Csodálkoztunk is, mer’ má’ 
régön nem láttunk olyan hangszert. A szarvai úgy meredöztek az égbe, 
mint a fenyögetés. Mondta is mingyá’ neki a tesvéröm, jáccál dudás, ha 
kedves az életöd. De az csak köllette magát, hogy hát pünkösd napján 
nem löhet, nem bocsássa azt mög az Isten. Jáccó, ha istent ösmersz, így 
erre a Mátyás, aztán ēkezdődött a tánc, bokáztak ëgyre a népek, mintha 
parancsóták vóna nekik. S ahogy gyorsút a taktus, előbb szeszt, majd vi-
zet, végül vért verítéköztek a szöröncsétlenök, és bánták azt is, hogy világ-
életükbe’ táncóni akartak.

Előbb szép szóval kérték a jóembört, haggya mán abba a muzsikálást, 
de az csak nem tágított. Miközbe’ a dudáját fútta, ëgyre csak rám sandí-
tott, hogy kedvömre való-e, amit látok. Mondtam neki én is: hagyd mán 
rá, öreg! A szömibű olvashattam ki a választ, hogy a Lucifer sosë végez 
félmunkát. Táncótak, nem tudtak maguknak mögálljt parancsóni, s még 
akkó is rángott a kezük-lábuk, amikó má’ nem is vót bennök élet, amikó 
má’ nem is szólt a zene, és a dudás má’ hét határon is túlnan járt. Valami 
iszonyatos ördögi erő rángatta azokat a testöket, egyedű én mög az Ida áll-
tunk, lábunk a fődbe gyökeredzött, úgy néztük a pusztulatot.



23

Akkoriba’ még tudatlanok vótunk, nem is igazán tudtuk vóna 
ēmondani, mi történt ott. Jóvā később, mikó mán bekőtüztünk Csókára, 
sőt, tán má’ nyugdíjas is vótam, no, akkó láttam ilyet a tévébe’. Úgy mond-
ták, haláltánc. De mögëgyeztünk az Idával – mert az az átkozott pünkösd 
után az Ida az én feleségöm lött –, mög mindönkivel, aki tudott rulla a fa-
luban, hogy sosë  sënkinek nem beszélünk ērű. Na, de két éve az Ida se él, 
s lassan én is mönnék má’ utánna. Úgy van az röndbe, ha valaki mégiscsak 
tuggya, miként esött az a dolog Tërijányon. Aztán odaát majd talán a Ma-
tyi bátyám mög az Ida is mögbocsát, ha mögbocsát.

Hanem neköd is indúni köllene, gyerök! Látom, elsápasztott ez a sok 
szomorú beszéd. De majd mögszokod të, hogy nem mind csupa jót hall 
az embör.

Nem emlékszem már arra, hogyan jutottam ki a kis vályogházból, ho-
gyan hagytam magam mögött a rendezett udvart. Odakinn az utcán esz-
méltem fel, valahol a távolban nyitott ablaknál fölsírt egy csecsemő, csőrös 
kamion suhant el az orrom előtt, a ponyvát szabályos időszakonként meg-
lódította a szél, vörös ördög járta rajta hullámzó táncát.
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Urbán Anikó

Egy vörös1

Totálkáros. Vakon kell letudnia ezt a félévet. A szülei nem tudnak hir-
telen rááldozni egy új szemüvegre. Vissza is fordult az árkádok felé, és a 
bogaras szobor (hogy mi van?) mellett találta a srácot, akit valószínűleg fe-
lelősségre kell vonnia, de legalábbis jól le kell csesznie, hogy megnyugod-
jon. Megoldani úgysem tudja.

A hé, te vetted el? és egy mi a fasz?-szal induló szóváltás aztán fényt de-
rített rá, hogy bárki is volt, aki finoman leemelte a szemüveget a lány orrá-
ról, majd a kabátzsebébe csúsztatta, eltűnt. Ez a srác nem az a srác, és még 
ha ki is tudná venni az arcát, akkor is ott a tény, hogy nincs képben, már 
órák óta elvesztette a fonalat, nem emlékszik, hogy esett a földre, hogy lé-
pett rá. Azt sem igazán tudja, hogy miért van ő egyedül, hiszen hárman 
indultak el, és az előbb még a többiek is itt voltak. Hol? Máté vigasztaló-
an nyújtotta felé a plasztiküveget, amit itt palacknak hívnak, és amiben 
a hányás színű lötty citromos Fanta és gyomorrúgásnyi vodka keveréké-
re engedett következtetni. Hát itt, velem. Logikus volt együtt megkeres-
ni ezt a felelőtlen akárkit, aztán meg a csajokat, legalábbis Virágnak logi-
kusnak tűnt.

Az árkádok alatt alvó csöviket halkan kikerülve, a templomlépcső 
felé indultak, ahol egyetemisták kiabáltak, táncoltak és csókolóztak. A 
februári öt fokhoz képest sokan voltak, talán a vizsgaidőszak vége és a 
laza első hét tette. Máté általában nem volt segítőkész, sőt, most az volt 
az érzése, hogy a lány rákényszerítette, hogy tartson vele, még akkor is, 
ha ezt végül is ő ajánlotta fel. A neki szegezett zöld szempár ezt várta 
tőle, egyszerre kérlelve és vádolva. Remélte, legalább annyi haszna lesz a 

1 �A szerző a szöveg megírása idején a Nemzeti Kulturális Alap alkotói támogatásá-
ban részesült.
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dologból, hogy közben ő is megtalálja a többieket, akiket akkor veszíthe-
tett el, amikor átment hugyozni a másik térre, ahogy szokott. Azok meg 
leléptek, ahogy szoktak. Nála maradt az összes piájuk, úgyhogy kényte-
lenek voltak vadászni.

Virág végül a könyvtár előtti padoknál talált rá a tettesre, ezúttal biztos 
volt benne, hogy ő lesz az a balfasz, a fiú viszont nagyon lelkesen üdvözölte 
a lányt. Máté gyanakodott valamiféle cinkosságra, ami nem tetszett neki. 
A srác hangosan vitatkozott a társaival az aktuálpolitikáról, a magyarság-
ról, december 5-éről. Máténak konkrétan fogalma sem volt, miről van szó, 
nem is érdekelte. Virág nem tudott meggyőzően jelenetet rendezni, ahogy 
szerette volna, meglepte a kedves fogadtatás. Nyafogásra hasonlított, ami 
kijött a száján. Eltörted a szemüvegem, mármint nem adtad vissza, és most el-
tört. Miért nem szóltál, hogy hol van? Azt hittem végig, nálad van. Aztán meg 
csak eltűnsz?! Mekkora szararc vagy!

A srác neki, Máténak kezdett el magyarázkodni, hogy ő éppen csak 
felpróbálta, mert lehet, hogy neki is kéne már egy, utána vissza is adta, rög-
tön, de tényleg!, az összetöréshez neki semmi köze. Nyilván azt gondolta, 
hogy ő lehet a csaj faszija, és most baj lesz, ha nem áll elő valami kielégítő 
magyarázatfélével. Máté felvette a békés közvetítő szerepet, ami általában 
jól ment neki, igyekezett mindkét oldalt megvilágítani és megállapítani, 
hogy kinek jogosabb a követelése. Most azonban jobban is mehetett vol-
na, mert a srácnak hamarosan elege lett a magyarázkodásból. Értem, hogy 
neki ebből csak egy van, de anyád is csak egy van, nem jöhetsz oda, csak úgy a 
másikhoz, hogy bazzeg, csinálj valamit… Hát én visszaadtam, nem? Mi kö-
zöm hozzá, ez nem az én… Nem, hallgass végig, ez nem az én hibám. Máté 
hessegető mozdulattal válaszolt, akart valamit mondani arról, hogy még-
iscsak láthatta a kiscsajon, hogy részeg, hogy annyit igazán rászánhatott 
volna, hogy a kezébe adja a szemüveget, ha már úgyis. Elmehetsz te a kur-
va anyádba! A hülye kis p… 

Picsáddal lehetett a vége, de a fiú már a földön ült, egy rajzfilmben csil-
lagok táncoltak volna a feje körül. Máté ökle lüktetett és szúrt, a mellkasá-
ban enyhült a szorítás, amit épp csak egy másodpercig volt képes elviselni, 
aztán már inkább kívülről látta mi történik, irányítani nem tudta. Arra a 
pillanatra a világ lelassult, ő pedig megkövült benne. Valaki a kabátját rán-
cigálta azzal, hogy futás. Úgyhogy futott.

Talán egy percet futottak a rakpartig. Virág a termetéhez képest ugyan 
gyors volt, de Máté azért elhúzhatott volna mellette, még így, részegen is, 
csak nem akarta ott hagyni, ki tudja, miért. Valójában senki sem üldöz-
te őket, de ha maradtak volna, talán leütik, ahogy ő tette ezzel az anyázós 
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sráccal. A lépcsőkön megálltak, hátrafelé pislogtak, hogy biztosan nem 
jön-e utánuk senki. A lány felhajtotta a sárga, vodkás lötty felét, a többit 
felé nyújtotta, nevettek. Egészen szépnek látta a lányt, aki már a hidegtől 
vagy a futástól kipirult arccal figyelte a túlparti fákat. Egy pici lány volt, 
alacsony, a kabáton keresztül is látszott, hogy vézna, és groteszkül hatott 
rajta a nyaka köré tekert vastag sál. Vékony szálú vörösre festett haja a vál-
láig ért, a tövénél már kivehető volt a világosbarna alapszín.

Máté kiitta a maradék piát, a palackot kicsit összegyűrte, és a Tisza 
felé hajította. Épp csak a partot érte. Az alját apró hullámok nyaldosták, 
és ha egy-egy lökésre mozdult is, sosem sodorta el a folyó. Leültek. Nem 
mondtak egymásnak semmit. Virág Mátét figyelte, akinek a szemét el-
takarta a haja, így abból nem tudott következtetni arra, hogy mi is volt 
ez az egész. Kicsit örült azért, hogy a gyerek megvédte, még ha felesle-
gesen is. Megfogta a kezét, megkérdezte, hogy fáj-e. Máté nemet intett 
a fejével, nem akart ránézni, kellemetlenül érezte magát, nem illett bele 
a rutinba ez az este. Pedig Virágnak tetszett a kócos hajával, ami mes�-
sziről göndörnek látszott, pedig csak összecsomósodott, egyre közelebb 
kerülve ezzel a rasztához. Egy darabig kereste a tekintetét vagy a szava-
kat, amivel magára vonhatná a figyelmét, de aztán hallgatott, a másik-
nak szüksége volt köztük a csendre. Ültek, nézték a vizet, ahogy a pa-
lackot lökdösi.

Már megint egy kattanás. Ez most már mindig így lesz? Sosem fog már 
tudni uralkodni magán, ha kurvaanyáznak? Ha nem ütött volna, akkor ta-
lán sírna, de azt nem lehet. Ez most már mindig így lesz. Csak pár hónap-
ja történt, nem tudta pontosan mikor. Rosszul lett, fájt a gyomra, elvitte a 
mentő, aztán kész, nem jött haza. Nem is olyan, mintha nem lenne, csak 
olyan, mintha nem lenne itt. Meghalni mérhetetlenül önző dolog. Ha tud-
na uralkodni magán, minden jobb lenne, akkor gyomorideg nélkül ha-
zamehetne, kialudhatná magát, nem veszne össze minden családtagjával, 
nem az övé lenne a felelősség, hogy nem működnek a dolgok, esetleg leül-
ne enni a családi asztalhoz is, megvigasztalná a kishúgát, mint egy jó test-
vér, még az is lehet, hogy sírna. Ha úgy tudna tenni, mintha minden men-
ne tovább. Mintha még gyerek lenne, mintha valaki gyereke lenne. Akkor 
most örülne ennek a lánynak.

Ez azért nagyon durva volt, de kösz. Még mindig a palackot és a vi-
zet bámulta, amikor észrevette, hogy Virág őt nézi. Tetszett neki, ahogy a 
lány valószínűtlenül vörös haját folyton az arcába fújja a szél, ő meg az ide-
gesség minden látható jele nélkül másodpercenként elsimítja onnan. Nem 
tudta, mit válaszolhatna neki, hogy ezt most félreérti, nem az van, mekko-



27

ra lúzer dolog lenne. Az is túl kockázatosnak tűnt, hogy egyenesen ránéz-
zen, még elárulna valamit. Úgyhogy felállt, lassan lesétált a lépcsőn, oda-
ment a palackhoz, először csak rálépett, aztán berúgta a folyóba. Még le-
gyintett egyet az egészre, mintha búcsút intene, aztán visszasétált a lány-
hoz, ma sem megy haza. Na, iszunk még egy sört, vagy mi a fasz lesz? Virág 
bólintott. Vagy bort? Otthon van egy vörös.

Igaz szerelem, 90+
Nem voltak még túl idősek hozzá, hogy Amerikába költözzenek, kell 

ott is a fuvaros. Úgy volt, majd taxizik, vagy reptéri transzfer, vagy akár a 
kamionozás. Az lenne az igazi, csak hát, a család. Végül aztán mégis sike-
rült. Az asszonyt azért néhanapján elvitte, amikor a gyerekek már nagyob-
bak lettek. Sosem gondolta, hogy ez lobbantja szerelemre őket. A közös 
rajongás a benzingőz, a végtelenbe tűnő utak és a sivatagi táj iránt. Amint 
elhagyták ohiói városukat, mindkettőjüket átjárta a közös kaland izgal-
ma, az ez-csak-a-miénk érzés, aminek aztán valahol Louisiana vagy Flo-
rida mocsarainál, tengerpartján vagy jobb híján medencés üdülőinél en-
gedtek teret. Ilyenkor az asszony egy kék alapon fehér pöttyös fürdőruhá-
ba bújt. Órákon át pancsoltak a hűs vízben. Jobban szerették az elhagyott 
tavacskák partjait, ahol aztán zavartalanul szeretkezhettek, amíg jólesett. 
Ezt sose tették azelőtt. 

Nem várta, hogy ez majd sokáig tart. Főleg nem az asszony részéről. 
Megállíthatatlan hízásnak indult. Az asszony meg lassan klimaxolt. Ilyen-
kor már nem kívánják annyira a szexet, hagyni kell őket. Ezt még otthon 
hallotta a BKK-nál az idősebb kollégáktól. Nem is erőltetett semmit. Sa-
ját magától meg azt várta, hogy majd azt az életet akarja, amit a többi ka-
mionos. Countryzene és prostik az út menti motelekben. De nem. Csak a 
pöttyös, kék fürdőruhás asszony. A puhasága látszott abban a fürdőruhá-
ban, igazán különös volt, hogy egy asszony melegsége, puhasága hogy ül 
ki a testére is. 

A nő nem gondolta túl a dolgot, sosem várt semmit az élettől meg a 
férjétől sem, de ebbe az országba ők új életet kezdeni jöttek, és már akkor 
meg akarta tapasztalni azt, hogy mit jelent az új. Már otthon is mindig vá-
gyott elöl utazni a buszokon, de még az autó volánja mögé sem lehetett be-
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kényszeríteni, félt. Sosem tette le a vizsgát. Cowboyfilmeket viszont látott 
már, meg az Easy Ridert. Azért nem gondolta, hogy az kéne neki, csak 
hogy az mégis szép, ahogy ott a cowboyok szépen belenéznek a szerelmeik 
szemébe, meg belekap a szél a motorosok hajába. Az első utazástól nagyon 
félt, de hát látnia kellett, hogy mit csinál az ura, mindig csak elment, az-
tán hozta haza azt a rengeteg pénzt. Jó, hogy Amerika, meg itt van miből, 
de hogy két garázs meg a Toyota a gyerek tizenhetedik szülinapjára, pedig 
nem is olyan jó tanuló, a lányka legalább az, de neki csak a lovaglóstábor 
kellett.

A sivatagi levegő volt az, ami először lenyűgözte, ahogy belekapott a 
szél az egyre ritkuló őszes hajába, és akkor az ura is egy kicsit úgy nézett 
rá, mint a cowboyok. Az ura húzta le az ablakot, hogy érezze, milyen kü-
lönös a levegő a sivatagban, az ő ura mindenre azt mondta, hogy külö-
nös, ha tetszett neki valami. A régi fürdőruhájára is ezt mondta, restell-
te pedig először felvenni, már nem volt új, és a testével együtt nyúlt ki az 
évek alatt, de aztán az ura meg azt mondta, különös. Előtte nem mond-
ta neki sosem, hogy különös, azt mondta, hogy csinos, meg hogy ilyen ked-
ves, melegszívű lányt akar ő asszonynak, de csak már a gyerek születése után 
vette észre, hogy ami igazán tetszik neki, arra csak azt mondja, különös. 
A gyerekre nem mondta sokáig, csak amikor annak első szava azt volt, 
hogy apa, nagyon igyekezett, hogy az legyen, és sikerült. A lánykára rög-
tön azt mondta, különös, a vörös haja miatt, ezt is hozzátette, merthogy 
nekik nincsen vörös hajú a családban. Pedig neki tetszett az ura rögtön, a 
göndör fekete hajával, kár, hogy már harmincöt éves korára megkopaszo-
dott felül, épp csak annyi haja maradt, hogy ha az egyik oldalon jó hosszú-
ra megnövesztette és átfésülte a másikra, nem látszott. De aztán az is egy-
re ritkult, már-már csak a tarkóján van egy kicsi, meg a füle mellett. Na, de 
ez illik is jobban hozzá, elvégre már ötvenhét éves. Most már a bajsza tet-
szik neki, csak látszik, hogy igazi férfi, nem valami nyápic.

Ahogy a gyerekek felnőttek, egyre kevesebbet kellett velük lenni, ők 
egyre többször mehettek együtt útra, aztán már csak egy üres erődbe jöt-
tek haza. A gyerek Kaliforniában járt az UCLA-re. A lány meg New York-
ba ment pincérnőnek, pedig tőle többet vártak. A gyereket meglátogatták, 
ha épp narancsot vagy bort szállítottak onnan. A lányhoz sosem mentek, 
arra nem volt munka. Ha látogatóba indultak, mindig lemondta végül, 
mert sok neki a kávézó, tudják, épp szezon van.

Aztán jött az, hogy nyugdíjba kell mennie. A szeme. Beszélték, hogy 
majd az asszony vezet, ő szerette is volna, de olyan pici és kövér volt, hogy 
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ha elérte végre a pedált, nem látta az utat, a kisebb teherautókban meg félt, 
sikítozott, nem volt mit tenni. A nyugdíj legalább biztos, csak nem elég.

Hát így jött, hogy költözzenek haza, a sok kaland után megint az új élet 
lehetősége sejlett fel előttük. Budapesten újra, ketten. Végre úgy udvarol-
hat az asszonynak, ahogy az lánykorában megérdemelte volna. Mit tudta ő 
akkor, hogy milyen kincset talált. Meg kellett házasodni, ez meg mindig 
nézte a nagy barna szemeivel a szerelőcsarnokban. Senki se tudta, mit ke-
resett ott, mert a gépírókisasszonyok fenn dolgoztak, az irodán. Aztán de-
rült csak ki, hogy a művezető lánya. Akkor már inkább hasznosabb is volt 
komolyan gondolni. Mondogatta is mindig az asszony, hogy egy emeletes 
ház tetején lenne jó lakni, ahol rálátni a városra. Csak ők ketten. Most ta-
láltak egy ilyet. Tökéletes. Az asszonynak nagyon fáj rá a foga. Az alagsori 
fitneszterem tulajdonosáé, de nem akarja eladni. Valami francia. Azt hajt-
ja nekik, Désolé, 2 személ, 90 kiló.
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Váradi Ibolya

Veszély

„Gyönyörű az úttalan rengeteg, 
ujjong a lelkem a parton egyedül; 

egy társaság van, hol nem szenvedek: 
a mély tenger, hol az ár hegedül. 

Embert meg nem vetek, 
de a természethez vagyok hű.”

(George Gordon Noel Byron)

A külső utazás minden esetben belső utazás is, főleg, ha egyedül kel 
útra az ember. Hirtelen nem tudom, melyik az ijesztőbb. Most örülnék, 
ha valami kizökkentene a belső utazásomból, mielőtt még túl mélyre, túl 
messzire, túl ismeretlen helyekre kerülnék, és a végén úgy eltévednék saját 
magam végtelen labirintusában, hogy vissza sem találnék a valóságba, ami 
most az ülés feletti kijelző szerint egy százhússzal robogó Railjet vonat.

Eszembe jutott a vajdasági vasút, amelyet állítólag Mária Terézia ide-
je óta felújítás nélkül koptatnak az évtizedek. Topolya és Szabadka között 
húsz–harminc kilométer per órával húzza maga után az időt, mint egy 
hosszú, nehéz tehervagont.

Elképzelem, ahogy egy tágas teremben M. T. hatalmas, Milánóból ho-
zatott vadonatúj, fűzős ruhájában széles íróasztala mellett tintával és vi-
aszpecséttel jóváhagyja az építési tervet.

Mi lett volna, ha a gimi igazgatója (annak ellenére, hogy férfi) ilyen ru-
hában és ily módon pecsételi le az érettségi bizonyítványomat, mintha ő is 
egy tervezetet hagyna jóvá. Jövőépítés jóváhagyva. A kacskaringós betűk 
mellett egy tintapaca áll: Direktor. Közben feje felett a klíma adja a hát-
térzajt, mely sem Mária Teréziának, sem nekünk nem adatott meg a gim-
náziumnak abban a termében, ami pontosan a direktor irodája felett volt.

Lehet, hogy M. T. irodája is a direktor rezidenciája felett volt.
Szabadjára engedtem a gondolataimat, hullámozzanak csak, és csapja-

nak át egymásba nagy erővel, ütközzenek, élvezze az elmém, szokja csak 
a szabadságot.
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„Kár lenne tagadni, hogy aki útra kel, annak oldottabb lesz a kedve. Az 
agyunkban az utazás a szökéssel függ össze. A történelem, az elnyomás és 
a fölös kötelékek elől. A teljes szabadság” (Alexander Supertramp).

Hányszor, de hányszor merültem jó mélyre saját magamban, úszkál-
tam a fantáziámban, amikor ez tiltott volt, és lestek, hogy rajtakapnak-e. 
Például szerbórákon.

Én ezt személyes szabadságom, a gondolatszabadság, a szólásszabad-
ság korlátozásának éltem meg.

Hirtelen furcsa, hogy nem szól rám senki: FIGYELJ!
Most figyelek. Saját magamra. A megérzéseimre. A valós igényeim-

re. Nem arra, amit a média, a reklámok, a társadalom akar ránk erőltetni.
Most először érzem igazán a saját magam iránti felelősséget. Azt, hogy 

ez az élet az én irányításom alatt áll. Az én döntésem. Az én felelősségem. 
Ízlelgetem ÉRETTségi után.

Utálom, mikor azt mondják, hogy most kezdődik az a bizonyos nagy-
betűs. Azoknak, akik ezt mondják, soha nem kezdődik el igazán. Azt 
szajkózzák, hogy gyorsan-gyorsan, siess a diplomával, egyetem után siess 
munkát találni, aztán alapíts családot, de minél előbb, majd dolgozz, de 
minél többet, és számold a napokat a nyugdíjig.

Aztán ott találják magukat megkeseredve, megöregedve, és azt mond-
ják: Ilyen az élet, hopp, de gyorsan elrepült.

Nem akarok rajta egy Railjet sebességével végigszáguldani. Néha meg 
kell állni, kielemezni, hogy mit értünk el eddig, hol tartunk, mi zajlik ben-
nünk.

Nem vagyok pszichológus, de úgy érzem, az embernek szüksége van 
arra, hogy megálljon egy pillanatra, és tudatosítsa magában: „ennek így 
kell lennie”, „büszke vagyok magamra”, „boldog vagyok”.

A legtöbb emberen csak a rohanást látom, kergetik a boldogságot, köz-
ben azt sem tudják, mi az.

Kergetnek, hogy döntsük el, mivel akarunk majd foglalkozni az elkö-
vetkező ötven évben, miközben lehet, hogy ők ötvenévesen sem tudják, 
hogy mit is kezdjenek magukkal.

Most, hogy útra keltem, életemben először azt érzem, hogy nincsenek 
kötelékek, nincsenek elvárások, nem kell időre visszaérnem, nem kell ha-
táridőket betartanom, és nem tartozom magyarázattal senkinek.

Ezektől távolodva arányosan haladok a szabadság felé.
„A tenger csak hullámcsapásokkal ajándékoz meg, és néha erősnek 

érezheted magad benne. Én nem sokat konyítok hozzá, de érzem, hogy 
ennek így kell lennie, és tudom, hogy az életben nem az a fontos, hogy 
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erős legyél, hanem hogy annak érezhesd magad, hogy legalább egyszer 
megmérettessél, hogy legalább egyszer a legősibb emberi körülmények kö-
zött találd magad, hogy egyedül szállj szembe a vak és süket kővel, ami-
kor senki más nem segít, csak az eszed és a puszta kezed” (Alexander 
Supertramp).

Veszélyes, mondják. És félelemben élik le az életüket. Valójában sem-
mit sem olyan félelmetes átélni, mint ahogy elképzeljük.

Azt, hogy valaki miért indul útnak, sokféleképpen magyarázzák.
Van, aki menekül valami elől – általában ez önmaga, akit viszont min-

denhova magával visz.
Van, akit a kalandvágy vezérel és a tapasztalatszerzés, van, aki nem is 

tervez visszajönni, és van, aki az utazást életformájává akarja tenni. Utób-
bit tartják a legnagyobb bolondnak, pedig ennek állítólag genetikai háttere 
is van: a nomád ősök génjei. Tramp, azaz csavargó. Most, hogy szülőváro
som óvó karmai közül kirepülök, egyre inkább figyelem az embereket. Ta-
lán minden fiatal ezt teszi. Lesi az életmintákat, és próbálja kitalálni, melyik 
az, amelyikhez hasonlót lassan ki akar majd alakítani magának. Mindig el-
képzelem, hogy érezném magam, ha olyan életem lenne, mint X-nek, Y-nak 
vagy éppen Z-nek, és hogy az mennyire lenne nekem jó, illetve rossz a sze-
mélyiségem szempontjából, de lehet, hogy csak én gondolok túl mindent. 
Aki hitvallása szerint utazó, annak bátorsággal is rendelkeznie kell. Ez a bá-
torság általában több ezer kilométerre az otthontól születik meg.

Ha elkap az ismeretlentől való félelem, mindig arra gondolok, hogy az 
az ember, aki Innsbruckban, Delhiben vagy Rómában él, az ott ugyan-
olyan komfortzónában érzi magát, mint én Topolyán. Jár-kel, és nem fél. 
Ha ő nem fél, akkor nekem miért kéne?

Amikor a saját utunkat kezdjük el járni, a legnagyobb veszély, amivel 
szembe kell néznünk, talán az, hogy megismerjük önmagunkat, és ez néha 
mindennél félelmetesebb.
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Terék Anna

Hangos disznók harapnak
Részlet

5. felvonás
A disznóvágás

Szín: udvar. Asszonyok, férfiak készülődnek. Az asszonyok rongyokat és tálakat 
hordanak, a férfiak kést éleznek, isznak, így táncolnak, énekelnek.

Pálinkát – dal

Csillan a kés élén ez a fény és 
hozzad a tálat, ha löttyen a vér.
Fuss neki újra, ha kés megy a húsba,
mindegy, hogy izzad vagy reszket a kéz.

Kések és élek, a disznótól félek,
jó, hogy a böllér itt van már.
Asszonyok, lányok, az ég szélén táncol
a hajnal, hát jó lesz sietni talán.

Csattan a szikra, az ég veri vissza,
fénylik a hajnal, lobban már.
Fárad a böllér, hol van a tölcsér,
mondd, hova dugtad a pálinkát?

Fogjad a tálat, vagy hozzad a májat,
lobban a tűz a fazékok alatt.
Kell még egy töltény, mert reszket a böllér.
Csíp ez a hajnal, de izzad a nyak. 
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Fázik a böllér, és mondja, hogy köll még
két kicsi korty, hogy ne reszkessen.
Csakhogy ne féljen, biztassad szépen,
tolj a kezébe még egy kupicát.

Pálinkát, még édes pálinkát,
barátom, hozzad már,
felhajtom én.

Pálinkát, mézédes pálinkát,
a torkom viszket már,
hadd igyak még.

Pálinkát, szilvát, borovnicát,
mindegy, csak töltsed már,
megiszom én.

Csillog a kés és alvad a vér és
roppan a lábas alatt a parázs.
Perzsel a lángja a gáznak, a fának,
táncol a böllér, mulassunk már.

Egy jó böllér mindennél többet ér,
friss húsba szúrja ő
a gyilokját.

Egy jó böllér csak döf és nem kímél,
így hát tölts neki még
egy pálinkát.

Egy jó böllér csak tölt, és nem henyél,
nézd meg jól, hogy fogja
a hurkáját.

BÖLLÉR (áll büszkén a szín közepén) Pálinka! (Hoznak neki egy kupicát. 
Lehajtja) Kés! (Odahozzák, forgatja, megtörli) Élező! (Odahozza egy lány. 
Rákacsint a lányra) Életem… (Nevet) Ez az én életem! Újjászülettem! 
Már azt hittem, soha, de soha többé nem hívnak vágni. (Megpuszilja a 
kését) Úgy hiányoztál… (Asszonyokhoz) Pálinkát! (Hoznak neki egy ku-
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picát) Kötény! Sapka! (Az asszonyok öltöztetni kezdik, mint egy orvost a 
műtét előtt. Miután elkészült) Pálinka! (Hoznak neki egy kupicát. Kicsit 
megszédül) Szék! (Hoznak neki, leül) Jaj, úgy izgulok! (Nevet) Ezer éve 
nem vágtam már… Úgy elszoktam tőle, hogy szinte beleszédülök a ké-
szülődésbe. 

BOLOND (odaül mellé) Csak nem félsz?
Böllér (röhögni kezd) Én? Félni? Bolond vagy te, Bolond? (Nevet) Mi-

től félnék?
BOLOND Hogy elfelejtetted már, milyen érzés a kést a húsba szúrni, a 

kést a bőr alá csúsztatni, és rést hasítani egy légző állaton. 
Böllér (röhög, de kezd elbizonytalanodni, miközben a Bolond beszél, egyre 

bizonytalanabb lesz, izzad)
BOLOND Vagy netalán félsz, hogy elfelejtetted már, milyen ellenállást 

tanúsít a hús a késnek, s hogy milyen nehezen engedi el egymást két 
összenőtt rost a bőr alatt? Vagy, hogy a vér, az a meleg vér, ha rád loc�-
csan, hogy kezdi el forgatni a fejet? Fura szerzet minden hús, legyen az 
emberé vagy állaté. Ellenáll, küzd, de reped, aztán oly könnyen meg-
adja magát. Mert fárad minden hús és ín, fárad az ember is, s hiába ül 
az éhség a bőrünk alatt, hát, van az a hús, ami megijeszt, még ha száz 
húsba bele is szúrtál már… (A disznók közelegnek, ki vannak öltözve, na-
gyon elegánsak)

Böllér (idegesen) Na, haggyá’ má’ ezze’ a vegetáriánus dumáva’! A disz-
nóvágás jó, a disznóvágás egészséges, a disznó…

BOLOND Halkabban disznózzál, Komám! Túl sok kocsonyába való fül 
fordul épp erre… (Fejével a szmokingos disznók felé bök) Nézd már, hogy 
kipöttyentek! Kész faluturizmus van itt a telepen…

Böllér Vágni jó. Szóval, haggyá’, és menj inkább a dógodra, Bolond!
BOLOND Láttad te, hogy kit-mit vágsz le? (Fejével megint a disznók felé 

bök) Vagy hogy kik-mik vágnak le majd téged?
Böllér (halkan, morogva) Na ne baszogassá’!
BOLOND Hát nézd majd meg jól, nézd csak meg, hogy kit hoznak itt 

láncon! Nézd majd meg jól a szemét, s úgy emeld a késedet magasra! 
(Bólogat, el)

Böllér (csóválja a fejét) Hülye vegás… (Majd meglátja a közeledőket, el-
képed. Két öltönyös férfi láncon vezeti Gubát, aki négykézláb jön, mögöttük 
a disznók  jönnek, szmokingban, kalapban, kiöltözve)

Böllér (vakarja a fejét, ideges) Hű, há’ azé’ nem pont errű’ vót szó… Ó, 
picskumater, a szemébe néztem… Nem fog ez így menni. (Nagyon ide-
ges)
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Mikor a Böllér meglátja Gubát – dal

Csillan a fény, de nem a kés élén,
szuszog és fél, látszik két szemén.
Hajlik a háta, úgy reszket és várja,
hogy döfjem a késemet már nyakába.

Úgy fél és reszket, mint egy gyerek,
szemében látom a képemet,
csúszik az izzadság le az állig,
elszökik így már a bátorság is.

BRUTUSZ Jó napot, këdvës ëmberëk! Ëlkészültëk már mindënnël?
EMBEREK Igen!
Csöpi Tál a vérnek?
(Az emberek borzongnak egy kicsit.) 
Asszony Itt van!
Babi Teknő a beleknek?
(Az emberek kezdenek rosszul lenni, szédülni.)
Asszony Itt van!
Dagi (remegve) Lángszóró?
Asszony Itt van!
Hajni Kiskések, nagykések?
Asszony Itt vannak!
BRUTUSZ Dë hol a böllér?
BOLOND Itt van!
BRUTUSZ (Bolondhoz) Të vagy a böllér?
BOLOND Nem, ő itt, mögöttem van.
Böllér (előbújik, szégyenkezve, halkan) Sajnálom…
BRUTUSZ Mit mond?
BOLOND Azt, hogy sajnálja. Mármint azt a kant, ott. (Guba felé bök az 

ujjával) Belenézett a szemébe, és most fél.
Böllér (dühösen, Bolondhoz) Én nem félek! Nem félek, te hülye! (A disz-

nókhoz) Itt vagyok! (Ránéz Gubára) Na jó, talán egy kicsit… (Bolond-
hoz) Anyádat! (Disznókhoz) Nem félek! (Csönd) Csak épp nem mind-
egy…

BRUTUSZ Nyugalom, csak a hülyének mindëgy.
BOLOND Hát, nekem aztán nem…
Böllér Jó’ van, csak ilyet még nem csináltam. Mármint ilyet. (Gubára 

mutat) Fura világ ez… (Elgondolkodik)
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Csöpi Figyelj, Böllér. Ha te félsz, és reszket a kezed…
BOLOND Akkor ki fog belőle esni a kés. És jó eséllyel levágod valame-

lyikünk lábujját. (Szétnéz) Jobb lesz hátrébb állni. (Helyet keres magá-
nak hátul)

Csöpi Bolond, hallgassál, mert téged is levágunk!
BOLOND (nevet)
Csöpi Böllér, szóval, ha félsz, találunk mi erre a munkára másik embert. 

Csak akkor ne is számíts mostantól semmi jóra. Szóval, Böllér, ha félsz, 
akár te is ide kerülhetsz, ez mellé, a láncra.

BOLOND Levágják a böllért! (Nevet)
Böllér (dühösen, reszketve) Nem félek! Nem én! Csak… Kell egy kis 

idő, míg felbátorodok. (Asszonyokhoz) Pálinkát! (Hoznak neki egy kupi-
cát. Ránéz a kupicára) Üveggel! (Hoznak neki egy üveg pálinkát. Szelíden) 
Van ugye ezenkívül még?

Asszony (bizonytalanul) Van.
Böllér (halkan) Akkor azt is hozzad…
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Vladimir Kecmanović

Az ágyú forró volt1

Részlet

Anyám hajnalban érkezett.
A folyosón aludtam.
A támfal mellett, mondta apám.
Aki akkor még apu volt.
Bármi is történjen, itt biztonságban van, mondta.
Igen, itt a legjobb, mondta anyám. 
Aki akkor még anyu volt. Itt nincs egy ablak sem, mondta. Nem találhat-
ja el.
És akkor sóhajtott egyet.
Mélyen.
És azt mondta:
talán nem lesz semmi baja.
És akkor még mélyebben sóhajtott.
És azt mondta:
hacsak nem az ajtón jönnek.
Ekkor apám összeráncolta a homlokát. És az egyik szemöldöke remeg-
ni kezdett.
Mint amikor betörtem az önkiszolgáló kirakatüvegét. Pedig megtiltotta, 
hogy a tömbház előtt labdázzak. Hiszen van egy rét az épületünktől száz 
méterre.
Apám felemelte a hangját. Miféle ajtó, mit hadoválsz?
Anyám elvörösödött. Kidagadt a homlokán az ütőér.
Mint amikor egyest kaptam, mert nem csináltam meg a házi feladatot. Pe-
dig azt állítottam előtte, hogy nincs lecke aznapra.

1 A fordító a szöveg átültetésekor az NKA Franyó Zoltán alkotói támogatásban ré-
szesült.
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Anyám felsikoltott. Mit hadoválok? Te mintha nem látnád, s nem halla-
nád, mi történik! Meddig tartod még a homokba dugva a fejed?
Ekkor apám is elvörösödött. A másik szemöldöke is remegni kezdett.
Mint amikor elmentem labdázni a rétre. Száz méterre az épületünktől. 
Most, mikor elkezdődött a háború.
Ne ordítozz, normális vagy? Apám ezt már halkan mondta.
De dühösen. Sziszegve.
Ekkor anyám kimeresztette a szemét.
Miért ne ordítozzak? Még hangosabban kiabált. Mert még a falaknak is 
füle van!?
Apám lehorgasztott fejjel állt, magába roskadva.
Mint amikor a pincében voltunk.
És Fuad szomszéd szidta a csetnikeket, akik az ő városát lövik.
Munevera szomszédasszony anyja pedig azt kiabálta:
Radovan, jobb lenne neked, ha most rögtön lepuffantanád magadat, más-
különben mi nyírunk ki téged!
Zdenko szomszéd pedig mutogatott maga mögé. Az ágyúzaj irányába.
És azt mondta, hogy ez
„barbárság”.
Ševala szomszédasszony pedig hozzáfűzte:
Miféle Radovan?! Ha csak Radovan lenne! De ezek mind ilyenek!
Így szegte le a fejét apám. És így roskadt magába.
Majd megszólalt. Csendesen. Suttogva. Most nem vicsorogva, hanem 
mintegy imádkozva mondta:
a gyerekednek van füle, asszony. Hallgass, az isten szerelmére.
Ekkor anyám horgasztotta le a fejét. És roskadt magába. És – tényleg el-
hallgatott.
Majd a folyosóról bement a szobába. Leült a kanapéra. A kezébe temette 
az arcát. És összegörnyedt.
Mintha továbbra is a pincében lennénk.
És mintha arra készülne, hogy a tenyerébe suttogja:
gyerünk haza, én ezt már nem bírom tovább.
Tidža szomszédasszony pedig fennhangon mondaná:
jaj, Ševala, hagyd már abba a bömbölést, nem bírlak tovább hallgatni.
És utána halkan szólna anyámhoz:
bírd ki még egy kicsit, mindjárt vége lesz a lövöldözésnek, és akkor me-
gyünk hozzám, kávézni.
És amint elmennénk kávézni Tidža szomszédasszonyhoz,
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azt mondaná:
azt hiszed, én szívesen üldögélek abban a bűzben és hallgatom a szaka-
datlan jajveszékelést? Ha nem lenne nekem Hasan és Kenan, soha be nem 
tenném a pincébe a lábam. De így meg, mit van mit tenni – lemész egy ki-
csit, ha nagyon lőnek, utána meg visszamész.
Anyám meg azt mondaná:
nem bírom, Tidža… Abban a penészben, abban a dohszagban… Nem bí-
rom egy percig se tovább… Megyek a saját otthonomba, a saját ágyamba. 
És ha úgy van megírva, hogy meg kell halnom – hát legyen.
Tidža szomszédasszony pedig azt válaszolná:
térj már magadhoz, hát nem érted, amit mondok! Nem vagy egyedül! 
Gondolj erre a gyerekre!
Anyám meg: Memićéknek is van gyereke, mégse járnak le a pincébe.
Tidža erre, halkabban:
hagyd csak te a Memićéket. Ne kísértsd a sátánt. Akarod, hogy azzal vá-
doljanak, hogy a lakásodból jeleket küldesz a csetnikeknek? Látod, az em-
berek megőrültek.
Most, a lakásában – saját otthonában, saját kanapéján – anyám semmit 
sem suttogott a tenyerébe.
Hanem – zokogni kezdett.
Apám fölkapta a fejét.
Mintha rövid időre elszundított volna álltában.
Ahelyett, hogy a fotelben. Tévézés közben. 
És én csatornát váltottam volna. És felébresztettem.
De a televízió nem volt bekapcsolva. És apám nem ült a fotelben. És én 
nem váltottam csatornát.
Így apám se kiabálta oda nekem: hát nem látod, hogy nézem a híradót!?
Csak fölemelte a fejét. Lassan odament anyámhoz. Leült mellé a kanapéra.
És megölelte.
Én a folyosón maradtam. És néztem őket. És – nem tudtam, mit tegyek.

Mint azon az éjszakán. A szobámban fekve. Aludnom kellett volna.
De nem aludtam.
Hallgattam a másik szobából átszűrődő hangokat. Apám és anyám ágyá-
nak nyikorgását. És anyám sóhajtozását.
És elképzeltem apámat, amint meghágja anyámat. Vagy anyámat, amint 
meghágja apámat.
Mint Adnan bátyjának pornófilmjeiben. Amiket akkor néztünk, amikor a 
szülei hétvégére Olaszországba utaztak. A bátyja pedig elment szórakozni.
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És vártam, hogy a nyikorgás és a sóhajtozás abbamaradjon. Hogy anyám 
kimenjen a fürdőszobába. S visszafelé jövet óvatosan megnyissa a szobám 
ajtaját.
A párnába fúrtam a fejem. És mélyeket lélegeztem.
Anyám közelebb lépett, az ágyamhoz. És megsimogatta a hajamat.
Most nem feküdtem. És nem tudtam megjátszani, hogy alszom. És az ajtó 
sem volt csukva. Így nem bírtam nem látni, amit láttam. És megjátszani, 
hogy nem hallom, amit hallok.
Csak álltam ott a folyosón. Mint egy bolond.
És akkor, magam sem tudom, miért, odamentem a kanapéhoz. És leül-
tem melléjük.
Ekkor apám megölelt. És erőltetetten mosolyogni kezdett.
És akkor anyám is megölelt.
Sírt és nevetett.
De nem erőltetetten. Eszelősen.
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Natalija Grgorinić–Ognjen Rađen

Áldott
Részlet

Nem tudunk megszökni előlük. Mindenhol ott vannak. Lábak. Az 
aszfalton. Akár egy mozgó kerítés, amely elvág minden lehetséges útvona-
lat, bármelyiket is válasszuk. Sietős, városi, délelőtti lábak. Lábak, ame-
lyeknek feladatuk van, munkahelyi lábak szüneten, lábak, melyek elsza-
badultak a testtől és viszik őket, mint ahogy a városi galambok viszik a 
kenyérdarabokat, hogy valamelyik kapualj zugában megbújva csipkedjék 
azokat, éhes lábak, nyugtalanok. Közben ott topognak az aszfalton, szur-
kálják sarkukkal és tűsarkukkal, miközben azt a kevés, múló reggeli időt 
széthúzzák, hogy a városközpont minél nagyobb részét beteríthessék. És 
mindannyiuknak, minden lábnak célja van... Erejük fogytán lévő lábak.

Négy fiatal, ifjú lábakon, utat tör magának a városi forgatagban, ügye-
sen, oldalt kanyarogva, az átlagos járókelőnél gyorsabban hódítva meg a 
járda métereit, ahogyan a műlesiklók teszik, akik már tudják, hogy hol 
kéne lenniük, amitől még nehezebb nekik arrafelé sietni. Két lány és két fi-
atalember: ketten közülük egy párt alkotnak, a másik kettő pedig valami-
lyen lanyha vitában civakodik, szúrós szavakkal ugratják egymást:

„Lényegtelen figura vagy”, az egyik lány alacsonyabb termetű, sötét 
hajú, hátrafésült kis hajfonattal, legyint az alacsonyabb, a sovány fiú felé, 
aki a csapat többi tagja körül nyolcasként tekereg, közben az ujjait rángat-
ja, mintha valami csúnya váladékot rázna ki belőlük.

A másik lány és a másik fiú egymást félig átkarolva mennek, első pil-
lantásra mintha szerelmesek volnának, felületesen csókolgatják egymást, 
épp akkora szenvedéllyel és olyan gyakorisággal, egymást kiegészítve bó-
kolnak egymásnak, amivel vonzóbbá kellene válniuk egymás szemében, 
ha már közel állnak egymáshoz, de vajon egyáltalán vonzódnak-e egy-
máshoz, vagy csupán maga a vonzódás az, amit erősítenek egymás között?

„Te vagy lényegtelen” – vág vissza a vézna a kis feketének, félhango-
san, inkább csak próbaként, így senki sem hallja. De persze ő hallja, és a 
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szavaktól kavarog valami a gyomrában. Valami, amit megtanult elaltatni, 
és hagyni, hogy jó ideig aludjon. Kellemetlenséget érez. Mintha hirtelen 
a gatyájába vizelt volna. Mintha anyja, a társadalmi cápa és apja, az üzleti 
nagyság igyekezete ellenére sem lenne belőle semmi. De mi van akkor, ha 
a semmivé válás is egy reális ambíció? Lehet, hogy egy felelős állampolgár 
igazi feladata, hogy minél kisebb és jelentéktelenebb legyen, hogy a töb-
bieknek elég hely jusson? Lehet-e hivatás, karrier abból a technikából és 
ügyességből, amelynek köszönhetően semmik leszünk? Nevetséges, ugye? 
De a kellemetlen érzés egy fokkal sem lett elviselhetőbb. Sőt annyira erő-
södött, hogy csak akkor lehetne mérsékelni, hogyha… A vakarcsban egy-
szer csak felmerül egy ötlet, és odafut a szerelmespárhoz, akár egy vidám 
kiskutya, megfogja a leány kezét, és még mielőtt az megértené a helyze-
tet, megnyalja a kézfejét. 

„Fuj.” A szöszi megrázkódik az undortól, a vitéz homlokon vágja a kis 
rámenőst, majd hozzáteszi:

„Mi a fasz van veled?”
„Nem vagy normális” – mondja a fekete lány is. 
„De hülye vagy... Különben Ella már biztosan vár bennünket” – a szö-

szi forgolódik, nem tudja, hogyan távolítsa el az idegen váladékot, ami már 
amúgy is azonnal megszáradt.

„És te...” A vakarcs behunyja az egyik szemét, mintha célba lőne. „Te 
lényegtelen figura vagy!”

Ahelyett, hogy abban a pillanatban kiosztaná a megérdemelt bünte-
tést, a lány elkomolyodik, és arca, amin az előző pillanatban még diszk-
rét mosoly volt, maszkká merevedik, mely sokkal jobban illik a szeméhez. 
Micsoda ördögi dolog ez most? Vajon a tizenhét éves lány arca akkor vá-
lik igazivá, amikor megkomolyodik? Létezik-e, hogy az a lepkeszerű, édes 
mosoly valójában megjátszott? De akkor mi van a felfedett komolysággal, 
mi az valójában? Félelem? Mitől? Hogy a szépség elégtelen? Tehetetlen? 
Igaztalan? Csúnya? Szegény. Az ilyen mély, velőig hatoló gondolatoktól a 
kedvese, az ő hőse is megrázkódik, azok okát se ismerve. Mégis megfeszíti 
amúgy is széles vállait, mintha azzal szeretné szétzúzni a készülő nyugta-
lanság hullámait, amivel csakhamar szembe kell néznie. Az ökle ösztön-
szerűen összébb szorul, sportosan, mint egy igazi harcos, de a nyugtalan-
ság valójában belülről fakad, ott bent pedig különféle sérülékeny, törékeny 
dolgok vannak, állványok és vázak, amelyek tartják azt a külső, látszóla-
gos erőt. Mert az erő csak a halál takarmánya, elég, ha elég fiatalon meg-
látsz valakit a ravatalon, aki számodra elég kedves, hogy az életed hátralé-
vő részében azt kívánd, senki számára ne legyél kedves, nemde? Különö-
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sen akkor, amikor létezik az a pontosan meghatározott, titkolt valaki, aki 
számára szeretnél, de nem tudsz kedves lenni.

A csöndet és a feszültséget négyük közül végül a harmadik törte meg, 
az a kis fekete hajú, ideges, a kellemetlenségekhez nem szokott, mert szá-
mára a kellemetlenség valójában mindig mások kellemetlensége: ha egye-
dül lenne a barátaival, akiket az interneten ismert meg és bankkártyával fi-
zetett meg, akkor a kellemetlen érzés sem lenne. Az apja tudta volna, hogy 
mit kell mondani, de ő most nincs itt, így rajta áll, hogy megpróbálja el-
mondani, szerinte mit mondana az apja, úgy, ahogy az apja tenné: 

„Bartole, te egy teljesen mellékes figura vagy! Te egy egyszerű, kiba-
szott statiszta vagy, és ha én lennék a szövegíró, akkor nem kapnál egyet-
len mondatot sem!” No de az erő helyett, amivel szerinte kimondta volna 
a szavakat, csak fáradtság tört elő, furcsa fáradtság, mert hogyan lehetsé-
ges, hogy egy fiatal egyszerre ennyire fáradtnak nézzen ki? Mind a négyen 
egyszerre éreztek fáradtságot, de ezt az érzést nem osztották meg egy-
mással. Mintha szégyellnék beismerni. Hogy fáradtak. Fáradtak a fáradt-
ság tengerében. Ugyanúgy, mint az emberek, a járókelők körülöttük. Fá-
radtak a járdától, a gyaloglástól, a levegőtől, a lélegzéstől. Minden, min-
den fáraszt, az ajkak, a nyelv és a szív, minden izom működése, az összes 
ín megerőltetése, a teher, amit a csontok visznek. A leginkább pedig az el-
foglaltság látszatának fenntartása, az életnek, a mindennapoknak, a min-
den apróságot hangsúlyozó, üres munkára való összpontosításnak, minden 
széthullást okozó részletnek, annak a lelkiállapotnak a fenntartása, hogy 
a munka mellékes, mindenekelőtt pedig az a törekvés, hogy megszakítás 
nélküli, könnyed munka sorozatával legyen kitöltve a megadott munka-
idő, a munkanap, a hét, a karrier, az élet. Nincs egy szemernyi elégedett-
ség sem az elvégzett munkával kapcsolatban, az elvégzett munkát csak fi-
zetéssel és fáradtsággal díjazzák, a fáradság a dolgozók fő terméke, a fá-
radtság az, amit egyik rakásból átvisznek a másikba büntetésképp, akár a 
foglyok a köveket, a fáradtságot húzzák maguk után, mint a lánc végén a 
golyót, amivel megbéklyózzák a lábakat. Megszökni pedig nem lehet. Lá-
bakon sem lehet megszökni a lábaktól. Ott vannak mindenhol. A mellék-
utcákban is. Futnak a gyereklábak. Lépkednek a felnőttekéi. A köves jár-
dákon, amelyeket valamelyik korábbi császárság hagyott maga után. Hogy 
ügessenek rajta a lábak, a kutyáké, a macskáké, a patkányoké, hogy az árut 
szállító járművekből csepegjen rá az olaj, hogy fröcsköljön rá a részegek vi-
zelete, hogy hulljon rá és ragadjon felületére a rágógumi, a sirályok ürülé-
ke: míg a lábak, a maiak, a múlók, irigylik a kő tartósságát, elmozdíthatat-
lanságát, mert háromezer év, milliárdok lépése sem koptatta el a régi szen-
tély lépcsőjét, míg a kétszázmillió lépés elfogyasztja a legkitartóbb lábat is.
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„Szeretem ünnepeltetni 
magam”

Losoncz Márk dombosi nem-beszélgetése Kocsis Árpáddal1

Losoncz Márk: Árpád, a Dombos irodalmi része évek óta tart. Annyi szer-
ző, annyi irodalmár szerepelt már itt… Mondd, van ezek után értelme még egy 
szerzőt, jelesül téged bemutatni?

Kocsis Árpád: Ennek, Márk, semmi értelme sincsen.
L. M.: Árpád, te kishegyesi (is) vagy, bizonyára már jól ismernek itt. Nyi-

latkoznál őszintén arról, hogy van-e értelme ennek a beszélgetésnek?
K. Á.: Túlságosan is jól ismernek...! Már sok is belőlem! Nem, nincsen 

értelme ennek a beszélgetésnek.
L. M.: Árpád, itt mindenki pálinkázik, borozik, sörözik, azaz eltompult 

aggyal bámul maga elé. Van értelme ilyen emberekhez beszélni?
K. Á.: Talán ha még többet innának. Vagy mi is belekezdenénk úgy is-

tenigazából...! Akkor talán..., de nem, még akkor sem!

Babérkoszorús aszkézis

L. M.: Mindig is az volt a benyomásom, hogy a beszélgetés voltaképpen erő-
szakos aktus. Mert a kérdező erőszakkal szabja meg a beszélgetés kereteit, s ta-
lán azért is, mert ez a kikérdezettből erőszakos ellenállást válthat ki, a válaszok 
elkerülésére való törekvést.

K. Á.: S nyugtalanító harmadikként feltűnik az olvasó vagy a hallga-
tó is. Mintha nem lenne amúgy is elég bajunk! Mert akkor meg kell felel-

1 �Az alábbi szöveg a 2017-es kishegyesi Dombos Remix irodalmi táborban elhang-
zott – Kocsis Árpád Oktopusz című regényéről szóló – beszélgetés bővített változa-
ta. A szöveget a beszélgetőtársak jegyezték le.
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ni ennek a nyugtalanító harmadiknak, vagy ha nem is akarunk megfelel-
ni, akkor sem tekinthetünk el tőle, akkor is a vonzásában vagyunk, kérlel-
hetetlenül jelenlévő, tele vágyakkal és elvárásokkal, amelyeknek megfelel-
ni lehetetlen. S akkor marad számunkra a szánalmas próbálkozás, illetve 
nem-próbálkozás, dacolás a lehetetlennel, illetve lehetetlen dacolás azzal, 
hogy lehetőség szerint ne dacoljunk a lehetetlennel. Olvasó nélkül kön�-
nyebb lenne a dolgunk. Mi itt egészen jól eltrécselnénk egyébiránt. De 
így...!

L. M.: Van egy további probléma a beszélgetésformával. Nem teszi lehető-
vé a töprengést, a hallgatást. Gyors válaszadásra kényszerít. Például, te, Árpád, 
nem teheted most meg, hogy egy napig gondolkodsz a válaszon.

K. Á.: Még akkor is így van ez, ha teljesen gondolattalanok vagyunk. 
S én most teljesen az vagyok. Nincs szükségem tehát arra, hogy napokig 
töprengjek a válaszokon. „A gondolatoknak is vannak munkaszüneti nap-
jaik; az ember még ostobábbnak érzi magát, mint máskor. Csak ülünk ott, 
üresen. Az ajkunk lefittyed. Jól érezzük magunkat.” Mondja az író. Me-
lyik? Nem érdekes.

L. M.: A beszélgetés ragaszkodik az avítt dialógusformához. Azt sugallja, 
hogy a beszélgetés konstitutív társadalmi tényező, elmaszatolja, hogy a tőke/ha-
talom elvont gépezetei irányítják a társadalmi kapcsolatokat. Voltaképpen egy 
fetisisztikus forma, annak szigorú értelmében, hiszen felcseréli az alanyiságot és 
a tárgyiságot a „mintha hamisságával”. Revelatív volt számomra, amikor arról 
olvastam Szondinál, hogy a modern dráma igyekezett megszabadulni a dialó-
gustól, hogy hitelesen megjeleníthesse az új, személytelen társadalmat.

K. Á. (elmerengve):
– Hogyan is tudtál ilyen remekművet létrehozni, amely ennyire...
– Mindenekelőtt nagyszerű beszélgetőtársamról szeretném elmonda-

ni, hogy...
– Ilyen korszakalkotó próbálkozást arra, ahogyan...
– Ezek nem egyszerű kérdések. Ezek a kérdések a lényegre, A Lényeg-

re...
– Csodálattal adózunk mondataidnak, amelyek...
– Fáradhatatlan, egyszerűen fáradhatatlan ember, kevesen tudják róla, 

de talán mégsem árulok el nagy titkot azzal, ha elmesélem, miképpen...
L. M.: És hát egyáltalán, az irodalmi beszélgetés nonszensz. Ami igazán 

releváns a szövegiség szempontjából, annak úgyis benne kell lennie a szöveg-
ben (a könyvedben) – nincs tehát miért beszélni róla a leírtakon túl. Ami irrele-
váns, az pedig irreleváns.
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K. Á.: Nem olvastam a könyvet, amelyről beszélgetünk. Persze, rész-
leteiben igen, de az egészet... Hát kinek van erre ideje?! Tehát nem áll ös�-
sze a kép. Valami dereng. De erre az ismeretre hiba lenne alapozni a be-
szélgetést.

L. M.: Az a tézisem, hogy ez egy minimalista, szófukar, aszketikus-luxusel-
lenes kötet. Idegen tőle egy effajta beszélgetésre jellemző fecsegés. Az egyéni és kol-
lektív hallgatás illene hozzá.

K. Á.: A regény szereplői némán végzik a munkájukat. Dialógusok 
egyáltalán nincsenek. Ha valamit, ezt a gyakorlatot igazán átemelhetnénk 
ebbe a beszélgetésbe is.

L. M.: Deleuze szerint (aki egyébként is a pokolba kívánta a kommunikáci-
ót) a beszélgetés, a diszkusszió eleve steril és narcisztikus, eltereli a figyelmet ma-
gáról a dologról. Azt mondja, hogy amikor a filozófus meghallja a felszólítást, 
hogy „most ezt vitassuk meg!”, akkor helyesen teszi, ha elmenekül. Azt állítja to-
vábbá, hogy eleve nehéz megérteni, mi van leírva/elmondva, nem kell a meg-
értést még a dialógussal is nehezíteni, terhelni. Hát nem érvényes ez az irodal-
mi beszélgetésre is?

K. Á.: Szeretem ünnepeltetni magam. Sajnálom, hogy ma már csak 
ritkán helyeznek babérkoszorút az írók fejére. A legkedvesebb időtöltésem 
különböző díjak átvétele. Akár mások nevében is. Minden reggel írok egy 
köszönőbeszédet. Ez az én reggeli imám. Arról ábrándozom, hogy egész 
estés televíziós és rádiós műsorokban vehetek részt. Hogy mélyinterjúk ké-
szülnek velem. Látnátok futballozás közben, gólörömkor! Vagy lakoda-
lomban, léggitározás alkalmával. Minden vágyam, hogy hetente több al-
kalommal is avatószalagot vághassak át! Méterenként fölavatni egy járdát! 
Testrészenként egy szobrot! Talpfáról talpfára a vasutat!

Narcisztikus inkvizítor
L. M.: Újságírással foglalkoztál, megkaptad a fiatal újságíróknak járó dí-

jat a Vajdasági Magyar Újságírók Egyesületétől. Úgy tűnik, a díj átvételekor 
még közel álltál a beszélgetés standard felfogásához („másrészt [a beszélgetés] egy 
alkalom, hogy kérdéseket fogalmazzak meg, s ezáltal az emberek személyiségét 
jobban megismerhessem”). Ám például a Hídban megjelent beszélgetéseid alter-
natív lehetőségeket vezetnek be, mintha igyekeznél leépíteni a beszélgetésfor-
mát, amelyet narcisztikus gyakorlatnak tartasz, s amely nem magukra a dol-
gokra figyel. Az Ábrahám Irénnnel készült interjúd a csalódás élményével nyit 
(azzal, hogy az interjúalany nem járt sikerrel a felvételin), Krizsán Szilviát a 
magassarkújáról kérdezted, Jódal Kálmánt a gázrezsójáról. Mennyiben volt hát 
számodra az újságírás is egy kísérletezési terep?
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K. Á.: Számos tekintetben kísérletezési terep volt. Járta akkor egy 
mondás a szerkesztőségben, hogy aki helyesírási hibát vét, mondjuk, túl-
fűtöttségében az iktelent is ikesként ragozza, az minden galádságra képes. 
Mindig is igyekeztem az ikesekkel baráti kapcsolatot ápolni, ennek elle-
nére követtem el galádságokat. Az egyik verbászi nyelvművelő napokról 
készült riportomba például belecsempésztem egykori novellahősömet, pár 
szó erejéig meg is interjúvoltam – mondhatom, remek interjút adott, elé-
gedett voltam vele. Ilyet tisztességes újságíró nem csinál. (Most nem me-
gyünk bele, hogy „tisztességes” és hogy még mit nem csinálhatik.) Mindig is 
ódzkodtam attól, hogy tolakodó kérdéseimmel bárkit is megszorongassak. 
Ennek ellenére sikerült. Végül már a barátaimmal sem „beszélgettem”, ha-
nem vallattam őket. Anti ilyenkor intett a pincérnek, hogy halkítsák le a 
zenét. Szinte teljesen áthajolt az asztalon, egy inkvizítor nézésével szegez-
te tűhegyre a barátait, farzsebéből pedig kockás füzetet és tollat halászott 
elő. „Visszatérhetnénk oda, ahol azt mondtad, hogy... Pontosítanád ezt a 
gondolatot, idézem... Mintha legutóbbi írásodban... Jól gondolom – nyu-
godtan helyesbíts, ha tévednék –, miszerint ez alatt azt értetted...” Talán 
másként kellene kérdezni, úgy, hogy nem szeretnénk „valamit” megtudni.

L. M.: Ha már a tárgyakat említettük... Úgy tűnik, a regényedben a tár-
gyak és az emberek egyazon immanenciasíkon vannak. A tárgyak (kukakulcs, 
targonca, ablakmosó, szarkefe, lábbetét és a többi) éppen annyira tekinthetők 
szereplőknek, mint bárki, Holger vagy Astrid. Egy korábbi írásodban a tárgyak 
még meg is elevenednek:

„– Mossa mindenki a maga szennyesét!
– Most komolyan itt hagynál?
– Fordulj a mikrosütőhöz.
– A múlt héten se szó, se beszéd, lelécelt.
– A bojlerhez.
– Sztrájkol.
– Végre valaki. A kenyérpirítóhoz...
– Szolidaritást vállal a bojlerrel.
– Bár a fűtők összetartanak.
– A villanyborotva kivonult a fürdőszobából, a hűtő megette a barackbefőt-

tet. Éhesek vagyunk, piszkosak és borotválatlanok. Így sosem csókol meg a ba-
rátnőm.”

Tehát a kérdés így szól: mely tárgyak foglalkoztatnak a leginkább, illetve mi 
izgat bennük?

K. Á.: Ott vannak mindenekelőtt a kávégépek. Nem az otthoni ma-
sinákra gondolok – természetesen azok is izgatják a fantáziánkat –, ha-
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nem azokra az automatákra, amelyek különböző intézmények folyosóin 
állnak. Valamelyest diszkrét helyet kapnak, nehogy akadályozzák a forgal-
mat – ám teljesen láthatatlanok sem maradhatnak, sőt, visszafogott feltű-
nést kell kelteniük: lám, már az adóhatóság vagy az idegenrendészet épü-
letében is kaphatsz feketelevest! Különböző zugokban lakoznak, a lépcsők 
mellett, az ajtó holtterében, egy kisebb helyiségben szemközt a bejárattal. 
Általában testes gépezetekkel van dolgunk, legalábbis az a pár korty folya-
dék, amelyért elébük járulunk, nehezen vethető össze a szekrények mére-
tével. Mintha eltúlozták volna a dolgot. A rejtély ebben is áll, a túlzásban. 
De nem csak ez okoz fejtörést. Ki kell ismernünk a gép működésmódját 
is. Aki találkozott már ilyen géppel, tudhatja, szamárság lenne a haszná-
lati útmutató meghagyásait követni. Egyszerűen nem a lényegre koncent-
rál. Mi helyezzük a papírpoharat a csap alá? Hova nyúljak a kockacuko
rért? Hogyan juthatunk színes kis kanálhoz? Egyáltalán, a szekrény me-
lyik oldalából érkezik a kávé? S persze az aggodalom, nem nyeli-e el a pén-
zem, visszaadja-e az aprót, nem spricceli-e az arcomba a cappuccinót? Hi-
szen sohasem lehetek biztos a dolgomban. Az ital (általában valami gyön-
ge lötty, de nem is ez az érdekes, ugye) készítésének módját nem láthatom. 
Talán jobb is. Bizonyos zörgésekből és mormogásokból következtethetek 
csak arra, hogy a folyamat egyáltalán megindult. Rejtőző kávébabok, a 
forró víz útja, a műanyag pohár születése! Káprázatos dolgok ezek. S ak-
kor a csokoládéautomaták, az üdítős gépek és az óvszeres masinériák cso-
dálatos életéről még egy szót sem szóltunk.

L. M.: Éltél Bécsben, illetve Berlinben. Mindkét tapasztalatod irodalmilag 
is lecsapódott. Bizonyos stilémák, amelyek az Oktopuszban fellelhetők, már a 
korábbi művekben is megjelennek, ugyanakkor úgy tűnik, egyfajta radikális új-
donságot jelent a regény. Különösen, ha a Hogyan lettem piszkosul gazdag Ber-
linben? című írással vetjük össze. Annak a már-már barokkos, tobzódó írásmód-
jához képest az Oktopusz, mint már sugalltam, kíméletlenül minimalista, asz-
ketikus. Mi történt, miért e változás? Mi motiválta?

K. Á.: Az elszegényedésem. A berlini millióimnak hamar a nyakára 
hágtam (a szakajtónyi gyerek, a szeretők népes hada s. í. t.). Az Oktopusz 
nagyregénynek indult, nyolcszáz, ezeroldalas műnek, szabálytalanságom 
szépségeinek, tulajdonságok nélküli embernek. Háromkötetes regényt ter-
veztünk, nem kis aggodalommal töltött el, miféle heroikus munka elé ál-
lítom majd a könyv szerkesztőit és a címlap tervezőjét (álljon is legott itt 
a nevük: Turi Tímea, Losoncz Kelemen Emese és Vass Szabolcs) – ám ez 
lett belőle, kilencvenhat oldal, rövid mondatok, sovány szavak, vékonyka 
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fölkiáltójelek. „Ilyen rövid?”, kérdik rendre az olvasók, akiknek dedikálom 
a művet. Még könyvjelző sem kell bele...

L. M.: Benjamin-írásodban így faggatózol: „Felszabadíthat-e bennünket 
pusztán az írás, akár mint elméletalkotó munka, mint művészi tett?” Meg az 
érdekel, hogy „a forradalom milyen viszonyban van az írással...” Úgy tűnik, 
hogy a felszabadító írás számodra mindenekelőtt az olvasó aktívvá tételét, illet-
ve a „kollektív olvasást” jelenti, no meg a kisebbség-többség viszony feloldását. 
Azt a művet, amely nem a reményről beszél, hanem maga a remény. Mennyiben 
tekinthető az Oktopusz a felszabadító írás termékének? Annyi bizonyos, hogy a 
nyíltan emancipatorikus perspektíváktól eltekint – ha csak annak nem tulajdo-
nítunk nagy jelentőséget, hogy egy munkás elfütyüli az Internacionálét.

K. Á.: Az Oktopusz fedlapján látni egy hajszálvékony vonalat, amely 
keresztbe fut a könyvön. Nem kis galibát okozott ez a vonal, amikor az 
Oktopusz nyomdába került. A nyomdászok nem tudták eldönteni, hogy va-
jon a nyomdagép okozta a karcolást, ejtett sebet a könyvön, vagy szándék-
kal került oda. A vonal így színleg kettős életet kezdett el élni, egyszerre 
volt karistolt seb és egy alkotás része. A nyomdagépet azonnal leállították, 
hosszas telefonálgatás következett a nyomda és a könyv kiadói, a könyv ki-
adói és a művészeti felelős, a művészeti felelős és a címlap tervezője, a cím-
lap tervezője és a nyomda, a nyomda és az égiek, az égiek és a földiek kö-
zött, hogy most akkor mi a stájsz? Nyomban megkedveltem ezt a vonalat, 
nagyon értékesnek tartom, s örülök, hogy a kettős élete ismét eggyé lett, s 
már nem számít, hogy nyomdagép vagy ember, hiba vagy tudatosság, vé-
letlen vagy szándék hozta létre. Aki ezen a hajszálvékony vonalon indul el, 
döntő felismerésekre juthat.

L. M.: Az Oktopuszt megkísérthetné számos lehetőség. Lehetne mene-
kült-regény, elvándorlás-regény, Gastarbeiter-regény, identitás-regény. Az 
oktopusznak mint állatnak lehetne allegorikus jelentősége. Lehetne valamilyen 
jellemfejlődés vagy detektívsztori. Ám a regény ezek közül egyiket sem műve-
li. A megvonás, a szubtrakció műveletét végzi. Az identitás, például a jugo-
szláv, annyiban jelenik meg, hogy Beni nem emlékszik jugoszláviai gyermek-
korára, vagy leg feljebb bizonyos tárgyak említése okán. Az oktopusz csupán egy 
oktopusz, nem AZ oktopusz, nem dagad valamiféle óriási jelentéssé, mondjuk 
werckmeisteri bálnává. Bevételi forrás, ha megdöglik, vesznek helyette másikat. 
A banalitásában jelenik meg. Az írás folyamán hányszor és miképpen jött elő a 
kísértés, hogy a kínálkozó tartalmi és formai kliséknek lefeküdj? Milyen irodal-
mi minták hatottak erre a megvonást végző, szubtraktív stílusra?

K. Á.: Engem csak Marine Le Pen kísértett meg. Még a franciaországi 
elnökválasztás előtt megjelent róla egy kép, amelyen egy halászhajón lát-
ható, amint éppen egy oktopuszt fojtogat sárga esőkabátban. Számtalan 
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értelmezés született arról, hogy ez a kép miféle allegóriát hordoz magá-
ban, hogy ki mindenki képzelhető az oktopusz helyére. Mindezek az alle-
góriák engem hidegen hagytak. Csupán az a sárga esőkabát érdekelt, azt 
nem tudtam kiverni a fejemből. Nem titok, a regény egyes fejezeteit sárga 
esőkabátban fogalmaztam. Patentkapcsos esőkabátban. Egyre szorosabb-
ra húztam a kapucni zsinórját a nyakamon, egyre szűkebbre vontam ma-
gam körül az esőkabát szárát. Így aszalódtam és fulladoztam önmagában 
is szűk és fullasztó szobámban. Kísérlet volt ez arra, hogy megtudjam, mi-
lyen egy náladnál különb lényt fojtogatni.

L. M.: Kérlek, beszélj arról, kiket-miket szeretsz olvasni leginkább.
K. Á.: Bocsánat, inkább a könyvtárakból kikölcsönzött könyvekről be-

szélnék, amelyek szanaszét hevernek a szobámban. Megnyugtat a közel-
ségük, egy hatalmasra tornyozott könyvkupac engem a legkevésbé sem tölt 
el félelemmel. Úgy vagyok vele, hogy történhet bármi, az a torony ak-
kor is megmászható. Számos kikölcsönzött könyvet el sem olvastam, vagy 
csak részleteket olvastam belőlük, átlapoztam őket, mégis mágikus hatás-
sal vannak rám. Amikor valahová el kell lófráljak, majdhogynem lelki-
furdalásom van, hogy egyedül hagyom őket. S persze számos érthetetlen 
gyakorlat, nehezen magyarázható vonzalom, idiotizmus társul a könyvek-
hez. Nagyon szeretem a könyvjelzőket például, amelyek mint fáradt ku-
tyanyelvek lógnak ki a könyvekből. Azután a papír is fontos, a papír sza-
ga, a könyv kötése, a gerince. Szeretem az elsárgult papírlapokat, a nedves-
ségtől hullámosakat, szeretem a kávéfoltos lapokat, a könyvekben az alá-
húzásokat, a könyvtári bejegyzéseket és a könyvtárosok pecsétjeit. Szere-
tem áttanulmányozni a pecséteken szereplő dátumokat. A könyvekben fe-
lejtett képeslapok, jegyzetlapok, puskák, kutyanyelvek, hajszálak, busz- és 
vonatjegyek különös izgalommal töltenek el. Szeretem a könyvekben foly-
tatott vitákat, az álmodozón odaírt neveket, a szerelmes üzeneteket, ero-
tikus rajzokat. Egyszer tanúja voltam egy könyvtári könyvben egy bol-
dog egymásra találásnak. A firkáló-jegyzetelők addig-addig firkálgattak 
és jegyzetelgettek, hogy végül pár oldallal odébb egy házassági meghívó 
pottyant ki a könyvből.

Pánuniverzális antitermelés
L. M.: Mi vett rá, hogy megírd a regényt?
K. Á.: A Forum Könyvkiadó kedves megkeresése és Losoncz Márk 

szelíd unszolása. Legyen egyértelmű: cseppet sem kívántam, hogy a könyv 
megjelenjék. Minden módon szabotálni szerettem volna a munkát. Már 
pusztán azzal, hogy huszonnyolc éven keresztül dolgoztam a szöveggel. 
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Abban reménykedtem, hogy a Forum igazgatója beleun majd a várakozás-
ba. Vagy elfelejtődik a dolog. Vagy magam feledkezem meg róla. Hiába-
való ábránd volt. Végül megkerülhetetlenné vált, hogy a szöveget postáz-
zam a kiadónak. A könyv kiadásának meghiúsítására tett erőfeszítéseim 
természetesen ezután sem lankadtak. A téves címre és a Duna hullámaira 
bízott kézirathoz a regény terjedelmét meghaladó vádiratot mellékeltem, 
amelyben kifejtettem, miért nem kellene kiadni az Oktopuszt, pontosab-
ban, hogy a kiadása miért veszélyes, mi több: káros a vajdasági magyar és 
az egyetemes magyar könyvkiadásra nézvést, nem is beszélve a törékeny 
világirodalomról; hovatovább milyen módon lenne ártó és egyenesen vég-
zetes hatású a pánuniverzális irodalmi kapcsolatokra, a fiatalság moráljára, 
s általában a közerkölcsökre, az idősek egészségére, a népesedési politiká-
ra, a foltos nádiposzáták vonulására és a jéghegyekre. Nem fukarkodtam a 
szavakkal és a jelzőkkel, mondhatom! Ám ebben is kudarcot vallottam: a 
regény megjelent. A felelősséget természetesen nem vállalom!

L. M.: Az egyik kedvenc részletem így szól: „...a fiú bosszúból vesz még 
egy gumicukrot. Ha nagyon bosszús, akkor fölszedegeti a kávégép mellé potyo-
gott kávébabokat, azt ropogtatja. Innen aztán nincs megállás, iszik rá egy kó-
lát vagy shari vagy mate teát is. Néha a török is iszik. Szerinte pisiszaga van 
nekik, de azért issza. Az üveget elrejti a vécében. Az üvegekkel kell bánni, az 
üreset nem érdemes a hűtőszekrénybe tenni, könnyen föltűnik, aztán megvan a 
baj. Az asztalokon hagyott cukorkákkal, bonbonokkal sokkal könnyebb a dolog. 
Fulladjon meg, aki ilyenekre költ.” Nos, úgy vélem, súlyos dilemma, hogy mikor, 
hol és mennyit illendő elvennünk a felkínált cukorkákból. Nekem például min-
dig lelkifurdalásom van, amikor regényed kiadójában, a Forumban megeszem 
a mogyorós cukrokat (azok a kedvenceim). Nem hiszem, hogy eddig bárki is írt 
volna erről a nehézségről. Szeretném, ha elmondanád, mit gondolsz a gumicu-
kor evéséről, szoktál-e enni...

K. Á.: A témába vágó első emlékeim a kólaízű gumicukrokról szól-
nak, amelyek a formájukban is kólásüvegre emlékeztettek. Amikor szopo-
gattad, lassan leolvadt a barnás mázuk, áttetszővé váltak, mintha valóban 
kiittad volna az apró kólásüveget. Valamint a különböző állatos gumicuk-
rok is az eszembe jutnak most, például a koala formájú, amelyet különös 
kegyetlenséggel fogyasztottunk el. Hiszen csak úgy egyben bekapni nem 
nagy kunszt, de szépen lassan, a fogaiddal előbb a mancsait, majd a lába-
it letépve, aztán a fejét leszakítva, hogy végül a torz testét nyammogd ös�-
sze – nagyszerű elfoglaltság! Nem nehéz fölfigyelni a párhuzamra, amely 
egy könyvbemutatót a gumicukorevéshez fűz. Az író lassan egészen át-
tetszővé válik, a fülétől már elköszönhetett, most a karja következik..., de 
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nem, mégsem, pillanatnyi feszült izgalom fut végig a közönség sorain..., 
hátul valaki rendel még egy felest…, talán a bal lába lesz mégis..., vagy az 
orra, az orra még megvan, elég jó célpont..., de mégsem az orra lesz..., ha-
nem nyomban a feje...!, a feje következik..., a fe… hamm! Micsoda dráma! 
Ugyanakkor hadd jegyezzem meg: mélyen elítélem azokat, akik gumicu-
kor-tolvajlásra vetemednek! Sohasem tudnék velük egy asztalhoz ülni.

L. M.: Úgy tűnik, mintha a regény két, csak felületeikben találkozó világ-
ban játszódna: a portól is megtisztított elit világában, illetve a tisztogató, ta-
karító munkásokéban. Ugyan emlegeted a robotok új, bennünket a fizikai mun-
kától megszabadító világát, meg az önmagát lehúzó vécét, mégis olyan mun-
katípusra esett a választásod, amely a leginkább materiális, magával a piszok-
kal foglalkozik. A regényed leginkább emlékezetes és megdöbbentő aspektusa ta-
lán ez: olyasmit szólaltatsz meg, amit regényben nem szokás, vagy „nem illik”. 
Van Rancière-nek egy érdekes fejtegetése, amelyben azt sugallja, hogy a modern 
termelés egyesít két korábban ellentétes dolgot, az előállító tevékenységet és a lát-
hatóságot. A magam részéről úgy fogalmaznék, hogy te a takarítást, tehát az 
antitermelést szólaltatod meg, amely látszik, ugyanis látjuk a takarítókat, no 
meg a munkájuk fénylő-csillogó eredményét, ugyanakkor a beszéd/írás rendjéből 
mindeddig a te regényedig kiestek. Az érdekel, hogy milyen tapasztalatok sar-
kalltak erre.

K. Á.: Fantasztikusan éles elméjű kérdés. Meggyőződésem, hogy az 
ilyen pazar kérdésekre nem is kell válaszolni. Önmagukban megállják a 
helyüket.

L. M.: A politikai publicisztika dolgában is kísérletező kedvedben vagy. 
Mindenekelőtt az Adjuk el a községházát – Felhívás üzleti jellegű társulásra 
címűt emelném ki. Most, hogy itt vagyunk a tematizált helyszínen, meggyőz-
néd-e így élőben a kishegyesieket, hogy adják el a községházát?

K. Á.: Földijeim!, hagyjuk egyelőre a községházát! Sokkal nagyobb 
biznisz körvonalazódik. Ismeretes, hogy Kishegyest hamarosan a kínai 
selyemút egyik legfontosabb ága fogja érinteni. Óránként százhúsz kilo-
méteres sebességgel zakatol majd el mellettünk a kínai árukereskedelem 
és tudományosság java. Ebbe az ügyletbe kell nekünk mielőbb belefoly-
nunk. A javaslatom a következő – amelyhez csak némi politikai hátszélre 
és a község összefogására van szükség: a Lösz Művek. Eleink még tudták, 
hogy a bácskai por, főként, ha lösszel keveredik, gyógyhatású, sebre-bajra 
ír; emellett afrodiziákumként is megállja a helyét. A Lösz Művek egyrészt 
ennek a felbecsülhetetlen értékű vagyonnak a megvédésére vállalkozna – 
védővámot állítanánk, és különböző adókat vetnénk ki a selyemút miatt 
megnövekedett forgalomra a löszfalunk érdekében –, másrészt jó pénzért 
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árulnánk a bácskai löszös port – a kínai befektetőket ez biztosan érdekel-
né –, s kis szerencsével a selyemút kisvártatva löszúttá alakulna át, amely 
összeköti a kínai és mongol, iráni és tibeti löszvidéket a rajnai és a Rhône 
völgyében található löszföldekkel. Ha minden jól megy (és mért ne menne 
jól?), a Lösz Művek vagyona vetekedni fog a norvég olajalappal, az ameri-
kai kötvényalapokkal és különböző offshore cégek vagyonával.

L. M.: Min dolgozol most? Mikorra várhatjuk a következő regényt?
K. Á.: Nem lesz több regény. Ez volt az utolsó. Ezután minden időmet 

a filozófiának és a kávégépeknek szentelem majd.
L. M.: Milyen típusú kávégépekre figyelsz majd? És milyen filozófiai kér-

désekre?
K. Á.: Az érdeklődésem homlokterébe a fecsegés fogalma került, ezt 

szeretném összeboronálni a kávégépek terén végzett kutatásaimmal. Ed-
dig csak részeredményeim vannak, amelyek három tézisben foglalható-
ak össze:

– Azoknak a társadalmaknak a teljes élete, melyekben a modern ter-
melési mód uralkodik, mint csevej jelenik meg. Minden, amit az ember 
valaha közvetlenül megélt, dumcsizássá foszlott.

– Amiről nem lehet beszélni, arról hablatyolni kell.
– A smúzolás kérdése ma feledésbe merült, noha korunk haladásnak 

véli, hogy ismét elfogadottá vált a „metafizika”.
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Pozitív antiművészet
Vass Szabolcs grafikussal, dj-vel, Rokon Ilonka szülőatyjával  

Lábadi Lénárd beszélget

Lábadi Lénárd: Rólad ugye azt kell tudni, hogy köteteket illusztrálsz, fo-
lyóiratot dizájnolsz, Hegyesen a Dombos Visualt szervezed, de a nevedet Vaj-
daságban főként Rokon Ilonka révén ismerik az emberek. Mit kell tudni erről 
a projektről?

Vass Szabolcs: A TAKT témája körülbelül három évvel ezelőtt a giccs 
volt. Rokon Ilonka nem akkor született meg, de akkor kezdett el komo-
lyabban foglalkoztatni a giccs témaköre. Ilonka az eddigi leghosszabb 
projektem, lassan két éve szerkesztem a Rokon Ilonka copyright-oldalt a 
Facebookon, és egy csomó ember ennek kapcsán ismeri a nevem. Körülbe-
lül 2100 ember kedvelte már az oldalt, a bejegyzésekre körülbelül 200 lájk 
érkezik, és volt, hogy 6000-en látnak egy-egy képet. Arra is volt már pél-
da, hogy megrendelést is küldtek nekem, mivel egy Rokon Ilonkát szeret-
tek volna vinni születésnapi ajándékba. Küldtek egy képet, írtam rá valami 
idióta szöveget, és nagyon tetszett nekik.

Ezek társadalmi megfigyelések, szociálpatológiának is lehetne nevezni. 
Vajdasági jellegű, hétköznapi idézetek, amik rá vannak montázsolva egy 
giccses alapra, azzal a különbséggel, hogy míg a giccsnek nincs mondani-
valója, addig ezeknek a képeknek van. Sokszor olyan weboldalakról merí-
tettem, amiket főként az idősebb generációk részesítenek előnyben. Azo-
kon az oldalakon, egy akadémista szemével nézve, nagymértékű dekaden-
cia folyik. A szeretet ma már úgy jelenik meg a Facebookon, hogy az idős 
néni úgy kedveskedik a másik idős néninek, hogy összeállít egy montázst, 
vagy letölt valahonnan egy már meglévő képet, például „szép reggelt” fel-
irattal. A szürke, egyhangú hétköznapok beszólásait örökíti meg, és nincs 
olyan ember Vajdaságban, aki ne használt volna már ehhez hasonló kifeje-
zéseket. Az egésznek pedig abban rejlik a komikuma, hogy a Rokon Ilon-
ka-szövegeket olvasva az emberek ráismernek a saját kijelentéseikre. Ele-
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inte voltak kétségeim az ilyen minőségű művészi tevékenységgel kapcso-
latban, mivel az újvidéki Művészeti Akadémiára járok, és ott a magas mű-
vészeti tevékenységünket értékelik. Ezek a képek pedig körülbelül napi 
húsz percet vesznek igénybe. Heti két-három új alkotás kerül fel az oldal-
ra, ez mind attól függ, hogy mennyire jönnek az inspirációk a külvilág fe-
lől, és hogy milyen hangulatban vagyok. A szöveg és a vizualitás együt-
tesen teremti meg Ilonka képeinek itteni atmoszféráját. Mindig ugyan-
azt a tipográfiát használom, a Rokon Ilonkát pedig mindig ferdén írom 
alá, mert észrevettem, hogy a giccses képeknél ez szinte mindig így törté-
nik. De egyébként nekem akkor a Rokon Ilonka-projekt teljesen megfe-
lelt, mivel Erasmusszal a Pécsi Egyetemen töltöttem pár hónapot, és a cse-
rediákprogram jóvoltából egy csomó eseményen részt vettem. Sem időm, 
sem műtermem nem volt, ahol komolyabb művészi tevékenységet folytat-
hattam volna. Egyébként festhetném vagy rajzolhatnám is őket, de sokkal 
eredetibb, ha a Google képeiből vágom össze ezeket. Az angyalkák vagy 
a rózsák visszatérő elemek. Kezdetben gyakran feltettem a kérdést, hogy 
van-e értelme Rokon Ilonkát éltetni, de több elismert vajdasági képzőmű-
vésztől is kaptam pozitív visszajelzéseket, szóval ezek szerint mégis meg-
érte. Nem tagadom, hogy Szerda Zsófi díjnyertes interjúja, a pécsi OTDK 
különdíja és a közelgő Rokon Ilonka-kötet Micimackó György előszavá-
val is mind ösztönzően hatottak rám. Amit még ezzel az egésszel kapcso-
latban nagyon fontos tudni, hogy senkit sem szeretnék kifigurázni, nincs 
ezekben a képekben semmilyen gúnyos, negatív töltet, vannak olyan ké-
pek, amik a szeretetről szólnak, csak szembesíteni akarom az embereket. 
Pozitív antiművészetet művelek.

L. L.: És benned, a te képzeletedben, milyen alakot ölt Rokon Ilonka sze-
mélye?

V. Sz.: Az benne a trükk, hogy a név csak egy marketingfogás. Rövid, 
kompakt, könnyen megjegyezhető, barátságos. Emberi külsőt egyébként 
nem társítanék hozzá. Főként azért humoros, és azért szeretik az embe-
rek, mert Rokon Ilonka mondataiban felismerik önmagukat. De ez tény-
leg egy olyan dolog, hogy mindenki használja. Hallgatom a testvéremet, 
vagy anyámat és a szomszédasszonyt, ahogy kávéznak, és közben spontán, 
megszokott reakciók jönnek ki belőlük.

L. L.: Az előbb említetted azt, hogy egy cserediákprogram keretén belül Pé-
csen is tanultál…

V. Sz.: 2016 áprilisában pályáztam meg, a program pedig szeptember 
elejétől január végéig tartott. Érdekes helyzet alakult ki, ugyanis amikor 
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pályáztam, akkor az Újvidéki Egyetem abszolvense voltam, de egyébként 
lekéstem a pályázatot, és úgy küldtem e-mailben nekik, hogy ambiciózus 
vagyok, és szeretnék élni a lehetőséggel, amire ők azt válaszolták, hogy az 
egyetemi státuszomból kifolyólag nem vagyok jogosult az ösztöndíjra, de 
azért próbáljam meg. Hiányosan küldtem el a szükséges dokumentumo-
kat, ugyanis szakoktatói ajánlást nem tudtam beszerezni, de mindennek 
ellenére egy hónappal később jeleztek, hogy engem vettek fel, szóval egy 
teljesen abszurd helyzet alakult ki. Szerettem volna beírni az újvidéki Mű-
vészeti Akadémia mesterképzését, de ez az ösztöndíjprogram miatt nem 
valósulhatott meg. 

L. L.: Milyen hangulata volt a pécsi egyetemen töltött időnek az újvidéki 
akadémia után? Hogyan élted meg a programot? És hogyan viszonyultak ők egy 
itteni, kisebbségben élő magyar művészhez?

V. Sz.: Folyamatosan furcsa kérdéseket tettek fel. Egy ottani lány pél-
dául azt kérdezte, hogy a mi életünket még mindig a háború élménye ha-
tározza-e meg, mert ő úgy hallotta, hogy a mi generációnknak is még min-
dig nagyon nehéz erről beszélni. De rácsodálkoztak arra is, hogy nálunk 
vannak hegyek, amikor a Fruška gorát emlegettem, hogy oda járunk tú-
rázni. 

L. L.: De azért valljuk be, hogy ezek a cserediákprogramok nem igazán a 
tanulásról szólnak, inkább a kultúracsere a lényeg…

V. Sz.: Ez szerintem is így van, és erről az ottani tanárok is hasonlókép-
pen vélekedtek. Több tanár is azt tanácsolta, hogy ne járjak be folyamato-
san az előadásokra, inkább ismerkedjek a várossal, utazgassak Magyaror-
szág területén. Az aláírást ők mindenféleképpen megadták nekem, inkább 
arra ösztönöztek, hogy élvezzem az Erasmus adta lehetőségeket. Próbál-
tam megismerkedni ottani művészekkel, törekvésekkel, kiállításokon részt 
venni. A saját igényeim szerint akartam megélni az ott töltött hónapokat. 
Azt csináltam, hogy elmentem, és válogattam a nekem tetsző tantárgyak 
közül, mivel akkor itt az Akadémián csak két tantárgyam maradt, feles-
legesen igazodtam volna az itteni tanmenethez. És egy csomó emberrel 
megismerkedhettem az egyetem által, németekkel, jordánokkal és libano-
niakkal is. 

L. L.: És a nemzetközi cserediákprogram előtt közel hat hónapot dolgoztál 
Amerikában is.

V. Sz.: A magyarországi tanulmányokkal ellentétben Amerikába egy 
cégen keresztül jutottam el. Egy bizonyos összeg ellenében munkát sze-
reznek az egyetemistáknak, az én esetemben ez az összeg magasabb volt 
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az átlagnál, mivel a lehetséges államok közül Alaszkát választottam, és 
így a repülőjegy is jóval drágább volt. Azért választottam Alaszkát, mert 
az ott töltött idő utolsó hónapjaiban utazgathattunk Amerika népszerűbb 
részein is. Két hetet töltöttünk el utazással, iszonyatosan drága volt úgy 
is, hogy mindenből a legolcsóbb változatot vettük, vagy használtuk fel.  
A McDonald’s volt a mindennapi kenyerünk. És azzal, hogy Alaszkát vá-
lasztottam, már többet láthattam, tapasztalhattam, mint mások, mivel oda 
nem nagyon akart utazni senki. Az elsődleges célom ezzel az volt, hogy 
fejlesszem az angoltudásom, aminek egyébként Pécsen is igen nagy hasz-
nát vehettem, nemzetközi kapcsolatokat alakíthattam ki más emberekkel.

L. L.: Amerika és Pécs után újra Vajdaságban élsz, és könyveket illusztrálsz. 
Például Munk Artúr Bácskai lakodalom című kötetét is. Sikerült-e egy mai 
szemléletmód mentén kidolgozni a képanyagot?

V. Sz.: Virág Gábor egyébként először Herceg János Szikkadó földeken 
című kötetét ajánlotta a figyelmembe, elolvastam a szöveget, és később tör-
tént egy váltás, mivel az előbb említett Herceg-szöveg mellé Klájó Adrián 
Nagyapáti Kukac Péter-hommage-ai kerültek, én pedig a Munk-kötettel 
kezdtem el foglalkozni. A különböző fejezetek hangsúlyos jeleneteit akar-
tam ábrázolni, azokat a részleteket rajzoltam meg, amik elindítottak va-
lamit a képzeletemben. Az alföldi világot digitalizált munkákon keresz-
tül ábrázoltam, a régit rengetegféleképpen fel lehet dolgozni. Végül a sze-
replők portréit rajzoltam meg, szappanopera-szerűen. Egy szerelmi tör-
ténet alakult ki a regényben, amit a felmenők nem engedélyeztek, emiatt 
jött be a képbe a szappanopera-szerűség. Azt akartam elérni, hogy a sze-
replők, miközben az olvasók lapoznak a kötetben, kinézzenek a szövegből.

L. L.: Egy budapesti kirendeltségű francia lapnak is készítesz/készítettél 
karikatúrákat… 

V. Sz.: A lehetőséget az Erasmus hozta magával, ugyanis a Pécsen töl-
tött időszakban többször is ellátogattam Pestre, megnéztem Sinkovics Ede 
műtermét, és ő is ajánlott be. A lapnak egy grafikusra volt szüksége, aki 
illusztrációkkal és karikatúrákkal látja el a különböző világpolitikai ese-
ményeket. Egy online működő lapról van szó, és a máshol.net címen fut. 
Egy párizsi házaspár keze alatt működnek a dolgok. Francia cikkek jelen-
nek meg magyar fordításban, az én munkám pedig az, amint említettem 
is, hogy napi szinten illusztrálok egy-egy cikket. Azt vettem észre, hogy 
engem is építenek az irodalmi igénnyel megfogalmazott cikkek, és azért 
fizetnek, hogy rajzoljak, ami fantasztikus. Csak ebből a munkából nem le-
hetne megélni, de amikor dolgozom, akkor szerintem olyan órabért ka-
pok, mint egész Kishegyesen senki.
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L. L.: Újházi Adrienn-nek is feltettem a kérdést a tojásábrázolásokkal kap-
csolatban, te honnan vezetted le ezt a motívumot?

V. Sz.: Adrienn-nek itt Újvidéken, nekem pedig Kishegyesen volt már 
kiállításunk, ami ezeket a munkákat prezentálta. Tervben van egy közös 
kiállítás is Adrienn-nel, ugyanis ebben az esetben nagyon izgalmas, hogy 
két művész hogy áll hozzá ugyanannak a motívumnak a feldolgozásához. 
Ő inkább törött tojásokat fest, én pedig az anyaggal is kísérletezem.

Visszatérve a tojás eredetéhez, egyik-másik munkámon már igen ko-
rán megjelent a tojás, de akkor még nem hangsúlyos szerepben. Negyedi-
kes voltam, és úgy gondoltam, ideje, hogy belekezdjek egy nagyobb soro-
zat kivitelezésébe. Ehhez a tojás letisztult formáját használtam fel. Azért 
volt a számomra kiemelkedő a tojás mint forma, mert rengeteg kísérlete-
zésre adott lehetőséget. Párhuzamosan készítettem akvarelleket és grafi-
kákat ugyanarra a témára. A tojások az én esetemben pecsétszerűek. A ké-
pek a belsejükben alkalmazott szétvetülő színek és foltok miatt sem váltak 
absztrakttá, mert az alakzat révén mindvégig a figurális vonal mentén ha-
ladtam, bármi is történt a belső térben. A grafika esetében már nem tud-
tam elérni azokat a hatásokat, mint az akvarelltechnikával, hanem a kát-
rány anyagát próbáltam átélni, amivel az alapul szolgáló cink lemezeket 
kenjük le. A tojások belsejében elhelyezett szimbólumoknak pedig a kez-
detleges, törzsi jellegét próbáltam hangsúlyozni. A tojások utáni, másik 
jelentősebb sorozat olyan maszkokból áll, amik úgy készültek, hogy egy 
szétszerelt motor alkatrészeit nyomtam bele az agyagba. 

L. L.: Az interjú elején kiemeltem a hegyesi Dombos Visualt. Két éve szer-
vezed a telepet, milyen témák köré épült eddig?

V. Sz.: Igen, eddig kétszer került megrendezésre a művésztelep, ezért 
csak két témát tudok felsorolni. A tavalyi a trash, azaz a szemét volt. Ez 
olyan szinten kötődött a fesztiválhoz, hogy előzőleg a Dombos Fest te-
rületén szeméttelep volt. De egyébként a trash kevésbé illett bele a fesz-
tivál vizuális kinézetébe, mint a 2017-es téma, az organikus. Mert tulaj-
donképpen az egész zenei fesztivál képét is a dombok, a löszfal, az agyag-
fal fái képezik.

L. L.: Hogyan jött a lehetőség?
V. Sz.: Két évvel ezelőtt felvetődött a kérdés, hogy a Dombos Festnek 

nincs képzőművészeti része a zene és az irodalmi tábor mellett, ezért rög-
tönözve dobtam fel az ötletet Virág Gábornak, az irodalmi tábor szervező-
jének, aki segített nekem megszervezni az első ilyen tábort. A képzőmű-
vészeti rész a fesztivál első napján kezdődik, és a meghívott művészek az 
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adott témára próbálnak valamit összehozni. Az alkotásnak nem kell feltét-
lenül kötődnie a témához, teljesen mást is lehet csinálni. Ez a négy nap tu-
lajdonképpen kevés egy komolyabb művészeti projekthez, mivel mindenki 
szólóban dolgozik a saját munkáján. Az elkészült munkákat pedig a fesz-
tivál negyedik napján állítjuk ki.

L. L.: Kik azok a művészek, akik eddig részt vettek?
V. Sz.: Tavaly összesen öten voltunk, idén pedig már bővült a kör, ki-

lenc főre. Pécsről, Újvidékről és Szabadkáról érkeztek a művészek: Raffai 
Ingrid, Szenti Lilla, Klájó Adrián, Melkovis Dorina, Bicskei Anikó, 
Szeredi Tamara, Újházi Adrienn és Varga Valentin.

L. L.: Az interjú végén kanyarodjunk vissza ismét Ilonkához. Van már ter-
ved Rokon Ilonka utánra is? Nagy sikert arattál vele, de a figyelmet néha az újí-
tásokkal lehet megtartani.

V. Sz.: Az Ilonkán túl? Ezt hogy értelmezzem? Egyéb projekt?
L. L.: Projekt.
V. Sz.: A projektet szerintem a végkimerülésig lehet vinni, addig, amíg 

már végképp rá nem unnak az emberek, és süllyesztőbe kerül. A Rokon 
Ilonka előtt sem volt tervem, hogy majd ezt csinálom, az jött magától, és 
bízok a sorsban és a véletlenben, hogy ugyanúgy jönni fog valami ezután is.
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Lábadi Lénárd

Rokon Ilonka Vajdaság lakosságának 99,9 százalékát magában hordoz-
za.1 Elszólásainkat, ízlésünket, életünket. Ilonka Németországban, Ang-
liában, Ausztriában is felcsapta a fejét, mert ott is élünk, oda járunk dol-
gozni, oda visszük a gyerekeinket. Az itteniek meg az ottaniak is az Ott-
hont meg az Itthont érzik benne, a családot, a szomszédainkat, a falusia-
kat. Csak a vajdaságiak értik. Tetszik tudni, Magyarországon is van ilyen, 
csak éppen másként. Az ő tudatalattijuk is hordoz egy Ilonkát.

Flaubert „Bovaryné én vagyok”, Dalí „A szürrealizmus én vagyok” és 
Esterházy „A grammatikai tér én vagyok” kitételei után Vajdaság összes 
lakosa bátran kijelentheti, hogy „Rokon Ilonka én vagyok”.

A kultuszteremtés folyamata a kishegyesi falunapi kiállításon vette 
kezdetét, ugyanis Micimackó György részben szakrális, dicsőítő nyelv-
használattal élt. Én sem teszek másként, mivel Ilonkánkról, magunkról 
másként nem lehet. Az identitásunk alapköve, épít és erősít minket. Ilonka 
a belső próféta. Ő ismer minket a legjobban, mindnyájunkat. A panaszain-
kat is mindig közzéteszi, kiállítja, különc díjat nyer vele, az elismerés a mi-
énk is, Vajdaságé. Ő a mi pásztorunk. „Ilonka for President.”2

Rokon Ilonkát – a Takarodóban csak Icu – a kimondott szó által te-
remtettük. Erzsi for President vagy Tibi atya éppen azért más karakter, 

1 �A szöveg több ponton érintkezik Micimackó György Giccshíradójával: a kollektivi-
tás, a mindenség, „ő a mi”, a nőiség szükségtelensége, Ilonka polgármester, elnök, 
díszpolgár, próféta, Isten volta. Alapkő. Mindkét szöveg jelzi, hogy Ilonkáról csak 
így tudunk beszélni, mert Önmagunkat csak magasztalni lehet. Mindennemű más 
hasonlóság a szövegek között „Ilonka néni” műve. A Pszeudo Ilonka valósága című 
szöveg is a kultuszteremtés szolgálatában áll, nyelvi istenségként kezelve Ilonkát.

2 Hozzászólás a Facebookon.
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mert Ilonka csak a nyelvben él, nincs antropomorfizált alakja, vagyis van, 
de az a vajdasági magyarság összes arcára hasonlít. Sárbogárdi Jolán, Cso-
konai Lili vagy Pszyché alakjával sem összeegyeztethető. Ilonka anató-
miájának lényege nem az, hogy a fiktív női szerző mögött egy férfi áll. 
Transzgender Ilonka. Nemtelen nyelvi és vizuális jelenség és ízléstelenség, 
ez a kettő hívta életre. Ez a jelenség mindig is volt, mindig is lesz. Ilonka 
a mi egyetlen Istenünk. De azt észben kell tartanunk, hogy minden isten-
ség csak addig tart, ameddig mi éltetjük, még beszéljük, mi vagyunk az ő 
szent ereje, és ő a mi halhatatlanságot hozó mannánk. Aki Ilonkázik, az 
maga is Ilonka. 

Vass Szabolcs a néprajzkutatókhoz hasonlatosan feljegyezte, kidolgoz-
ta és posztolta Ilonkánkat. Felfedezte, nem kitalálta. Mert ez a magyar 
egyik tájnyelvi alakja. Belőlünk táplálkozik. Ilonkannibál. „Azért termel, 
hogy fogyasszon, és azért alkot, hogy termeljen.”3 Azért is épült bele ilyen 
könnyen a köztudatunkba, mert annak mindig is az alapvető része volt.

A „csodálatossansyép” képek egyike sem készül tizenöt percnél to-
vább, de legalább nagyon szép „színessek”, nem olyan fakó egyik se, 
mert azt már nem tudnánk elképzelni otthon, a falon. Netes képeslap-
jaink és üdvözlőkártyáink rózsás világa a vendégváró, disznótoros, lako-
dalmas, ünnepi hangulatunkat idézi. De a hétköznapok szomszédolásait, 
gasztroélményeit, munkakedvünket és outfitünket, itt és külföldön egy-
aránt megjeleníti.

Rokon Ilonka giccs esztétikájának „szürrealista módja” főként ab-
ból adódik, hogy „megszokott keretükből kiemelt tárgyak kerülnek egy-
más mellé”.4 „Egész sor díszítő rítussal cicomázza fel a mindennapi éle-
tet”5: rózsacsokorfejű nenák és mamák, Vajdaság egén dicsfényben ragyo-
gó Nike „patikás” pegazusok, és szőke, bodor, fürtös hajú, pajkos angyalok 
viszik, repítik a szent szövegeket a szivárvány hátán. 

Nevetünk rajta, de nem mindig kellene: beültetnek a szomszédaink, 
elvándoroltunk az autóért meg a patikáért, néha nincs áramunk, gyakran 
szar a vizünk, a kutyáinkat római hadvezérekről és görög istenekről nevez-
zük el, meg Morzsának és Bundásnak. Mindig szerettük a szappanoperá-
kat, régen a brazilt, most meg egyre jobban a törököt. Néha keserű ez a ne-
vetés, de inkább legyen ilyen, mint semmilyen. 

Ilonkát mindenki használja, mindenki éli, mindnyájunknak köze van 
hozzá. Ilonka kúrva. Néha a neten, néha a piacon csinálja. Sose pénzért, 

3 �Abraham A. Moles: A giccs, a boldogság művészete. Gondolat, Budapest, 1975. 11.
4 Uo. 24.
5 Uo. 16.
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csak a nevettetésért, mert rózsás, szivárványos személyiségének egyik 
alappillére a szórakoztatás, tehát Ilonka Vajdaság első számú udvari bo-
londja is. Ilonka Entertainment.

Versenyt hirdet az Ilonkát aktívan használóknak, mert mindenkinek 
van jó pár olyan elszólása, ami még nem tűnt fel a gyűjteményben, és meg-
felel az elvárt esztétikai és verbális magasminőségnek. (A Rokon Ilonka 
Kisművésy díj rózsás dicséretben részesített engem is harmadik helyemért, 
mert bennem is van egy hegedűvonásnyi Rokonság.) „Megáll az ész mit ki 
nem tanálok.” Ez van. Elilonásodtunk.
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Vörös Lilla

Andy Warhol művei –  
tömegcikkek vagy műalkotások?

„Ha valaki mindent tudni akar Andy Warholról, 
nézze meg képeim felületét, a filmjeimet, 

meg engem, ott vagyok. Hátrébb nincs semmi.”
Andy Warhol (HONNEF 1994; 45.)

A fenti pár sor tökéletesen kifejezi azt, ahogyan Warhol általában ön-
magáról nyilatkozott. Hogy benne magában volt-e több, mint amit a ké-
pei mondanak róla, valószínűleg sohasem tudjuk meg. Alkotásai azonban 
nemcsak abból a szempontból lehetnek figyelemre méltóak, hogy általuk 
megismerhetjük az őket készítő művészt, hanem sokkal inkább azért, mert 
velük kapcsolatban nem egy esztétikai és filozófiai relevanciájú kérdés fel-
tehető, például többek között az, hogy azok mennyiben különböznek vagy 
különböznek-e egyáltalán a tömegkultúra termékeitől. 

A művészetként való elfogadás ellen első érvként szolgálhat az, hogy 
Warhol műveinek nagy részéhez forrásként magát a tömegkultúrát hasz-
nálta fel. Ezek a képek és szobrok nem sokban különböznek az áruházak-
ban kapható termékektől, a reklámipar plakátjaitól. Ilyen alkotásai például a 
Campbell-leveskonzerveket, a Heinz-féle ketchupokat, a Brillo-dobozokat 
vagy a Coca-Colát ábrázoló művei. Itt persze nem egyszerűen egy tömeg-
cikk ábrázolásáról van szó, hanem arról, hogy Warhol fizikai valójukban 
is kiállította ezeket a termékeket. Klaus Honnef szerint azonban ezekkel a 
művekkel Warhol az ipari termelés tárgyaiban egy olyan átváltoztatási fo-
lyamatot indított el, amely esztétikai jelleggel bír, vagyis mintegy a kortárs 
kultúra ikonjaivá tette őket azáltal, hogy a szupermarket polcáról műterem-
be és galériába helyezte át ezeket a termékeket. Ez az aktus művészi „fel-
szentelésként” értelmezhető (HONNEF 1994; 52–54). Ebbe a sorba ille-
nek még azok a portréi is, amelyeken a populáris kultúra olyan sztárjai sze-
repelnek, mint Marilyn Monroe, Elvis Presley vagy Elizabeth Taylor. A 
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fent említett művekre akár a korszellem, akár a korabeli Amerikára jellem-
ző életforma kifejeződéseiként is tekinthetünk. Ha arról beszélünk, hogy 
Warhol a tömegkultúra vizuális motívumait használta fel műveiben, akkor 
fontosnak tartom megemlíteni Clement Greenberg véleményét, miszerint 
mind ezek a motívumok, mind az őket felhasználó művek a giccs fogalom-
körébe sorolhatók (HONNEF 2005; 12–14). Nem célom most a giccs je-
lenségének részletes vizsgálata, csupán néhány jellemzőjét kívánom felvá-
zolni Gillo Dorfles könyve alapján. Annyit mindenképp meg kell említe-
ni, hogy a giccs leginkább a fogyasztói kultúra származékának tekinthető, 
ám elterjedésében legnagyobb szerepe a giccsembernek van. Ő az, aki sze-
reti és fogyasztja a giccset. A giccses jelzőt azokra az „álművészeti” pro-
duktumokra használhatjuk, amelyekre a fellengzősség, ízléstelenség, deko-
rációs dagályosság, az effektusok halmozása jellemző. A giccs csak látszó-
lag „silány művészet”, valójában nem is tekinthetjük művészetnek, habár 
annak mutatja magát. Létezik irodalmi és zenei giccs, illetve az a hagyo-
mányos fajtája a legelterjedtebb, amely a kerti törpék, porcelánszobrok, kü-
lönféle dísz- és egyéb értelmetlen berendezési tárgyak formájában kerül az 
otthonokba. Írásom szempontjából azonban érdekesebb az, hogy Dorfles 
szerint giccsel találkozunk akkor is, ha egy műalkotást kiszakítanak ere-
deti kontextusából, és nem eredeti céljaira használják fel, például amikor a 
sorozatgyártásban készülő másolatok a legkülönfélébb használati tárgya-
kon jelennek meg. A másik oldalról nézve pedig azt is ide sorolhatjuk, ami-
kor a leghétköznapibb tárgyak vagy giccselemek emelkednek műalkotás-
sá (DORFLES 1986; 22–25). Ezen a ponton meg is érkezünk Warholhoz, 
de rögtön szeretnék visszautalni arra az álláspontra, miszerint művészi fel-
szentelésként értelmezhetjük a warholi aktust. Ha valami előbb giccs volt, 
majd műalkotássá vált, akkor eredeti létezésmódja mindenképp elveszik, 
hiszen a giccs nem művészet.

Warhol gyakran használt fel sajtófotókat, fotográfiákat képei elkészí-
téséhez. Halálsorozatának egyik képén, a „129 HALOTT” címűn példá-
ul egy légi katasztrófáról szóló címlapot örökített meg. A halálsorozat té-
mái balesetek, katasztrófák, villamosszékek, melyek látszólag nem illenek 
a tömegcikkek ábrázolásai közé, sőt, mintha épp az utóbbiakban megra-
gadott életforma ellentétei lennének. A bulvárlapok címoldalai több alka-
lommal is megihlették a művészt. Warhol ilyen jellegű képei arra is felhív-
ják a figyelmet, hogy a valóság eseményei mennyire ki vannak szolgáltatva 
a médiának. Egy sajtófotó a valóság egy darabját örökíti meg, és azt sok-
szorosítva, az újságok keretei közé szorítva, még a legnagyobb katasztró-
fát is tömeges fogyasztásra teszi alkalmassá. Így válnak a warholi halálso-
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rozatban megjelenő témák bulváreseményekké, tehát egyúttal a tömegkul-
túrába tartozókká. A tömegtájékoztatás igen nagy befolyással bír az em-
berek valóságérzékelésére, hiszen az óriásplakátok, a magazinok, a televí-
zió és a filmek képsorai is tömegesen, gyakran a szelektálás lehetősége nél-
kül árasztanak el minket. A fényképezés és a film – Benjamin szerint épp 
ez a kettő által juthatott csúcsra a technikai reprodukció az 1900-as évek 
elején. 

Warhol műveinek a tömegkultúrába való sorolására adhat még okot, 
hogy a popművész szerint „…pénzt keresni művészet, dolgozni művé-
szet, és a jó üzlet a legjobb művészet” (HONNEF 1994; 30), vagyis az 
a tény, hogy Warhol témái megválasztásánál és művei készítésénél min-
dig is szem előtt tartotta az üzleti érdekeket. Azt pedig, hogy mekkora je-
lentősége volt számára a pénznek, híven tükrözik bankjegyeket ábrázo-
ló képei is. Ábrázolandó tárgyként a pénz persze semmivel sem különö-
sebb vagy érdekesebb téma a művészet számára, mint bármi más. Ebben 
az esetben inkább azért lesz említésre méltó, mert éppen a művészet és 
a fogyasztói kultúra kapcsolatáról beszélünk. Mindkettő igen nagy mér-
tékben függ a piactól és az ipartól, amelyeket az eladás és a vétel, egyszó-
val a pénz irányít. Vagyis, amíg a fentebb említett művek a tömegkultúrá-
ból veszik tartalmaikat, addig a dolláros képek éppen ennek a kultúrának 
az igazi mozgatórugóját örökítik meg. Az itt leírtak semmiképp sem azt 
akarják jelenteni, hogy Warhol alkotásait egyszerűen áruknak tekinthet-
jük. Abban az esetben ezt mégis megtehetjük, ha egyetértünk Horkheimer 
és Adorno kijelentésével, miszerint a műalkotások „mindig áruk is vol-
tak” (HORKHEIMER–ADORNO 1990; 189). Ez a megállapítás ta-
lán meg is állná a helyét, ha csupán a fogyasztói társadalom tendenciáit 
vennénk alapul, és így annak bizonyos műalkotásait besorolhatnánk a fo-
gyasztási javak közé. A művészettörténet egészét tekintve viszont megdől-
ne Adornóék álláspontja, hiszen rengeteg olyan műalkotás létezik, amely 
sohasem tartozott az áruk világába. Persze a műkereskedelem a műalkotá
sokkal mint árukkal foglalkozik, ez mégsem lehet elégséges ok arra, hogy 
a műalkotások és a tömegtermékek közé egyenlőségjelet tegyünk. Azt se 
feledjük el, hogy Warhol alkotásait nem kaphatjuk meg bármelyik szuper-
marketben, szemben az általa „egalitárius jelképnek” tekintett üdítővel, 
amiről így ír könyvében: „Az a nagyszerű ebben az országban, hogy Ame-
rika elindított egy új tradíciót, melyben a leggazdagabb vásárló lényegé-
ben ugyanazt veszi, mint a legszegényebb. Nézed a televíziót, és azt látod: 
Coca-Cola, és tudod, hogy az Elnök Coke-ot iszik, Liz Taylor Coke-ot 
iszik, és arra gondolsz: én is ihatok Coke-ot. A Coke az Coke, és nincs az 
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a pénz, amiért jobb kólát vehetsz, mint a sarki koldus, aki Coke-ot iszik. 
Minden Coke egyforma, és minden Coke jó. Liz Taylor tudja, az Elnök 
is tudja, a koldus is tudja, és te is tudod” (WARHOL 2004; 114–115). Az 
idézett mondatok természetesen a tömegkultúra bármely termékére vo-
natkozhatnának. Warhol festményei készítésénél is nagy szerepet tulajdo-
nított az egyformaságnak és ismétlődésnek. Egy adott témát ugyanazon 
a vásznon többször is megismételt, vagy különböző méretekben ábrázol-
ta képein például a Campbell-konzerveket. Warholnak ez az egyforma-
ságra való törekvése mintha Horkheimer és Adorno kultúriparról szóló 
azon fejtegetését idézné, miszerint „a kultúra ma mindent egyformasággal 
sújt” (HORKHEIMER–ADORNO 1990; 147). Azonban annak érdeké-
ben, hogy a sorozatok darabjai mégse legyenek teljesen azonosak, Warhol 
ügyelt arra, hogy legalább az eltérő színárnyalatokkal különbséget tegyen 
a széria egy-egy képe között.

A képek sorozatos és nagy mennyiségben történő előállításának lehető-
ségét a szitanyomás technikája teremtette meg, amelyet a pop-art művész-
képei készítésénél az 1960-as évek első felétől alkalmazott. A szitanyomás 
révén Warholnak többé nem volt szüksége kézi eljárásokra, ezáltal pedig a 
szubjektivitást is kizárhatta képeiből, valamint végleg megszabadulhatott 
az absztrakt expresszionizmus festőiségétől.

Warhol lakásában a 60-as évek elején kialakult egy fiatalokból álló, 
nyüzsgő társaság, akik nemcsak ötletekkel látták el a művészt, hanem 
maguk is dolgoztak a képeken. Így született meg a Gyár, mely nagy 
mennyiségben állította elő „termékeit”. A tömegtermelés és a Gyár mun-
kája közötti párhuzam egyértelmű. A gépi előállítás, a munkamegosz-
tás, a tömeges mértékben történő sorozatgyártás, első pillantásra ezek 
a közös jellemzők arra adhatnának okot, hogy a kettőt azonosítsuk. Ez 
azonban elhamarkodott döntés lenne. A nagyfokú hasonlóság ellenére 
Warhol Gyárrá változott otthona valójában nem volt ipari vállalkozás, 
inkább a reneszánsz festőműhelyek modern változataként képzelhetjük 
el. Warhol irányítása alatt készültek el a képek, mindig felügyelte a mun-
kát, és általában tevékenyen is részt vett benne. Mint már fentebb emlí-
tettem, a sorozatok készítésénél is ügyelt arra, hogy egyenetlen szériákat 
nyomtasson, így mégsem illethetjük alkotásait a tömegtermék jelzővel, 
hiszen az utóbbiak jellemzője a teljes egyformaság. 

A technikai reprodukció tárgyalása kihagyhatatlan momentum, ha 
Warhol műveiről és a tömegkultúráról beszélünk. A műalkotások sokszo-
rosítása mindig is létezett, csak a technikai reprodukció tekinthető újabb 
jelenségnek. Benjamin szerint az 1900-as évekre már nemcsak a sokszo-
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rosítás eszközeként, hanem művészi eljárásmódként is elterjedt, mint pél-
dául a fényképezés és a film esetében. Ilyen eljárásmód még Warhol szi-
tanyomásos technikája is. A technikai reprodukció a műalkotásokat Itt és 
Most-juktól, vagyis egyszeri megjelenésüktől fosztja meg. Az Itt és Most 
az eredeti művet illeti meg, hiszen csak rajta mehet végbe a történelem.  
A mű aurája az, ami itt elvész, de ez az auravesztés nem csak a művészetet 
érinti. „Általánosan úgy fogalmazhatunk, hogy a reprodukciós technika 
kivonja a reprodukáltat a hagyomány birodalmából. Amennyiben a repro-
dukciót sokszorosítja, egyszeri előfordulását tömegessel helyettesíti. S mi-
vel lehetővé teszi, hogy a reprodukció a befogadó mindenkori szituációjá-
nak megfelelően jelenjék meg, a reprodukáltat aktualizálja” (BENJAMIN 
2003).

A reprodukció megszünteti a képek egyszeriségét, ehelyett az egy-
formaság és megismételhetőség kerül előtérbe. „A műalkotás egyedisége 
azonos a hagyomány összefüggésrendszerébe történt beágyazottságával” 
(BENJAMIN 2003). A műalkotás egyszerisége ellenáll a hagyomány vál-
tozásainak, tehát aurája minden változás ellenére megmarad. Az aura fo-
galmát összekapcsolhatjuk a kultikus értékkel. A kultikus értéktől eltá-
volodva, amely a műalkotások kultuszban betöltött szerepére vonatkozik, 
a kiállítási értékre helyeződik a hangsúly. A kiállítási érték térhódításá-
val a tömegek művészetigénye is kielégülhetett, hiszen így lehetőség nyílt 
arra, hogy egy festményt egyszerre akár egy nagyobb csoport is megte-
kinthessen. Benjamin nézeteit elfogadva is tekinthetünk Warhol alkotá-
saira műalkotásokként, annak ellenére, hogy milyen eljárással készültek, 
csakhogy Itt és Most-jukról, egyszeri megjelenésükről le kell mondanunk. 
Bennük erőteljesen jelentkezik a kultikustól a kiállítási értékre való elto-
lódás, hiszen Warholnál magának a kiállítási aktusnak is igen nagy jelen-
tősége volt. 

Warhol művei – slágerek?
Már Benjaminnál olvashatunk arról, hogy a média térhódításával 

együtt bárki számára megadatik a lehetőség, hogy a hírekben szerepel-
jen, vagy filmstatisztává váljon (BENJAMIN 2003). Ezekről a szavak-
ról eszünkbe juthat Warhol sokat idézett, tizenöt percnyi hírnévről szóló 
mondata. Neki persze negyed óránál jóval több jutott, Klaus Honnef egye-
nesen a „képzőművészet első popsztárjának” (HONNEF 1994; 292) ne-
vezi. Adorno szerint a sztárelv mindenre kiterjed, hiszen nemcsak a híres 
emberek, hanem akár egyes művek is sztárrá válhatnak. A karmester fétis-
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jellegét emeli ki, mert a zenekar akár nélküle is tökéletesen elő tudna adni, 
a közönség mégis őt ünnepeli sztárként (ADORNO 1998; 293). Warholt 
is elgondolhatjuk a Gyár karmestereként, amint a lázas munkát irányít-
ja, és talán a szignózáson kívül hozzá sem ér a neve alatt megjelenő mű-
vekhez. Annak ellenére, hogy Adorno a Fétisjelleg a zenében és a zenei hal-
lás regressziója című tanulmányában a zenéről ír, úgy gondolom, hogy fej-
tegetéseinek kereteit kiterjeszthetjük azokra a művészeti ágakra is, ame-
lyeknél felmerülhet a könnyű- és komolyzenére való felosztáshoz hason-
ló dichotómia. Ez a probléma természetesen a képzőművészet esetében is 
fennáll. Warhol művei és az Adorno által vizsgált slágerek között bizonyos 
analógiákat fedezhetünk fel. 

Warhol emblematikus műve a Marilyn Monroe-ról készült portré és 
annak különböző színváltozatai. Ha megpillantjuk az egyik képet, egy pil-
lanat alatt felismerhetjük a híres színésznőt, hiszen némi túlzással azt is 
mondhatnánk, hogy az említett portrét mindenki ismeri. Ez persze annak 
is köszönhető, hogy Warhol maga nagy számban készítette el a Marilyn-
képeket, de egy reprodukciója gyakran felbukkanhat a legkülönbözőbb 
formában és helyeken is. Itt fedezhető fel egy fontos párhuzam, hiszen 
Adorno arról ír, hogy a slágerek nem az alapján sikeresek, hogy hány em-
bernek tetszenek, hanem sokkal inkább az a siker alapja, hogy hány ember 
ismeri az adott dalt. Azt persze nem szeretném állítani, hogy Warhol sike-
re mindössze abban áll, hogy rengetegen ismerik műveit, az viszont tény, 
hogy képsorozataival, nagy mennyiségben nyomtatott, ugyanazt a tárgyat, 
vagy személyt ábrázoló képeivel éppen azt érte el, hogy a lehető legtöbben 
jegyezték meg nevét és műveit is, hiszen, ha valamivel lépten-nyomon ta-
lálkozunk, akkor nehezen kerülhető el, hogy az az emlékezetünkbe vésőd-
jön. Egy sláger készítőjének és forgalmazójának pedig éppen ez a célja, és 
feltehetőleg Warhol ambíciói között is szerepelt az ismertté, vagy inkább a 
sztárrá válás, aminek eléréséhez el is készítette saját „slágereit”.

Adorno arról ír, hogy a zene hallgatásakor a befogadók nincsenek tuda-
tában az általuk fogyasztott értékek sajátos minőségének. Ez a sajátos mi-
nőség nem más, mint az árujelleg. Az árunak – a marxi fogalmat használ-
va – fétisjelleget tulajdonít, mely abban fejeződik ki, hogy annak csereér-
téke elidegenedik az emberektől. A fogyasztók magát a csereértéket, a ter-
mékért fizetett pénzt tisztelik, nem pedig a használati értéket. Az ismert-
ség mellett pedig ez a siker másik „összetevője”: „A siker puszta reflexiója 
annak, amit az ember a termékért a piacon fizet: a fogyasztó tulajdonkép-
pen azt a pénzt imádja, amelyet maga adott ki a Toscanini-koncertre szóló 
helyért. Szó szerint ő »csinálta« a sikert, amelyet eldologiasít, és mint ob-



70

jektív kritériumot fogad el anélkül, hogy magára ismerne benne. Ám nem 
azzal »csinálta« a sikert, hogy a koncert tetszett neki, hanem azzal, hogy 
megvette a jegyet” (ADORNO 1998; 287).

Árujelleggel persze a kultúrjavak mindegyike rendelkezik, nem csak a 
zeneművek. Ezek mégis úgy jelennek meg számunkra, mintha nem áruk 
lennének. A fogyasztói társadalomban a kultúrjavak használati értékét tel-
jességgel a csereérték váltja fel. Ez megtévesztő módon történik, épp ezért 
képesek az árujellegük elleplezésére. Az értékek közötti hangsúlyeltoló-
dással egyúttal a befogadói oldalon is változások mutatkoznak, a befogadó 
fogyasztóvá és vásárlóvá válik (ADORNO 1998; 287–288).

A zene könnyű- és komolyzenére való felosztásának Adorno szerint 
nincs tovább értelme, hiszen maga a komolyzene is a konzumkultúrá-
ba tartozóvá vált. Mindkettőnek jellemzője a reklámfunkció, de míg az 
utóbbiban ez rejtve marad, addig a könnyűzenében nem is törekszenek 
az elrejtésére (ADORNO 1998; 286). Az adornói reklámon nemcsak egy 
másik termék reklámozását értem, hanem azt is, amikor egy zenemű sa-
ját magát reklámozza. Ha Warhol műveinek reklámfunkciót tulajdoníta-
nék, akkor azt nem a reklám első felfogásának értelmében tenném. Az, 
hogy konzumtermékek jelennek meg festményein, vagy kiállítási tárgy-
ként, még nem elégséges ok arra, hogy ezeket reklámnak tekintsem, hi-
szen funkciójuk nagyban különbözik a hirdetésekétől. A reklám második 
felfogása azonban már nem biztos, hogy teljesen távol áll a warholi inten-
cióktól. 

Ha tehát Adorno kultúriparról vallott felfogását és a fetisizált kultúr
javakról szóló gondolatait kívánjuk követni, egyértelművé válik, hogy 
Warhol műveit is ezek közé kell sorolnunk. Így elvitathatjuk azok művé-
szet voltát, hiszen a kultúripar szűrőjén átszűrve és egyformasággal sújtva  
éppen a műalkotások sajátos logikája és mibenléte szűnik meg. A sztárkul-
tusz és a reklám a tömegkultúra szerves részei, és mint láttuk, valóban kö-
zel állónak tekinthetjük őket Warholhoz és műveihez. Egy ponton azon-
ban vitába szállnék az itt megfogalmazott tézisekkel. Az előzőekben már 
megkérdőjeleztem azt az álláspontot, miszerint minden műalkotás egyút-
tal áru is, Adorno itt viszont csupán a tömegkultúrára vonatkoztatva be-
szél az árujellegről, ami már könnyebben elfogadható lenne. Az itt tár-
gyalt kultúrában valóban erőteljes a fogyasztás, már szinte mindenre ki-
terjed. Úgy gondolom azonban, hogy a fogyasztóvá vált befogadók ilyen 
beállítódása nem feltétlenül képes teljességgel áruvá tenni a műalkotáso-
kat, mert bár a befogadók értelmezése, hozzáállása valóban nem elvitatha-
tó jelentőségű, az mégsem formálhatja át egészében a műalkotás struktú-
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ráját. Szeretném tehát leszögezni, hogy az ebben a fejezetben leírtak csak 
egy lehetséges nézőpontot rögzítenek, és mindezek ellenére a továbbiak-
ban is arra keresem a választ, hogy miért tekinthetünk Warholra mégis 
igazi művészként.

„A közhely színeváltozása”
A Warhol műveivel kapcsolatban feltehető legfontosabb kérdés az, 

hogy az ő „Brillo-doboza” miért művészet, míg a látszatra teljesen ugyan-
olyan, szupermarketben található párdarabja nem az. Az alábbiakban töb-
bek között az Arthur C. Danto által megfogalmazott lehetséges válaszo-
kat tekintem át.

Danto az értelmezést olyan aktusnak tekinti, amely által az értelmezett 
tárgy műalkotássá válik. Vagyis ha valamit műalkotásként értelmezek, ak-
kor az bizony az is. Danto azt mondja, hogy az értelmezés nem külső a 
műhöz képest, hanem a kettő együtt jön létre. Persze nem mindegy, hogy 
ki is az értelmező, hiszen attól még, hogy valaki nem értelmez valamit 
műalkotásként, az csak számára nem lesz az, feltéve, ha az adott személy 
nem tartozik bele a művészeti világba. Ez az intézményes elmélet, amely 
szerint a művészeti világ határozza meg, hogy egy dolog igényt tarthat-e a 
műalkotás megnevezésre. Itt persze rögtön felmerülhet a kérdés, hogy ki 
tekinthető a művészeti világ tagjának, illetve, ami számomra még ennél is 
fontosabb, hogy az, aki beletartozik, mi alapján hozza meg döntéseit ar-
ról, hogy mit tekint műalkotásnak. Ha megtaláljuk a döntés alapját, ak-
kor a művészeti világra, mint hivatkozási pontra, nincs szükségünk. Egy-
általán nem elégséges azt mondanunk, hogy Warhol „Brillo-doboza” azért 
műalkotás, mert a művészeti világ annak tekinti, hiszen akadtak olyanok 
is, akik nem tartották annak. Sokkal inkább a döntés mögött meghúzódó 
indokokat kell megvizsgálni.

Ha a képzőművészetről van szó, akkor ilyen indok lehetne például a vi-
zuális különbség. Ezt a lehetőséget persze gyorsan el kell vetnünk, nagy-
jából ugyanazon okokból, mint a következőt. Beszélhetünk anyagi eltéré-
sekről, amely Warhol műve és a szupermarketi megfelelője között megfi-
gyelhető, ez azonban nem egy olyan tényező, amely ne lenne felcserélhe-
tő, vagyis mindegy, hogy melyik készült furnérból és melyik kartonból, tu-
lajdonképpen nem is kell különböző anyagból készülniük ahhoz, hogy az 
egyik műalkotás legyen, a másik pedig nem. A következő lehetséges in-
dok, hogy a konvenciók, amelyeket elsajátítunk, megtanítanak arra, hogy 
mit tekintsünk műalkotásnak. Ha ezt elfogadjuk, azzal kimondjuk, hogy 
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nem magában a műalkotásban találjuk meg azt, hogy miért is művészet. 
A konvenciókat olyan zárójelként gondolhatjuk el, amelyek között a mű-
alkotást találjuk. Ez azt jelentené, hogy valami rajta kívül eső miatt lesz a 
művészet az, ami. A konvencionalista elméletet elfogadva valójában vis�-
szatérünk az intézményes elmélethez, amelyet az előbbiekben már nem ta-
láltunk megfelelőnek, hiszen a konvenciók és zárójelek meghúzását a mű-
vészeti világnak kellene tulajdonítanunk (DANTO 1996). Fontosnak tar-
tom itt megjegyezni, hogy semmiképp sem arról van szó, hogy a külalak, 
a matéria ne tartozna hozzá szorosan egy műalkotáshoz, gondoljunk csak 
az anyag-forma fogalompárra, amely gyakorta megjelenik a művészetről 
való gondolkodásban. Ezeket tehát csak annyiban kell elvetni, amennyi-
ben nem segítenek az azonos párdarabok megkülönböztetésében. A kon-
venciókra való hivatkozást ilyen alapon nem tartom elégségesnek egy  
művészetkoncepció felépítéséhez. A konvenció mint zárójel persze kül-
sődleges a műalkotáshoz képest, de azt gondolom, hogy a művészet fo-
galmától mégis nehezen elválasztható. Ilyen konvencionális jegy például 
a kiállítási térbe helyezés. Az a tény, hogy valamit kiállítanak, ahhoz se-
gít hozzá, hogy erre a valamire mint műalkotásra tekintsünk. Warhol do-
bozaival kapcsolatban is csak így merülhetett fel a kérdés, hogy miért mű-
alkotások. Továbbra sem azt állítom, hogy a kiállítás aktusától lesz valami 
műalkotássá, de mégis fontos, hogy a megfelelő helyen és keretek között 
találkozzunk vele, hiszen ez segíti elő a megfelelő befogadói beállítódá-
sunkat.Danto amellett érvel, hogy egy puszta dologra adott reakciónk el-
tér egy műalkotásra adottól, még akkor is, ha a kettő külsőleg megegyezik. 
Az eltérő esztétikai reakciókhoz viszont az kell, hogy tudjuk, melyikük a 
műalkotás. Éppen ezért nem lehet az esztétikai reakció az, amely alapján 
megállapítjuk valamiről, hogy művészet-e, hiszen a megfelelő reagálás-
hoz ezzel már tisztában kell lennünk. A műalkotásként való azonosításhoz 
hozzátartozik annak értelmezése is. „Valamit művészetként látni nem ke-
vesebbet jelent, mint épp ezt: a művészetelmélet valamilyen atmoszféráját, 
a művészettörténet ismeretét. A művészet elméletfüggő; […] Ezért vizsgá-
lódásunk számára lényegi jelentőségű, hogy megértsük a művészi elmélet 
jellegét: ez valami olyan erőteljes dolog, amely képes leválasztani a tárgya-
kat a világról és aztán egy különböző világ, egy művészi világ, az értelme-
zett dolgok világa részeivé tenni őket” (DANTO 1996; 133).

Az azonos párdarabok problematikája akkor merülhet fel, ha legalább 
az egyikük reprezentáló jellemzővel bír. A közönséges reprezentációt 
azonban meg kell különböztetnünk a műalkotásoktól. A kettő közötti kü-
lönbség nem tartalmi, hanem Danto szerint abban állhat, hogy a műalko-
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tás úgy prezentálja tartalmát, hogy egyúttal mond is valamit róla. A továb-
bi különbségtétel érdekében Danto a retorika, kifejezés és stílus fogalma-
kat vezeti be vizsgálódásába. E három fogalom valamiképpen összekap-
csolódik, metszéspontjuk pedig a metafora fogalmában található. A me-
taforáról röviden annyit mondhatunk, hogy tárgyát úgy mutatja be, hogy 
egyúttal a bemutatás módját is megismerhetjük belőle. Ez persze igen kö-
zel áll ahhoz, amit fentebb a műalkotás reprezentációjáról mondtunk, és 
ez nem véletlen, hiszen Danto érvei arra futnak ki, hogy a metaforák ép-
pen azt a struktúrát mutatják fel, amellyel a műalkotások is rendelkez-
nek. A retorikát a művészet szempontjából úgy érthetjük, hogy egy műal-
kotás a világról, vagy sokkal inkább az általa reprezentált tartalomról egy 
adott hozzáállást akar kialakítani a befogadóban. Danto a kifejezést a me-
tafora fogalmára redukálja, vagyis szerinte „minden mű azt fejezi ki, ami-
nek a metaforája” (DANTO 1996; 188). A stílus fogalmában a művész és 
a reprezentáció tartalmának viszonya fejeződik ki. Mindezek alapján te-
hát Warhol „Brillo-doboza” a Brillo-doboz-mint-műalkotás metaforáját 
adja elő, és épp emiatt a metafora miatt mondhatjuk rá, hogy műalkotás 
(DANTO 1996).

Warhol műveinek metaforaként, vagy egyenesen filozófiai kérdésfel-
tevésként1 való értelmezése a befogadói oldalon mindenképp megállja a 
helyét, ám kérdéses, hogy mennyire felel meg ez az alkotói értelemnek. 
Warhol nyilatkozatait ismerve ő maga bizonyára tagadta volna, hogy al-
kotásaival bármiféle filozófiai kérdést kívánna feltenni, vagy ezek többek 
lennének annál, mint aminek látszanak. Általában semmiféle értelmezést 
nem adott műveihez, ez persze nem azt jelenti, hogy nem volt meg a maga 
interpretációja. Sőt, úgy gondolom, hogy műveivel, éppen azzal, hogy köz-
helyeket, mindennapi dolgokat változtatott műalkotássá, és azáltal, hogy 
művei készítésénél a tömegtermelés struktúráját ismételte meg, tükröt tar-
tott a fogyasztói társadalomnak. Mondhatnánk persze, hogy egyszerűen 
csak azt adta az embereknek, amit egyébként is nap mint nap fogyasztot-
tak, csak ő éppen műalkotás formájában nyújtotta nekik. Természetesen, 
más interpretációk is lehetségesek éppúgy, mint a legtöbb műalkotással 
kapcsolatban, illetve a receptív és az alkotói értelmezéseknek sem kell fel-
tétlenül megfelelniük egymásnak. Az viszont leszögezhető, hogy Warhol 
Brillo-dobozának és többi művének a műalkotások közé sorolását már az 

1 �Danto arról ír, hogy a pop-art filozófiai kérdést fogalmazott meg akkor, amikor 
azt kérdezte, hogy Warhol „Brillo-doboza” miért lehet művészet. Bővebben lásd: 
Arthur C. Danto: Hogyan semmizte ki a filozófia a művészetet? Atlantisz, Budapest, 
1997
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is indokolttá teheti, hogy azoknak egyáltalán a különböző értelmezései
ről beszélhetünk. Bár a fejezet kezdetén feltett kérdést a dantói válas�-
szal válaszoltuk meg, azt is meg akartam mutatni, hogy a metafora-lét 
mellett még a kiállítási aktus, a konvenciók, az értelmezések – erre maga 
Danto is kitér – szorosan hozzátartoznak egy műalkotáshoz, még akkor is, 
ha ezek alapján nem alakíthatunk ki művészetdefiníciót. Ahhoz, hogy a 
„Brillo-dobozt” műalkotásként értelmezhessük, kellett még valami, még-
pedig az, hogy a megfelelő időben, a művészettörténet adott pillanatában 
szülessen meg, emellett Danto is érvel (DANTO 1996; 53). Azt is mond-
hatnánk, hogy Warhol már előkészített terepre érkezett meg, gondoljunk 
csak Duchamp műveire. Hozzátenném még ehhez az érvhez, hogy a meg-
felelő hely sem elhanyagolható, habár ez talán inkább a műalkotás értel-
mezését változtathatja meg. Arra gondolok, hogy ott, ahol a Brillo dörzs-
szappant nem ismerik, soha nem láttak még a szállítására szolgáló dobozt, 
Warhol dobozai valószínűleg teljesen más interpretációkat engedtek volna 
meg. Ez természetesen csak hipotézis, aminek kifejtésével most nem kívá-
nok foglalkozni, csak annyit tartok fontosnak megjegyezni, hogy igen lé-
nyegesnek látom a művészetté emelt hétköznapi tárgyak eredeti kontextu-
sának ismeretét ahhoz, hogy olyan kérdéseket tegyünk fel velük kapcso-
latban, amilyeneket jelen esetben feltettünk, vagy úgy értelmezzük őket, 
ahogy azt most tettük. 

A művészet vagy a művészettörténet vége?
Az alfejezet címében feltett kérdés és a rá adandó válasz nem tekinthe-

tő szorosan Andy Warhol művészetéhez kapcsolhatónak, de mégsem tel-
jesen független tőle. Danto a témával foglalkozó tanulmányában azt írja, 
hogy az a filozófiai kérdés, amelyet Warhol „Brillo-dobozai” feltettek, tu-
lajdonképpen arra kérdez rá, hogy mi is a művészet lényege. Egy ilyen kér-
dés feltevése, vagyis inkább megválaszolása már a filozófia dolga. Így, mi-
óta a művészet erre a kérdésre keresi a választ, és ez a modernek fellépé-
se óta így van, valójában filozófiává vált. Persze nem biztos, hogy ez azt 
jelenti, a továbbiakban nem születhetnek műalkotások, egyszerűen csak 
azok között a keretek között, ahogyan ezt addig tették, tovább nem le-
het a művészetről beszélni. Tehát tulajdonképpen egy narratív szerkezet, 
vagy elbeszélés ért a végéhez. A modern műalkotásoknak már elmélet-
re és interpretációra van szükségük ahhoz, hogy művészetként ismerjük el 
őket, míg ez azelőtt nem merült fel, de az sem, hogy a művészet saját lé-
nyegét kezdte volna keresni (DANTO 1997; 343–345). Hans Belting pe-
dig a következőket írja a művészettörténet végéről: „A művészetet interp-
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retáló szakemberek felhagytak azzal, hogy tovább írják a régi értelemben 
vett művészettörténelmet, és a művészek is szakítottak azzal, hogy műve-
ikkel egy ilyen fajta művészet-történelembe illeszkedjenek” (BELTING 
1999; 36).

Belting úgy írja le a művészettörténetet, amely egyfajta keretet képez a 
művészet számára. Ami nem fért bele ebbe a keretbe, az nem is számított 
művészetnek. Ám ha a művészet túllép ezen a kereten, akkor ennek a mű-
vészettörténetnek a végéhez érkezünk meg (BELTING 1999; 41). Azok 
a műalkotások, melyek filozófiai kérdéseket tesznek fel, mindenképp túl-
lépnek ezeken a kereteken, ám ettől még nem feltétlenül művészi mivoltuk 
szűnik meg, inkább valamiféle teoretikus többlettel rendelkeznek, amely 
már nem illeszkedhet a művészettörténet addigi menetébe. 

Láthatjuk tehát, hogy Warhol alkotásainak vizsgálata egészen a művé-
szettörténet végének gondolatához vezethet, és mi más tudná a művészet 
történetének befejezését jelenteni, mint egy valódi műalkotás. Így, ha még 
az előzőekben leírtak nem is lennének teljesen meggyőzőek, számomra 
mostanra bizonyossá vált, hogy nem tévedünk, ha Warholt igazi művész-
nek, műveit pedig igazi műalkotásoknak tekintjük, még akkor is, ha azok 
a közhelyek világából származnak.
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Herédi Károly

Író-apokrifek

„Óhajtanám, hogy minél számosabban értse-
nek együtt velem abban, hogy új meseformák-
kal kell hidat vernünk a ma gyermekének ré-
szére a holnap költőihez.”

(G. B.)

Kiborsózás
Gergely Boriska Nagyokról – kicsinyeknek című könyve 1933-ban jelent 

meg Szabadkán, a Jugoszláviai Magyar Könyvtár sorozat 8. köteteként. 
Magyar és délszláv, főként a 19. században, kevésbé a 20. század első ne-
gyedében alkotó írókról, költőkről íródott mesék kerültek a kötetbe. Maga 
a műfajválasztás is több kérdést vet fel: hogyan gondolkodtak a korban a 
meséről és annak „hasznáról”, „céljairól”, és az sem elhanyagolható szem-
pont, hogy milyen volt ezeknek a szövegeknek a gyerekképe. Mivel irodal-
mi mesékről van szó, még specifikusabb kérdés az, hogy milyen viszony-
ban álltak az irodalomtörténettel és más műfajokkal, elbeszélésmódokkal.

A kiadó célja ezzel a könyvvel, és tágabban az egész könyvsorozat-
tal, a reprezentativitás és a tanító szándék mellett a „művészi színvonalat” 
(STRELITZKY 1933; 6) megütő művek felkarolása volt. Beszédes kité-
tel, hogy ebben „a szórakoztatás csak másodrendü cél” (STRELITZKY 
1933; 6). Alkalmazott irodalomként gondolnak a mesére, és határo-
zottan elutasítják az ilyen szempontból kétes értékű szerelmi regénye-
ket és importkönyveket. Persze Gergely Boriska szövegeit „poétikus” 
(STRELITZKY 1933; 5) írásoknak titulálják, valamint mesével cukro-
zott irodalomtörténetként és „kulturhistóriaként” (STRELITZKY 1933; 
5–6) hivatkoznak rájuk. Míg a második jelző kétségkívül megállja a he-
lyét, az első nagylelkűbb címke. Az irodalmi témájú szövegek ellenére túl-
zás lenne egybefüggő történetet látni bennük, ugyanis még az írók közöt-
ti kapcsolatrendszert sem érzékelteti, jóllehet számtalan kapcsolódási pont 
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van a megírt szerzők között, például ismerték, fordították egymás műve-
it. A szerkesztői bevezető tartalmaz egy figyelemre méltó reflexiót, amely 
nem annyira Gergely Boriska irányába mutató bírálat, mint inkább tágabb 
kontextusban az induló/születő új irodalmi közegre reflektál: „A járni ta-
nuló gyermek van olyan szivet gyönyörködtető a szülő számára, mint az, 
amelyik biztosan tipeg már. Talán még kedvesebb. Igy ennek a földnek 
minden termése mindennél kedvesebb kell, hogy legyen, mert még indu-
ló, mert még reménység” (STRELITZKY 1933; 6).

A kiadó előszava szerint a mese alkalmas arra, hogy „észrevétlenül 
igazságokat lopjon a lelkekbe” (STRELITZKY 1933; 5), hiszen „a tün-
déri elemek költői csoportosításából plasztikusan domborodnak elő a va-
lóság szimbólumai” (STRELITZKY 1933; 5). A kiadói mesedefiníció 
első eleme, a tanító szándék megjelenése nem tartogat különösebb meg-
lepetést, ugyanis ez napjainkban is integráns része a gyerekirodalmi szö-
vegeknek, és az arról szóló diskurzusoknak. Esztétika, pedagógia, iro-
dalomelmélet és számtalan egyéb tudomány hadszíntere ez. A második  
megállapítás viszont „szakszerűségével” sokkal szembeötlőbb, hiszen a 
varázsmese (vagy másik terminológia szerint tündérmese) proppi defi-
níciójához közelít. Annál is inkább érdekes ez, hiszen mindeközben a 
könyv főszövegét, a történeteket író Gergely Boriska ettől eltávolodni 
látszik: meséi kevéssé építkeznek a varázsmesei hagyományokra, a va-
rázsmesei szerkezetre. Gyakran imitálják a mesemondás szituációját 
vagy egy-egy funkciót, komponenst át is vesznek (pl. tündér, óriás, ván-
dorút) a népmeséből, de összességében nem lelhetőek fel a tündérmesei 
struktúrák. Ettől függetlenül meseként hivatkozik/hivatkozunk rájuk, 
jóllehet esetükben számos egyéb műfaj is felmerülhet. A műfajválasz-
tást, illetve a műfajmegjelölést a megcélzott olvasóközönség egyértelmű-
en befolyásolta, de Gergely Boriska egész életműve is a mese körül gra-
vitál, szinte programszerűen nyilvánította ki vágyát a műfaj és az ahhoz 
kapcsolódó beszédmódok megújítására. Első könyve Mesék címen jelent 
meg 1926-ban Kanizsán, de a Varrótűhercegnő című, a Kalangyában foly-
tatásokban megjelent kisregénye is mesei alapozású.1 Ezenfelül esszét is 
publikált a mese megújításának szükségességéről és terveiről. A benne 
munkálkodó tenni akarás, küldetéstudat és szorgalom a formálódó vaj-
dasági magyar irodalmi élet fontos szereplőjévé léptették elő.

1 �Ahogyan Berényi Emőke is felhívja erre a figyelmet dolgozatában (BERÉNYI 
2015), Utasi Csaba Karinthy Frigyes Erdős René-paródiájához hasonlítja a művet 
(UTASI 1984). Berényi Emőke arra is kitér tanulmányában, hogy a Varrótűherceg-
nő szüzséje alapjában véve egy Hamupipőke-történet.



78

A Nagyokról – kicsinyeknek kapcsán Fekete J. József találóan azt írja, 
hogy az „a nemzetek együttélésének obligát optimizmusát fogalmazza 
meg” (FEKETE J. 2006; 223). Gergely (eredeti nevén Gelbmann, anya-
könyvi nevén Pásztor) Boriska valóban erőteljesen hangot adott örömé-
nek a Testvériség–egységgel kapcsolatban. Teljesen elbűvölte a repülés, 
műveiben a repülőgépet megtette a haladás szimbólumává. Nagy hatás-
sal volt rá Ady és költészete. Utóbbi szinte az egyetlen olyan kortársa volt, 
akiről könyvében – a teljes elfogódottság hangján bár, de – ír. A repü-
lés nem csupán mindkét mesekönyvének2 visszatérő motívuma, esszéjé-
ben is beszél róla: „Ma, az expedíciók, világjárások és óceánrepülések esz-
tendőiben” (GERGELY 1983; 147). Célja a „holnap költőire” majdan fo-
gékony gyerekolvasó kinevelése, amelyhez szükséges a megváltozott köl-
tői nyelv meghonosítása a mesei keretek között. „Ha a jövő generációinak 
is felserdült korban kell az új költői nyelvet elsajátítani, ez a mai meseírók 
bűne lesz” (GERGELY 1983; 147). Véleménye szerint új mondatkapcsola-
tokat kell sulykolni. Nem kíván ugyan minden tradícióval leszámolni, de 
úgy gondolja, egy gyökeresen átalakuló világban nem szabad ragaszkod-
ni „porladó évszázados formákhoz” (GERGELY 1983; 147). Az előképek 
követése mellett nyilvánvalóan küzdelmet folytat a saját nyelv megtalálá-
sáért, mégis – Adyt leszámítva – hidegen hagyják az új kortársi hangok, 
utak. Elég elolvasni néhány szövegét, vagy fellapozni a Nagyokról – kicsi-
nyeknek címűt, hogy világossá váljon: a kortársaktól, vagyis tulajdonkép-
pen Adytól legfeljebb a nagy kezdőbetűs szavak fetisizmusa került át Ger-
gely új mesenyelvébe.

Pedig az új meseformák – ahogyan jelen tanulmány mottója is érzé-
keltetni kívánja – nála alapvetően nyelvi kérdésként jelennek meg. Mind-
ezek dacára néhol giccses, máshol archaizáló elemekkel tűzdelt szenti-
mentális stílusa pontosan azt illusztrálja, amit ő maga problémaként ki-
emel: „A mese virágoskertje szinte burjánzik a gazzá csenevészedett hajda-
ni díszektől” (GERGELY 1983; 147). Gergely Boriska itt vagy végletesen 
önironikus, és akkor saját írói világát támadja, vagy idővel értek meg ben-
ne ezek a gondolatok (az esszé keletkezésének évéről nincs információ), bár 
meglehetősen rövid életművét áttekintve a legvalószínűbb forgatókönyv 
szerint néhol szem elől téveszti a célt. Persze túlzottan radikális átalaku-
lásokat ő sem vizionál: az „Óperenciás-tengeren túl” formula helyett pél-
dául a „nagyon messzire a tegnaptól”, vagy a „még a messzinél is távolabb” 

2 �„Mostanában sok gyerek szeretne pilóta lenni…”, „A repülőgép, a repülés jobban 
jelképezi az ember magasra törő hajlandóságát, mint a spárgával söldhöz (sic!) rög-
zített sárkány” (GERGELY 1933; 100). 



79

kifejezéseket használja. Esszéjét roppant indulatosan úgy zárja, hogy való-
ságos gyűlöletet érez az „ósdi és lestrapált mondatok” iránt, rosszabb eset-
ben pedig halálos unalmat keltenek benne, és még a legértékesebb gondo-
latokat sem hajlandó ilyenkor „kiborsózni ellenszenves hüvelyéből” (GER-
GELY 1983; 147). A korabeli kritika is érzékelte és érzékeltette ezeket a 
problémákat: Szirmai Károly – tekintettel a vajdasági magyar irodalom 
„szegénységére” – megbocsáthatónak tartja a könyv „néhány anakronisz-
tikus beszövését és fogyatékosságát” (SZIRMAI 1933; 726–727). Érde-
kes öntükre ennek a könyvbéli Vörösmarty Mihály alakja, egy olyan Vö-
rösmartyé, aki kizárólag magyaros viseletbe volt hajlandó öltözni, ugyan-
akkor egy követ fújva Gergely Boriskával is, kedvenc költője szavait  
„[ó]sdiaknak érezte, állottaknak, mint az almáriomon fonnyadó bisal
mákat” (GERGELY 1933; 96). A Pósa Lajosról szóló mesében vereséget 
szenved a huncut dán, akárcsak az ezeregyéjszaka meséi is, a mesefát a po-
éta szüretelheti le. Az új dalnok legyőzi a régit. 

Visszatérve a meséhez, fontos megjegyezni, hogy Gergely Boriska a sa-
ját önéletírásában is a mese felől identifikálja önmagát. Gubás Ágota ál-
tal publikált vallomása: „Papi és tanítói családból származom. Őseim tehát 
mind bölcsek és szegények voltak. Tekintve, hogy nagyapámnak hetven-
két, azaz 72 unokája volt, ez az örökség nagyon szétforgácsolódott. Csöp-
pet se vagyok bölcs, még kevésbé gazdag. Azon az alapon, hogy sorrend-
ben az édesanyámnak harmadik lánya vagyok, akiért tudvalevőleg a me-
sékben mindig király vagy legalábbis herceg jön aranyos hintóval, hát én is 
vártam, hogy jöjjön. A királyt detronizálták, a hercegnek hosszú szakálla 
nőtt, és beállt cipőpucolónak” (idézi GUBÁS 1992; 773).

A visszaemlékező hangja sokkal hitelesebb, mint a mesemondóé. Ez 
a detronizáltság ugyanakkor beszivárog történeteibe is, a meseiség mag-
ját sorvasztva el. A Nagyokról – kicsinyeknek történetei tanulságokkal meg-
terhelt példabeszédekké, parabolákká válnak, komoly, prófétaszerű fiúk-
ról (mutatóba bekerül a kötetbe Blaha Lujza, a „csalogány” alakja). Hiá-
ba van itt-ott a szegénygyerek, vagy az óriás, esetleg a vándorút meg tün-
dérke, ez már alibi és díszlet lesz. Ahogyan a Mesék című kötetének egyik 
történetében is lebontja a mesei világot: hogy a királylányt megszöktet-
hesse a pilóta, és annak kincseiből a faluban új üzem épülhessen, a szegé-
nyeknek pedig jobb lakások, ahhoz – a régi világ rekvizitumaként – a ki-
rálynak meg kell halnia. A mesei illúzió szertefoszlik, helyébe pedig Ger-
gely Boriska egy másfajta illúziót helyez: testvéri kólót táncoló szerb gye-
rekekről, a nemzeti irodalmak születéséről, „Küzdelemről”, „Hitről”, „Di-
csőségről”… A mese nála olyan fikciós műfaj, közvetítő eljárás, amely út-
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ján egy ideáltipikus olvasót közel lehet hozni az életutak tanulságaihoz, 
mellőzve az értelmezést (legfeljebb a művekből levezetett életrajz tartoz-
hat ide), a művek interpretálását. Ezek a szövegek az életrajz, az értekezés 
és mese határán születnek, de mindegyikből csak nagyon keveset, talán túl 
keveset használnak fel.

Kultusz cukormázban
Fried István a vállalkozás előképét Benedek Elek Nagy magyarok élete 

című sorozatában véli felfedezni. „A mesei hang, mely olykor szentimen-
talizmusba csap át, azonban nem illik a művész-életrajzokhoz, így e kísér-
letnek nem is lett visszhangja. Amit a kötet bevezetője dicséretként hang-
súlyoz: »Irodalomtörténet és kultúrhistória mesével cukrozva«, abból mi 
már csak a túlcukrozott s ezért émelyítő ízeket érezzük” (FRIED 1971; 
106). Nem feltétlenül kellene persze a vállalkozásnak kudarccal végződnie. 
Gergely Boriska azonban leegyszerűsíti és céljaihoz (illetve a kiadói célok-
hoz) igazítva használja (fel) ezeket a történeteket, kiválasztja az életmű egy 
mozzanatát, azt tágítja ki, nagyítja fel. Így Kisfaludy Sándor életére érvé-
nyesíti a Kesergő szerelmet, a Kisfaludy-líra (illetve a kor) konvencióit pedig 
saját prózájába is adaptálja (pl. nőkép). A Kisfaludyról szóló mesében sze-
replő gonosz „baba”, aki mindössze csak annyit képes mondani: igen vagy 
nem, elutasító válaszával elkeseríti Kisfaludyt, aki emiatt vándorútra in-
dul, de nem képes elfeledni Szeged bácsi babáját. Szegedy Róza a mesében 
szó szerint játékbabaként szerepel, ami érdekes kérdéseket vet fel a moti-
vációk és történet kontextusában is. És bár Gergely Boriska műveinek ér-
téke vitatható, a szövegek kuriózum jellege miatt már létezésük és kudar-
cuk okán is irodalomtörténeti jelentőségűek.

A válogatás milyenségének magáról Gergely Boriskáról is el kellene 
árulnia valamit, azonban Ady egyértelmű hatása mellett nehezen hihe-
tő, hogy a beemelt írók valóban Gergely Boriska személyes kánonját rep-
rezentálják (a már említetteken túl: Tompa Mihály, Jókai Mór, Madách 
Imre, Arany János, Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, Branko Radičević, 
Jovan Jovanović Zmaj, Đura Jakšić, August Šenoa és Vuk Karadžić).  
A szelekció vélhetően inkább a kiadói intenciót követi, amelynek nem tit-
kolt reprezentációs céljai voltak a kötettel kapcsolatban. 

A mesék kulturális utalásrendszere sem kevésbé különös. Homérosz az 
egyik fontos viszonyítási pontként érthető, de kétséges, hogy a mindenko-
ri gyerekolvasók számára is olyan magától értetődő költői nagyság-e: Tom-
pa „Mihály egyik hatalmas oszlopa lett ennek a végtelen hídnak, amely-
nek Homerosz a görög költő volt a legelső oszlopa” (GERGELY 1933; 13). 
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Visszatérő irodalmi referenciapont a Honderű című lap, amely valamiért 
több mesében is reprezentatív irodalmi orgánumként tűnik fel, mégpe-
dig a Vörösmartyról szóló mesében Homérosz illusztris társaságában. Az 
intertextualitás ezen mesék természetéhez tartozik, számtalan példa kö-
zül az egyik Arany Jánosé, aki Rébék boszorkányról mesél, az „édes ked-
ves otthonról, a családi körről, ahol olyan jó élni és ahol olyan szívesen fo-
gadják az idegen vándort” (GERGELY 1933; 64).

Igen diszkréten és szemérmesen beszél arról, hogy nem kizárólag emi-
nens tanulóból válhat nagy költő, ahogyan azt sem mindig hangsúlyozza, 
hogy ezek az írók kemény munka árán lettek azok, akik, nem pedig va-
lamiféle isteni adományként pottyant ölükbe a zsenialitás és a siker. El-
mondja, hogy a nagy emberek is voltak egykor csintalan vagy szófogadat-
lan gyerekek, és ekkor még nem lehetett tudni, hogy „babérkoszoru ke-
rül buksi fejükre” (GERGELY 1933; 14). Figyelmezteti is Arany Jánosról 
írt portréjában az esetleg a lógásokból ihletet merítő gyerekeket, hogy 999 
rossz tanulóból csupán egy nem lesz haszontalan, tudatlan ember, mert 
tehetsége okán kiemelkedik, de rossz tanulóból ritkán lesz jó költő, mert 
meg is kell tanulni a „szakmát”, és ezek a nagyszerű költők mind sokat 
tanultak. A nagy formátumú személyiségek pályafutásának efféle eltaka-
ró-érzékeltető pingpongjátéka ellenére végül mindegyik szerző valamilyen 
(akár mesei) úton rádöbben küldetésére, zsenijére, amire eleve el volt ren-
delve, miközben lelkében is kivirágzik a dal (GERGELY 1933; 18). Ezek a 
művészek tudatosan vállalják a művészléthez hozzátartozó sanyarú sorsot: 
„a legtöbbje rengeteget tanult s mivel leginkább szegény is volt, más gyere-
keket is tanított, hogy eltarthassa magát és könyveket vehessen magának” 
(59). Ez tehát a nagy emberek sorsa: szegénység, a szolgálat és a tanítás.  
A mártírum túlhangsúlyozása vélhetően nem a legjobb írói döntés volt 
Gergely Boriska részéről. A szövegek legtöbbjének elolvasása után – akár-
hogyan is érvel ellene – az eleve elrendeltség érzése kerekedik felül. Az ér-
telmiségi váteszek figurája pedig felelősséggel tartozik, hogy vezesse né-
pét: „Tudod most érzem, te vagy a szív, én meg az agy és igy közösen va-
gyunk felelősek a jövönkért, a népünkért, Gyorgyem” (GERGELY 1933; 
145) – mondja August Šenoa, a cseh-németből lett horvát romantikus író.

Az identitás és anyanyelv kérdése a délszláv íróknál fokozottabban je-
lenik meg. Jovan Jovanović Zmaj esetében pedig a Toldi értelem nélküli 
magolása kapcsán merül fel a nyelvi elnyomás, nyelvi imperializmus prob-
lémája. Zmaj mégis a Toldi kapcsán sejti meg a költészet lényegét, „lel-
két”, de azt kizárólag saját anyanyelvén tudja majd művelni. Az elbeszélő-
Zmajban ezek az idegenségtapasztalatok a következőképpen artikulálód-
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nak: „A rigó a rigók között akar élni és egy fecske a rigófészekben bi-
zony csak – kakuk” (GERGELY 1933; 107). Gergely Boriska meséi ab-
ból a szempontból utópisztikusak, ahogyan a Testvériség eszméjét kezeli: 
„mámoros álma a nagy Testvériségről a késő utódok valósága lett” (GER-
GELY 1933; 28). Ez az a testvériség, az a kor, amikor a vajdasági magyar 
nyelvben Szabadkából Szubotica, Újvidékből Noviszád vagy a Tarcalból 
Fruska Góra lett. A felcserélődött szituációban ugyanazt kell elszenved-
niük a magyaroknak, mint a mesék romantikus délszláv hőseinek. Olvas-
hatóak ezek viszont általános érvényű példázatként is, az éppen akkor el-
nyomást elszenvedő félre aktualizálva. Ennek szövegszerű nyoma is van 
az olyan mondatokban, mint hogy: „Gyerekek, akik itt éltek ezen a tájon, 
nektek ismernetek kell a Jóvó sárkányait3, hiszen nektek is ezekkel lesz 
dolgotok” (GERGELY 1933; 101). 

Petőfi kiüvölti vágyait („Szabadság kell nekem”), Kisfaludy Sándor a 
kegyetlen baba miatt kesereg, Madách az élet mélyén kutakodik („Nem 
kell e dolgozni egész életen magadnak és hogy szolgáljad az egyetemes 
életet, a világot ezt a roppant Testet? Akarj és láss…” [GERGELY 1933; 
53]), Ady a fény városába hajózik (járműve „Álompillérekből, Vágy kár-
pitokból, Sóhaj vitorlákkal, Szív motorral és Akarat kerekkel volt felsze-
relve… a kormánykerék – mint a templomok Hitből” [GERGELY 1933; 
149]), Jókai pedig egy óriás varázslatos szemén keresztül bepillantást nyer 
a világ soha nem látott szegleteibe is.

Gergely Boriska meséi a hivatalos életrajzíráson túl és kívül léteznek, 
ezért nem is kell ragaszkodnia a tényekhez, a fikció megengedi a hozzátol-
dást, amelynek eredményeként a létrejövő életrajzok apokrif jellegűek lesz-
nek. Legtöbbször az életciklus egy olyan sorsfordító periódusát, esemé-
nyét választja ki, kreálja meg, amely során megindul az a folyamat, mely-
nek végpontja a létrejövő nagyszerű életmű lesz. Saját szövegeit el is távo-
lítja a hivatalos tankönyvi életrajzoktól, de azoknak ismeretét feltételezve 
megjegyzi egyik történetében: „Amit pedig még ezután mesélhetnék Mi-
hályról, azt már minden magyar gyermeknek illik tudni, mert ez már tör-
ténelem” (GERGELY 1933; 14).

Nem véletlenül nevezi Németh Ferenc kultuszmesének ezeket a törté-
neteket (NÉMETH 2014; 86–94). Az életút és az életmű összegyúrása, 
az élet és az irodalom egybejátszása nem az értelmezést szolgálja, hanem 
a kultikus hang apropóját szolgáltatja. Nem csupán építi a szerzők körüli 
kultuszt, de magának a kultusznak mibenlétét is megmutatja. A már em-

3 A szerb zmaj szó jelentése sárkány, Jovo pedig a Jovan becézése. 
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lítetett Igen-Nem című szöveg, amely Kisfaludy Sándorról szól, a kultusz 
egyik fontos komponensét idézi meg. A történet előtt egy féloldalas beve-
zetőben egy idilli családi otthont fest le, amely „sugárzik a szeretettől”, és 
ez a szeretet „barátságosan mosolyog a járókelőkre”. „Ilyen kis meleg há-
zakból bizony néha ki nő egy-egy nagy ember is. Ilyen esetben márvány 
emléktáblával jelöli meg a házat a hálás utókor” (GERGELY 1933; 14). 
Gergely Boriska a következő feliratot helyezi szövegében Kisfaludy szülő-
házára: „Itt született az ezer dalu poéta, a Himfy dalok hirneves szerzője” 
(GERGELY 1933; 20). Írókról szóló meséi, történetei is ilyen márvány-
táblák, amelyek végén általában szentenciózus sommázatok bizonyítják az 
alkotó elismertségét. De hogy melyik művét és miért érdemes olvasni, ar-
ról mélységesen (bölcsen?) hallgat.
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Seregély Orsolya

A női test és étkezés  
megjelenése a filmekben

Dolgozatom témáját Susan Bordo Unbearable Weight1 című könyve ih-
lette, melynek kiválasztott fejezetei azt tárgyalják, hogy a nők étkezési szo-
kásai hogyan változnak és jelennek meg a médiában. A könyv 1993-ban 
jelent meg a testképzavar, az étkezési rendellenesség, valamint a női-férfi 
testi elvárások vonatkozásában. Úgy gondolom, ez a téma azóta nagy utat 
járt be, felbukkant a reklámoktól kezdve a közösségi portálokon át egészen 
a filmekig. Írásomban elemzem az egyes fejezeteket, majd ezek alapján két 
filmes példán keresztül bemutatom, hogyan változott vagy éppen hogyan 
nem alakult át az étkező és karcsú nőről alkotott kép.

A kötetben és a gondolatmenetemben is megjelenik több, étkezésről 
és étkező nőről alkotott kép. Az egyik szerint a nőt többnyire főzés köz-
ben, étellel körülvéve ábrázolják, ő maga azonban sosem eszik. A másik, 
ellenkultúraként megjelenő kép azé a nőé, aki eszik, jó étvágya van, még-
is karcsú. Még egy érdekes vonatkozás jelenik meg a kötetben, ez az étel 
és étkezés szexuális értelmezése. Ebben a vonatkozásban az étel össze-
kapcsolódik a vággyal és a szexualitással, és ehhez a képhez járul a kívá-
natos női alak, olyan szlogenekkel, melyek kétértelműek, s szintén azt su-
gallják, hogy a nő is termék, aki itt sem eszik. Ennek a kérdéskörnek az 
egyik mozzanata az, hogy a nők számára az étkezés ugyanolyan tabu, mint 
a szexuális élet. Nincs kimondva, de – mint ahogy azt a könyvben szereplő 
példákból kiolvashatjuk – azok a nők, akik másokkal együtt esznek, kel-
lemetlenül éreznék magukat akkor, ha annyi ételt vennének magukhoz, 
amennyit szeretnének, mert így társaik kövérnek tekintenék őket, és ettől 
kevésbé lennének vonzóak.

1 �Bordo, Susan: Unbearable Weight – Feminism, Western Culture and the Body. University 
of California, Press Berkeley, Los Angeles–London, 2003
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A filmekben is megjelenik a jó étvágyú, ám karcsú, illetve a karcsú, és 
szinte sosem táplálkozó nő. A nőket ételekkel ábrázolni igen népszerű, va-
lószínűleg a szexuális töltet miatt, ám a filmek is azt sugallják, hogy akár-
mennyit is eszik a nő, nem hízik el, esetleg nem is látjuk enni.

Az általam bemutatott filmekben mind negatív, mind pozitív értelem-
ben megjelenik a nő és a táplálkozása, s ha mindezt összehasonlítjuk a 
könyv fejezeteinek példáival, kiderül, hogyan alakul ki egyfajta ellenkul-
túra az éhező nővel szemben.

Az éhség ideológiája
Bár elméleti szinten tisztában vagyunk azzal, hogy a reklámok és sztá-

rok felénk közvetített ideáljai mind mesterségesen generáltak, a médiában 
elmosódik a határ a realitás és a szürrealitás között. A reklámokban sze-
replő nők és az őket körülvevő utalások azt sugallják, hogy minden nőnek 
karcsúnak kell lennie, és bár tudjuk, hogy ez nem így van, ez a fajta mar-
keting mindenkire hatást gyakorol.

Mit láthatunk a könyvben felsorolt példákból? Ha az ételeket és az ét-
kezést nőkkel reklámozzák, akkor azt teljesen másképp teszik, mint a fér-
fiak esetében. A férfi mindig sokat eszik, és ezt nem szégyelli, míg a nő 
vagy diétás ételeket reklámoz, vagy csak fogja az ételt, de nem látni, hogy 
valóban enné azt. Még egy kép él a médiában arról, amikor a nők étellel 
kerülnek kapcsolatba: amikor elkészítik azt. A nő mindig táplál, etet, főz, 
övé a konyha, de mindeközben karcsú és diétázik. Neki mindig uralkod-
nia kell az étvágyán, de folyamatosan az evésen jár az esze. Ezt mutatja be 
Susan Bordo egyik példája a kötet 105. oldalán, ahol egy cukormentes zse-
lépudingot reklámoznak egy nővel, aki a következőket mondja: „If I’m no 
tearing dessert, I’m talking about it. If I’m not talking about it, I’m eating 
it. And I’m always thinking about it… it’s just always on my mind.”2 Eb-
ből azt láthatjuk, hogy bár a reklámokban szereplő karcsú, magabiztos 
nő megtalálta a módját, hogyan egyen úgy édességet, hogy közben ne es-
sen bűnbe, mégis azt sugallja, hogy mentálisan beteg, mert semmi más-
ra nem tud gondolni, csak az evésre. Egy ilyen étkezési tivornyának, ami-
vel a bulimiások is küzdenek, az a jellemzője, hogy nem tudnak elegendő 
mennyiségű ételt magukhoz venni, olyan ez számukra, mintha egy feke-
te lyukat kellene feltölteniük. Ugyanez a magatartás a férfiaknál már más-
hogy jelenik meg. Náluk ugyanis az a fontos, hogy jó étvágyuk legyen, so-

2 �Ha épp nem teszem le a desszertet, akkor beszélek róla. Ha nem beszélek róla, ak-
kor épp eszem. De mindig gondolok rá. (A szerző fordítása.)
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kat egyenek, és azt szégyen nélkül tegyék. Ilyen például az a fagylaltrek-
lám is, ahol a férfi beleveti magát az édességbe, vagy egy másik, amely jól 
ábrázolja a férfi és a nő közötti különbséget: a női szereplő eltartja magától 
a fagyit, amin csak egy harapás látszik. A fagylalt tehát stilizált: nem csö-
pög, nem maszatolódott el a nő arcán sem. Ezzel ellentétben a férfi mo-
hón bekapja a kanalat, a fagylaltosdoboz üresen hever mellette, arcán pe-
dig pajkos tekintet ül.

Étel – szexualitás – vágy
Bordo könyvének következő, általam tárgyalt fejezete az Étel, szexua-

litás és vágy címet viseli. Bár a könyv két esetet említ, amikor elfogadha-
tó, hogy a nő sokat eszik, én ezt kiegészíteném magával a szexualitással is.

Az első eset, amikor normális, ha egy nő sokat eszik, az a terhesség, il-
letve a premenstruációs ciklus ideje. A második eset, amikor a nő szinte 
éhen hal. Ebben az esetben az étel életmentő. A filmekben remekül meg-
figyelhető a számomra harmadik eset, amelyre szintén kitér a fejezet: az 
étel a szexuális előjáték szerepét tölti be. A nő akkor ehet látványosan, ha 
az már szinte a szexuális aktus, vagy legalábbis a csábítás része. Érdekes a 
párhuzam a férfifaló nő és az ételt élvezettel fogyasztó nő közötti előítéle-
tekben, ha a nő falja a férfiakat, mert szereti a szexuális együttlétet, vala-
mint enni is szeret, ezt a két tulajdonságot összekapcsolják, és férfias tu-
lajdonságnak tekintik, holott nem feltétlenül maszkulin vonásról van szó.

Amikor férfiakat étkezés közben ábrázolnak, az ételük mindig zsíros, a 
desszertjük pedig nehéz vagy habos. A férfi étvágyát, maszatos arcát ara-
nyosnak és szeretnivalónak mutatják, a reklámokat pedig kétértelmű szö-
veggel látják el. A következő példák Susan Bordo kötetéből származnak:

„I’m thinking about you the whole day through (crooned to a Pillsbury 
cake). I’ve got passion for you.”3

„Your my one and only, my creamy deluxe (Crocker frosting).”4

„Your brownies give me fever. Your cake gives me chills (assorted Betty 
Crocker mixes).”5

„I’m a fool for your chocolate. I’m wild, crazy, out of control (assorted 
Betty Crocker mixes).”6

3 Egész nap csak rád gondolok (a Pillsbury tortának dúdolva). Vágyom rád.
4 Te vagy az egyetlen és az igazi, a krémes luxusom. (Crocker cukorbevonat)
5 A brownidtól lázam van, a tortád megnyugtat. (Betty Crocker sütőmixek)
6 Megőrülök a csokoládédtól. Megvadulok, megőrülök, elveszítem a kontrollt. (Betty 

Crocker sütőmix)
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„Can’t help myself. It’s Duncan Hines. (assorted cake mixes) and 
nobody else.”7

Érdekes megfigyelni a kettős mércét. Bár a szöveg jobbára a nőkre 
összpontosít, ezek a reklámok ugyanolyan mértékben pejoratívak a férfi-
akra nézve is, hiszen gyerekesnek és falánknak állítják be őket, akik csak 
mások által elkészített ételt tudnak fogyasztani, és nem képesek főzni ma-
guknak, gondoskodni magukról vagy jó döntéseket hozni.

Az étel és étkezés szexuális vonatkoztatása megjelenik a nőknél is.  
A példa, a Jell’O puding hírverése, melynek szlogenje: „I’m a girl who just 
can’t say no. I insist on desserts.”8 Mindezt ártatlan pózban, mégis flörtö-
lő arckifejezéssel mondja egy jól öltözött nő, viszont itt sem történik sem-
mi a desszerttel, azon kívül, hogy a nő tartja azt.

A reklámokban tehát mind a férfiaknál, mind pedig a nőknél megjele-
nik az étel, mint a szexuális vágy kiterjesztése, a férfi gyerekes arccal hab-
zsolja az ételt, míg a nő távol tartja magától a minden esetben diétás des�-
szertet, s arra buzdít, hogy mindenki bátran fogyassza azt.

Mint látjuk, a nőket csupán kiegészítőként helyezik az ételek mellé – 
gondoljunk csak az amerikai hamburgerreklámokra, ahol fürdőruhás lá-
nyok népszerűsítik a hatalmas burgert, míg a férfiakat visszahelyezik a 
gyermeki pozícióba, ahol szükségük van egy nőre, aki elkészíti és felszol-
gálja nekik az ennivalót. Ha pedig a férfi mindent megeszik, az a nő érde-
me. Az otthonról és főzésről, a szexualitásról és az ételekről mindig a nő 
jut eszünkbe, míg az evésről, főleg a nagy zabálásokról, a készételekről és 
házias ízek utáni sóvárgásról a férfi. A könyv által felhozott példák véle-
ményem szerint nemcsak a nőkre, hanem a férfiakra is rossz fényt vetnek, 
mivel őket is negatív pozícióba helyezik. Dolgozatomban elsősorban csak a 
nőkre fókuszálok, és ezt a filmes példák is alá fogják támasztani.

Nők és étkezés a filmekben
Az eddig tárgyalt fejezeteken keresztül röviden elemeztem azt, milyen 

képet fest a média a nőkről és étkezésükről. Bordo alapján láthatjuk, hogy:
1. a nők ábrázolása során kínosan ügyelnek arra, hogy keveset, vagy 

egyáltalán ne egyenek, illetve nem ábrázolják őket sok étellel, mert az arra 
utalna, hogy kövérek lehetnek;

2. csak bizonyos esetekben normális, ha a nő eszik;
3. a rendes, illetve a nagy étvágy férfias dolog, még a viktoriánus kori 

illemszabályok is erre mutatnak (a nőnek nem illik teleszednie a tányérját); 

7 Nem tehetek semmit, ez Duncan Hines, és senki más. (Vegyes sütőmix)
8 Olyan lány vagyok, aki nem tud nemet mondani. Ragaszkodom a desszerthez.
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ez a mozzanat annyira megmaradt, hogy szexuális értelmezéseket is köt-
nek hozzá, például a nők egészséges szexuális vágya is férfias vonás;

4. a nő karcsú, fitt és mindig diétáznia kell, mintha bűn lenne rendes 
ételt ennie.

A következőkben két példán keresztül mutatom be, hogy az itt felso-
rolt hozzáállások a filmekben is megjelennek.

A Százszorszépek című 1966-os cseh filmet Véra Chytilová rendezte, 
és két fiatal lányról szól, Mariáról és Mariáról, akik elhatározzák, hogy 
ugyanannyira lesznek romlottak, mint az őket körülvevő emberek és a vi-
lág. A film műfajilag burleszk, érdekes vágási megoldásokkal és abszurd 
képekkel. Egyik ilyen abszurd jelenet egy lakoma bemutatása. A két fő-
hős betör egy díszterembe, nem igazán lehet ismerni a kontextust, azt, 
hogy kerültek oda, vagy hogy az asztalt milyen eseményre terítették meg. 
Az üres teremben a hosszú, díszesen megterített asztalon különböző pom-
pás ételeket láthatunk. Bár elsőre nem feltűnő, ha jobban megfigyeljük, 
a lányok nem esznek. Fizikailag elpusztítják a terítéket, eljátsszák, hogy 
esznek, összevissza szednek mindenből, cuppognak, majd összekeverik az 
ételeket, lerángatják a terítőt, hintáznak a csilláron. A lenyelt pár falat mel-
lett sokkal hangsúlyosabb az, ahogyan elpusztítják a fogásokat, és min-
dent feltúrnak. A rombolást követően ismét megterítenek a romokkal és 
ételmaradékokkal, mintha ott sem lettek volna. Közben suttogva kántál-
ják, hogy szorgalmasak, jók, boldogok lesznek, és mindent feltakarítanak.

Az étel visszaszedése, visszarendezése, illetve maga a teríték helyreállí-
tása is mintha azt sugallná, hogy a két fiatal, csinos és karcsú lány nem ehet 
az asztalról. Eljátszhatják, de úgy kell tenniük, mintha ott sem lettek vol-
na, nemcsak azért, mert betörtek, hanem azért is, mert ha két kamasz lány 
nekiesne a roskadásig teli asztalnak, egyértelmű lenne, hogy nem tudná-
nak mindent megenni, tettük éppen ezért szürreálisan hatna. Az étel érin-
tetlenül hagyására vissza tudom vezetni a reklámokat is. A nők ott vannak 
az asztal körül, hozzá is érnek az ételhez, de a nagy evés, amit a lakoma 
előkészületei megkövetelnek, nem történik meg.

A Her című filmet Spike Jonze rendezte, 2014-ben mutatták be, és több 
díjat is elnyert. Nem tipikus amerikai film, bár jelentős része a populáris 
kultúra felől is értelmezhető, viszont annál komolyabb téma felé közelít. A 
közeli jövőben játszódó történet főszereplője Ted, akit valamilyen homá-
lyos oknál fogva elhagyott a felesége. A férfi ezt követően telepít egy ope-
rációs rendszert, melynek meg lehet választani a nemét is. Ő nőt választ, és 
mivel az operációs rendszer teljesen személyre szabott, a képernyőn meg-
jelenik egy hanghullám vonala: Samantha. Az operációs rendszer és a fér-
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fi kapcsolata virágozni kezd, és egymásba szeretnek. Ez igen egyszerűnek 
tűnik, hiszen Samantha teljesen személyre szabott, van személyisége, de 
az teljesen Ted igényeihez igazodik. Ted tulajdonképpen belecsöppen egy 
modern Pygmalion-mítoszba, hiszen Samantha annyira tökéletes a maga 
testetlen valójában, hogy a férfi valódinak is tartja. Sok közös programjuk 
van: piknikeznek, vacsoráznak, romantikus útra mennek, megelevenedik 
tehát az 50-es évek idilli Amerikája: Samantha várja haza Tedet, s miköz-
ben az a vacsoráját fogyasztja, a nő a napja felől is érdeklődik. Fontos meg-
jegyezni, hogy Samantha nemcsak hogy nem eszik, de nincs is teste, így 
Ted bármilyennek elképzelheti. Samantha randevút próbál szervezni egy 
nővel, hogy úgymond testet öltsön, de Ted ebbe nem tud belenyugodni, 
nem akar egy idegennel lenni. Vajon a probléma a testtel van? Azzal, hogy 
az új nő külsőleg nem úgy néz ki, mint ahogy ő Samanthát elképzelte?  
A film végén kiderül, hogy Samantha teljesen öntudatára ébredt, és több 
ezer más operációs rendszerrel társalog, tehát érzelmileg megcsalja Tedet. 
Mivel Ted már nem birtokolhatja őt, és Samanthának saját véleménye is 
van, vitatkoznak, és kapcsolatuknak hamar vége szakad.

Érdekesnek tartom, hogy a filmben rengeteg étellel kapcsolatos prog-
ram van, az viszont nincs kiemelve, hogy Samantha nem eszik, nem tud 
ezekben részt venni, sőt elképzelése sem lehet róluk. Az elképzelt test tö-
kéletes, és nem hízik. Lehetséges, hogy abba a képbe, amit Ted felépít a 
nőről, nem fér bele a fiziológiai folyamatok megélése? A karcsú, alig étke-
ző, tökéletes női test mindig alapot szolgáltat a férfi és a társadalom fan-
táziájának.

A filmekben egyetlen esetben jelenik meg a kövér nő: ilyenkor ő a fő 
komika, illetve szakácsot alakít. Megfigyeléseim szerint azokban a fil-
mekben, ahol a nő sokat eszik, főz és testesebb is, komikát, anyát jele-
nít meg, tehát nem a kívánatos, vonzó nő szerepében tetszeleg, hanem  
inkább aszexuális szerepben. A kívánatos női főszereplő azonban sosem 
vicces vagy kövér. Ugyanakkor, ha a főhősnő szeret enni – és ezt ki is hang-
súlyozzák vagy be is mutatják –, nem kövér. A társadalom elvárja a nőtől 
az egészséges étvágyat, de ezzel együtt azt is, hogy karcsú és feszes legyen, 
pedig a fikciós filmmel ellentétben, a valóságban a kettő nem feltétlenül jár 
együtt. A filmekben azon van a hangsúly, hogy a főhősnő akkor is karcsú, 
ha jó étvággyal eszik, vagy abszolút nem is táplálkozik. Nincs köztes, nor-
mális koncepció.
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Konklúzió
Susan Bordo kötetében nemcsak az étkezést és az éhezést emeli ki, de 

az étkezési problémákat is, melyek férfiakat is érintenek. A férfiak étke-
zési zavarai sohasem kapnak akkora figyelmet, mint a nőké. Hiába tudják 
a nézők és az olvasók, hogy amit a média hirdet,  nem valóságos, ez a faj-
ta nyomás mindenkire ránehezedik. Bordo könyvén túl napjainkban meg-
jelent a Plus Size fogalma, ahol olyan próbababákat és modelleket mutat-
nak be, akik egyébként teljesen átlagos alkatúak, ám a divat világában már 
Plus Size-nak számítanak. Ez is azt sugallja, hogy a sovány az elfogadott, 
a trendi, a más alkatúaknak már mozgalmakat kell indítaniuk, hogy a tel-
jesen normális testüket elfogadják. Másfelől a média az alapvetően sovány 
nőket anorexiásnak és visszataszítónak titulálja. A kötet szerzője több pél-
dán keresztül taglalja a negatív kép berögződését, amit én filmes példák-
kal egészítettem ki. Felveti annak a problematikáját, hogy az éhezés a nők 
között elvárás, sőt divat, amely, bár a közvélemény elítél, mégis segíti a kép 
fenntartását. Ezt a mentalitást, hogy a nők fiziológiai szükségletek nélkül 
szerepelnek, a filmekben is láthatjuk. 

Az elolvasott fejezetekből és a filmes példákból azt láthatjuk, hogy 
bár vitatott kérdés a női test, a média továbbra is erősen meghatározza, ki 
számít vonzónak. Elég csak egy átlagos női magazin borítóját megnézni, 
olyan alcímekkel találkozunk, amelyek azt taglalják, hogyan süssük meg 
életünk csokitortáját, szeressük a testünket, vagy hogyan fogyjunk le tíz 
kilót két hét alatt. Lehetséges, hogy a Fogadjuk el önmagunkat! szlogen 
mögött az áll, hogy csak akkor fogadhatjuk el magunkat, ha úgy főzünk, 
mint egy séf, közben meg olyan karcsúak vagyunk, mint egy balerina?

Kiadás
Bordo, Susan 2003. Unbearable Weight – Feminism, Western Culture and the Body. 

University of California Press–Berkeley, Los Angeles–London, 99–134.
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Fekete I. Alfonz

Az újdonság nyugtalanító ereje
Dóka Péter: Fekete eső. Móra Könyvkiadó, Budapest, 2016

Sündörög valami csalafintaság Dóka Péter szövegében. Ott lapul vala-
mi kimondatlan a sorok között, kikukkant a már ellapozott oldalak mö-
gül, és kuncog. Fülig érő szájjal, néhol nyelvet is öltve képes mesélni az ol-
vasónak, vagy adott esetben a hallgatóknak és az olvasóknak, akik talán 
meg is szeppenhetnek egy kicsit. A hóbort és a játék iránti örök igény azon-
ban beszippant, ezzel felszabadítva mindent, amit a fiatalabb korosztály-
nak szánt olvasmányokról gondolhatunk. A Fekete eső a maga varázsmese-
lovagregény-fantasy műfaji hármasának (és ezek paródiáinak) illetlenségé-
vel tovább tágít(hat)ja a magyar ifjúsági irodalom horizontját.

Dóka narratívája strukturálisan és topikusan is a varázsmesék csoport-
jába tartozik, ugyanakkor megtalálhatóak benne azon jellemzők is, ame-
lyek egyúttal a lovagregényhez közelítik a szöveget, ahogyan Jeney Zoltán 
fogalmaz, „a tündérmese bizonyíthatóan sokat örökölt a középkori lovag-
regény történetszerkesztéséből”.1 De amíg a varázsmesék esetében a törté-
net hátterének részletgazdagsága megkérdőjelezhető vagy legalábbis me-
taforikus volt, addig a Fekete eső közegének mélysége sokkal inkább em-
lékeztet a fantasztikum azon igényére, amelyet a műfaj saját fiktív teré-
vel szemben támaszt. A varázsmese zárt, és mind befogadói, mind szerep-
lői számára értettnek vélt fiktív terével kapcsolatos tudnivalók a szövegben 
megjelenő csavarral őrződnek meg és örökítődnek át.

A tudás letéteményesei és továbbörökítői ebben a fiktív világban az al-
kohol- és drogfogyasztó törpék. E szokásuk miatt válik megkérdőjelezhe-
tővé az általuk lejegyzett múlt valóságtartalma, ezzel mintegy kihangsú-

1 �Jeney Zoltán: A népmese és a műmese határvidékei. In Mesebeszéd. Szerk. Hansági 
Ágnes–Hermann Zoltán–Mészáros Márton–Szekeres Nikoletta. Budapest: FISZ, 
2017. 223–234.
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lyozódik annak elérhetetlensége. Ezt erősíti meg Jolóka, a törpe beszámo-
lója is, miszerint „Néha mi, törpék is élünk vele [mámorfűvel]. Főleg, ha 
elakadunk a történetírásban” (141). Ennek eredményeként a közös emléke-
zet és a már vissza nem kereshető tudás között egy olyan szakadék keletke-
zik, amely elbizonytalanít, kétségeket ébreszt, de mindenekelőtt nyugta-
lanít. Ha a varázsmese felől olvasom, akkor azért hátborzongató, mert hi-
ányzik az a közösségi akarat, amely kanonizálhat egy ilyen fiktív teret, ha 
viszont a fantasy felől olvasom, akkor azért problematikus, mert úgy ero-
dálódik a történet tere és ideje, hogy ezzel a ténnyel a narratíva a legke-
vésbé sem törődik. A történelmi múlt teljesen megszűnik, a jelen és a jövő 
maradnak csak meg, mint időbeli referenciapontok.

A jelen fennálló rendjét tovább veszélyezteti egy hamarosan bekövet-
kező kataklizma. A közelgő apokalipszis rémképe meglepő módon még-
is háttérbe szorul, teret engedve egy humoros kalandnak, amelynek során 
e fantasztikus térben orientálódhatunk, megismerhetjük a karakterek kö-
zötti viszonyrendszert, és hozzászokhatunk a néhol Monty Pythont idéző 
jelenetekhez. E heterogenitás úgy van összeillesztve, hogy ha hátulütőkkel 
is, de működőképes egésszé álljon össze. Noha alkalmanként úgy éreztem, 
minden szándék meglenne Dókában arra, hogy ledöntse a magyar ifjúsági 
irodalom korlátait, vagy legalábbis gyökeres változásokat eszközöljön ben-
ne, ezt egyelőre még nem akarja meglépni.

A szerző több helyen is áthágja választott alműfajainak kódjait, így 
megborítja a narratívát, ezzel olyan szubverziót hoz létre, amely érzé-
sem szerint egyértelműen túlmutat az ifjúsági irodalmon. Egyfelől adott 
az a tény, hogy varázsmesék esetében a főszereplő magától értetődő mó-
don jut el arra az útra, amely végül a megoldáshoz vezeti. Ez részben kö-
vetkezhet abból, hogy a kanonizációs aktus során a lineáris történetve-
zetést természetesnek vették, a műfaj nem engedett meg mindenfelé csa-
linkázást ebben a zárt világban, a meglepetés nem a varázsmese felada-
ta volt. A megoldás a legtöbb esetben szinte logikusan következett a ko-
rábban megtörténtekből. Másfelől a lovagregény műfajában a lovagi cím 
kiérdemlése valamilyen, a narratíva szempontjából nemes cselekedetnek 
a következménye. Azovil, a célközönséghez korban legközelebb álló sze-
replő, a hatalmas erejű, tar fiú azonban már a könyv elején szinte vélet-
lenszerűen tesz szert erre a címre. Illetőleg, fontos hangsúlyozni, hogy 
a lovagregény műfajától eltérően, a Fekete esőben nem a király adomá-
nyozza ezt a titulust, hanem hőstette után a nép kezdi Viharlovagnak és 
Farkaskölyöknek nevezni a fiatal fiút, mintegy ráerősítve ezzel a szöveg 
szubverzív jellegére.
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A fiktív terek szempontjából Pazarfény, Völgyváros és Börbönce-erdő 
olyan területek, amelyek magukat azonnal a kultúra-természet kettősség 
mentén határozzák meg. Ez alól Lidércvár képez kivételt. Noha a narratíva 
nem rugaszkodik el a középkori városok térfelépítésétől, a hangulatot és 
az atmoszférát megteremtő epizódok jól mutatják, hogy Dóka élt a szerzői 
szabadsággal és a humorral, ezért a parodisztikus jelleg itt is tetten érhető. 
Ilyen például a regény elején Pazarfénybe érkező hírnök, Borsa vendégri-
asztó fogadása. A túl korán felébresztett udvari nép azzal igyekszik meg-
bosszulni a férfi alkalmatlankodását, hogy megpróbálják ráborítani éjjeli-
edényeik tartalmát. Ahogyan az urbanizált terek esetében, úgy a Börbön-
ce-erdőnél és egyéb nem városias élőhelyeknél is jobbára hagyománytisz-
telőnek tekinthető a szöveg. A városban az emberek kereskednek és a ki-
rály törvénye uralkodik mindenki felett, Keletföld királyságának nem la-
kott, felfedezetlen terepein pedig ruszalkák (a szláv folklórban megtalál-
ható nimfák), mókusok, lápi szörnyek vagy éppen ürdöngösök és bájolók 
áll(hat)ják a kalandozók útját.

A személynevek tekintetében megfigyelhető, hogy a szerző széles öt-
lettárból merít. A Markos Szuez név mintha a magyar népmesék és a bra-
zil szappanoperák világa közé ékelődött volna be, ezzel jelezve kétlakisá-
gát. Ahogyan a Szörény király, Igazi Lancelot, Rozsomák gróf és Vakari 
Maszka nevek is olyanok, akárha egy Benedek Elek–Lázár Ervin–Charles 
Dickens névadóbörze legsikerültebb találatai lennének. E szereplők viszo-
nyai egy feudális hierarchiának feleltethetőek meg, éppen ezért minden-
ki Szörény királyhoz kapcsolódik, a különbség mindössze e kötődés minő-
ségében van. Mindnyájuk alakja többé-kevésbé megmarad a varázsmese-
lovagregény-fantasy hibridje által alkalmazott és mintegy előírt szerep-
körökön belül, így megtalálható az uralkodó ellen konspiráló hűbérúr, a 
nőfaló lovag, a megmentett és megszabadult királylány, valamint a cso-
dás születésű fiatal fiú. A Fekete eső története egy idő után azonban túl-
lép ezeken a korlátokon, és az olvasónak szegezi a kérdést, hogyan reagál-
nak ugyanők arra, hogy közeleg a világvége, sötétedik az ég, és Pazarfény 
városára is lezúdul a fekete eső, amely lényegében minden rossz okozója.

Dóka regényében a gonosszal való szembeszállás nemcsak fantaszti-
kus világmentéssé és lovagi regényekből ismert vállalkozássá válik, hanem 
nyomozássá is. Ki kell deríteni, mi módon vehetik elejét az eljövendő ka-
taklizmának, és hogyan járhatnak sikerrel a kiküldött csoport tagjai. Fon-
tos megjegyezni, hogy az ellenfél szerepkörét betöltő személy megválto-
zik a narratíva folyamán. Az apokalipszis okát és elkerülésének módját ke-
reső csapat ennek ellenére mégsem marad hoppon, hogy nemcsak az álta-
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luk hajszolt nemes cél teljesítése a regény fő csapásvonala, hanem akad egy 
másik is. Az egymás mellett futó narratív szálak – noha szorosan össze-
függnek – inkább gyengítik, semmint erősítik egymást. Az egyik szálon 
Azovil már lovagként kel útra, hogy véghezvigye a küldetést, és megoldást 
találjon a hanyatló birodalom problémájára. A másik szálon pedig tanúi le-
hetünk egy slamposan kivitelezett államcsínynek, amely vélhetőleg majd a 
következő kötetben fog kiteljesedni.

A regény nyelvi regisztere őrzi azt a heterogenitást és hibriditást, ame-
lyet a szerző más műfajoktól nyert. A narratívában ott helyezi el és fejti ki a 
fantasykre jellemző információlerakatokat2, ahol a karakterek éppen utaz-
nak. Jolóka, a törpe színesen, érzékletesen meséli el és eleveníti fel Kelet-
föld történelmét vagy éppen földrajzát Azovilnek. Azonban a varázsme-
se közegében nemcsak a törpe elbeszélései és megszólalásai hatnak friss-
nek és kortársnak, hanem az egész szereplőgárda ebben a nyelvi közegben 
mozog. Ehhez járul hozzá a mindenhol felbukkanó humor és kifordított-
ság, amely valójában a narratív tér rendjének felfordulását oldja valame-
lyest, noha az korábban is félelmetes és sötét volt. Hiába menekültek el a 
pártütők, ruházta át Szörény király másra a koronát és vele együtt az ural-
kodás jogát, a kibillent állapot továbbra is fennáll.

Dóka szövegét mindezen, elsőre talán szokatlan megoldások ellené-
re is élvezet olvasni. Kortárs hangon megszólaló varázsmese-lovagregény-
fantasy történet, amely igyekszik minden alműfaj jellegzetességét magá-
ba építeni, ez azonban, úgy hiszem, még nem megy neki maradéktalanul.  
A felvetett problémák egyszerre lehetnek érdekfeszítőek a felnőtteknek és 
a célzott korosztály tagjainak. A Fekete eső a magyar ifjúsági irodalom ka-
nonizált szerzőinek ötleteire támaszkodik, ugyanakkor újakkal is gazda-
gítja a célközönségének szóló szövegek sorát.

2 �Mendlesohn, Farah: Rhetorics of Fantasy. Middletown: Wesleyan University Press, 
2008. 238.
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Ternovácz Dániel

„Hát, most ők jönnek,  
nem lesz könnyű”

Kerékgyártó István: A rendszerváltó. Kalligram, Budapest, 2017

Kerékgyártó István regényei kapcsán többnyire a kortárs magyar pró-
zában fellépő egyediségről, elbeszélői frissességről írnak a kritikák. Ezt 
a kialakult képet gyarapítja A rendszerváltó is, melyben az előzetes olvasói 
elvárásoknak megfelelően valamelyest minimalista, ugyanakkor egysé-
ges, lendületes és olvasmányos prózanyelvből, írói önreflexióból és vallo-
másos jellegből létrejön egy sajátos narratíva az elmúlt, nagyjából negy-
ven év magyar társadalmi eseményeiről, illetve néhány közelmúltbeli  
politikai és ideológiai alapozottságú történés közvetlen tapasztalatáról. 
Ehhez a közvetlenséghez kapcsolódik szorosan az egyéni történelemszem-
lélet tükröztetése és a vallomásos beállítottság, illetve bizonyos mértékben 
a non-fiction jelleg, tények sokasága, melyből kifolyólag az átfogó értelme-
zéshez a valós eseményekkel való állandó megfeleltetés válik szükségessé 
(elég csak beleolvasni az interjúkba, amelyek A rendszerváltó kapcsán ké-
szültek az íróval). Érzékelhető az állandó pragmatizmus, mely végigvonul 
a cselekményben. A változó rendszerek alapjául szolgáló ideológiák gya-
korlati érvényesülése mellett menetrendszerűen feltűnnek a klasszikus fi-
lozófiai tanoknak az egyénnel és annak cselekedeteivel való megegyezése-
it vizsgáló reflexiók is. A regény főszereplője, Vidra Milán által egyetemen 
tanított, majd belső monológjaiban gyakran említésre kerülő Kierkegaard 
Filozófiai morzsák című művéből merítve nevezhetnénk ezt az írói vállal-
kozást logikai következetességben bővelkedő költői kísérletnek vagy meta-
fizikai hóbortnak.

A rendszerváltó narratív célkitűzéseit illetően érezhető a Kerékgyártó-
regényvilág egységesítésére irányuló törekvés. A téma leginkább az író első 
regényéig (Vagyonregény) nyúlik vissza, minthogy a rendszerváltás jelente-
né a kortárs magyar történetírás alappillérét, amelyhez viszonyítva időben 
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előre- és hátratekinthetünk. Továbbá egyéb Kerékgyártó-történetek sze-
replői is ritkán tapasztalható könnyedséggel lépnek be Vidra Milán világá-
ba. A Vidra család krónikái nehezednek a cselekményre, amikor a kérege-
tővé lett rokon, Vidra Zsolt, a Rükverc című regény főszereplője, a vissza-
élések és a kizsákmányolások társadalomrajzával egészíti ki a történetet. 
Az említésre kerülő nagyapa, Trüffel Milán pedig az erkölcsöket és a tör-
vényeket egyéni haszna szerint értelmező világszemléletét emeli át a többi 
regényhez képest radikálisan elkülönülő Monarchia-történetéből. Amen�-
nyiben a gazdasági jelenképet ábrázoló Rükverc történetmesélésének egyik 
erényeként vonhattuk le, hogy az életet és halált alapjaiban meghatározó 
vagyon(talanodásról), a végső állapottól fokozatosan távolodó narrációval 
lehet ok és okozatot felbontó szerkezetű, a bontással e viszony rétegzettsé-
gét előtérbe állító regényt írni, akkor A rendszerváltó alapján az ideológiai 
rendszerek és korszakok metszete a legsokoldalúbban mozaikszerűségük-
ben ragadható meg. A váltás előtti és utáni rendszer rajzolódik ki, ahogy az 
alcímek mozgásba hozzák ezt az időbeli egymásra vonatkoztatást, kettős-
séget. Ily módon épp ez a nagy, átfogó rendszerben való gondolkodás, és a 
látszatnarratívákon alapuló diskurzus helyére lépő lehetséges rendszersze-
rű reprezentáció mutatkozik meg a szövegben. A rendszerváltás eseménye 
tengelyként jelenik meg az első fejezetben, az elbeszélt történések időbe-
li felcserélhetősége a posztideológiák felvilágosult, korát teljes intenzitás-
sal megélő és arra reflektáló főhősének tudatát és logikáját tükrözi. Mint-
hogy nem fogalmazódik meg előzetesen elvárás önmagával és a politikai 
diskurzust lepelként működtető környezetével szemben, hasonlóan nincs 
utólagos tettbeli vagy meggyőződésbeli önigazolás, csak mindenkori érvé-
nyesülésre való törekvés, végül a hatalmi gépezet logikája szerinti kafkai, 
meglehetősen irodalmias beteljesülés.

Az író személye, a gazdag élettapasztalatából táplálkozó tényanyag (il-
letve esetleges önéletrajzi vonatkozások) és a fikció közötti távolság hatá-
rainak tényirodalmi törékenysége számos esetben megmutatkozik. Példá-
ul amikor az alcím szerint 23 évvel a rendszerváltás után kapcsolódik be az 
elbeszélés Vidra életébe, és az ellenzék látszatfunkciója a beszélgetés tár-
gya, valamelyest átlép a szöveg a politikafilozófia területére, illetve néhány 
bekezdés erejéig ilyen jellegű elemzés kerül bele a szövegbe. Az említett 
jelenetben a valós nevén kerül említésre az „orosz spin doktor” (173), aki 
a nagy narratívák utáni kis ideológiákra (éreztetvén Lyotard Posztmodern 
állapotának a még mindig tartó érvényességét) és másodvalóságra, a poli-
tikai élet és közbeszéd szimulációjára, a párthovatartozás látszatjellegére 
építi fel a diskurzust. Tehát homályosság vagy allegorikusság helyett sok-
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szor a rámutatás eszköze, a kész válasz mutatkozik meg. Az említett példa 
kapcsán fogalmazódik meg a regény egyik lényeges kérdése, hogy ha tény-
leg kizárólag látszólagos, szimulatív közéletről, politikai és ellenzéki dis-
kurzusról beszélhetünk, körvonalazódhat-e narratíva, melyre alapozhatna 
az irodalom (ez esetben mint szociálisan érzékeny értelmiségi megszóla-
lási lehetőség), vagy a hatalom testéből kinövő ellendiskurzus éppoly ha-
mis, mint a gazdateste? Alighanem egyebek mellett az ilyen problemati-
kus, logikailag és tényszerűen felépíthetetlen érvelési rendszer megterem-
tésének a szükségszerűségéből következik a hiánypótló fikció bevonásának 
a megkerülhetetlensége és az író mondanivalójának a regényessé kovácso-
lása. Mindeközben kötetlenebb tér nyílik meg az etikai és lélektani dimen-
ziók érintésére, illetve a hétköznapi, az intellektualitás és groteszk beszéd-
módot egyesítő dialógusok felépítésére.

A szöveg alapján a helyi történések kelet-európai meghatározottsága, 
ezen a térbeli alapon nyugvó nemzeti identifikációra épülő beszédmód ér-
vényessége a történet idejében örök érvényű, illetve a jövőben sem látszik 
megkopni. Vidra Milán is „csak olyan közép-kelet-európai, fékezett hab-
zású hedonizmust” (151) él. Ezt a hedonizmust, valamint átfogóan a re-
gény motivikus eszköztárát illetően egy domináns terület az eddigiekben 
érintetlen maradt, a történelem azon rétege, „ami talán világszínvonalon 
működött Európa perifériáján is” (151). Kerékgyártó, miközben a hatal-
mi rendet szűkített rétegekben, érdekalapon szerveződő családdá vagy 
maffiává avanzsált körökben gondolja el, az „örvény legmélyét” (45) az ősi 
bacchanáliákra és kommunákra épülő hagyományos modell szerint ábrá-
zolja. Ily módon a háttérhatalmi apparátus legbelsőbb szintjéig való elju-
tásban menetrendszerűen tűnik fel az ideológiát, pártot, jobb- és baloldalt 
meghaladó paktumokat, a törvény obszcenitását, a háttérben meghúzó-
dó politikai erők pornográfiáját, a maszkulinitás demonstrációját, a férfi-
uralom kikezdhetetlenségét és a hatalmi rend testébe való befogadás per-
verz, kisajátító játékait, rituálészerűségét mozgató motívumok egy-egy da-
rabja. A rendszerváltás lényegi vonása ezek alapján kimerül abban, hogy a 
régi narratív mintára erőszakosan rátelepszik az új ideológiai szótár. Vidra 
nézőpontjából a sorok közötti olvasás első lépése a szemle, amit a megér-
tés követ, majd önként a részévé válik a régi és az új közötti űrt betöltő kí-
sérteties cselekménysorozatnak, tehát megérkezik az „új politikai osztály-
ba” (45). E gépezet, „a hatalomnak ez a különös, bódító robbanóelegye” 
(45) kicsinyített másolatban jelenik meg a regény börtönfejezetében, amely 
a történetben megfogalmazódó életfilozófián nyugvó behódolás esemé-
nyének a leegyszerűsített változatát érvényesíti: „Aki kurvának áll, annak 



98

néha baszni is kell” (30) – hangzik el egyik alkalommal az annyira még-
sem újszerű, ugyanakkor örökzöld életbölcselet.

Vidra Milán egy önmagát sztoikusként meghatározó („a jó a sajátja, 
míg a bűne a koré, mely szülte őt!” [178]), és a hatalomnak való önkiszol-
gáltatást e létfilozófia szerint elfogadó, a kései Kádár-korszakban szoci-
alizálódó, de lényegében posztszocialista, Istent nem kereső, ezért nem 
is találó „oktalan és boldogtalan” (139) regényhős. Lényeges jellemzője, 
hogy értelmiségi, aki e gépezetet, annak szerves részeként, a mélyréte-
geiben értelmezi, és végig emberformáló tanári vagy tanácsadói szerepet 
tölt be. Az értelmiségi szerepkör témája kapcsán bizonyos értelemben iga-
zolást nyerhet a Vidra-féle közéleti alapállás és viselkedésforma (politikai 
nézetet helyettesítő „életszemlélet” [74]), mivel a történet talán azt sugall-
ja, hogy az értelmes, művelt és tájékozott háttérszereplők által befolyásolt 
reformszocialista időszak ebből a nézetből értékkel bír, amely a váltás után 
lassan, de biztosan leépül. Még akkor is, ha a regény cselekményében úgy 
tűnik, hogy az egyetemi filozófiaoktatás manipulálása (konkrétan a Ká-
dár-korszak oktatási kánonja szerint az idealista tanok kizárása vagy ferdí-
tése) arra mutat rá, hogy a megszerezhető eszmetörténeti tudásanyag szű-
rése, így a metafizikai tételeken alapuló érvelések, amelyen az egyéni meg-
győződések és cselekedetek nyugszanak, csak a kor romlott, korrupt logi-
káját tükrözik.
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