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Deczki Sarolta

Csernobil

Dolgozatom a harminc évvel ezelőtti csernobili katasztróval és a hoz-
zá vezető úttal foglalkozik. Méghozzá egy speciális szempontból: nem 
azt vizsgálom, hogyan hoznak létre irodalmi művek fiktív tájakat, melyek 
vagy egyeznek a valósággal, vagy nem, hanem azt, hogyan válik maga a 
valós, reális földrajzi terület fiktívvé, az irrealitások földjévé, holdbéli táj-
já. Az ehhez vezető út azonban maga sem mentes a fikcióképzés aktusai-
tól, bizonyos szempontból az egész nagy Szovjetunióban, melynek lomha, 
slendrián működése és parancsuralmi rendszere nagyban hozzájárult a ka-
tasztrófa létrejöttéhez, magában is mélységesen egymásba fonódott a rea-
litás és irrealitás, valóság és fikció. 

A Csernobilhoz vezető út első szakasza az, amikor a sztálini vezetés 
szembesült azzal, hogy Amerikában már megkezdték az atombomba fej-
lesztését. Mivel a Szovjetunió nem maradhat le, és az amerikai fölény az 
ország biztonságát kockáztatná, ezért Sztálin parancsot adott az atomku-
tatások megkezdésére. A negyvenes évek elején vagyunk ekkor. Ameri-
ka nemsokára ledobta az atombombát Nagaszakira és Hirosimára, s in-
nentől a szovjet tudósok rohammunkába fogtak, nem számított a pénz, 
az emberélet és a környezet. Ennek az erőltetett munkának a következ-
ménye volt a majaki katasztrófa, vagyis voltaképpen katasztrófák, hiszen 
több baleset is történt a hivatalosan Majak Termelési Egyesülésnek neve-
zett vegyi kombinátban. A kazah határhoz közeli, Cseljabinszk nevű vá-
roshoz százharminc kilométerre létrehozott kilencven négyzetkilométeres 
létesítmény szupertitkos volt, mint ahogyan a katasztrófákról sem jutottak 
el hírek a nyilvánosság elé.

Az egyik baleset, az 1957-es, akkor történt, amikor az egyik reaktor 
felrobbant. Nyolcvan tonna radioaktív hulladék került a levegőbe, mely 
még évszázadok múlva is szennyezni fog. A sugárzás a Csernobilban mért-
nek a kétszerese volt, vagyis voltaképpen ez, a majaki vegyi kombinát volt 
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az emberiség történetének a legsúlyosabb atomkatasztrófája. A radioaktív 
por 20.000 négyzetkilométeren szóródott szét, több tízezer embert kellett 
kitelepíteni. A környékbeliek elmondása szerint a robbanást több száz ki-
lométerről is látni lehetett, az égnek kékes színe lett a sugárzó anyagoktól. 

De nem ez volt az egyetlen katasztrófa Majakban. Folyamatosan szen�-
nyezte a környezetet, s mintegy 120.000 ember ivóvizét az, hogy az erő-
műben a biztonsági előírások teljes mellőzésével a közeli Tecsa folyó vizét 
használták fűtővíznek, majd szennyezett formában engedték vissza a fo-
lyóba. Később a közeli Karacsáj tóba vezették a vizet, csakhogy 1968-ban 
kiszáradt a tó, a szél pedig szanaszét hordta a leülepedett radioaktív port. 
Ma ez a tó a világ legszennyezettebb vize. Megpróbálták ugyan kezelni a 
helyzetet: lebetonozták a medret, a tavat pedig betonlapokkal fedték be, de 
ez nem sokat használt. 

Azt, hogy mi történt ezen a cirka kilencven négyzetkilométeres, térké-
pen pontosan behatárolható területen, csak a Szovjetunió felbomlása után 
tudhatta meg a nyilvánosság. Az igazságról harminc éven át nem lehetett 
beszélni, az erőműben megbetegedett emberek sem mondhatták el senki-
nek, mi történt velük. A lakosság semmi tájékoztatást nem kapott, a kite-
lepítéseket pedig egy-két hét késéssel kezdték meg. A környező országok 
sem tudták, mi történt a közvetlen közelükben. Nyugaton észlelték ugyan, 
hogy emelkedett a radioaktivitás a levegőben, és a CIA is tudott az eset-
ről állítólag, de nem tájékoztatták a sajtót. A szovjet állambiztonság és a 
propaganda tökéletesen eltusolta az egészet, s csak a nyolcvanas években, a 
glasznoszty és peresztrojka idején kezdtek el hírek kiszivárogni. 

Alighanem itt érhetjük tetten a valóság és a fikció egymásba keveredé-
sének első állomását, amikor a pártállami ideológia tökéletesen meghami-
sítja, elhallgatja a valós történéseket. A valós térben elhelyezkedő vidékre  
mintegy rámásolódik az ideológia fiktív tája, és felülírja azt. Ez a jelen-
ség azonban nem korlátozódik a Majaki Vegyi Kombinát kilencven négy-
zetkilométerére, hanem a Szovjetunió egészére kiterjed. A hatalmas bi-
rodalom ugyanis maga a megvalósult utópia, a földre szállt kommunis-
ta mennyország a hivatalos ideológia szerint, ahol minden a dolgozó né-
pért történik, és ahol minden tökéletes, minden kritika pedig szabotázs, 
ellenséges propaganda. Az ideológia rátelepszik a valóságra, új térképet 
hoz létre, melyen nincs rajta a Gulág szigetvilág, Majak, vagy a reményte-
len szovjet vidékek. És persze nincs külön Észtország, Ukrajna, Kazahsz-
tán, és az összes többi ország, hanem a népek és országok testvéri közös-
sége van, mely dolgos egyetértésben halad a szovjet utópia, a megvalósult 
kommunizmus felé. Újrarajzolják a térképet, mely alól eltűnik a valóság, és 
átveszi a helyét az egyik legperverzebb fikció a világtörténelemben. És en-
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nek a térképnek a hamisságát mi sem mutatja jobban, mint hogy a Szovjet-
unió felbomlása éppoly véres és kegyetlen háborúkhoz vezetett, mint Ju-
goszláviáé. Csakhogy amíg a szovjet állam egész elnyomó gépezete a fik-
ció, az utópia szolgálatában állt, addig a lakosság két különböző országban 
élt: az egyikben győzött a kommunista eszme, és minden hatalom a dol-
gozó népé, a másikban pedig folytonos az áruhiány, olcsó az emberélet, és 
az állam terrorja érvényesül az élet minden területén.

Másrészt azonban nem is kellett közvetlenül terrorizálni a lakossá-
got ahhoz, hogy vakon higgyen a szovjet mennyországban. Szvetlana 
Alekszijevics írja le az Elhordott múltjaink című könyvében egy nyolcvan-
hét éves férfinak a történetét, aki 1922-től fogva a párt tagja volt, egé-
szen haláláig, és már egészen fiatalon átadta magát az eszmének. „Három 
órákat aludtam… Ötven–száz évre voltunk elmaradva a fejlett országok-
tól. Egy teljes évszázadra. Sztálin terve az volt, hogy tizenöt–húsz év alatt 
utolérjük őket. Ez a híres sztálini ugrás. És mi el is hittük, hogy menni 
fog!” (203). A férfit feleségével együtt lágerbe hurcolták, az asszony meg-
halt, de őt ez sem tántorította el. Hosszú élete végén a lakását sem az uno-
káira, hanem a pártra hagyta. Ebből az emberi alapállásból  érthető meg 
Csernobil története is, mely Majakhoz hasonlóan szintén az utópia és az 
akarat diadalát volt hivatva megvalósítani. 

A Szovjetunió Majak óta egyre tökéletesítette atomerőműveit, és való-
sággal az atomenergia megszállottjává vált, hiszen az iparosodás rengeteg 
energiát igényelt. A folyamatos fejlesztéssel sem sikerült azonban minden 
hibát kiküszöbölni, melyek balesetet okozhattak. A hiányosságok egy ré-
sze a tervezőasztalon született, konstrukciós hiba, másik részük pedig a ki-
vitelezés során keletkezett. A balesetben továbbá nagy szerepet játszottak 
a társadalmi faktorok is, nevezetesen az a tény, hogy itt egy diktatorikus 
és rendkívül bürokratikus berendezkedésről van szó. Kezdjük a konstruk-
ciós hibákkal. A későbbi nemzetközi vizsgálat ötvenhét olyan problémát 
tárt fel, melyek bizonyos körülmények között instabillá tehették a reaktor 
működését. Ezek a bizonyos körülmények azonban a kivitelezés és a mű-
ködtetés egyik fázisában sem kerültek szóba, hiszen a szovjet atomtudósok 
széles körben elterjedt véleménye szerint egy atomreaktor olyan biztonsá-
gos, mint egy szamovár, és akár a Vörös térre is telepíthetnék. Az utóla-
gos szakértői vélemény szerint azonban „a csernobili atomerőmű tervezé-
sekor sem a mélységi védelem elvét, sem pedig a mérnöki gátak rendsze-
rét nem abban a felfogásban valósították meg, ahogy az abban az időben 
a világ más, atomenergiát alkalmazó országában történt. Az ebből eredő 
tervezési hiányosságok is alapvető szerepet játszottak a baleset bekövetke-
zésében és hozzájárultak annak súlyosságához” (SZATMÁRI–ASZÓDI 
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2010; 40). A mélységi védelem elve azt jelenti, hogy úgynevezett mérnö-
ki gátakat építenek, melyek bármilyen fejlemény esetén meg tudják akadá-
lyozni azt, hogy radioaktív anyagok kerüljenek ki a reaktorból. A cserno-
bili atomerőmű köré nem emeltek védőburkolatot. Azért nem, mert hatal-
masra tervezték a reaktort, és azért tervezték hatalmasra, mert az ország-
ban a gigantománia szelleme uralkodott. 

Az erőmű az úgynevezett RBMK-típusú reaktorok közé tarto-
zott, melyeket a Szovjetunión kívül sehol máshol nem gyártottak. A re-
aktor sajátossága, hogy bármikor át lehet vele állni hadicélokra történő 
plutóniumtermelésre. Rendkívül bonyolult felépítésű szerkezetről van szó, 
s már csak ezért is számos hibalehetőséget kínál. Egy 1976-os konferen-
cián fel is vetették ezeket az aggályokat, és javasolták bizonyos problémák 
kiküszöbölését, csakhogy ennek útjába a fentebb már említett bürokrati-
kus faktorok álltak: a módosítási javaslatok elkallódtak valahol a szovjet 
adminisztráció útvesztőiben. 

A fikció és a valóság szétkülönülése pedig talán a kivitelezés során ér-
hető a leginkább tetten. A kivitelezés végrehajtásában és főleg annak mi-
nőségében pedig ismét csak magának a rendszernek a teljes abszurditása 
mutatkozik meg. A megvalósult erőmű és a tervrajz egymáshoz való viszo-
nya ugyanis – kis túlzással – éppoly utópisztikus, mint a szovjet valóságé és 
a dicsőséges munkásállamé. Akár azt is mondhatjuk, hogy az atomerőmű-
nek még a számos konstrukciós hibával terhelt tervrajza is fikció maradt a 
szovjet valóságban. A megrendelt nyersanyagok nem ritkán késve érkez-
tek, silányabb minőségben, és nem is annyi, amennyi kellett volna. Az épí-
tőknek folyton rögtönözniük kellett, ami ugyan általános volt a maga ko-
rában a szovjet gazdaságban, de ez egy atomerőmű építése során mégiscsak 
kockázatos. A baleset előtt egy hónappal a Lityeraturnaja Ukrajna című 
lapban meg is jelent egy cikk, mely részletesen összefoglalta az erőmű épí-
tése során elkövetett szabálytalanságokat. A munkásállam utópiája azon-
ban gyors munkát, az ütemtervek betartását követelte, s noha az erőmű át-
adása két évet csúszott, de így is a szovjet technika és tudomány, valamint 
a szovjet állam újabb győzelmeként könyvelték el az üzembe helyezést. 

A baleset során aztán az is kiderült, hogy a személyzettel is számos 
probléma volt, ez azonban nem feltétlenül az ő számlájukra írható, hanem 
a rendszer általános működésére, melyből – ahogyan a témával foglalko-
zó kutatók írják – „kikövetkeztethetők a balesethez vezető okok” (164). Az 
operátorok egyszerűen nem voltak felkészítve vészhelyzetekre, nem volt 
erre kidolgozott forgatókönyv, hiszen mindenki meg volt győződve ar-
ról, hogy az erőmű biztonságos. A rendszer hierarchikus felépítése miatt 
továbbá nem volt mérlegelési lehetőségük, ha rossz parancsot kaptak, azt 
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végre kellett hajtaniuk jobb meggyőződésük ellenére is. A balesetet szá-
mos szabálysértés idézte elő, s egyszer csak uralhatatlanná vált a helyzet. 
A valóság átrobbantotta a fikciót. 

A katasztrófa után a valóság és a fikció ismét csak számos ponton kava-
rodik egymásba. Az első a már Majakból is ismerős tagadás, a történtek el-
titkolására irányuló kísérlet az állam részéről. A második az óriási média-
visszhang és a könyvek sokasága, a harmadik pedig maguknak a túlélők-
nek a benyomásait, élményeit, tapasztalatait jelenti. 

Kezdjük az elsővel, mely sokunk számára ismert, ezért nem is foglal-
kozom vele részletesebben. A baleset után sem helyi, sem pedig kormány-
zati szinten fogalma sem volt senkinek, mi történt pontosan, és ami tör-
tént, arról hogyan és mikor kellene tájékoztatni a nyilvánosságot. A hely-
zet az éppen induló glasznoszty és peresztrojka tesztje is lett, s egyszersmind 
azt is megmutatta, hogy a régi stratégiák immár nem működnek. Mielőtt 
a szovjet vezetés kiállt volna a nyilvánosság elé, április 28-án Svédország-
ból már jelezték, hogy radioaktív anyagokat észleltek a légkörben, s ez 
kényszerítette a szovjet hírügynökséget arra, hogy végre kiadjanak egy 
nyúlfarknyi közleményt, amit a moszkvai tévében is beolvastak, de a má-
jus elsejei felvonulást szerte a szovjet blokkban megtartották. Gorbacsov 
csak május 14-én este beszélt először a nyilvánosság előtt a katasztrófáról, 
noha kicsit kozmetikázva az adatokat, és a régi reflexek paranoid logiká-
ját követve kelt ki azok ellen, akik a helyzetből szovjetellenes propagandát 
csinálnak, és le akarják járatni a Szovjetuniót. Ahogyan Alekszijevics is 
írja, „villámgyorsan aktiválódott az elfelejtett sztálini szókészlet”, kémek-
ről, a szocialista rendszer ellenségeiről beszéltek, s közben nem tájékoz-
tatták a lakosságot az alapvető dolgokról sem. Gorbacsov is afféle erkölcsi 
próbatételnek próbálta beállítani Csernobilt, melyben a Nyugat nem állta 
meg a helyét. A valóság azonban ennek pontosan az ellenkezője volt: Cser-
nobil a Szovjetunió számára lett hatalmas próbatétel, mely aztán nagyban 
hozzájárult az ország széteséséhez. A robbanás nemcsak arra mutatott rá, 
hogy bizonyos értelemben fiktívek voltak az erőmű tervrajzai, hanem arra 
is, hogy az egész államot működtető ideológia maga is fikció, amit csak 
erőszakkal lehetett fenntartani. Az erőszak azonban meghátrált a cserno-
bili baleset következményei előtt, s némi vergődések után maga a rendszer 
is kimúlt. Ami a médiavisszhangot és a könyvek sokaságát illeti, az egy 
külön monográfia tárgya lehetne. A továbbiakban inkább azokat a vissza-
emlékezéseket, interjúkat elemzem, melyeket Alekszijevics készített a túl-
élőkkel (ALEKSZIJEVICS 2016).

Harminc év után Csernobil és Pripjaty szellemváros lett, az erőmű-
vet pedig tíz kilométeres szigorúan tiltott és harminc kilométeres tiltott 



71

zóna veszi körül, mely a mai Ukrajnában és Fehéroroszországban húzódik.  
A zóna sugárfertőzött roncstelep, kiürült  városokkal és falvakkal. Az 
egyik szemtanú holdbéli tájnak írja le a vidéket, mert amerre járt, minden-
hol fehér dolomittal szórták le a szántóföldeket, miután eltávolították a ta-
laj felső rétegét. Azt a kifejezést használja még rá, hogy „nem e világi”. És 
hogy elment a kedve a tudományos-fantasztikus irodalomtól, hiszen ami-
ben él, az sem más. A zóna nem valóságos, hiszen az emberek sem azt nem 
tudják felfogni, ami történt, sem azt, amivé a robbanás után vált a terület. 
Ahogyan egy túlélő mondja: „elmosódik a határ a reális és az irreális kö-
zött...” (175). 

Az emberek számára a sugárzás megfoghatatlan valami, az irrealitás 
birodalmába tartozik. Az atomerőművet egy olyan vidékre építették, ahol 
a lakosság évszázadok óta földet művel, állatokat tenyészt. Ahogyan a kö-
tet egyik interjúalanya mondta: „ezen a két szinten, ebben a két korszak-
ban, a kő- és az atomkorszakban létezett a tudatunk. […] Ez Oroszország 
sorsa, két kultúrában utazni. Az atom és a lapát között” (260). A két kor-
szak tudata pedig nem létezhet egyidejűleg, mert felfoghatatlan a távol-
ság közöttük. Az atom valósága elképzelhetetlen irrealitás volt az emberek 
nagy része számára, nem tudták, hogy mi az, milyen színű, és ki látta egy-
általán. A sugárzásról sem tudtak maguknak fogalmat alkotni. A reaktor 
valóságát is csak akkor tudták valahogyan kézzelfoghatóvá tenni, ha lefor-
dították a saját nyelvükre: gázrezsónak, fazéknak, szamovárnak nevezték. 
Egy egykori likvidátor is hasonló benyomásokat fogalmaz meg: „ott rög-
tön fantasztikus világba kerül az ember, ahol összecsúszott a világvége és a 
kőkorszak...” (128). A mentés során kialakult káoszban pedig az egyik he-
lyen egész erdőket temettek el, máshol pedig kiküldték a földekre a diákokat 
labodát szedni. Egy, a zónában forgató operatőr is úgy érezte, hogy má-
sik dimenzióba került, amikor odautazott. Nem érzett szagokat. Egy fe-
hérorosz tanárnő pedig „természetes laboratórium”-nak nevezi a területet, 
ahol élnek, a lakosokat pedig tudományos kutatások alanyainak. Az atom 
és a robbanás utáni állapotok irrealitása pedig végképp eldönthetetlenné 
teszi, mi a valóság és mi a fikció, nemcsak a zónában, hanem Csernobillal 
kapcsolatban általában. A hely, a zóna mintegy elemelkedik saját magá-
tól, és kialakul a saját mitológiája. Ahogyan egy másik interjúalany mond-
ja: „valami olyasmit találunk ki, ami hasonlít az életünkre. Másolunk. […] 
Csernobil után Csernobil mitológiája maradt” (169). 

A lakosság evakuálása után megállt az élet, a reaktort körülvevő körül-
belül ezer négyzetmérföldes zónában mindössze  száz idős asszony él, akik 
minden tiltás ellenére gombát szednek az erdőben, zöldségeket termesz-
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tenek, tyúkokat nevelnek, halat fognak ki a folyóból. És némelyik elmúlt 
már nyolcvanéves is, miközben a kitelepítettek átlagéletkora alacsonyabb, 
mint azoké, akik maradtak. Több tanulmány arra is rámutat, hogy az eva-
kuálás Ukrajna és Belorusszia amúgy is szennyezett, ipari területeire sok-
kal több egészségügyi kárt okozott, mintha az emberek otthon maradtak 
volna. Az állam sem iparkodott megfelelően kártalanítani a lakosságot – 
mint ahogyan Majak esetében sem. A tágabb körzetben ott maradtak kö-
zül pedig vannak, akik riogatásnak, kitalálásnak tartják az egészet, és pont 
azért, mert sem nem hallották, sem nem látták a sugárzást, ezért tovább-
ra is leszedték az uborkát, hiszen azt, hogy lemondjanak róla, rosszabb-
nak tartották Csernobilnál is. Az atommal és a sugárzással nem tudnak 
mit kezdeni, életelvük az, hogy „ami pedig a vaslábasban fő, az örök” (82).

Az ember által csaknem elhagyott területet visszavette a természet. 
Csernobil ellentmondásaihoz tartozik, hogy a világ egyik legszennyezet-
tebb területe egyszersmind gyönyörű táj. Az állatok szabadon szaporod-
nak, gazdag élővilág alakult ki. Igaz, sugárzik minden, és évezredek kel-
lenek, míg a hosszú felezési idejű részecskék lebomlanak. Az atomkor-
ból visszakerültünk az ember előtti korba – ugyanazon a földrajzi terüle-
ten. Az atomerőmű romjai közelében tobzódik a természet, és közben épül 
a világ egyik legbonyolultabb konstrukciója, az új szarkofág, mely felvált-
ja a már több helyen beázó, repedezett, gyors munkában elkészült elődjét. 

Csernobil egy olyan korszak terméke és szimbóluma, melyben a reá-
lis és az irreális, a valóság és a fikció teljesen egymásba keveredett. Veszé-
lyes elegy jött így létre, hiszen bármikor bármelyik a másik ellen törhet.  
A Szovjetunió valósága a fikció és az irrealitás parancsuralmát jelentet-
te egy irdatlan nagy földterületen. A népek testvéri közösségének és az 
erre épített államnak a fikcióját Majak katasztrófája még nem, de Cser-
nobilé végleg szétrombolta. Ennek az ára azonban az volt, hogy ezek a vi-
dékek oldódtak el a valóságtól, és lettek irreális, fantasztikus, az embe-
ri tudat számára felfoghatatlan vidékké, ahol több különböző korban és 
dimenzióban érezheti magát az ember. Az elhagyott házakon pedig még 
mindig ott vannak a feliratok: „Győz a világ proletariátusa!”, „Lenin esz-
méi örökké élnek!” 
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