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Faragó Kornélia

A topografikus identitás – 
Márai Sándor térvilágai

Tájmozzanatokból, a város „nagy mechanizmusának” zaj-jeleiből és 
különböző kulturális inspirációkból áll össze Márai Sándor utazásszöve-
geinek beszélője – egy organikus mozaik mintájára. Azt a beszédmódot 
keresi, amely képes a természetbeni helyek és a város kultúra-dimenzió-
it, vizuális textúráit modern hatáskomplexumokként értelmezni. Fel kell 
tennünk a kérdést, hogy milyen szituációk, milyen szellemi történésívek, 
permanens készültségek és változást generáló mozzanatok teremtenek kö-
zeget ahhoz, hogy a város, a „testiességében is arisztokratikus” város, vagy 
az, „amely csak messziről adja magát, mint bizonyos kedvesek” (MÁRAI 
é. n./b; 57), metonimikus és perszonifikált alakzatokban kerülhessen kö-
zeli viszonyba a beszélővel, az ész és érzékiség sajátságos figurájaként, az 
én világhoz tartozásának fontos jeleként. Világosan kifejeződik, bár ezút-
tal nem a narratív fikcionális mintákat követő szövegeket vizsgáltam, hogy 
ez a viszony – mint ahogyan Márai jelzi is – mindig a logikussá nevelt fan-
táziából sarjadt alkotóerő terméke. 

„Az útvonalak és helyek leírásának folyamatos toponimikus tevékeny-
sége a kultúra interpretációjává tágul, midőn a metonim logika a helyne-
vekhez személyek nevét rendeli, majd e viszonyt kommentálva narratívákat 
hoz létre” – írja Mekis D. János (MEKIS 2015; 112) az Egy polgár vallo-
másaira utalva. Más nézőpontból fogalmazva: „a hely íze, színe, vonala” 
(MÁRAI 1990; 118) a „város arca” (MÁRAI é. n./a; 76) a múlt-dimenzi-
ók és a kulturális-kontextuális gondolkodások bevonásával válik értelmez-
hetővé. Hasonló módon, mint ahogyan az újat generáló élményi közegek 
elhelyezkedése is a folyamatosan halmozódó/átkódolódó kultúraközi ta-
pasztalat kereteiben – miközben az (át)utazói emlékezet, korszakspecifikus 
irányokba terjesztve ki az interpretációs hálót, izgalmas komparatív vi-
szonylatokat létesít, az észlelés, az emlékezet, a fantázia és az időszemlélet 



58

egybefüggő elemzését nyújtva. A történelmi sorsok különbségeként kezel-
ve az eltéréseket, amelyek az egyes idő-terek révén megérintik.

A szemlélő és a látvány viszonyából keletkező kép sohasem egyszerű 
másolati termék. A kép és a táj-modell kapcsolatának értelmezése ezt kí-
vánja világossá tenni. A topográfiailag beazonosítható táj átformálódik, 
hogy elkészüljön valami – itt éppen a szent helyek valamelyikének új va-
riációja – ami gazdagon dimenzionált autonómiával kezeli a valóságosan 
szemlélt tereket: „Ahogy Filippino Lippi képein megtelik virágokkal a 
mesés és bűvös Kozmikus Táj, tavakkal és valóságos fákkal, s a háttérben a 
Szent Város látképével, amely mindig Názáret és Jeruzsálem, akkor is, ha 
topográfiailag Siena vagy Nürnberg volt a modell...” (MÁRAI 1990; 117). 

A naplók egy részében dátumok helyett a városnevek időjelzési ritmu-
sa tagolja a szöveget, és ez a ritmus szervezi a gondolati rendszert is. Márai 
Sándor azért alkalmazza ezt az eljárást, mert, mint a Svájci emlék című 
szöveg egy helyén megjegyzi, a dátumoknak „hosszú idő múltán elillan a 
tartalmuk a semmibe”, és a múltat rekonstruálni szándékozó csak „a dátu-
mot leli – emlék és értelem nélkül” (MÁRAI (2002; 71). A témába sorol-
ható publicisztikai szövegek egy része is konkrét városi jelentésekhez fű-
ződő kapcsolatokat mutat, időtapasztalatot is megengedő tértapasztalati 
sorozatossággal. 

Ami az idő múlásával lényegesnek mutatkozik a tájélmények, a városlát-
ványok kiformálásában, az az egyéni befogadásmódok és attitűdök transz-
formálódása: a lelkendező befogadás elhalása, a lelkes utas múltidejűsítése 
– „lelkes utas voltam” formában. Az Európa elrablásának egy elbeszélői 
reflexiójára hivatkozhatunk, amely szerint „bizonyos patetikus képessége-
ket örökre felszámolt bennem az idő” (MÁRAI é. n./b; 7). És idővel va-
lószínűleg az a víziószerű látás, a látomás erejével való fikcionáló értelme-
zés is módosult, amelyről az Istenek nyomában 1937-es kiadásának elősza-
vában esik szó. Vissza-visszatérő mozzanatként alkot kontrasztot egymás-
sal a nyugati környezeti változatlanság, a sértetlenség és a „csak én nem va-
gyok már ugyanaz, mint voltam” élménye (MÁRAI é. n./b; 8). 

Több szöveghely is jelzi, hogy az idő múlásával a legradikálisabb válto-
zás a belső terek megnyílását jelenti, a mozdulatlan egyedüllét úttá minő-
sülését: „Ez a nap, amikor nem mozdultam ki a zürichi szállodaszobából, 
nem láttam senkit és semmit, egyedül voltam: olyan, mintha végre csak-
ugyan utaznék” (MÁRAI é. n./b; 29). Az utak belsővé válását a bejár-
ni óhajtott emberismereti tájak felé való orientálódás szélesíti ki, mint aho-
gyan a Hajóút a Földközi-tengeren című szöveg sugallja: „Az ember befelé is 
utazik az évekkel, s a belső iránytű más tájak felé mutat. Tíz évvel ezelőtt 
vizslakutya módjára rohantam egy nagy hajón minden reggel a kabinab-
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lakhoz, és izgatottan szűkölve láttam a világot. Most már türelmesebb  
vagyok, szerényebb. [...] Megadtam magam az embereknek, csak azok ér-
dekelnek; tájak, egzotikum lehullanak rólam, egy palermói pék sütödéje 
jobban nyugtalanít, mint egy múzeum; s egy-két ember, akiket kiválasz-
tottam magamnak, kiket szeretnék felfedezni, kikutatni, beutazni, inkább 
érdekel, mint földrészek, mint a világ” (MÁRAI 2002; 225).

Az áhítatos utazói attitűd leépülésének kérdése nem csupán individu-
ális szinten, biografikus élményként, hanem kultúrtörténeti fejleményként 
is felmerül. Márai Sándor a vonatkozó személyes élményt univerzális ere-
jű kulturális tapasztalattá tágítja „a látásnak, az érzékelésnek, a világ ne-
szelésének ez aprólékos, áhítatos, félénk és gyöngéd módját” (MÁRAI 
2002; 11) idegenné formálta az a száz év, amelyre az 1938-ban megje-
lenő írás (Egy album) visszatekint. „A régi utas figyelt, fülelt, látott, em-
lékezett. Mi már csak utazunk” (MÁRAI 2002; 12). Márai utazásszö-
vegei mintha ezen az újabb időkből hiányzó dimenziók kitöltésére tö-
rekednének: az érzékek újramozgósítására, az utazásnak mint észlelési-
emlékezeti-értelmezési komplexitásnak a programszerű megvalósítása az 
út, s végeredményben az írás célja, a hajdani utazó ez irányú orientációjá-
nak a megújítása. S már a kezdetek kezdetén talál is ehhez adekvát hely-
színeket, amely helyszíneken szinte védekezni kell a benyomásoktól, mert 
„túl frissek, erősek, támadóak” (MÁRAI é. n./a; 77). A „látványossági 
emlékek” (MÁRAI é. n./a; 138) erőssége eleinte minden úttapasztala-
ti reflexiót mélyen befolyásol. Újszerű lehetett a tapasztalat, hogy a külön-
leges hermeneutikai élmények közegébe tartozó mozzanatokat a látás ki-
zárásával, a klasszikus építészet hagyományából származó, robusztus tö-
meghatások leírásával is el lehet mondani. A milánói Dóm „[m]int a vá-
lasz mindenre olyan; nem is látni ebben a sűrű ködben, csak érezni. Tö-
mege, ez a súlyos tény megérint, amint felé közeledem” (MÁRAI é. n./b; 
36). Az élményhez szervesen hozzátartozik, hogy az építmény belső tere 
képes kiváltani az időtlenség élményét: „Egy pillanat, mikor az idő fö-
lött az időtlen szólít meg. Remény nincs, de van valami az idő és az eset-
leges felett” (MÁRAI é. n./b; 36). Ilyen temporális tapasztalatok ellenére 
is fel kell azonban hívni a figyelmet Márainak azon kijelentésére, misze-
rint egy jelen idejű individuális kultúraolvasási viszonylat létrehozása, egy 
saját esztétikai tértermelés megkerülhetetlen: „Nem az antik Olaszország 
után vágyódtam. A szépség bonyolult, összetett dolog, amihez közeledni, 
amit ajándékba kapni nem lehet: a szépséget mindig meg kell teremteni és 
meg kell hódítani, ha birtokosai akarunk lenni; minden más igyekvés hiú 
és ostoba álldogálás baedeeckerrel a milánói Vénusz előtt, ami márvány-
ból van és elég unalmas. De hittem és hiszek egy élő Olaszországban..., de 
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ami minden tradíciót fölszívott a generációk vérkeringésén át...” (MÁRAI 
2002; 32).

Látjuk, hogy bár másutt Márai utazói pillantása is műemlékesít, válto-
zatlant tapasztal, ismerős érzéseket támaszt, és olyan vonatkozásokat talál, 
amelyek mintha mindig is itt álltak volna, mégis lebontja a romantikus tu-
rista groysi attitűdjét, azzal, hogy az antik ellenében az élőhöz való vonzó-
dását emeli ki, mintha el tudná képzelni „az utópikus impulzust, amely a 
várost a jövőbe viszi” (GROYS 60). A múltismeret ahhoz mindenképpen 
szükséges, hogy világosan körvonalazódjon az utasban, hogy mi az, ami-
re nóvumként tekinthet, illetve mi az, ami kulturális örökség része: „Mi 
minden élt az emberekben, amiről néha azt hisszük, hogy a mi nyugtalan 
időnk kiváltsága és jelzője: spleen, cinizmus, játékdüh, kétely, kasztrom-
lottság s ugyanaz az ideges mohóság, a vágy, leegyszerűsíteni és végső for-
májukban fejezni ki az élet, a tárgyak, a természet értelmét!” (MÁRAI é. 
n./a; 56). Egymástól távol álló beszédminőségek találkozásának példája 
érzékelteti, hogy milyen hatásélmény tapasztalható, amikor a modern for-
mavilágba beleszól a történeti szépség egy-egy eleme: „A modern és sivár 
városban néha megvillan a szépség: egy ablak, egy kapu, egy reneszánsz 
homlokzat. Mint mikor valaki, e nagyvárosi argó-beszéd közepette Dan-
téból idéz egy sort” (MÁRAI é. n./b; 37 ). New Yorkban az abszolút új, a 
korábbi pillantások által még nem érintett köti le az utas figyelmét: „A fel-
hőkarcolók színes ablakai ragyognak, mint valószínűtlen, szikrázó és vil-
logó tünemények – ez a kép csakugyan »új«, ez a világ, ez a század alkot-
ta meg, és soha, senki emberfia nem látta azelőtt” (MÁRAI 1990; 187). 
Ezek az újonnan képződő városi vizualitások azért izgalmasak, mert sza-
bad érvényességet engednek a látványt magából a látványból megérteni kí-
vánó szemléletnek. Ezek a vizualitások ugyanis kívül vannak a városról al-
kotott kulturális képzetek rendszerén és az elhasználódott európai város-
értési kódok helyett újakat, frisseket követelnek. 

Nem kétséges, hogy a szemlélés perspektívái egyenesen segítik a kom-
paratív kulturális vizsgálódási hajlandóságokat, a műveltségbeli tudás 
megszólaltatásának a módozatait, egy másik térbeliség viszonylati értel-
mezését. A pozíció, ahonnan látnia adatik, az egy Márai szerint is köz-
tes helyzetű tériesség, így a kultúrák közti interpretáció alapvető adottság-
ként áll elénk: „Mint a németek és az oroszok között Magyarország. Min-
dig átjáróház, mindig ütköző, mindig célpont. De mindig közvetítő is: két 
kultúra, két nyelv, két világkép között” (MÁRAI 1990; 52). A naplóíró, 
talán identitásának erős jeleként, még akkor is ezt a perspektívát használ-
ja, amikor tényleges nézőpontja már radikálisan kimozdult. E kimozdulás 
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következtében, a Másik tekintetén keresztüli önszemlélés nyomán, mint-
ha a meglehetősen szilárdnak hitt identitás is elbizonytalanodna: „Én ott-
hon abban a tudatban születtem és éltem, hogy magyar vagyok. Volt egy-
féle zsigertudatom arról, hogy én vagyok Márai úr, aztán volt egyféle tuda-
tom arról, aki a valóság jelmeze mögött »én« voltam, s volt egyféle tuda-
tom arról, hogy magyar vagyok. De mindenestől, egy amerikai szemében, 
ki és mi is vagyok és miféle vagyok? [...] Ez a kérdés minden nappal izgal-
masabb” (MÁRAI 1990; 186).

A látópont Amerikába, „a kitanulhatatlan másféleség” (MÁRAI 1990; 
304) térségébe való áthelyeződésével, felmerülnek bizonyos, meglepőnek 
is mondható időérzeti különbségek: „Az „amerikai életütem számomra in-
kább lassúnak tetszik. Európából jöttem, tehát sietek, mert alkati veszély-
érzetem van” (MÁRAI 1990; 186). A másként értés oka az, hogy az idő itt 
levetkezve neutrális jellemzőit, egzisztenciális hatótényezőként nyer értel-
mezést, amely veszélyidőként, kockázati mozzanatként van jelen a beszélő 
tudatában. A temporális létminőségnek ez a különbsége azután egyéb kü-
lönbségek szervezőjévé válik. Ezen kulturális színterek aprólékosabb ös�-
szevetésekor Márai úgy látja, hogy az amerikaiak nem hajlandók a múlt-
ba visszatérni „érzelmeikkel, kapcsolás, rögzítettség céljából” (MÁRAI 
1990; 188) a múltban nincs támpont a számukra, kizárólag a jövő izgatja 
őket. Számára, különösen azért lehet idegen, mint ahogyan fogalmaz, „ki-
tanulhatatlan” ez a magatartási tér, mert őt kiemelten izgatja a múltság, a 
felidézhetőség problémája, „a kérdés, mi az emlékezés, mi a szerkezete? 
Életünk legnagyobb titka ez” (MÁRAI 1990; 222) – írja. S más szöveghe-
lyek azt is megvilágítják, hogy az alkotási folyamat nélkülözhetetlen esz-
közeként tekint az emlékezésre, a látványélményeket „meg kell fürdetni az 
emlékezés rögzítő vizében” (MÁRAI 2002; 230). 

Az Európa elrablásának tételei egy olyan összetett temporális elmél-
kedést képviselnek, amely szerint a kor „gondolkodását, végzetét az idő 
fogalmának mint mindent meghatározó és magába rántó komponensnek 
a megjelenése jellemzi” (MÁRAI é. n./b; 72). Ez az általános kiterjesz-
tettség azt jelenti, hogy ahol teret lát az ember, ott is idő van, történő 
idő az abszolút folyamatosság képviseletében. Reflektív hangnemű mon-
datok sorjáznak arról, hogy az időszemlélet, az einsteini, a kopernikuszival 
szemben, tehát a térbelivel szemben, a legnagyobb megrázkódtatás, amely 
az embert földi életében érhette. A térbeni létmozzanatok temporalizálása 
uralja a gondolkodást: „Ez az asztal, amelyen e sorokat írom nem van, ha-
nem történik. Én magam nem »vagyok«, hanem »történek«, s valószínűleg 
akkor is »történek«, amikor már nem »vagyok«” (MÁRAI é. n./b; 74). Az 
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idő mindent magába rántó uralmától való megszabadulás egyetlen lehe-
tősége a nagybetűs Térbe való kitörés. A középkori ember hiányérzetéből 
fakadó nyugtalanságról beszélve, egy 56-os bejegyzésében állapítja meg 
a naplóíró, hogy: „Ma ugyanilyen nyugtalansággal siet az ember kifelé a 
Földről a Térbe” (MÁRAI 1990; 301).

Az érvelések egy része egyéni vonatkozásban vetíti ki az időfelfogást, 
majd kollektív szintre helyezve át a gondolkodást, a forradalmi cselekvés 
alakzatában megjeleníti a társadalmasított időt, amely az emberrel megér-
teti „új helyzetét” a térben, az új kronotopikus rendet. Más szöveghelyeken 
is tetten érhető az egyéni és a közösségi idő egybeesése a végzet tekinteté-
ben: „Az idő a mi igazi végzetünk, az időben élünk, gondolkozunk, az idő 
végzetéből iparkodunk valamilyen metafizikai magaslatra felkapaszkod-
ni” (MÁRAI é. n./b; 72). A bergsoni időgondolkodás vonalán elindulva, 
az egyéni szinten működő erőtereken túl, bekerülnek a reflexió szerkezeté-
be a hatalmi viszonyok is, a metafizikai rezonancia összekapcsolódik a tár-
sadalmi vonatkozásokkal, arra figyelmeztetve, hogy a hatalmi viszonyok 
alakulását illetően fontos lehet, hogy a „keleti ember nem ismeri az időt 
mint végzetet és metafizikai térfogatot” (MÁRAI é. n./b; 72). 

Márai Sándor naplóiban és némely publicisztikai írásaiban erőteljesen 
van jelen például az aktuális időélmény és a térbeli emlékezetiség össze-
kapcsolódása. Amikor az elutazás–visszatérés dinamikája kiiktatódik, és 
legfeljebb az útközben lakás jelentései válthatnak ki reflexiókat, a hon-
vágy termel ilyen gondolatokat. Az egyik ilyen különleges példa a szemé-
lyes múlt tereinek felidéződése a honvágy évszakos időélményként való 
megjelenítésében fordul elő: „a tél valahogy közvetlenebbül kelt bennem 
honvágyat, mint a nyár vagy a tavasz – az otthoni, szülőházbeli rejtettség,  
fűtöttség honvágya ez” (MÁRAI 1990; 232). Az érzelmi terheltségű ott-
hon-tapasztalatok gyermekkori emléknyomokat idéznek, a valahová tarto-
zás erős vágyát vetíti ki. Az önéletrajzi emlékezet működése szervezi a kü-
lönböző városokkal, városképi részletekkel és szállodai helyszínekkel való 
újratalálkozás temporális szerkezetét is. Az emlékező jelenkori énje egy 
olyan valaki, aki a saját időbeli formáin túl összevetheti a múltból meg-
őrzött úti élményeit is, és újakat alkothat belőlük. Az emlékezés idejében 
úgy is működhet egy régi élménytapasztalat, hogy olykor nem az egykori 
otthoni tájak iránt támad fel a honvágy, hanem egy időközben megélt vá-
rosi helyszín iránt, amely talán annak idején felvillantotta az otthoniasság 
érzését: „Délben elutazom: honvágyam van. Berlin után” (MÁRAI 2002; 
100). Salerno amolyan „otthonféle”, San Diego a maga ismerős idegensé-
gével, illetve az óceán látványával, az „igazi nagyvilági táj” távlatiságával 
tudja kiváltani ezt az érzést, de csak a „majdnem otthon” szintjén. Az idős-
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kor beálltával szinte már csak a felhők között töltött, repülős útközbeniség 
nyújt „otthonérzést”. Ekkor már egyre intenzívebb belső történésként van 
jelen az úti cél, a megérkezés kiiktatása („Turista vagyok cél nélkül. Már 
nem akarok megérkezni” [MÁRAI 2017; 212]) az utazási képzetrend-
szerből – a „teljes vonatkozásnélküliség” keresése, a geográfiai helycserék 
után a nem-élet terébe való átlépés lehetősége köti le a tudatot.

Az átutazó, a vándor, a hontalan toposzának kidolgozása és a szakadat-
lan otthonkeresés időről időre létesít is bizonyos otthonossági élményeket.  
Van példa arra, hogy egy templombelső jelenik meg úgy, mint az otthonos-
ság tere, de arra is, hogy az utas emberi mozzanatból, az olaszok jellemé-
nek ismerősségéből, szerénységéből konstruál magának „egy lélegzetvé-
tel idejére otthont”. Afrikában járva, például az „izgalmasan hűs és tiszta”  
tengervíz nyújtja azt az érzést, hogy sok tévelygés után hazaért a vándor. 
Egy kései (1981-es) bejegyzés majd ismétléssel és a „mindig” beiktatásá-
val erősíti meg ezt a tenger-élményt. Némely helyek a szociális ismerős-
ség változatait rajzolják ki: „Minden, ami az olasz határon fogad: »isme-
rős«. Sorbaállás, poggyászvizsgálat. Fűtetlen vonat. Kopott, szegény em-
berek” (MÁRAI 1990; 39). Máskor a kulturális szférában, történetesen a 
Francia Könyvtárban lel a beszélő „egyfajta ismerősségre” (MÁRAI 1990; 
106), s a „csaknem testies ismerősség” (MÁRAI 1990; 187) élménye is 
ezen a helyen éri. Az úti elbeszélő érzékeli egy vizualitás által erősen do-
minált kultúra kezdeteit, a látható város megjelenítése ebben a vonatko-
zásban konstans összetevője az utazásszövegeknek, ugyanakkor egy-egy 
reflexió erejéig képes kilépni bizonyos látáskonvenciókból, mondjuk Sten-
dhal nyomán, aki „rögtön megértette, mi Olaszországban az igazi látni-
való. Nem a műemlékek, nem is a táj: az igazi látnivaló itt a szenvedély...” 
(MÁRAI 1990; 104). 

Márai Sándor szemléletében lényeges, hogy az élményterek ne csak 
azon minőségükben kerüljenek megértésre, amilyennek kívülről közvet-
lenül látszanak, amivé az utazó kulturális elvárásokon, beidegződéseken 
iskolázott tekintete formálja őket, hanem olyanokként is, amilyenek „va-
lójában”. Az idegen városok vizuális identitásához tartozik ugyanis, hogy 
„minden olyan félelmesen díszletszerű” (MÁRAI 2002; 132) bennük, tele 
színpadias terekkel, teátrális ragyogásokkal, „a turisták állandó extázis-
ra kötelezik” (MÁRAI 2002; 50) a várost, Velence esetében például ez a 
kötelezettség azt jelenti, hogy egészében „úgy hatni, ahogy a világ elvár-
ja tőle” (MÁRAI 2002; 50). Mindeközben a városok szubjektív identitá-
sai nyitva állnak az utazó előtt, akinek egyszer meg kell tanulnia, hogy 
„az életben csak az érdekes, ami a kulisszák mögött van” (MÁRAI 2002; 
52), nem a felszínesen hozzáférhető, hanem az, ami a mögöttes terekben 
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rejtőzködik, ami az e terekbe való bepillantás nélkül megragadhatatlan.  
A tanulási folyamat nem könnyű, mert a tragikusan változékony téridők 
által kitermelt utas számára a díszletek százéves tartóssága igencsak meg-
rendítő: „Búcsúra felmegyek a ház lépcsőin, ahol Shelley élt és Keats meg- 
halt. Ez a díszlet száz év alatt nem változott sokat. A költő ma is megtalálna  
mindent, amit itthagyott” (MÁRAI é. n./b; 64). Az örök ideiglenességek 
terepéről érkező utast mélyen érinti a „sértetlen világ”, amelyet a szellemei 
elődök olyannak láthattak, ahogyan még most is kinéz, amely mindenkor 
lehetővé teszi a belehelyezkedést, az egykori élményvilágok felidézését, bi-
zonyos mértékű újratapasztalását: „Mint huszonöt év előtt, az alkonya-
ti óra ebben a teázóban most is egy időtlen, urbánus mondénság légkörét 
idézi” (MÁRAI 1990; 166). Az egykori utazás helyszíneinek újragondolá-
sával a jelen állapotai a már bejárt terek esetében, a tíz, sőt húsz évvel ko-
rábbi tapasztalatok tükrében látszanak, de lehetséges a jelen élményvilá-
gának egy olyan intenzitása is, amely az önelbeszélésből villanásnyi idő-
re kitörli az emlékezeti valóságot, a múlt dimenzióit: „Mikor Róma min-
den erejével megszólít, mikor elfelejtem egy pillanatra az elmúlt tíz évet” 
(MÁRAI é. n./b; 64). Vagy másutt: „A kilátás az erkélyről mindent fe-
ledtet; a betegséget; az utat; az elmúlt hét évet” (MÁRAI é. n./b; 51). Az 
„amikor itt jártam” jelentéseit kidolgozva, izgalmas, kétpólusú világot te-
remt az emlékező, részint az emlékek újrahasznosítása, másrészt viszont 
az aktuális benyomások, illetőleg ezek összekapcsolódásai termelik ki az 
ön- és világértést. 

A tájépítő, a városlétesítő én olykor művészeti, képzőművészeti forma-
élményeken – megtörténik, hogy az éppen elfogyasztandó bor sötétbar-
na ragyogása a velencei mesterek képeiről ismerős, a déli táj pedig „mindig  
inkább grafikus, mint festői” (MÁRAI 1990; 121) – illetve irodalmi, köl-
tészeti, ritmikus tapasztalatokon keresztül érzékeli a látványt, mondjuk 
Nápoly mély színeit: „A kert korlátja előtt az olasz táj egyik félelmes-fön-
séges kivágása. Ez a táj jambusban deklamál. A kertek, a növényzet, a nor-
mann kövek, minden választékos, előkelő. [...] De az egész, minden szép-
ségével, előkelőségével, unalmas. Az olasz helyekből hiányzik az a különös 
elevenség, belső izgalom, ami a francia városokban az idegent megérinti” 
(MÁRAI 1990; 137). Az utóbbi mondatban már széles ívű komparatív  
mozzanat is segíti a lokális tériességi élmény minél komplexebb közvetíté-
sét, az idegenként megismert városok már egymást értelmezik, a differen-
cia, érdekes módon, a hiányok útján artikulálódik.

Természetszerű hermeneutikai jelenség, hogy a jelen megértése koráb-
bi ismeretekhez való viszonyító beállítódást produkál. Az ismerősségek, a 
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hasonlóságok, az azonosságok keresése előkészíti az értelmezést. Alapve-
tő tapasztalat, hogy a hasonlóságon keresztül van mód megélni, de vég-
érvényesen mégis a különbségen, a sajáthoz viszonyított másságon keresz-
tül lehetséges megérteni az utazási tapasztalat aktuális tájait. A hasonló-
ságkeresés olykor már szinte ellehetetleníti a lokális identitás meglátását:  
„A tájak előtt megállanak az útitársak, és hasonlóságokat keresnek. 
Girgenti tulajdonképpen olyan, mint Eger. Nem, inkább mint Miskolc” 
(MÁRAI 2002; 236). Ismerős tájszerkezeti momentumok révén könnyeb-
ben élhető meg az idegen táj, már a 27-es megjelenésű Istenek nyomában 
is így zajlik egy kis-ázsiai kultúrtáj befogadása: „Jólesik ez a táj, a Pagosz 
hegye; nem tudom megmondani, miért, de ebben a szelíd kis-ázsiai táj-
ban van már valami az otthoni tájakból, az európai tájakból, főként a ma-
gyar tájból” (MÁRAI é. n./a; 154). A késmárki táj és élet azonos vonalve-
zetése jelenik meg hasonlósági alapként a sajáttá minősítés egy változata-
ként: „csendjével, dombjaival, vetéseivel, szelíd erdeivel”, és ezúttal a ten-
ger a különbségi tényező. Világosan látjuk, hogy a táj itt egy olyan szelle-
mi képződmény, amelyet a hasonlósági élmény formál tájjá, s mint Simmel 
írja tájfilozófiájában, „puszta külsőségekben soha nem tapinthatjuk, nem 
találkozhatunk vele, csak a lélek egységesítő ereje révén él mint az adott-
nak és teremtésünknek semmiféle mechanikus hasonlattal ki nem fejezhe-
tő összeolvadása” (SIMMEL 1990; 108).
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