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Foldes Gyorgyi

Transznacionalis noi terek

Eva Almassy

A cimben nem kisebb témait jeloltem meg, mint a transznaciondlis
néi terek bemutatisit, amely villalkozds hirom szempontbdl is kicsit
vakmerdnek tiinik: egyrészt a transznaciondlis feminizmus mint diszcip-
lina irodalmi szempontbdl amugy is csak részlegesen kidolgozott, nem
beszélve ennek téri vonatkozasairdl, raaddsul lejjebb sorolt megallapita-
saimnak szdmos vonatkozdsa kiterjesztheté mindkét nemre, legfeljebb
mds ardnyokkal. Harmadrészt ilyen keretek kozott nyilvan csak egy-két
kiragadott példa alapjin tehetiink megéllapitdsokat, el6addsomban ezért
most f6ként a Franciaorszdgban él6 Eva Almassy szovegeire koncent-
rilok, mikézben egy-két ponton majd igyekszem mds szerzék — Agota
Kristof, Terezia Mora — sz6vegeiben felbukkané rokon sajitossigokra is
rdmutatni.

Elszor is par eligazité sz6 a szerzérél: Almassy Eva/Eva Almassy
1955-ben sziiletett Budapesten, apja a Féti Gyermekvéros igazgatéja volt,
anyja ugyanitt kdnyvtiros. Edesanyjit tizévesen elvesztette. Apia tiz év-
vel késébbi haldla utdn Parizsba emigrilt, menedékjogot kapott, majd hat
évvel késdbb allampolgdrsigot is (emiatt viszont hosszid ideig nem tér-
hetett vissza). Jelenleg sem kettds dllampolgir, kizdrélag francia utlevele
van. E16bb Budapesten tanult pszicholdgidt, majd a Sorbonne-on filozéfi-
it. Iré, irodalomkritikus, radiés Gjsagiré (a France Culture-nél dolgozik),
minisztériumi tolmdcs, s a Pdpudk a fejben ciml népszert, irodalmi-nyel-
vi improvizdciés misordnak egyik gyakori jatékosa (noha magyaros kiej-
tését soha nem vesztette el, bar ahogy mondja: az embernek irdsban nincs
akcentusa).

Konkrétan tehit egy magyar emigrans néiré szovegeirél lesz sz, a vo-
natkozé nemzetkézi szakirodalom nagyrészt altalinosabban exile-r6l, exil-
161 (és exiléfe]-rol) beszél, amit nagyrészt szamkivetettségnek/szdmizetés-



nek és szamkivetettségben élének lehet forditani. Mérpedig ez utébbi ka-
tegéridba sokféle személy, sors, életméd sorolhaté: lehet valaki ténylege-
sen szamiizott, emigrans, bevindorld, gyarmatosité, migrans (dltaldnosab-
ban is értve), ciginy, nomad, hontalan, manidkus vildgjiro, elizott feleség,
attelepitett személy a masodik vildghdboru utn, diaszpéraban €16 zsidd,
bolygé zsid6 stb. (FRIEDRICH 2002). Amit éltalinossigban azonban
mégiscsak el lehet mondani ezen dllapot térkezelésérdl, térérzékelésérdl,
az a koztesség és iiton levés, illetve kettdsség (meg az ebbdl kovetkezd harma-
dik tér) fogalmaival irhato le.

Mig Edward Said a szamiizott alakjinak elidegenedettségét és mar-
ginalitdsat hizza ald, mds teoretikusok napjaink ,utazéjinak” és ,modern
nomédjdnak” posztmodern megtestesiiléseként definialjik (NEUBAUER-
TOROK 2009). A két értelmezés kiilonbségének illusztralasaképp néhany
metafora: a szimizetés metafizikai és univerzalis természetének jellemzé-
sére Addm és Eva kitzetését a paradicsombol, illetve a platoni idedt szokds
emliteni, a masik interpreticidban pedig a ,soha nem létezett, absztrakt ci-
ganyt” (RADULESCU 2002; 3). Ez utébbi leirdsnak felel meg a Deleuze
és Guattari ,nomadja” is a Mille plateaux-ban: valaki, aki folyton uton akar
lenni, mert a megfelels dllapot szdimdra a koztességé, dtmenetiségé,
vagyis az ,intermezzo”, a deterritorializdcié dllapota. A megfeleld tér ehhez
a szabad, homogén, sima feliilet, amelyen folyamatosan mozgisban lehet
lenni (két alapvets forméja a sivatag és tenger [ DELEUZE-GUATTARI
1980; 471]).

Eva Almassy els6 két regényének cselekménye még Magyarorszaghoz
kothetd, a tobbi sz6veg mdr Franciaorszdgban, s a térdbrzolds koztessé-
ge és a nomad 1ét kiilonb6z6 megvaldsuldsai killonosen épp magyar hely-
szineken jitszodéakban érhetd tetten. A ¥ O.-ban (a magyar forditisban
a cim Virgo), amelynek cselekménye Budapesten és a kornyékén jatszédik,
mindig atkozben, a koztességben, a koztes térben vagyunk, nincs meg-
allas, nyugvépont, a két f6szereplé dllandé helyvaltoztatdsa adja szerel-
mitk nomadizmusit (nincs egy hdz, egy szoba, egy dgy, ahol Atina el-
veszthetné a sziizességet — bar a beteljestiletlenség oka végil is nem ez, ha-
nem a fidban valamilyen lelki gdt). Minthogy a fiti a nevét sem drulja el
(Atina Belnek hivija magiban a szépsége miatt), s telefonjuk sincs, rande-
viik titokzatosak és esetlegesek, f6ként a tomegkozlekedési eszkozok vo-
nalai mentén, illetve motortirdk utvonalain zajlanak.

A Tous les jours-ban pedig a két liny apjuk haldla utdn arra készil, hogy
Amerikéba férjhez ment névérik utin induljanak, s mintha egy lithatat-
lan startpisztoly 16vésére varndnak: minden egyéb tigyik, szerelmeik, kap-
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csolataik, tanulmdnyaik esetlegesnek tinnek ezen tervhez, illetve kettdjik
viszonyihoz mérten.

Ami pedig a térkezelést illeti, Azade Seyhan Writing Outside the Nation
cimd konyvének elészaviban (SEYHAN 2012) Salman Rushdie szava-
it (Imaginary Homelands) (RUSHDIE 1992) hivija segitségiil, aki az emig-
rins, menekilt, szimiiz6tt, szimkivetett irék hidnyérzetét valéjaban bi-
zonytalan tartalminak irja le abbdl a szempontbél, hogy mér képtelenek
teljesen ugyanazt visszakovetelni (visszaidézni), ehelyett fikcidkat konst-
rudlnak: nem valdsdgos virosokat vagy falvakat alkotnak, hanem lithatat-
lanokat: imaginarius otthonokat, amelyek semmiféle térképen nem talal-
haték meg immir (s ekozben érzelmileg sem a visszatérés, sem a vendég-
14t6 hely teljes értéki otthonként val6 elfogaddsa nem valik lehetségessé).
Azade Seyhan el6szavaban ezeket a helyeket Homi Bhabha hibriditds- és
koztességfogalmaval megkozelitve egyfajta ,alternativ térként”, ,harmadik
geogrifiaként” jellemzi, ,,az emlékezet, a nyelv, a forditds tereként”, amely-
ben misfeld] sokféle pozicid, szimos kulturalis kifejezési méd van jelen.

Mindehhez még Edward Said véleményét idézhetjiik, aki Reflections
on Exile cimi esszéjében kifejti, hogy szdmizetésben az élet jobbd tétele
egy Uj vildg létrehozdsival torténhet meg — s a vildgalkotds regényiréknak,
politikai aktivistiknak, s altaliban, az entellektieleknek megy igazin. A
regényirck kihaszndlhatjak, hogy a szdmiizetés 4j viliga egy nem termé-
szetes vilig, nem-realitds volta pedig olyan, mint a fikcié. Said Lukdcs
Gyorgy fiatalkori regényelméletére hivatkozik, mely szerint ez a becsvigy
és fantdzia nem-realitdsibdl sziiletd irodalmi forma a ,transzcendentilis
otthontalansdg” formaja. A regényben a vindorl, a kozéposztilybeli hés
vagy hésnd azt keresi, miként tudna egy masik vildgot felépiteni (SAID
2000; 518).! A regénynek az ad létjogosultsdgot, hogy létezbernek mis vila-
gok is, alternativik az elmélkeddk, vindorok, szamizottek szimdra. Mar-
pedig az emigransregény, illetve emigransfikcié (igy a novellk is) szokva-
nyos miifajok (Remarque: 4 diadaliv drnyékdiban, Heinrich Mann: 4 vul-
kdn, Hevesi Andris: Parizsi esé, Marai: Idegen emberek). Mindehhez két

! Idézziik magét Lukdcsot, mert 6 kicsit mast is mond: az élet mir elrejtett teljességét
kutatd regényben ,a tirgy adott szerkezete — a keresés csak a szubjektum szempont-
jabdl fejezi ki azt, hogy mind az élet objektiv egészébdl, mind a szubjektumhoz valé
viszonyabdl teljesen hidnyzik a magétdl értet6dd harmoénia — szabja meg a megfor-
méldsra torekvd érziletet: a torténelmi szitudcié hasaddsait és szakadékait mind be
kell vonni a megformdlasba, és nem lehet, nem szabad kompoziciés eszkozokkel
elkenddzni 6ket. A regény formameghatirozé érziilete igy a regényhdsok pszicho-
légidjaként objektivdlédik: a regényhésck — keresék.” Lukdes Gyorgy: A regény el-
mélete = A heidelbergi mijvészetfilozdfia és esztétika. Magvetd, Budapest, 1975, 518.



dolgot tehetiink hozza. Egyrészt a ndiség vonatkozdsiban, hiszen az orz-
honossdg/otthontalansdg ellentétparnak vannak sztereotipikus genderkédjai
is, amennyiben az ofthonossdg, ismerdsség, meghittség értékeit dltalaban a n6i
szférahoz szoktdk kotni; marpedig transznacionilis kozegben, az emig-
rins n6irékndl ezek megbillenni latszanak, teriik és az e helyhez rendelt
biztos identitds meginog.

Misrészt: a szamizott otthontalansdgérzésének mifaji kovetkezmé-
nyei — a regény elStérbe kertilése — szemben allni ldtszik a transznaciona-
litas és a migracié szakirodalmdnak egy mdsik irdnyaval, amelynek meg-
allapitdsai szerint ez a tapasztalat azokat az irodalmi formdkat privilegi-
zalna, amelyek a memodrt, a biografiit, az autobiogrfidt és az utleirast
haszniljik hataritlépéseik kiindulépontjiul, e miifajokban ugyanis a mo-
bilitds retorikdja, a marginalitds és hatirtapasztalat, a vindorlds, kény-
szer(i forditasok és cserék alapveté migriciés praxisként jelentkezhetnek
(JABLONCZAY 2015)?, és ezek képesek kitiintetetten miikodtetni a mo-
bilitds, az utazds, az emlékezet aktusit.

Ha most dttériink Eva Almassy életmiivére (de idézhetjik Agota
Kristofét vagy Terezia Moraét is), az § életmiiviik alapvetd részét a fik-
ci6 teszi ki, méghozza nagyrészt regények, kisebb részét novelldk. Agota
Kristofndl példaul egyértelmiien a fikci6 van hangsilyos helyzetben,
noha van egy nagyon rovid onéletrajzi szovege is (Az analfabéta); Eva
Almassyndl — aki tébbnyire regényeket ad ki, bar van novelldskétete is —
az onéletrajzisdg azonban félig-meddig mdkodni latszik: mikézben alap-
vetSen regényird, elsé miiveiben szdmos autobiografikus elem van jelen,
életének szdmos mozzanatit fel lehet fedezni benntk, raaddsul a Tous les
Jjours-ba beékeli apja és anyja kozosen (egymds utdn) irott valédi naplé-
jat is. Ha valaki, 6 tehdt igazdn elGszeretettel fordul egyes, hagyoményo-
san a feminitdshoz rendelt mifajokhoz (napld, romantikus regény), mi-
kozben ki is mozditja ezeket a helytikrsl. Az dltalunk elemzett szove-

% Marie-Louise Ascher The Exile as Autobiographer cimi tanulménya is hasonlét allit,
miszerint az 6néletrajz azért lehetne alkalmas a menekiltélmény megragaddsara,
mert primer fokon tgy foghat fel, mint ami a ,kilakoltatdsok” és helyvaltoztatdsok
sorozatdnak terméke. ,A jelen multtd valik benne, még a beszéd pillanatiban is; a
mult pedig meghal, mikézben gorcsosen, megbizhatatlan formdban emlékezetként
6rizziik; a képzelet kémesovében fortyogé emlékként, amely fekete szimbolumokka
alakul 4t a fehér papiron, s el-elhalvinyul. Az 6néletrajzi széveg ekképpen harom-
szorosan is posztumusz. Minden dllomasdn elvész a referens, miutin egy uj médi-
um djraalakitotta azt. Még ha az ,En” - amely az irés pillanataban visszahat6 név-
misként funkciondl, egy beszéd szintd kapesoléelemként (shifter)-telitetté is valik
a haszndlat id6pontjiban, megfelel6je mégis hamarosan megszinik a valé vildgban.
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gek kozul szerelmes regény a Virgo (V. O.), a Tous les jours, a Comme deux
cerises két torténetébdl az egyik, s ugyanigy az altalunk most részleteseb-
ben nem vizsgalt Acomplissement de I'amour is (tovibbd ilyen tematikajuak
a Limites de l'amour novellai is). Egy kritikusa szerint a Tous les jours témié-
ja Erdsz és Thanatosz, illetve a DNS (amely hdrmashoz az iréné a Writing
in an Adopted Language-ben [ALMASSY 2005] hozziteszi a hidnyt is.)
A DNS, a genetika, az 6rokités és oroklddés (merthogy a sziilés, szile-
tés, csalid kodjaihoz kotddik) szintén lehet par excellence néi téma, még
ha természetesen maga az 6rokités képessége nem nem-specifikus. Az vi-
szont kétségtelen, rdadasul nagyon feltng, s6t, szimptomatikus, misze-
rint a kortdrs emigrans irodalom ezen két jellegzetes — magyar—frankofén
- ndirdjanal, Agota Kristofnal és Eva Almassynil is megalapozé téma az
ikeré, az ikerségé, kettds, skizofrénjellegénél fogva a szdmiizott 1ét egyik
metaforija, és e kettd itt osszekapcsolodik.

Glaudes a szdmizetés egyik alapaspektusihoz kapcsolva (exi/ de nature;
természet szerinti szimiizetés, amin egyfajta sorsot és kozérzeti szimize-
tést ért ontoldgiai és pszicholdgiai vetiiletben) a paradicsombdl valé eltizetés
motivuma és a camus-i Sziszziphosz-mitosz abszurd érzése mellett egy har-
madik, de ezekkel voltaképpen rokon térsitdst is felvizol, a Doppelgingerét
(ezt a szdmzetett allapotot a psziché mélyrétegeibe helyezd ,nyugtalani-
t6 idegenségérzet” koncepcidjira timaszkodva, részben Freudra hivatkoz-
va, részben jécskdn azeldttre, a romantikdig visszanyulva (GLAUDES
2002). Ahogy kifejti, az irodalmi alkotds szovegiségében a szdmiizottség
érzése tobbféle hatdssal lehet: egyfeld] feldarabolédast, szétsz6roddst ered-
ményez, mésfelsl, hogy a pulzidk, a késztetések nyelve drasztja el a gon-
dolatot, széthasitja, harmadrészt — tematikai szinten — példdul a hasonma-
sok szerepeltetését. Vagyis, ha az utolsét nézzik: a szimiizéttség egy
traumatikus, szorongdsokkal teli, unheimlich élethelyzetnek tekinthets, ami
az alany ,megsokszorozdédasihoz” vezethet, akir egészen a patologikus 4l-
lapotig. Ez a szitudcié egyrészt ugyanis gyakran igényel, illetve eredmé-
nyez is egy képzeleti 6sszehangoldst, amely erésen inkoherens, és olykor at-
cstiszhat skizofrénidba is: a szimizetésben €16 egy Janus-arcd személy, aki-
nek két kategoridlisan kilonbozé tuddskészletet kell egységbe rendeznie
mds-mis érzelmi kotésekkel rendelkezve. Ha felszakadnak a hatdrok, osz-
szecsusznak ezek a teriiletek, minden zavarosabba vilik, félelem, szorongds
hatja at. Bar Lacan példdul a szorongdst nem betegségként, hanem —a feno-
menoldgia és Kierkegaard nyoman — mint a szubjektum fundamentumit és
mint onterdpidt fogja fel (levilasztja az énrdl a szorongds trgyit, amelyen
keresztiil az alany atéli a szorongds tényét), dm még nila is megosztottként,



megtobbszorozottként képzelhetS el az alany — mashol, pl. Deleuze-nél és
Guattarindl ez mér skizofrénként definidlodik. (Agota Kristofndl példaul a
skizofrénidra is taldlunk példat, errdl majd késsbb.)

Paul Friedrich Binarism versus Synthesis: Eastern Europaen and Generic
Exile cimG cikkében hasonlé kifejtéssel taldlkozhatunk (FRIEDRICH
2002), amely abbdl indul ki ismét, hogy a szimizetés kettdsséget impli-
kal, amelyet hol csak dialektikusnak, mashol egyenesen skizofrénnek érez-
hetiink. Friedrich be is vezeti a ,személyes oklevél” fogalmit, amelyben a
szamizott helyzet dialektikdja dltal vezetett és hangszerelt, a kulcsérté-
kek, -szimbdlumok, -szavak és -kifejezések teljes kord nyelvi és kulturalis
(nyelvi-kulturélis) rendszere van kidolgozva.

Ismert példdja mindennek Agota Kristof 7rilggidja az iker f8szerep-
186kkel: Michele Bajolle az e regényekrél sz6l6 tanulmanydban jut arra a
kovetkeztetésre, hogy benniik a skizofrén elemek egyiittese és a szdveg
posztmodern jellege sziikségszertien behozza az asszocidcickat Deleuze és
Guattari konyvét illetGen, hiszen skizofrén allapot k6tédik a nomdd 1ét-
hez is (BAJOLLE 2000). (Egyébként Eva Almassy szdimdra abszolut re-
ferencia a két francia teoretikus konyve, mint irja példaul, nyelvi érettsé-
gét, a nyelv dltali befogadottsigit abban érezte meg, hogy heves vigyat ér-
zett az Anti-OEdipe elolvasdsa irdnt.) Visszatérve Kristofhoz: kérdés te-
hét, hogy A nagy fiizet az ikerfitkat illetéen egy dualitist jelenit-e meg,
amely mélyebbre nyulva egynek bizonyul (vagyis a két testvér olyan ko-
zel 4ll egymashoz, hogy 6k magukat egynek érzékelik), vagy inkdbb egy
egységet, amely mélyebben véve kettds (azaz egyetlen skizofrén személyt).
Mirpedig Michele Bajolle szerint szinte bizonyos, hogy a Trildgia hése
egyetlen személy, kdszonhetden az anagrammatikus neve sajitos haszna-
latanak (Lucas/Claus/Klaus), a kilénb6z8 egybemosé narrativ-diskurziv
tritkkoknek, ezen beliil is a test kezelésének.

Ami pedig Eva Almassy regényeit illeti, azok j6 része — sziikebb vagy
tigabb értelemben — ugyancsak ikerregény. A hasonmds-motivum volta-
képpen mir elsd regényében, a V. O.-ban is felbukkan, noha még nem vé-
lik centralis elemmé: az elsé fiunak, aki valaha tetszett neki, és az elsé va-
16di szerelmének kiilseje feltiinden egybevig — s ahogy nyelvrdl sz6l6 esz-
széjében irja, ez a konyve a ,, hasonldsigok, csalédasok és rendetlenségek tor-
ténete”. Ami a Tous les jours-t illeti, Lididnak és Idanak két neve van: Lili
és Day, mintegy jelezve kilon-kiilon belsé hasadtsagukat is, ami feltétele
a Doppelginger-létnek. Bér kiilséleg nem nagyon hasonlitanak, Ida gyak-
ran utdnozza a névérét: ugyanoda jir gimnaziumba, ugyanazt az egyete-
met és szakot (a pszichol6giat) vilasztja, azonos konyvek, zenék, filmek,
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szindarabok a kedvencei, s olykor Lilinek 6ltozik, vagy helyette levélat-
vételi elismervényt ir ald. (Igaz, Lili néha menekiilne, és felmeril ben-
ne: mér csak azért is kozos idésebb névére utin koltozne Amerikaba, mert
akkor Gcednok vilasztandk el Sket; de persze Ida oda is kovetni akarja,
mondvin, ez a kontinens csak elég lesz kettejitkknek is — és a konyv végén
teljes egyetértésben egytitt késziilnek oda.) A lanyok gyakran egyszerre
beszélnek, noha nem azonos hangon; és amikor apjuk haldla utin, bonco-
lasakor kideril, hogy egyhertségben szenvedett, felmertil benniik, ez a sa-
jatossdg esetleg ,az eredetiiket” érinti, ,annyira megerdsitette a rokonsigu-
kat”, hogy valéban ikernek érzik magukat. Ok, ,az arvak”, kis titkos tér-
sasdg, kis illegdlis politikai part, egy kétf6s vilig”; kozos életrajzuk is van
ezen megvaltozhatatlan, bir a kisebbik liny fiilét sért6 mondat alapjin:
»,Ida és Lidia egymds utdn jottek a vildgra, mint egy szerelmes vers refrén-
jében a rimek.”

A Comme deux cerises kotet (Mint két cseresznye; értsd: Mint két tojds)
maga is ikerkonyv dupla értelemben: két, az ikertémdt centrumba dllit6
regény egybekotve (egyik az egyik oldalrél, masik a masikrdl nyithato).
A szerz egy, a sajit ars poeticjit rogzité szévegben mdr a megirds ko-
rilményeit — a Magyarorszdg/Franciaorszdg-valtist — is ebbe a keretbe, az
ikerségébe helyezi, illetve az ez utébbihoz kapcsol6dé szimmetriamotivu-
mot (pontosabban: az elbillent szimmetriamotivumot) a szimdzetés kon-
textusdba. El6szor tehdt a kontextust illetGen leszogezi, hogy a konyvet
éppen azon ponton irta meg életében, amikor ugyanigy huszonkét évet élt
Magyarorszidgon, mint Franciaorszagban, de aztin ezt arnyalja az dllitds-
sal, miszerint ,a szimmetridk megélése nem engedelmeskedik mechani-
kus torténeteknek”. Erre a helyzetre vonatkoztatva ez annyit tesz, hogy a
gyermekkor kicsit tébbet is ér, valéjaban létiink felét teszi ki (ekképpen az
els8 huszonkét év hosszabb lenne, mint az utdna kovetkez8), amde a szdm-
lizetésre ugyanigy igaz ez, az ott tolt6tt évek dominansabbak egy emigrins
szdmadra (igy viszont az otthonlét/kulfoldi élet szakaszai kiegyenlitédnek).

Az egyik konyv egy szidmi névérpdr, Félicie és Lucie torténete, akik
az els6 vildghaboru alatt jonnek a vildgra, a vilagtdl rejtegetve nének fel
Provence-ban, s gyermekkori nem-tuddsuk idillje utin lassan rddobben-
nek sajit freak-mivoltukra (6k maguk emlegetik ezt a korszakban gyak-
ran hasznalt sz6t). Onutdlatuk végiil olyan erds lesz, hogy Félicie meg sem
varva egy esetleges mtétet, leamputdlja magit elaltatott testvérérél. A mi-
tét fizikai majdnem lehetetlenségén és az abjekt-léten tal az is problémit
okoz a szdmdra, hogy 6sszen6tt az identitds is: ,a lehetetlen elvilds az ar-
cunktdl, a sajitunktdl. [...] Hogyan lépjen ki az ember 6nmagibdl? Ho-



gyan legyen egy mdsik. Ez a megoldds nélkiili kérdés talin egyetemes-
nek is mondhaté. De a mi bérténiink még kegyetlenebb, és biintetésink
még nehezebb.” Mindezen természetesen az sem segithet mar, ha egyi-
kitk megprébilja ,felzabalni” sajit testvérét, ,eltintetni”, mint ahogy ,a
roka rigja le csapdaba szorult labat”. Ezt a szidmi ikerséget a Writing in
an Adopted Language-ben a szerz6 6nmagdra is vetiti: képtelen levilaszta-
ni magét a masikrdl, aki bar hasonlit rd, mégsem azonos vele. ,Egy kép-
zelt szidmi ikret cipelek magammal — az az ember, aki szerettem volna
lenni, ha nem hagyom el Magyarorszagot, ha nem jévok Franciaorszag-
ba, ha nem lesz belslem francia ir6” (ALMASSY 2005). A konyv ma-
sik torténetében Richard a festakadémidn beleszeret a rajztermi modell-
be (aki egyuttal iskolatdrsa is), Alixba — akirdl elébb az deril ki, hogy van
egy ikern6vére, Alice, majd késGbb, hogy ugyandé maga leszbikus, de test-
vére nem. Richard tehit jobb hijin Alice-szal jir, a hasonmdssal. S mikor
meglitogatjak Alixot és élettarsit, hirtelen kirajzolodnak el6tte az igazi
érzelmi viszonyok: mig 6 és Muriel Alixot szerette, a valodi pdr — ,szerel-
mi, egyszerre szexudlis és nem szexudlis értelemben” Alice és Alix, akik a
vendégségben legfeljebb udvariassagbdl vltanak par szot a tobbiekkel, fél-
szavakbdl és csendekbdl is megértik egymast, s egyszer ossze is csékoldz-
nak. (Erdemes tovabbi mindhdrom éltalunk vizsgalt szévegre vonatko-
z6an felhivni a figyelmet a nevekre, azok anagrammatikus jitékdra, egy-
mdsba iréddsira, az elkilonb6z8d6 azonossdgra: Ida-Lidia, Lucie-Félicie,

Alix-Alice.)
Nyelvi drva — nyelvi iker

Almassy a nyelv drvdjaként hatirozza meg magit, mondvin, huszon-
két éves kordra elvesztette apjat, anyjit, anyafoldjét és nyelvét. E vesztesé-
get taglalva Ciorant idézi, akit romdnként egyszerre bivolt meg és rémi-
tett meg, dermesztett kdvé a magyar nyelv: irigyelte, mert nem taldlt ben-
ne semmi emberit, mintha hangzdi révén egy masik vilighdl szarmazna,
egyszerre erdsnek és érdesnek hallotta, s egyszerre hasonlatosnak orditas-
hoz és konyorgéshez; a poklot idézte fel szamdra, s a kdromkoddsok halla-
tin is végtelen 6rom toltétte el, egyszerre édesnek érezte, mint a nektart,
és kesertinek, mint a ciant (CIORAN 1957 — ALMASSY 2005). Ahhoz,
hogy Cioran francidul irjon, véli Eva Almassy, neki csak a romanrol kellett
lemondania, mig neki a nektarrol, a cidnrol.

Ezt az drvasigot ugyanolyan koztes létnek, a no man’s land-en valé
tartézkodasnak fogta fel sokdig, mint Agota Kristof, nyelvileg sokdig egy-
fajta zdrvanyban él6nek tartotta magit, akinek, mikozben a francidja nem
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tokéletesedett, a magyarja egyértelmden pusztult. Amde mivel Francia-
orszdgt6l menedékjogot kapott, ugy vélte, kotelessége minél tokéleteseb-
ben megtanulni a nyelvét, és francia iréva valni — tizennyolc éve élt Fran-
ciaorszdgban, amikorra ezen képesség birtokosdnak érezve magit, publi-
kalni kezdett. (Els6 konyvének magyar cimében, a Virgoban és cselekmé-
nyének legfontosabb mozzanatiban a sziizesség metaforaja a nyelviségre is
vonatkozik, fogalmazza meg esszéjében: ,szimomra ez a nyelvi sziizesség
elvesztését jelenti Franciaorszdgban”.) Misfelsl, ahogy ugyanitt fogalmaz,
nem 6 adoptalta, fogadta 6rokbe az Uj nyelvet, hanem a nyelv 6t, kompen-
zdlva drvasigit.

A fentebb emlegetett kettSsséget, nyelvi ikerséget vagy hasadtsigot
(akdr skizofrénidt) Eva Almassy tudatosan végigviszi nyelvileg is, mintegy
megsziintetve a bindris oppoziciét eredeti és forditds kozott. Ez a szdn-
dék mar legelsé konyvének rogton a cimében (V. O.) tetten érhetd: a rovi-
dités kibontdsa a version originale (eredeti véltozat) cinematografiai szak-
kifejezés, amely egy adott film eredeti nyelvére vonatkozik: a széban for-
g6 Almidssy-regény esetében ez a francia. Amde kézben a sztori Buda-
pesten jatszodik, szerepldi egymds kozott ,eredetileg” magyarul beszél-
nek, vagyis (a lap aljin taldlhatd) dialégusaik eredetije a magyar ,lenne™
nyelvileg ezek tehdt egyfajta koztességben, eldonthetetlenségben vannak.
(Ezt a tipografiai kettGsséget, a lap kettéosztdsit alkalmazza egyébként
Terezia Mora is 4 szdrnyetegben, 6 ott az alapnarraciét és egy naplét fo-
lyat végig egymds mellett az oldalakon. A németiil ir6 szerz6hoz hasonl6-
an naplot szerepeltet Eva Almassy a szintén Budapesten jitsz6d6 Tous les
Jours-ban, csak itt nincsenek kiilon témbben, a lapon elvilasztva a részek,
tehit ez a sajitossdg kevésbé felting. Tehdt — mint a regény kozéppontja,
szive — kiilon bele van épitve a szerz sajit apjanak napldja, melyet anyja
késébb folytatott: egy magyar napld, melyet francidul olvasunk, egy koz-
tes tér realitds és fikci6, eredeti és forditds kozott. Eva Almassy mar em-
legetett esszéjében (Writing in an Adopted Language) felidézi egy bizonyos
Louis Wolfson nevi szerzd konyvét is (Le Schizo et les langues; A skizofrén
é a nyelvek), amelyhez Deleuze irt eldsz6t (WOLFSON 1982). Ez a ta-
nulmény egy beteg férfirdl sz6l, aki nem birta elviselni az anyanyelvét, és
mindent azonnal, automatikusan forditani kezdett: megélte a szavait, és
helyettesitette Gket fonetikai és szemantikai duplumokkal, hasonmasok-
kal: ikrekkel, ha 6sszekotjitk a fentebb emlegetett motivummal. Voltakép-
pen ilyesmit tesz az iréné is anagrammadival, homofénidival, hamis nyel-
vi ekvivalencidival és tikorforditisaival. Az O. V-ben is taldlunk elvét-
ve ilyet (Dombovéri: Dom Bovary), a Tous les jours-ban viszont rengete-



get: névanagrammakat (Ida — Day), homofénidkat (fii — few [mint a happy
Jfew-ban)]), tikorforditasokat (fecske [firdénadrigra] — hirondelle), ,hamis
baritokat” (francidzni — franciser). Igy lesz a linyok csalidneve, a Fara-
g6 az Amerikdba férjhez ment névériik nevében, immdr angolosan, éke-
zet nélkil irva Farago, azaz longago, régen. A helyettesitések, sz6jitékok a
sziil6hely specialitdsinak tinnek, legalibbis a narritor eszmefuttatisabol
ez vilaglik ki: amikor egy hdzibuliban a hizigazda asztmasoknak val6 ci-
git sziv, mert az illata olyan, mint a marihudnaé, akkor a narrdtor ezen 6t-
letet egyfeldl a magyar talilékonysighoz utalja, azt pedig ismét a mdr em-
legetett széjatékokig: ,De védelmére széljon, mivé is lett volna ez a fold
Bolyai (a nemeuklideszi geometria), Szildrd (az atombomba), Szent-Gyor-
gyi (a C-vitamin), Dénes (a hologréfia) nélkil? Mi lett volna veliink min-
dennapi stressziink nélkil, ha egy bizonyos Selye nem fedezi fel a stresszt?
Mit tudndnk arrél, mi torténik a fillinkben egy bizonyos Bardny nevd em-
ber modellje nélkdl? Ezt csak azért, hogy emlékeztessem 6noket egy nép
taldlékonysagira. A kenderbdl visznat és kotelet készitettek, a marijudna
nem sarjadt a pusztdn [ne poussait pas dans le puszta, F. Gy.], de az illatd-
nak, amelyet odasodort mdr a nyugati sz€él, mar megvolt a jellemz bece-
neve: Mari honalja” (marijudna).

S az ikerség tematikus, illetve nyelvi értelemben itt egy abszurd széjd-
tékban valésul meg a legintenzivebb médon: a linyok az egyheréjlséget,
amely francidul monorchie, és amelyet ,ikerségiik” okdul hatdroznak meg,
oOsszecsusztatjiak a monarchia széval: ,egy monarchidbdl szairmazunk, a pa-
ratlan szépség orchidedk kirdlysagabol”.

Eva Almassy ettdl a nyelvi mikodésts] mas teriileteken sem szakad el
egyébként: a Pipudk a fejben cimi radiés jatéknak, amelynek gyakori részt-
vevéje, s amely k6tddik részben az OULIPO koltéi korhoz is, a széjaték, a
homofénia az egyik f6 mozgatéja. (Mar csak a cime révén is: A Papous dans
la téte-nek a jelentése papudk a féjben, de ugyanazon kiejtés hangsort ta-
golhatjuk masképp, mds szintagmaként is, mds helyesirssal: pas poux dans
la téte (nincs tetii a féjben): utébbi egy idiéma francidul, s azt jelenti, nincs
liriigy a veszekedésre.)
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