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Földes Györgyi

Transznacionális női terek
Eva Almassy

A címben nem kisebb témát jelöltem meg, mint a transznacionális 
női terek bemutatását, amely vállalkozás három szempontból is kicsit 
vakmerőnek tűnik: egyrészt a transznacionális feminizmus mint diszcip-
lína irodalmi szempontból amúgy is csak részlegesen kidolgozott, nem 
beszélve ennek téri vonatkozásairól, ráadásul lejjebb sorolt megállapítá-
saimnak számos vonatkozása kiterjeszthető mindkét nemre, legfeljebb 
más arányokkal. Harmadrészt ilyen keretek között nyilván csak egy-két 
kiragadott példa alapján tehetünk megállapításokat, előadásomban ezért 
most főként a Franciaországban élő Eva Almassy szövegeire koncent-
rálok, miközben egy-két ponton majd igyekszem más szerzők – Agota 
Kristof, Terezia Mora – szövegeiben felbukkanó rokon sajátosságokra is 
rámutatni.

Először is pár eligazító szó a szerzőről: Almássy Éva/Eva Almassy 
1955-ben született Budapesten, apja a Fóti Gyermekváros igazgatója volt, 
anyja ugyanitt könyvtáros. Édesanyját tízévesen elvesztette. Apja tíz év-
vel későbbi halála után Párizsba emigrált, menedékjogot kapott, majd hat 
évvel később állampolgárságot is (emiatt viszont hosszú ideig nem tér-
hetett vissza). Jelenleg sem kettős állampolgár, kizárólag francia útlevele 
van. Előbb Budapesten tanult pszichológiát, majd a Sorbonne-on filozófi-
át. Író, irodalomkritikus, rádiós újságíró (a France Culture-nél dolgozik), 
minisztériumi tolmács, s a Pápuák a fejben című népszerű, irodalmi-nyel-
vi improvizációs  műsorának egyik gyakori játékosa (noha magyaros kiej-
tését soha nem vesztette el, bár ahogy mondja: az embernek írásban nincs 
akcentusa).

Konkrétan tehát egy magyar emigráns nőíró szövegeiről lesz szó, a vo-
natkozó nemzetközi szakirodalom nagyrészt általánosabban exile-ről, exil-
ről (és exilé[e]-ről) beszél, amit nagyrészt számkivetettségnek/száműzetés-
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nek és számkivetettségben élőnek lehet fordítani. Márpedig ez utóbbi ka-
tegóriába sokféle személy, sors, életmód sorolható: lehet valaki ténylege-
sen száműzött, emigráns, bevándorló, gyarmatosító, migráns (általánosab-
ban is értve), cigány, nomád, hontalan, mániákus világjáró, elűzött feleség, 
áttelepített személy a második világháború után, diaszpórában élő zsidó, 
bolygó zsidó stb. (FRIEDRICH 2002). Amit általánosságban azonban 
mégiscsak el lehet mondani ezen állapot térkezeléséről, térérzékeléséről, 
az a köztesség és úton levés, illetve kettősség (meg az ebből következő harma-
dik tér) fogalmaival írható le. 

Míg Edward Said a száműzött alakjának elidegenedettségét és mar
ginalitását húzza alá, más teoretikusok napjaink „utazójának” és „modern 
nomádjának” posztmodern megtestesüléseként definiálják (NEUBAUER–
TÖRÖK 2009). A két értelmezés különbségének illusztrálásaképp néhány 
metafora: a száműzetés metafizikai és univerzális természetének jellemzé-
sére Ádám és Éva kiűzetését a paradicsomból, illetve a platóni ideát szokás 
említeni, a másik interpretációban pedig a „soha nem létezett, absztrakt ci-
gányt” (RADULESCU 2002; 3). Ez utóbbi leírásnak felel meg a Deleuze 
és Guattari „nomádja” is a Mille plateaux-ban: valaki, aki folyton úton akar 
lenni, mert a megfelelő állapot számára a köztességé, átmenetiségé,  
vagyis az „intermezzo”, a deterritorializáció állapota. A megfelelő tér ehhez 
a szabad, homogén, sima felület, amelyen folyamatosan mozgásban lehet 
lenni (két alapvető formája a sivatag és tenger [DELEUZE–GUATTARI 
1980; 471]).

Eva Almassy első két regényének cselekménye még Magyarországhoz 
köthető, a többi szöveg már Franciaországban, s a térábrázolás köztessé-
ge és a nomád lét különböző megvalósulásai különösen épp magyar hely-
színeken játszódóakban érhető tetten. A V. O.-ban (a magyar fordításban 
a cím Virgo), amelynek cselekménye Budapesten és a környékén játszódik, 
mindig útközben, a köztességben, a köztes térben vagyunk, nincs meg-
állás, nyugvópont, a két főszereplő állandó helyváltoztatása adja szerel-
mük nomadizmusát (nincs egy ház, egy szoba, egy ágy, ahol Atina el-
veszthetné a szüzességet – bár a beteljesületlenség oka végül is nem ez, ha-
nem a fiúban valamilyen lelki gát). Minthogy a fiú a nevét sem árulja el 
(Atina Belnek hívja magában a szépsége miatt), s telefonjuk sincs, rande-
vúik titokzatosak és esetlegesek, főként a tömegközlekedési eszközök vo-
nalai mentén, illetve motortúrák útvonalain zajlanak.

A Tous les jours-ban pedig a két lány apjuk halála után arra készül, hogy 
Amerikába férjhez ment nővérük után induljanak, s mintha egy láthatat-
lan startpisztoly lövésére várnának: minden egyéb ügyük, szerelmeik, kap-
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csolataik, tanulmányaik esetlegesnek tűnnek ezen tervhez, illetve kettőjük 
viszonyához mérten.

Ami pedig a térkezelést illeti, Azade Seyhan Writing Outside the Nation 
című könyvének előszavában (SEYHAN 2012) Salman Rushdie szava-
it (Imaginary Homelands) (RUSHDIE 1992) hívja segítségül, aki az emig-
ráns, menekült, száműzött, számkivetett írók hiányérzetét valójában bi-
zonytalan tartalmúnak írja le abból a szempontból, hogy már képtelenek 
teljesen ugyanazt visszakövetelni (visszaidézni), ehelyett fikciókat konst-
ruálnak: nem valóságos városokat vagy falvakat alkotnak, hanem láthatat-
lanokat: imaginárius otthonokat, amelyek semmiféle térképen nem talál-
hatók meg immár (s eközben érzelmileg sem a visszatérés, sem a vendég-
látó hely teljes értékű otthonként való elfogadása nem válik lehetségessé). 
Azade Seyhan előszavában ezeket a helyeket Homi Bhabha hibriditás- és 
köztességfogalmával megközelítve egyfajta „alternatív térként”, „harmadik 
geográfiaként” jellemzi, „az emlékezet, a nyelv, a fordítás tereként”, amely-
ben másfelől sokféle pozíció, számos kulturális kifejezési mód van jelen. 

Mindehhez még Edward Said véleményét idézhetjük, aki Reflections 
on Exile című esszéjében kifejti, hogy száműzetésben az élet jobbá tétele 
egy új világ létrehozásával történhet meg – s a világalkotás regényíróknak, 
politikai aktivistáknak, s általában, az entellektüeleknek megy igazán. A 
regényírók kihasználhatják, hogy a száműzetés új világa egy nem termé-
szetes világ, nem-realitás volta pedig olyan, mint a fikció. Said Lukács 
György fiatalkori regényelméletére hivatkozik, mely szerint ez a becsvágy 
és fantázia nem-realitásából születő irodalmi forma a „transzcendentális 
otthontalanság” formája. A regényben a vándorló, a középosztálybeli hős 
vagy hősnő azt keresi, miként tudna egy másik világot felépíteni (SAID 
2000; 518).1 A regénynek az ad létjogosultságot, hogy létezhetnek más vilá-
gok is, alternatívák az elmélkedők, vándorok, száműzöttek számára. Már-
pedig az emigránsregény, illetve emigránsfikció (így a novellák is) szokvá-
nyos műfajok (Remarque: A diadalív árnyékában, Heinrich Mann: A vul-
kán, Hevesi András: Párizsi eső, Márai: Idegen emberek). Mindehhez két 

1 � Idézzük magát Lukácsot, mert ő kicsit mást is mond: az élet már elrejtett teljességét 
kutató regényben „a tárgy adott szerkezete – a keresés csak a szubjektum szempont-
jából fejezi ki azt, hogy mind az élet objektív egészéből, mind a szubjektumhoz való 
viszonyából teljesen hiányzik a magától értetődő harmónia – szabja meg a megfor-
málásra törekvő érzületet: a történelmi szituáció hasadásait és szakadékait mind be 
kell vonni a megformálásba, és nem lehet, nem szabad kompozíciós eszközökkel 
elkendőzni őket. A regény formameghatározó érzülete így a regényhősök pszicho-
lógiájaként objektiválódik: a regényhősök – keresők.” Lukács György: A regény el-
mélete = A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. Magvető, Budapest, 1975, 518.
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dolgot tehetünk hozzá. Egyrészt a nőiség vonatkozásában, hiszen az ott-
honosság/otthontalanság ellentétpárnak vannak sztereotipikus genderkódjai 
is, amennyiben az otthonosság, ismerősség, meghittség értékeit általában a női 
szférához szokták kötni; márpedig transznacionális közegben, az emig-
ráns nőíróknál ezek megbillenni látszanak, terük és az e helyhez rendelt 
biztos identitás meginog.

Másrészt: a száműzött otthontalanságérzésének műfaji következmé-
nyei – a regény előtérbe kerülése – szemben állni látszik a transznaciona-
litás és a migráció szakirodalmának egy másik irányával, amelynek meg-
állapításai szerint ez a tapasztalat azokat az irodalmi formákat privilegi-
zálná, amelyek a memoárt, a biográfiát, az autobiográfiát és az útleírást 
használják határátlépéseik kiindulópontjául, e műfajokban ugyanis a mo-
bilitás retorikája, a marginalitás és határtapasztalat, a vándorlás, kény-
szerű fordítások és cserék alapvető migrációs praxisként jelentkezhetnek 
(JABLONCZAY 2015)2, és ezek képesek kitüntetetten működtetni a mo-
bilitás, az utazás, az emlékezet aktusát.

Ha most áttérünk Eva Almassy életművére (de idézhetjük Agota 
Kristofét vagy Terezia Moráét is), az ő életművük alapvető részét a fik-
ció teszi ki, méghozzá nagyrészt regények, kisebb részét novellák. Agota 
Kristofnál például egyértelműen a fikció van hangsúlyos helyzetben, 
noha van egy nagyon rövid önéletrajzi szövege is (Az analfabéta); Eva 
Almassynál – aki többnyire regényeket ad ki, bár van novelláskötete is – 
az önéletrajziság azonban félig-meddig működni látszik: miközben alap-
vetően regényíró, első műveiben számos autobiografikus elem van jelen, 
életének számos mozzanatát fel lehet fedezni bennük, ráadásul a Tous les 
jours-ba beékeli apja és anyja közösen (egymás után) írott valódi napló-
ját is. Ha valaki, ő tehát igazán előszeretettel fordul egyes, hagyományo-
san a feminitáshoz rendelt műfajokhoz (napló, romantikus regény), mi-
közben ki is mozdítja ezeket a helyükről. Az általunk elemzett szöve-

2 � Marie-Louise Ascher The Exile as Autobiographer című tanulmánya is hasonlót állít, 
miszerint az önéletrajz azért lehetne alkalmas a menekültélmény megragadására, 
mert primer fokon úgy fogható fel, mint ami a „kilakoltatások” és helyváltoztatások 
sorozatának terméke. „A jelen múlttá válik benne, még a beszéd pillanatában is; a 
múlt pedig meghal, miközben görcsösen, megbízhatatlan formában emlékezetként 
őrizzük; a képzelet kémcsövében fortyogó emlékként, amely fekete szimbólumokká 
alakul át a fehér papíron, s el-elhalványul. Az önéletrajzi szöveg ekképpen három-
szorosan is posztumusz. Minden állomásán elvész a referens, miután egy új médi-
um újraalakította azt. Még ha az „Én” – amely az írás pillanatában visszaható név-
másként funkcionál, egy beszéd szintű kapcsolóelemként (shifter)-telítetté is válik 
a használat időpontjában, megfelelője mégis hamarosan megszűnik a való világban.
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gek közül szerelmes regény a Virgo (V. O.), a Tous les jours, a Comme deux 
cerises két történetéből az egyik, s ugyanígy az általunk most részleteseb-
ben nem vizsgált Acomplissement de l ’amour is (továbbá ilyen tematikájúak 
a Limites de l ’amour novellái is). Egy kritikusa szerint a Tous les jours témá-
ja Erósz és Thanatosz, illetve a DNS (amely hármashoz az írónő a Writing 
in an Adopted Language-ben [ALMASSY 2005] hozzáteszi a hiányt is.) 
A DNS, a genetika, az örökítés és öröklődés (merthogy a szülés, szüle-
tés, család kódjaihoz kötődik) szintén lehet par excellence női téma, még 
ha természetesen maga az örökítés képessége nem nem-specifikus. Az vi-
szont kétségtelen, ráadásul nagyon feltűnő, sőt, szimptomatikus, misze-
rint a kortárs emigráns irodalom ezen két jellegzetes – magyar–frankofón 
– nőírójánál, Agota Kristofnál és Eva Almassynál is megalapozó téma az 
ikeré, az ikerségé, kettős, skizofrénjellegénél fogva a száműzött lét egyik 
metaforája, és e kettő itt összekapcsolódik.

Glaudes a száműzetés egyik alapaspektusához kapcsolva (exil de nature; 
természet szerinti száműzetés, amin egyfajta sorsot és közérzeti száműze-
tést ért ontológiai és pszichológiai vetületben) a paradicsomból való elűzetés 
motívuma és a camus-i Sziszüphosz-mítosz abszurd érzése mellett egy har-
madik, de ezekkel voltaképpen rokon társítást is felvázol, a Doppelgängerét 
(ezt a száműzetett állapotot a psziché mélyrétegeibe helyező „nyugtalaní-
tó idegenségérzet” koncepciójára támaszkodva, részben Freudra hivatkoz-
va, részben jócskán azelőttre, a romantikáig visszanyúlva (GLAUDES 
2002). Ahogy kifejti, az irodalmi alkotás szövegiségében a száműzöttség 
érzése többféle hatással lehet: egyfelől feldarabolódást, szétszóródást ered-
ményez, másfelől, hogy a pulziók, a késztetések nyelve árasztja el a gon-
dolatot, széthasítja, harmadrészt – tematikai szinten – például a hasonmá
sok szerepeltetését. Vagyis, ha az utolsót nézzük: a száműzöttség egy 
traumatikus, szorongásokkal teli, unheimlich élethelyzetnek tekinthető, ami 
az alany „megsokszorozódásához” vezethet, akár egészen a patologikus ál-
lapotig. Ez a szituáció egyrészt ugyanis gyakran igényel, illetve eredmé-
nyez is egy képzeleti összehangolást, amely erősen inkoherens, és olykor át-
csúszhat skizofréniába is: a száműzetésben élő egy Janus-arcú személy, aki-
nek két kategoriálisan különböző tudáskészletet kell egységbe rendeznie 
más-más érzelmi kötésekkel rendelkezve. Ha felszakadnak a határok, ös�-
szecsúsznak ezek a területek, minden zavarosabbá válik, félelem, szorongás 
hatja át. Bár Lacan például a szorongást nem betegségként, hanem – a feno-
menológia és Kierkegaard nyomán – mint a szubjektum fundamentumát és 
mint önterápiát fogja fel (leválasztja az énről a szorongás tárgyát, amelyen 
keresztül az alany átéli a szorongás tényét), ám még nála is megosztottként, 
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megtöbbszörözöttként képzelhető el az alany – máshol, pl. Deleuze-nél és 
Guattarinál ez már skizofrénként definiálódik. (Agota Kristofnál például a 
skizofréniára is találunk példát, erről majd később.) 

Paul Friedrich Binarism versus Synthesis: Eastern Europaen and Generic 
Exile című cikkében hasonló kifejtéssel találkozhatunk (FRIEDRICH 
2002), amely abból indul ki ismét, hogy a száműzetés kettősséget impli-
kál, amelyet hol csak dialektikusnak, máshol egyenesen skizofrénnek érez-
hetünk. Friedrich be is vezeti a „személyes oklevél” fogalmát, amelyben a 
száműzött helyzet dialektikája által vezetett és hangszerelt, a kulcsérté-
kek, -szimbólumok, -szavak és -kifejezések teljes körű nyelvi és kulturális 
(nyelvi-kulturális) rendszere van kidolgozva. 

Ismert példája mindennek Agota Kristof Trilógiája az iker főszerep-
lőkkel: Michèle Bajolle az e regényekről szóló tanulmányában jut arra a 
következtetésre, hogy bennük a skizofrén elemek együttese és a szöveg 
posztmodern jellege szükségszerűen behozza az asszociációkat Deleuze és 
Guattari könyvét illetően, hiszen skizofrén állapot kötődik a nomád lét-
hez is (BAJOLLE 2000). (Egyébként Eva Almassy számára abszolút re-
ferencia a két francia teoretikus könyve, mint írja például, nyelvi érettsé-
gét, a nyelv általi befogadottságát abban érezte meg, hogy heves vágyat ér-
zett az Anti-OEdipe elolvasása iránt.) Visszatérve Kristofhoz: kérdés te-
hát, hogy A nagy füzet az ikerfiúkat illetően egy dualitást jelenít-e meg, 
amely mélyebbre nyúlva egynek bizonyul (vagyis a két testvér olyan kö-
zel áll egymáshoz, hogy ők magukat egynek érzékelik), vagy inkább egy 
egységet, amely mélyebben véve kettős (azaz egyetlen skizofrén személyt). 
Márpedig Michèle Bajolle szerint szinte bizonyos, hogy a Trilógia hőse 
egyetlen személy, köszönhetően az anagrammatikus nevek sajátos haszná-
latának (Lucas/Claus/Klaus), a különböző egybemosó narratív-diskurzív 
trükköknek, ezen belül is a test kezelésének. 

Ami pedig Eva Almassy regényeit illeti, azok jó része – szűkebb vagy 
tágabb értelemben – ugyancsak ikerregény. A hasonmás-motívum volta-
képpen már első regényében, a V. O.-ban is felbukkan, noha még nem vá-
lik centrális elemmé: az első fiúnak, aki valaha tetszett neki, és az első va-
lódi szerelmének külseje feltűnően egybevág – s ahogy nyelvről szóló es�-
széjében írja, ez a könyve a „hasonlóságok, csalódások és rendetlenségek tör-
ténete”. Ami a Tous les jours-t illeti, Lídiának és Idának két neve van: Lili 
és Day, mintegy jelezve külön-külön belső hasadtságukat is, ami feltétele 
a Doppelgänger-létnek. Bár külsőleg nem nagyon hasonlítanak, Ida gyak-
ran utánozza a nővérét: ugyanoda jár gimnáziumba, ugyanazt az egyete-
met és szakot (a pszichológiát) választja, azonos könyvek, zenék, filmek, 
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színdarabok a kedvencei, s olykor Lilinek öltözik, vagy helyette levélát-
vételi elismervényt ír alá.  (Igaz, Lili néha menekülne, és felmerül ben-
ne: már csak azért is közös idősebb nővére után költözne Amerikába, mert 
akkor óceánok választanák el őket; de persze Ida oda is követni akarja, 
mondván, ez a kontinens csak elég lesz kettejüknek is – és a könyv végén 
teljes egyetértésben együtt készülnek oda.) A lányok gyakran egyszerre 
beszélnek, noha nem azonos hangon; és amikor apjuk halála után, bonco-
lásakor kiderül, hogy egyherűségben szenvedett, felmerül bennük, ez a sa-
játosság esetleg „az eredetüket” érinti, „annyira megerősítette a rokonságu-
kat”, hogy valóban ikernek érzik magukat. Ők, „az árvák”, „kis titkos tár-
saság, kis illegális politikai párt, egy kétfős világ”; közös életrajzuk is van 
ezen megváltozhatatlan, bár a kisebbik lány fülét sértő mondat alapján: 
„Ida és Lídia egymás után jöttek a világra, mint egy szerelmes vers refrén-
jében a rímek.” 

A Comme deux cerises kötet (Mint két cseresznye; értsd: Mint két tojás) 
maga is ikerkönyv dupla értelemben: két, az ikertémát centrumba állító 
regény egybekötve (egyik az egyik oldalról, másik a másikról nyitható).  
A szerző egy, a saját ars poeticáját rögzítő szövegben már a megírás kö-
rülményeit – a Magyarország/Franciaország-váltást – is ebbe a keretbe, az 
ikerségébe helyezi, illetve az ez utóbbihoz kapcsolódó szimmetriamotívu-
mot (pontosabban: az elbillent szimmetriamotívumot) a száműzetés kon-
textusába. Először tehát a kontextust illetően leszögezi, hogy a könyvet 
éppen azon ponton írta meg életében, amikor ugyanúgy huszonkét évet élt 
Magyarországon, mint Franciaországban, de aztán ezt árnyalja az állítás-
sal, miszerint „a szimmetriák megélése nem engedelmeskedik mechani-
kus történeteknek”. Erre a helyzetre vonatkoztatva ez annyit tesz, hogy a 
gyermekkor kicsit többet is ér, valójában létünk felét teszi ki (ekképpen az 
első huszonkét év hosszabb lenne, mint az utána következő), ámde a szám-
űzetésre ugyanígy igaz ez, az ott töltött évek dominánsabbak egy emigráns 
számára (így viszont az otthonlét/külföldi élet szakaszai kiegyenlítődnek).

Az egyik könyv egy sziámi nővérpár, Félicie és Lucie története, akik 
az első világháború alatt jönnek a világra, a világtól rejtegetve nőnek fel 
Provence-ban, s gyermekkori nem-tudásuk idillje után lassan rádöbben-
nek saját freak-mivoltukra (ők maguk emlegetik ezt a korszakban gyak-
ran használt szót). Önutálatuk végül olyan erős lesz, hogy Félicie meg sem 
várva egy esetleges műtétet, leamputálja magát elaltatott testvéréről. A mű-
tét fizikai majdnem lehetetlenségén és az abjekt-léten túl az is problémát 
okoz a számára, hogy összenőtt az identitás is: „a lehetetlen elválás az ar-
cunktól, a sajátunktól. […] Hogyan lépjen ki az ember önmagából? Ho-
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gyan legyen egy másik. Ez a megoldás nélküli kérdés talán egyetemes-
nek is mondható. De a mi börtönünk még kegyetlenebb, és büntetésünk 
még nehezebb.” Mindezen természetesen az sem segíthet már, ha egyi-
kük megpróbálja „felzabálni” saját testvérét, „eltüntetni”, mint ahogy „a 
róka rágja le csapdába szorult lábát”. Ezt a sziámi ikerséget a Writing in 
an Adopted Language-ben a szerző önmagára is vetíti: képtelen leválaszta-
ni magát a másikról, aki bár hasonlít rá, mégsem azonos vele. „Egy kép-
zelt sziámi ikret cipelek magammal – az az ember, aki szerettem volna 
lenni, ha nem hagyom el Magyarországot, ha nem jövök Franciaország-
ba, ha nem lesz belőlem francia író” (ALMASSY 2005). A könyv má-
sik történetében Richard a festőakadémián beleszeret a rajztermi modell-
be (aki egyúttal iskolatársa is), Alixba – akiről előbb az derül ki, hogy van 
egy ikernővére, Alice, majd később, hogy ugyanő maga leszbikus, de test-
vére nem. Richard tehát jobb híján Alice-szal jár, a hasonmással. S mikor 
meglátogatják Alixot és élettársát, hirtelen kirajzolódnak előtte az igazi 
érzelmi viszonyok: míg ő és Muriel Alixot szerette, a valódi pár – „szerel-
mi, egyszerre szexuális és nem szexuális értelemben” Alice és Alix, akik a 
vendégségben legfeljebb udvariasságból váltanak pár szót a többiekkel, fél-
szavakból és csendekből is megértik egymást, s egyszer össze is csókolóz-
nak. (Érdemes továbbá mindhárom általunk vizsgált szövegre vonatko-
zóan felhívni a figyelmet a nevekre, azok anagrammatikus játékára, egy-
másba íródására, az elkülönböződő azonosságra: Ida-Lídia, Lucie-Félicie, 
Alix-Alice.)

Nyelvi árva – nyelvi iker
Almássy a nyelv árvájaként határozza meg magát, mondván, huszon-

két éves korára elvesztette apját, anyját, anyaföldjét és nyelvét. E vesztesé-
get taglalva Ciorant idézi, akit románként egyszerre bűvölt meg és rémí-
tett meg, dermesztett kővé a magyar nyelv: irigyelte, mert nem talált ben-
ne semmi emberit, mintha hangzói révén egy másik világból származna, 
egyszerre erősnek és érdesnek hallotta, s egyszerre hasonlatosnak ordítás-
hoz és könyörgéshez; a poklot idézte fel számára, s a káromkodások halla-
tán is végtelen öröm töltötte el, egyszerre édesnek érezte, mint a nektárt, 
és keserűnek, mint a ciánt (CIORAN 1957 – ALMASSY 2005). Ahhoz, 
hogy Cioran franciául írjon, véli Eva Almassy, neki csak a románról kellett 
lemondania, míg neki a nektárról, a ciánról.

Ezt az árvaságot ugyanolyan köztes létnek, a no man’s land-en való 
tartózkodásnak fogta fel sokáig, mint Agota Kristof, nyelvileg sokáig egy-
fajta zárványban élőnek tartotta magát, akinek, miközben a franciája nem 
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tökéletesedett, a magyarja egyértelműen pusztult. Ámde mivel Francia-
országtól menedékjogot kapott, úgy vélte, kötelessége minél tökéleteseb-
ben megtanulni a nyelvét, és francia íróvá válni – tizennyolc éve élt Fran-
ciaországban, amikorra ezen képesség birtokosának érezve magát, publi-
kálni kezdett. (Első könyvének magyar címében, a Virgóban és cselekmé-
nyének legfontosabb mozzanatában a szüzesség metaforája a nyelviségre is 
vonatkozik, fogalmazza meg esszéjében: „számomra ez a nyelvi szüzesség 
elvesztését jelenti Franciaországban”.) Másfelől, ahogy ugyanitt fogalmaz, 
nem ő adoptálta, fogadta örökbe az új nyelvet, hanem a nyelv őt, kompen-
zálva árvaságát.

A fentebb emlegetett kettősséget, nyelvi ikerséget vagy hasadtságot 
(akár skizofréniát) Eva Almassy tudatosan végigviszi nyelvileg is, mintegy 
megszüntetve a bináris oppozíciót eredeti és fordítás között.  Ez a szán-
dék már legelső könyvének rögtön a címében (V. O.) tetten érhető: a rövi-
dítés kibontása a version originale (eredeti változat) cinematográfiai szak-
kifejezés, amely egy adott film eredeti nyelvére vonatkozik: a szóban for-
gó Almássy-regény esetében ez a francia. Ámde közben a sztori Buda-
pesten játszódik, szereplői egymás között „eredetileg” magyarul beszél-
nek, vagyis (a lap alján található) dialógusaik eredetije a magyar „lenne”: 
nyelvileg ezek tehát egyfajta köztességben, eldönthetetlenségben vannak. 
(Ezt a tipográfiai kettősséget, a lap kettéosztását alkalmazza egyébként 
Terezia Mora is A szörnyetegben, ő ott az alapnarrációt és egy naplót fo-
lyat végig egymás mellett az oldalakon. A németül író szerzőhöz hasonló-
an naplót szerepeltet Eva Almassy a szintén Budapesten játszódó Tous les 
jours-ban, csak itt nincsenek külön tömbben, a lapon elválasztva a részek, 
tehát ez a sajátosság kevésbé feltűnő. Tehát – mint a regény középpontja, 
szíve – külön bele van építve a szerző saját apjának naplója, melyet anyja 
később folytatott: egy magyar napló, melyet franciául olvasunk, egy köz-
tes tér realitás és fikció, eredeti és fordítás között. Eva Almassy már em-
legetett esszéjében (Writing in an Adopted Language) felidézi egy bizonyos 
Louis Wolfson nevű szerző könyvét is (Le Schizo et les langues; A skizofrén 
és a nyelvek), amelyhez Deleuze írt előszót (WOLFSON 1982). Ez a ta-
nulmány egy beteg férfiról szól, aki nem bírta elviselni az anyanyelvét, és 
mindent azonnal, automatikusan fordítani kezdett: megölte a szavait, és 
helyettesítette őket fonetikai és szemantikai duplumokkal, hasonmások-
kal: ikrekkel, ha összekötjük a fentebb emlegetett motívummal. Voltakép-
pen ilyesmit tesz az írónő is anagrammáival, homofóniáival, hamis nyel-
vi ekvivalenciáival és tükörfordításaival. Az O. V.-ben is találunk elvét-
ve ilyet (Dombovári: Dom Bovary), a Tous les jours-ban viszont rengete-
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get: névanagrammákat (Ida – Day), homofóniákat (fiú – few [mint a happy 
few-ban]), tükörfordításokat (fecske [fürdőnadrágra] – hirondelle), „hamis 
barátokat” (franciázni – franciser). Így lesz a lányok családneve, a Fara-
gó az Amerikába férjhez ment nővérük nevében, immár angolosan, éke-
zet nélkül írva Farago, azaz longago, régen. A helyettesítések, szójátékok a 
szülőhely specialitásának tűnnek, legalábbis a narrátor eszmefuttatásából 
ez világlik ki: amikor egy házibuliban a házigazda asztmásoknak való ci-
git szív, mert az illata olyan, mint a marihuánáé, akkor a narrátor ezen öt-
letet egyfelől a magyar találékonysághoz utalja, azt pedig ismét a már em-
legetett szójátékokig: „De védelmére szóljon, mivé is lett volna ez a föld 
Bolyai (a nemeuklideszi geometria), Szilárd (az atombomba), Szent-Györ-
gyi (a C-vitamin), Dénes (a holográfia) nélkül? Mi lett volna velünk min-
dennapi stresszünk nélkül, ha egy bizonyos Selye nem fedezi fel a stresszt? 
Mit tudnánk arról, mi történik a fülünkben egy bizonyos Bárány nevű em-
ber modellje nélkül? Ezt csak azért, hogy emlékeztessem önöket egy nép 
találékonyságára.  A kenderből vásznat és kötelet készítettek, a marijuána 
nem sarjadt a pusztán [ne poussait pas dans le puszta, F. Gy.], de az illatá-
nak, amelyet odasodort már a nyugati szél, már megvolt a jellemző bece-
neve: Mari hónalja” (marijuána).

S az ikerség tematikus, illetve nyelvi értelemben itt egy abszurd szójá-
tékban valósul meg a legintenzívebb módon: a lányok az egyheréjűséget, 
amely franciául monorchie, és amelyet „ikerségük” okául határoznak meg, 
összecsúsztatják a monarchia szóval: „egy monarchiából származunk, a pá-
ratlan szépségű orchideák királyságából”.

Eva Almassy ettől a nyelvi működéstől más területeken sem szakad el 
egyébként: a Pápuák a fejben című rádiós játéknak, amelynek gyakori részt-
vevője, s amely kötődik részben az OULIPO költői körhöz is, a szójáték, a 
homofónia az egyik fő mozgatója. (Már csak a címe révén is: A Papous dans 
la tête-nek a jelentése pápuák a fejben, de ugyanazon kiejtésű hangsort ta-
golhatjuk másképp, más szintagmaként is, más helyesírással: pas poux dans 
la tête (nincs tetű a fejben): utóbbi egy idióma franciául, s azt jelenti, nincs 
ürügy a veszekedésre.)
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