
1

Tartalom

SZÉCHENYI Ágnes: Fiktív és valóságos társadalmi terek a Nyugat 
kritikusának és írójának életében (Schöpflin Aladár:  
A város [1908]) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    5

ANGYALOSI Gergely: Pilinszky alternatív terei  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    22
SZÉNÁSI Zoltán: A vers terei (Textológiai megközelítésben) . .  .  .  .  .  .  29
WIRÁGH András: Tárcanovellák és elosztóhálózataik  

a századfordulón (Cholnoky László publikálási praxisa, 4.)  .  .  .  .  .  .  38
FÖLDES Györgyi: Transznacionális női terek (Eva Almassy)  .  .  .  .  .  .  46
FARAGÓ Kornélia: A topografikus identitás – Márai Sándor  

térvilágai  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  57
DECZKI Sarolta: Csernobil .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    66
LADÁNYI István: Enumerációs térlétesítés/térreprezentáció  

Oravecz Imre Távozó fa és Danijel Dragojević Negdje című 
verseskötetében  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    73

NAGY Csilla: Térszerkezet és énkoncepció Kukorelly Endre 
költészetében .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    83

LOSONCZ KELEMEN Emese: A fiktív valóság topográfiai  
aspektusai Térey János verses regényeiben .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  90

GAZSÓ Hargita: Önmagunk térbe helyezése  
(Munk Artúr Köszönöm addig is... című önéletrajzi regényéről) . .  .  .  96

PATÓCS László: Ambivalens terek – érzelemjelentések a kortárs 
vajdasági magyar prózában  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 105

TERNOVÁCZ Dániel: Valóságkép és történelmi reprezentáció  
(Végel László Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja című 
regényében)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  112



2

HÍD – irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat. – 2017. június. Kiadja 
a Forum Könyvkiadó Intézet. Igazgató: Virág Gábor. Szerkesztőség és kiadóhivatal: 
21000 Novi Sad, Vojvoda Mišić u. 1., telefon: 021/457-216; a Híd honlapja: 
www.hid.rs; e-mail: hid@forumliber.rs – A Szerb Köztársaság Tudományügyi és 
Technológiai Minisztériuma által tudományosnak (M53) minősített folyóirat. – 
Szerkesztőségi fogadóóra kedden 15-től 16 óráig. – Kéziratokat nem őrzünk meg és 
nem küldünk vissza. – Előfizethető az Izdavački zavod Forum 840-905668-94-es 
számlára (broj modela 97, poziv na broj [odobrenje] 16-80250-742131-00-04-820); 
előfizetéskor kérjük feltüntetni a Híd nevét. – Előfizetési díj 2017-re belföldön 1500 
dinár. Egyes szám ára 150, kettős szám ára 250 dinár. Külföldre és külföldön egy 
évre 70 EUR – Készült a Magyar Szó Lapkiadó Kft. nyomdájában, Újvidéken. –  
YU ISSN 0350-9079

CIP – A készülő kiadvány katalogizálása
A Matica srpska Könyvtára, Novi Sad
82+3
HÍD : irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat / Főszerkesztő  
Patócs László. – 1. évf., 1. sz. (1934) – 7. évf., 15. sz. (1940) ; 9. évf., 1. sz. (1945)– . – 
Újvidék : Forum Könyvkiadó Intézet, 1934–1940 ; 1945–. – 23 cm
Havonta
ISSN 0350–9079
COBISS.SR-ID 8410114

A szám megjelenését a Szerb Köztársaság Művelődési és Tájékoztatási 
Minisztériuma, a Tartományi Művelődésügyi, Tájékoztatási és Vallásügyi 
Titkárság, a Magyar Nemzeti Tanács, Újvidék Város Önkormányzata, 
a Bethlen Gábor Alap, valamint a Nemzeti Kulturális Alap támogatta.



3

Fiktív és valós topográfiák

A számot Faragó Kornélia szerkesztette

A tanácskozás a Magyar Tudományos Akadémia és a Szerb 
Tudományos és Művészeti Akadémia közös projektjének keretében került 
megrendezésre 2016. december 9–10-én a Szerb Tudományos és Művészeti 

Akadémia Újvidéki Tagozatának székházában.
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A tanácskozás támogatói 
a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia Újvidéki Tagozata  

és a Magyar Nemzeti Tanács
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Széchenyi Ágnes

Fiktív és valóságos társadalmi  
terek a Nyugat kritikusának 

és írójának életében
Schöpflin Aladár: A város (1908)

Tanulmányom célja, hogy bemutassam azt a nemegyszer ellentmondá-
sos viszonyt, ami a nyugatosok első nemzedékének tagjai közül néhányat a 
fővároshoz, azaz Budapesthez fűzte. Több-kevesebb forduló után1 mind-
annyian itt, a metropoliszban2 találták meg működésük terepét, a főváros-
ban szerkesztett Nyugat biztosította számukra azt a kohéziós magot, ami 
nélkül nincs modern irodalom. A (nagy)várost tekintem annak az egyszerre 
valóságos és fiktív térnek, amely a századelőt átalakította.

A középpontba Schöpflin Aladár munkáit és működését állítom. 
Schöpflin Aladárról köztudott – vagy hogy az ő egyik kedves szavát hasz-
náljam: jellemzetes rá –, hogy nem volt elméleti ember, elmélyült filozófiai 
műveltséggel nem rendelkezett. Mint kritikus sem állított fel soha olyas-
féle normát irodalmi művel szemben, mint az őt – és a nyugatosok egy ré-
szét – tanító Gyulai Pál. Mindig az elé kerülő műből indult ki, az imma-
nens kritikát művelte, az írók álmát, a művet mindig a belőle kiolvasható 
törekvéshez mérte. Az immanens elemzés fogyatékossága az – mint erre a 
Schöpflint tisztelő Komlós Aladár is rávilágított, de nem Schöpflinre értve 
észrevételét –, hogy nem tud különbséget tenni, mert nem él az összeha-
sonlítás lehetőségével és kötelezettségével. „A műkritika éppen az értéke-
lés tényével különbözik minden más szellemi tevékenységtől, ez teszi kri-
tikává. Míg a megértést nem koronáztuk meg az értékeléssel, csak félmun-

1 �Utalok pl. Babits Mihály földrajzi értelemben rendkívüli is távoli fogarasi éveire – 
lásd Bisztray 1956; 300–310, 431–446 –, amelyek lélektani értelemben is, de 
a visszaemlékezők szerint topográfiai szempontból is rendkívüli pontossággal kö-
szönnek vissza A gólyakalifa (1912), a Kártyavár (1913) és a Halálfiai (1927) oldalain.

2 �Méretét tekintve Budapest nem volt metropolisz, sőt, a szó eredeti, görög értelmé-
ben ’anyaváros’ sem, de kétségkívül sok tekintetben fejlődött egyetlenné a magyar vá-
rosok között.
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kát végeztünk.” Schöpflin Aladár a századelőn arra lett figyelmes, hogy 
észrevehető, sőt, szembeötlő mértékben jelentkeznek az írók olyan művek-
kel, amelyekben a változások és a városi lét szerkezete és konfliktusai ad-
ják a legfőbb témát. Így született meg benne az őrá olyan jellemző szoci-
ologikus kritikai szemlélet, amely a társadalom változásaira teszi a hang-
súlyt, s ekként képes egyfajta irodalomtörténeti változásvonalat kirajzol-
ni. Ennek a szemléletmódnak központi írása A város című esszé, mely en-
nek az életben és irodalmi olvasmányokból szerzett tapasztalatsornak egy 
olyan pontján született, amikor Schöpflin már kész volt az általánosítás-
ra. És szimbolikus a jelentősége a tekintetben is, hogy ezzel a szociológi-
ai-társadalomtörténeti és lélektani szempontú esszével lépett színpadra a 
Nyugatban is (SCHÖPFLIN 1908; 353–361). Ugyanebben az évben jelent 
meg Porzó, azaz Ágai Adolf könyve a régi városról, felmérve a pillanatot, 
hogy valami éppen elvész és helyette valami új minőség jön létre. „Kezdő-
dik ez az én utazásom fakó szekéren – végződik piros bársony zsöllyékkel 
bútorozott gyorsvonati szakaszban” – indul a munka. Ez a könyv az Uta-
zás Pestről – Budapestre 1843–1907 címet kapta, s a városhoz való familia-
ritás átalakulásáról, csökkenéséről szól (ÁGAI 1908).

Schöpflin Aladár útja a fővárosba két lépcsőn át történt. A felvidéki 
Manigán született, kilencesztendős, amikor a család apja betegsége és ál-
lásvesztése miatt az egykori országgyűlési városba, Pozsonyba költözik, 
ott tanul az evangélikus líceumban, majd éveket az ugyancsak felekeze-
ti teológián, 1894-ben, egyetemre viszont már Pestre jön. A mindössze 
alig ezer főt számláló, felvidéki, Nagyszombathoz közeli Manigáról ér-
kező Schöpflin család számára komoly léptékváltást jelentett, amikor be-
költöztek az egykori fővárosba. Schöpflin Aladár saját életpályája végig-
járta a fokozatokat. Schöpflin Aladár apja a Zichy uradalomban dolgo-
zott ispánként. „Szép nagy falu volt szülőhelyem, csupa cserépfödelű há-
zakkal, jómódú nép lakta, csupa szlovákok.” Első pajtásai „almaképű gye-
rekek” voltak, akikkel „a mezőkön hancúroztunk, sokszor földhöz vágtak 
birkózás közben, mert bizony vékonypénzű legényke voltam, s a társadal-
mi vagy osztálykülönbségekről akkor még nem volt fogalmunk, se nekik, 
se nekem. […] A ház, amelyben laktunk, emeletes épület volt, az emelet 
a grófok számára volt berendezve, ha egy évben egyszer-kétszer odajöt-
tek vadászni. A földszinten volt a mi szép nagy lakásunk” (SCHÖPFLIN 
1935; 4–5). Apja betegségével 1880-ban beköltöztek Pozsonyba, az egyko-
ri fővárosba, amelyről tudjuk – ma is látjuk –, korabeli fogalmakkal is in-
kább kisváros volt.3 De léptékváltást jelentett és gyökeresen más életformát 

3 Az 1900. évi népszámlálás szerint Pozsonynak 61 537 polgári lakosa volt.
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a korábbihoz képest, még akkor is, ha az akkori város peremén, a falak-
kal körülvett óvárostól távol laktak. Egyetemre került a fővárosba, miután 
az evangélikus teológia mellett már a Nyugatmagyarországi Híradó megbe-
csült gyakornoka volt, rendszeresen írt irodalom- és színházkritikát, tár-
cát, és szociológiai riportot. „Pozsony egy más világ volt, tele csodákkal és 
bonyodalmakkal” – emlékszik Schöpflin Aladár, hozzáteszi, pozsonyinak 
tartja magát, a város „szellemi szülővárosa” (SCHÖPFLIN). A vidékről a 
városba kerülés – noha a család ezt akkor kényszerként élte meg – a tár-
sadalmi modernizáció egy lépcsőjének megugrását is jelentette. „Roppant 
szégyelltem falusi voltomat, érzékeny és képzelődő gyerek voltam, azt hit-
tem, mindenki lenéz és kinevet. Ostobának és ügyetlennek éreztem ma-
gam a városi gyerekek közt, nem tudtam velük igazán összebarátkozni.” 
Évtizedek múltán, hetvenesztendősen is kiemelendőnek tartotta Schöpflin 
– noha az idézetben a szűken vett családi viszonyokra utal – a várossal való 
megismerkedését: „Életem első szakát […] szerény jómódban, egyszerű 
falusi bőségben töltöttem, de aztán szüleim elszegényedtek és így kerül-
tünk Pozsonyba. […] Ez a tisztességes szegénység aztán végig kísért éle-
temen és többé kevésbé ez alakította jellememet is. Ettől került belém az a 
fogyatékossági érzés, amely aztán nem hagyott el és megbénította fejlődé-
semet. Ettől lettem fiatal koromban félénk, félszeg, az emberek között ne-
hezen tájékozódó, az élet gyakorlati dolgaiban járatlan, önmagammal elé-
gedetlen. Ezért fordult mindig rokonszenvem a szegények, az elnyomot-
tak, meghajszoltak felé. Nem maradt el tőlem ez a hű kísérőm máig sem, 
amikor már teljes önérzettel állhatok meg az emberek, bárki előtt. […] 
Anyámnak az lett a legfontosabb, hogy jómódban élő rokonaink meg ne 
tudjanak semmit, mert gazdag előtt a szegény hiába ártatlan, mindig bű-
nösnek látszik. A pozsonyiak fölfogása akkoriban ilyen volt. Édesanyám-
ban annyira fejlődött a gőg, hogy többet nem is láttuk mosolyogni. […] 
Pozsonyban a lakásunk tele lett kosztos diákkal, Ida húgom [valójában nő-
vére – Sz. Á.] varrt, anyám a kaszárnya lakóira foltozott […], egyetlen cél-
juk, hogy a fiúk [önmaga mellett Géza öccsére utal] tanuljanak és úriem-
berek legyenek.”4 „A pozsonyiak” – jelentkezik egy utalás a mentalitásra, a 
külső igazodási pontra. Ez még a kisváros majdhogynem falusi alkalmaz-
kodási kényszerének erejére utal. A Schöpflin család az evangélikus isko-
lák százötven méteres átmérőjű körében laktak. S ugyanitt azt is megem-
líti, hogy a városba (értsd: az óvárosba) bemenni akkoriban kalandszámba 
ment. (Ezt a helyet érdekes módon ma is leválasztja a szlovák fővárosról az 

4 Kézirat, Sz. Á. birtokában.
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azt a Grassalkovich-palota előtt futó autópálya.) A fiatal felnőtt, a teoló-
gushallgató is ebbe a körbe volt zárva, ahogyan egyik – meggyőződésem, 
hogy önéletrajzi – regényében, az 1922-ben megjelent Mossóczy Pál szép 
nyarában topográfiai pontossággal leírja a teológia és lakóhelye világát és 
annak kíváncsiságban kifejeződő szigorú morálját. A keskeny Apáca-pá-
lya utca egyik ablakában folyton-folyvást ott „inspekciózott” két „herva-
dásnak indult fiatalság”, akiknek „állandó figyelmének tárgya [...] az utca 
erkölcseinek ellenőrzése volt” (SCHÖPFLIN 1922; 4–5). Ugyanitt azt is 
olvashatjuk, hogy a teológiai akadémia egyik közelben lakó hallgatójaként 
a szünidőben is bejárt az épületbe, ahol a pedellus kikészítette számára az 
előző napi lapokat, a Pesti Hírlapot és a Budapesti Hírlapot. A regénybeli 
fiatal úr figyelmét Mikszáth Kálmán országgyűlési tudósításai, Kaas Ivor 
vezércikkei és Herczeg Ferenc tárcái kötötték le. Mossóczy–Schöpflin te-
hát elevenen érdeklődött a sajtó iránt, naponta olvasta is azt. Nem volt te-
hát érdeklődési előzmény nélkül, hogy teológushallgató korában a város 
újságjához, a négyoldalas, liberális Nyugatmagyarországi Híradóhoz került.

Néhány közvetett, a szó szoros értelmében regényes adatunk van még 
Schöpflin Aladár pozsonyi éveit illetően. Első regénye is – A pirosruhás 
nő (1921) – és az imént már idézett Mossóczy Pál szép nyara (1922) – Po-
zsonyban és környékén játszódik. Az első regény szereplői érett felnőt-
tek, a tehetségben való kételkedés, a kitörni akarás és a kisvárosi bezárt-
ság, a konvenciók jelentette rabság a regény (egyik) témája. A pirosruhás nő 
művészregény. A férfi főszereplő, a festő, elképzelhetően igazi nagy tehet-
ség, de mindenképpen több mint rajztanár. A regény tétje, van-e bátorsá-
ga, ereje a festőnek visszajutni tanulmányai helyszínére, a fővárosba, hogy 
a művészeti életben kipróbálja magát. A Sturm und Drang zseniszemléle-
téből is eredeztethetően már birtokolja a művészt magasabb rendűnek té-
telező ábrázolást, de a szabadságért és a valódi művészi közegben való 
helytállásért való küzdelemnél nem jut tovább a regény. Goethe Wilheim 
Meisterének kisvárosi-dzsentri szintre lefokozott küzdelmét látjuk, a tel-
jes személyiség kiművelése és a polgári társadalom világa közötti összhang 
létrehozása a tét. De felidézhetjük a Schöpflint feltételezhetően ihlető mű-
vek közül Gottfried Keller Zöld Henrikjének történetét is. Két változata 
van Keller regényének. Az elsőben a művészi sors és a gyakorlati élet éle-
sen, drámaian szembekerül. A második változatban azonban hősét olyan 
érett belátáshoz vezeti az író, hogy az alkotónak készülő hős lemond mű-
vészi törekvéseiről, és felszabadultan vállalja a tartalmas, tevékeny civil vi-
lágba való beilleszkedést. Schöpflin egy romantikus zárlatot választ: a fes-
tő és a kötet címadó múzsája együtt indulnak a fővárosba, s az elhagyott 
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feleség is boldogságot talál temperált vérmérsékletű, a kész viselkedési kó-
dexet elfogadó egykori udvarlója mellett. Valljuk meg, irodalmiatlanul 
életszerű a megbolygatott rend, egyensúly újra beállásával záruló regény.  
A képkivágat egy izgalmas ponton elhomályosul és eltűnik, nem tudjuk 
meg, hogy a kisvárosi rajztanár a fővárosba érve helytáll-e. Ezt Schöpflin 
regénye fogyatékának is tekinthetjük.

Schöpflin Aladár regénybeli szimbólumai jól jelzik a lemaradás, a ki-
maradás, a bezárkózás érzését, megfigyelései élesek. Míg a kisvárosi (po-
zsonyi) kávéház neve Pannónia, a fővárosi folyóirat neve Európa. Nincs itt 
olyan erős szimbolika, mint Babits évekkel későbbi regényében, a Halál-
fiaiban – Schöpflin regénye eleve jóval kisebb igényű –, amelynek címét 
egyik kortárs kritikusa az Adytól ismert „magyar haláltó” képével társít-
ja (D[ÓCZY] 1927). A Pannónia nem Viharmadár, A pirosruhás nő tabló-
ja egy vázlatrajz a Halálfiaihoz képest. Egy másik kritikus is „funerátori” 
hangot emleget a Halálfiai címmel kapcsolatban (IGNOTUS 1927a; 312–
316, IGNOTUS 1927b; 550–551). A Schöpflin-regény címe azt a nőt „ne-
vezi meg”, aki kirángathatja és elrepítheti a rajztanárt a visszahúzó közeg-
ből. A könyv festészeti leírásai a Szinyei Merse Pál képviselte plein air fes-
tészetet idézik, ami szintén a bezártság ellentéte.5 

A rajztanár sorsában Schöpflin saját élete elevenedik meg, anyja éle-
tének feláldozása, a napi küzdelemben tönkrement úri származás kultú-
rájára tétetik egy mellékes hangsúly (Greguss-rokonság), a lelki finomsá-
got leplező proletár-sor (SCHÖPFLIN 1921; 29). Az anya ideálja, hogy 
a rokonok és stipendiumok révén rajztanárrá lett fiával karonfogva sétál-
jon a promenádon, kárpótlást kapjon az áldozatért, és diadalt arasson má-
sok előtt. A figyelő elvált nő, feleségének másod-unokatestvére felélesz-
ti a vágyat a főváros után, a mások által csak „veszekedett modern áram-
lat”-nak mondott teremtés iránt. Csakhogy Budapest innen, az anyai pers-
pektívából „a bűn, a romlottság, a csalás zsidó-fészke, a fővárosi lét züllött, 
nyomorgó bohémséget jelent, az ágynemű eladását a zsidónak, lányok-
kal és egyéb grizettekkel hancúroznak a festők, miközben muzsikus cigá-
nyok húzzák”.6 A konvenciót a „tömérdek sok példányban meglévő lények 
közé tartozó” feleség képviseli, aki „környezete, kasztja ítéletét vallotta, 

5 �KENYERES 2004; 283–292: Kenyeres a festő mesterét Szinyei Merse Pállal azo-
nosítja. SCHILLER 2009; 263‒270: Schiller Erzsébet megnevezi azokat a nagybá-
nyaiakhoz, illetve a Nyolcakhoz fűződő képeket, amelyekkel kapcsolatba hozható 
Schöpflin regénye (Vaszary János: Séta a parkban; Ferenczy Károly: Festő és modell az 
erdőben; Czigány Dezső: Fehérruhás lány; Nagy Oszkár: Napsütésben a domboldalon). 

6 SCHÖPFLIN 1921; 31.
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a készen kapott gondolati kliséket”.7 Ilyen közhelyszólamok jönnek tőle 
is, minthogy Budapest „lármás és cifra”, a kávéházakban „henteregnek”, 
„pénzes zsidó-asszonyoknak kell hízelegni”. A Pannónia Kávéházban ül-
nek a város(ka) lakói, „erős a felekezeti különválás”, amit csak fokoz, hogy 
a keresztények asztalánál alig volt nő”.8 A pozsonyi lemondást, kisszerű-
séget jellemző mondatokból szemelgetünk továbbra is: „öntudatlanul arra 
gondoltak, mivel lehetne a fiú örömét elrontani”; a kávéház lakói „félembe-
rek, belül pudvásak”; szívesen hurcolják körbe „anekdota alakjában valaki 
mondatát a városon”.9 (Nem tudunk nem gondolni Kosztolányi két évvel 
később közreadott Pacsirtájának jellemzéseire, azokra a Schöpflinnél jó-
val inkább belülről ábrázolt, de ugyancsak félbemaradt sárszegi egziszten-
ciákra, akikkel „szabadsága” alatt a Vajkay házaspár találkozik, s ahol „az 
értelmiség egyetlen szórakozása az volt, hogy akár érkezett valakije, akár 
nem, kisétált a vonat elé, hogy szemügyre vegye az utasokat, beleringassa 
magát pár percig a nagyvárosi élet incselgő káprázatába” (KOSZTOLÁ-
NYI 1971; 156). S ennek az inverzére, a budapestiek viszonyára a későbbi 
Déli pályaudvar helyén álló indóházhoz: „Jancsi kikísérte őket a pályaud-
varra, mert Vizyék, noha már huszonöt éve Pesten laktak, sokat adtak az 
ilyen rokoni szertartásosságra: lélekben vidékiek maradtak.” A „megdöc-
cenő”, azaz induló vonatot „meglengetett” zsebkendő kíséri.10

A regény-topográfia minden esetben bizonyíthatóan valóságos, saját és 
rendkívül jól érzékített. Schöpflin regényének „átlagemberei” önfelmentő 
módon megideologizálják a kisvárosban maradást: „manapság Pesten csak 
a zsidó érvényesül”; a művészt a szabadkőművessel társítják, s a festő any-
ja a művészlét felemlegetésekor a züllött, nyomorgó bohémot látja maga 
előtt, a társadalmi degradáltságot, a léha szélhámosságot, a didergést em-
legeti, meg hogy az ilyenek eladják az ágyneműt a zsidónak, modellekkel 
és egyéb grizettekkel hancúroznak.11 A nő társadalmi szerepe a családra 
korlátozódik, noha „fülledt lelkükben sistergett a tehetetlen bujaság. Fel-
izgatódtak egymás trágár szavaitól”, írja Schöpflin az igazán kiegyensú-
lyozottnak látszó kisvárosi asszonyokról. Nagy belső ellentétekre figyel-
meztet Schöpflin, de persze már érett fejjel, a 20-as évek elejéről, és a fő-
városból. Közel hasonló, a vidék életébe műveltséget, új kultúrát és életet 
hozni akaró, de pletykák hálójába kerülő, közönnyel küzdő nő sorsát írta 

7 SCHÖPFLIN 1921; 44.
8 SCHÖPFLIN 1921; 48.
9 SCHÖPFLIN 1921; 52, 56.

10 �A jelenet jól mutatja, hogy az utazás: esemény (KOSZTOLÁNYI 2010; 339, 341).
11 �SCHÖPFLIN 1921; 57, 127, 131. Az idézetek sora vég nélkül folytatható lenne.



11

meg Sinclair Lewis 1920-ban Fő utca című regényében, mely 1930-ban 
Schöpflin Aladár fordításában jelent meg.12 (Mára jószerével ez az egyet-
len Schöpflin Aladár-átültetés, amelyet nem fordítottak újra, amely új ki-
adásokban megjelenik.) Schöpflin munkásságában önálló, eddig ki nem 
bontott fejezetet alkothatnak a nőírókról („asszonyírásokról”) való kriti-
kai megszólalásai.

De lépjünk vissza az időrend keretébe. Schöpflin egyetemi városa és 
életének mindvégig színtere, a Pozsonynál tízszerte nagyobb Budapest 
maga is új volt. Elég, ha megnézünk néhány egykorú vagy alig korábbi 
képet (metszetet, térképet) a városról.13 Határai a mainál jóval kisebb la-
kott területet rajzolnak ki. Az 1800-as évek elején Buda, Óbuda és Pest 
együtt 54 000 főt számlált. A 19. század közepén készült metszetek a 
Duna partján fürdőző, annak vizéből ivó állatokat mutatnak. Az 1873-as  
főváros-egyesítés után kezdték kikövezni a rakpartokat. 1890-ban 492 000 
lakója van már Budapestnek, azaz igencsak rövid idő alatt tízszeresére nőtt 
a város. Egy másik statisztika szerint 1900-ban Budapesten 733 000-en  
laknak, Budapest ezzel a 8. legnagyobb város Európában (LUKACS 
1991; 82–83). Nagyobb, mint Madrid, Hamburg, Nápoly, Brüsszel, Lis�-
szabon és Amszterdam. A baj csak az volt és maradt a főváros méreté-
vel, hogy hatszor-hétszer nagyobb, mint a sorrendben következő máso-
dik legnagyobb magyar város, Szeged. Magyarország – mindmáig – víz-
fejű ország, szemben a fejedelemségekből, tartományokból összenőtt or-
szágokkal, amelyek arányos városhálózattal rendelkeznek. 1906-ban egy 
évben összesen 160 milliós példányszámban jelennek meg sajtótermékek 
Budapesten, a napilapok terjedelme meghaladta a napi kétszáz, a hétvé-
gi a négyszáz oldalt, azaz egy ember számára áttekinthetetlenné vált a tel-

12 �A könyv hatalmas siker volt az Egyesült Államokban, fél év alatt 180 000 példány-
ban fogyott el, néhány év alatt kétmillióra nőtt az eladott kötetek száma. A Frank-
lin kiadásában magyarul megjelenő kötet is hamarosan húszezer példányt mond-
hatott magáénak. 

13 �A Vasárnapi Ujság is gyakran foglalkozott a városkép változásával, az illusztráci-
ók forrása a Fővárosi Múzeum képanyaga volt. Lásd még Mattyasovszky 
Péter (összeáll.) (1987): Pest-budai városképek 1800–1870. Előszó Seenger Er-
vin. Budapest, Kiscelli Múzeum; Régi térképek Pest-Budáról és környékéről. Buda-
pest, BTM Sokszorosító, 1981; L. Beschtein: Die Donau-Reise und ihre schönsten 
Ansichten (Hildburghausen 1841). Készítette: L. Rohbock. Lauffer és Stolp bizomá-
nyában Pesten. Druck & Verlag v. G. G. Lange in Darmstadt. Petrich András és 
Richter Antal után Artaria kiadása. Reprodukálva: Pataky Dénes (1951): A ma-
gyar rézmetszés története. Budapest, Közoktatásügyi Kiadóvállalat, 384; Budapester 
Bilder. Strassen und Menschen 1700–1945. Kiállítás a Wiener Belvederében. Buda-
pest, 1976.
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jesség. A lélekszámra és a sajtóra vonatkozó statisztikák bármennyire kü-
lönböznek egymástól, a nagyságrendi, azaz legkevesebb tízszeres különb-
séget nem cáfolják (BUZINKAY 1999; 285–294). Ekkoriban, az 1900-as 
évek elején tör új erővel elő a Fővárosi Múzeum létrehozásának gondolata. 
A Vasárnapi Ujság 52. évfolyama, az 1905-ös esztendő első száma a címla-
pon hozza – és éppen Schöpflintől – a beszámolót, hogyan fog tovább fej-
lődni a Stefánia úton (a ma az Olaf Palme sétányon még mindig álló) pavi-
lon, amely 1885-ben a Műcsarnok nevet kapta, s amely az ezredévi kiállí-
táson is szerepet kapott, s amely a fővárosra vonatkozó anyagok gyűjtőhe-
lye. A kevéssé személyes ismertető bekezdések után az utolsó mondat na-
gyon is jellemző Schöpflinre: „Hogy a mai nagyon különböző elemekből 
összekerült, különböző vidékekről származó fővárosi lakosság igazi fővá-
rosi polgársággá fejlődjék, ebben a munkában meglesz a maga része a Fő-
városi Múzeumnak is.”

Az esszé néhány lényeges tételét – igen hevenyészve – foglalom most 
össze. Az első észrevétele, hogy a kultúrélet első eleme az önmagában való 
meghasonlás, az ember egyszerre tudja szeretni és gyűlölni a helyet, ahol 
van, az életet, amit él. A város a fejlődés kérlelhetetlen rendje. „[M]ire el-
értük a XIX. század fordulóját, már a városok adták meg a Nyugat nagy 
nemzeteinek jellegét.” A város a nemzeti haladás, a nemzeti nagyság gyűj-
tőlencséje. „A magyarnak nem volt városa”, az „egy Debrecenben alakult 
csak ki valamelyes városi élet”. Az idegen „test” igen hamar felszívódott 
a nemzettestben – utal Schöpflin arra, hogy a városban a német polgár-
ság két nemzedéken belül magyar lett. (A zsidóság asszimilációja semmi-
lyen formában nem említtetik a szövegben.) Megállapítja Schöpflin, hogy 
a magyarság mind nagyobb tömegei vonultak be a városba. „Az egykori 
falusi nemesnek a fia, akinek a gazdasága elpusztult, a városban élnek la-
teiner életet, a falusi magyar csizmadia utódja a városban finom cipőt varr 
s a parasztapák ivadéka gyári gép mellett dolgozik, lokomotívot vagy vil-
lamos kocsit vezet, leveleket kézbesít. […] Ma még érezzük a falusi ere-
det bélyegét önmagunkon, faluról jötteken.” Az átmenet egyben generáci-
ós ellentét is, a falusi élettel való közösséget kérik számon az apák fiaikon, 
s megállapítja Schöpflin, hogy minden nevelés alapjában véve nem is más, 
mint az apák saját gondolkodásmódjának, ízlésének átplántálása az ifjak-
ba. Idegen marad számára, ha „a fia a maga új eszméihez új formákat, új 
nyelvet keres”. Két eltérő elvárás mutatkozik a költőkkel szemben is, a köl-
tő daloljon falusi életről és, azaz helyesebb vagylagosan fogalmazni, fejez-
ze-e ki a nagyvárosi élményt. De ha ez utóbbit teszi, úgy elfordul a nem-
zeti szellemtől. De a nemzeti jelleg változása olyan szubtilis jellegű, hogy 
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hajszálhasogatásszámba megy beszélni róla, figyelmeztet Schöpflin. Ám  
ha előjön a hasonlítgatás, az általában a városiak rovására történik. Meg-
ingathatatlan alaptézisében: a városban az ember egy más – éspedig  
magasabb kultúrfokra kerül. Az, hogy ez egy bátor mondat volt, önma-
gában nem mutatkozik meg, mert nem mutatja meg, milyen kinyilatkoz-
tatásokkal állt szemben. A századelőt nap mint nap foglalkoztatta a „mo-
dern” városi élet. 1901-ben Tisza István fiatal reformátusok előtt mondott 
beszédet, s kiemelte, hogy „[a] régi szervezet szétbomlott… az életviszo-
nyok szédítő gyorsasággal alakulnak át, többet dolgozunk, többet küz-
dünk, többet élvezünk és többet szenvedünk, mint apáink”.14 (Nem volt 
véletlen, hogy 1911-ben az irodalmi modernség és Ady ellen fellépő Tisza 
a Rusticus álnevet választja magának.) Vagy idézhetünk két másik, egy-
másra reflektáló ellenfelet, a nagy hatású Bartha Miklóst és Réz Mihályt. 
„…ez a Budapest… nem a magyar nemzet fővárosa, hanem egy nemzet-
közi Sodoma” – írta Bartha a Magyarország vezércikkében 1904-ben.15 
A tőle kevéssé élesen fogalmazó Réz Mihály elhatárolódik Barthának a 
Pest bojkottjára vonatkozó felhívásától, de egyensúlytalannak látja a fő-
város ajnározását, mert „e dicsőség még csak félszázados, a nemzet pe-
dig ezeréves… Nem akarom én a nemzetből kizárni fővárosunk idegen 
eredetű és vallású osztályait, csak konstatálom, hogy ezek kultúrájukban 
máig idegenek”.16 (Az antiszemita utalásra itt nem térünk ki, noha több 
szempontból is vezető szálnak nevezhetjük. Schöpflinnek az asszimiláció-
ról való nézeteinél tárgyaljuk, mert A város egyetlen mondatával nem utal 
erre a vonatkozásra.) 

Amikor Schöpflin ezt a Nyugatba belépőt biztosító esszéjét írta, a Va-
sárnapi Ujságnál dolgozott. A Vasárnapi Ujság egy patinás klasszicista bel-
városi épületben készül, az Egyetem utcában17, ott van Schöpflin valódi 
munkatere, legendás hosszúkás szobája, átellenben pedig az irodalmi élet 
egyik központját jelentő nyüzsgő „gyűlde”, azaz újmódi, bár historizáló 
eklektikával ékített és berendezett kávéház, a Centrál. Két világ ütközés-
pontja a valóságban. A köztes pozíciót konzervativizmus és modernség 
között egy ekkori levele is jelzi, amit Juhász Gyulának írt. „A mi szegény 
lapunkat nagyon sokan félreismerik; igaz, hogy volt idő, amikor jobban 
belemerült a vaskalaposságba, de ma – meggyőződésem szerint – nagy és 

14 Idézi VERMES 2001; 184.
15 BARTHA 1904; 1.
16 �RÉZ 1904; 608. Az idézettek körül komolyabb polémia is zajlott, jelzésértékük 

miatt idéztük csupán.
17 A Franklin-társulat leszármazástáblája. In RÉVAY–SCHÖPFLIN 1938.
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szép hivatása van: az átlagos magyar intelligenciát megnyerni a modern 
kulturális törekvéseknek” (SCHÖPFLIN 2004; 24). S ugyanekkor, mind-
össze két hónap múltán írja meg Ady Endrének, milyen légüres térben érzi 
magát két világ határán: „Nagy diputákat állottam, vén butákkal és ifjú iri-
gyekkel, akik jöttek hozzám Ön mellett foglalt álláspontomon csodálko-
zásukat kifejezni, az Ön egyénisége és tehetsége által keltett nyugtalansá-
gukat elárulni, Ön ellen áskálódni.” És panaszkodik is Adynak, hogy bár 
hívják, még senkit nem látott a neki „izengető” nyugatosok közül, de té-
mája sincs, amit megírjon nekik (SCHÖPFLIN 2004; 25–26).

Nem árt itt értelmezni a Vasárnapi Ujság változásában is állandó fejlé
cét. Részletekbe menően kidolgozott rajz, az oldal tetején végigfutó széles 
csík. Középen trónol Hungária, az országot jelképező nőalak, kezében az 
ikonográfia szerint megszokott címerpajzs és egy szalagon a hetilap címe. 
Tőle balra és jobbra két vidéki zsánerkép, nagyon hasonlítanak egymásra, 
csak éppen a társadalmi különbséget tükrözik. Az egyik képen egyszerű asz-
tal mögött olvasó gazda, előtte egyszerű üvegben bor, a ház tetején gólyafé-
szek. A másik képen olvasó kisnemes támlás karosszékben, asztalán terítő, 
előtte kancsóban az innivaló, a ház tetején faragott galambdúc. Hungária 
mögött a teret növényzet és romantikus várrom tölti ki. A főváros megszü-
letése után a háttérben megjelennek a város azonosítható jelképei, a Duna, 
a Lánchíd, a kéttornyú templomok, három- és már négyemeletes házak a 
folyóparton. De a két főalakban a vidékiesség jelzése – a vidéki vagy vidék-
ről a városba származott célközönség – annak ellenére változatlan, hogy 
a kiadó modern gazdasági-szervezeti formában, részvénytársaságként mű-
ködik, hatalmas székházat épít. Sőt, Schöpflin odakerülésekor 1898-ban, 
s onnantól fogva végig, az 1921-es megszűnésig, az a grafikai szépségében 
a korábbi, induló változathoz képest erősen „rontott” vidéket jelző rajz je-
lent meg, bőgatyás (!) (mű)parasztot ábrázol, aki gyertyavilág mellett ol-
vas és egy módos gazdát vagy kisnemest, aki függő petróleumlámpa mel-
lett ülve mélyed a lapba. Mindketten kapnak egy-egy feleséget (a kisne-
mes egy lábatlankodó gyereket is). Mindkét asszony passzív, az olvasás-
ban nem vesznek részt. (Nézzünk át ismét a túloldalra, az Egyetem utca 4. 
szám felől az Egyetem utca 1., a Centrál felé. Az asztalnál ekkor már ott 
ül Kaffka Margit.)

A falu, a vidék a fejléc előterében marad, noha a főváros már valóságos, 
el nem tagadható, de csak a háttérben lapul, előre nem kerül, csak hely-
kitöltő a két vidéki életkép mögött. S ez meglepő. Igaz, hogy a Vasárnapi 
Ujság „az »alsó középrend« tagjai közül, azaz a nemesség alsó és a paraszt-
ság felső rétegéből, továbbá a szerényebb helyzetű értelmiségiek és az ipa-
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rosság köréből” számított olvasóközönségre, azaz elsősorban a vidéki pub-
likum számára indult. S a folytatás sem alakult másképp: a Vasárnapi Ujság 
olvasóközönsége a századfordulón és az azt követő években – Schöpflin ta-
pasztalata szerint – nagyjából hasonló volt a Budapesti Hírlapéval: a vidéki 
intelligencia és a köztisztviselő középosztály olvasta (VÁMOS 1942; 9).18

Schöpflin a város, a nagyváros mellett tett hitet. És bármennyire szeret-
nénk elkerülni a megkésettség bizonyos szempontból mindig leegyszerűsí-
tő narratíváját, tényszerűen meg kell állapítanunk, hogy amikor Schöpflin a 
városiasság mellett tesz hitet, Georg Simmel már öt éve, 1903-ban megje-
lenteti A nagyváros és a szellemi élet című tanulmányát. Ez a tereket ugyan-
csak absztraháló, elméleti írás viszont a kritikai attitűdre épít, s ahogyan 
egyik értelmezője jellemzi, „egy antipátia történeteként” írható le. „A mo-
dern élet legmélyebb problémái az egyénnek abból az igényéből fakadnak, 
hogy létezése önállóságát és egyediségét megóvja a társadalommal, a tör-
ténelmi örökséggel, az élet külsődleges kultúrájával és technikájával szem-
ben” – írja Simmel (SIMMEL 1973; 543). A város védekezésre késztet, a 
létezést a pénz, a pontosság uralják (ez utóbbi a zsebórák általános elter-
jedésével jár), egy még külsődlegesebb szempont is megjelenik, a távolsá-
gok nagysága, és mindennek az idegi lecsapódása, a szenvtelenség, formá-
lis szempontból a tartózkodás. Nem vagyunk persze messze attól, amit 
Schöpflin mondott, hogy „a kultúrélet első alapeleme: az önmagában való 
meghasonlás”. 

Akár táblázatba is foglalhatók a Simmel által feltárt ellentétpárok, a 
billegő libikóka súlyai, amelyek egyszer az urbánus, másszor a tradicioná-
lis életformák felé billentik az egyensúlyt (JAZBINSEK). A végső mérleg 
egy újfajta társadalmi fejlődési fokozat, amelyet el kell fogadni, de ami el-
len védekezni kell. A hagyományos életforma a kis érintkezési körök me-
taforájával, az urbánus életforma a hosszú láncok képével írható le. Az ere-
dendő vidéki körülmények között erős a természettel vívott harc, a vá-
rosi létet az emberért vívott küzdelem jellemzi. A létrehozott produktu-
mok a hagyományos közegben a használhatóság szerint méretnek meg, a 
városban az emberek termékekkel, sőt inkább ipari végtermékekkel kerül-
nek kapcsolatba. A vidéki létformát a kevés, de ismerős embertől való füg-
gés jellemzi gazdasági értelemben is, a nagyobb lakóközösségi életforma 
esetén az emberek sok ismeretlentől függnek, de a semleges viszony mégis 

18 �A Budapesti Hírlap olvasóközönségét a Kókay György–Buzinkay Géza–Murányi 
Gábor-féle A magyar sajtó története (Budapest, MÚOSZ [é. n.]) – forrás megjelö-
lése nélkül – 1890-ben 28,8 ezerre, 1906-ban 54 ezerre, 1910-ben 65 ezerre teszi. 
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kiszámítható, noha átfordulhat könyörtelenségbe is, szemben a vidékiség 
pozitívumával, ami a kiszámítható játékteret jelenti, igaz, akár önkénnyel 
társulva. A falu vagy bármely annál nagyobb, de összességében kis közös-
ség elvárja a csoportnormához való igazodást, szemben a várossal, ahol az 
alkalmazkodás a formális menetrendekhez igazodik, s elvárja például a 
pontosságot. A vidékiesség tartós és gyakori találkozásokat hoz létre a kö-
zösségben, amely ennek okán erős részvétet is ki tud fejezni. Ennek ellen-
téte a városi rövid és célorientált találkozás, a velejáró rezerváltság kiala-
kulásával. A szociális kontroll és az individuális szabadság ugyanilyen mó-
don megfeleltethető a kétféle életformának. A nyugodtabb létezés jelzői a 
meghitt otthonosság, az egyenletesség és az állandóság, a városi zaklatott-
ságnak része a sebesség, az iram, az állandó úton-lét. A két ellentétes élet-
formában a stabil karakterek állnak szemben a szerepjátékok rugalmas vál-
togatásával, a provincializmus léte, de legalábbis veszélye, a sokféle értel-
mezéssel körülírt kozmopolitizmussal.19

Igyekeztünk bizonyítani, hogy Schöpflin esszéjének, A városnak na-
gyon is komoly, többlépcsős tapasztalati fedezete, elsődleges életélmény-
háttere volt, röviden szólva, nagyon is tudta, miről szól a városba kerü-
lés, s azt is, hogy ennek milyen fokozatai vannak. S ezt a személyes ér-
zetet az elé kerülő könyvek is nagyban erősítették. Csak azért, hogy job-
ban lássuk a kontrasztot, s azt, hogy a felismerés csak fokról fokra alakult 
ki Schöpflin Aladárban, idézünk egy irodalomtörténeti jelentőségű kri-
tikájából, egy olyanból, ami komoly tévedést revelál. A századelő rend-
bontó, leginkább szubverzív költőjének, Ady Endrének második köteté-
ről, a Még egyszer című füzetről van szó. A kritikus leíró jellemzése pon-
tos, az ez egyszer kivételesen preskriptív, elváró következtetés az érdekes. 
Azt írja Schöpflin, hogy Ady „világa nem csöndes, szelíd mosolygó áb-
rándvilág, lelke mintha örökös lidércnyomás alatt állana. Fájdalma met-
sző kín, tehetetlen vergődés, mely visszás képzetekkel tölti el agyát, meg-
bénítja akaraterejét, sivár öngúnyba fojtja lelkesedését, az ideálok helyett 
torzképeket fest képzelete elé. Az önmagával küszködő, kínosan forrongó 
ifjú ideges belső küzdelme ez, melyet a saját egyéni világnézlet kialakulá-
sáért folytat. Az a jelentékeny intelligencia, melyről a versek sok helye ta-
núskodik, tehetségének számos fellobbanása, azt a reményt keltik, hogy a 
szerző győztesen fog kikerülni a belső harcból s el fog érkezni számára is 
a harmonikus művészi alkotás ideje” (SCHÖPFLIN 1903; 835–836). Re-
ményről beszél Schöpflin, s ez azt jelzi, őt magát is felzaklatták a versek, s 

19 Táblázatszerű összefoglalását lásd JAZBINSEK 4.
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tulajdonképpen ő az, aki nem tud megbékélni az ideges belső küzdelem-
mel. Öt évre vagyunk A város már többször ismételt tételétől, a meghason-
lás megértésétől, elfogadásától.

Melyek voltak azok a könyvek, amelyek egykorúan bizonyíthatóan ha-
tottak Schöpflin Aladár társadalomszemléletére és irodalomértésére, ame-
lyek A város megírására ösztönözték, és amelyek a történeti folyamatot il-
letően legvilágosabban és legerősebben A magyar irodalom történet a XX. 
században (1937) című könyvében tükröződtek vissza? Jól ismerte Makai 
Emil egykoron ünnepelt, de már a 30-as évekre el is feledett, mert kö-
tetbe sem gyűjtött munkásságát, hivatkozik is rá irodalomtörténetében. 
Heltai Jenő városi poézisét, a jól élő, bohém, de mindig okosságot is muta-
tó pesti fiatalember világát. (Nem mellesleg az első volt, aki Párizs felé for-
dult, és megemelte a sanzonok rangját.) 1901-ben jelent meg Molnár Fe-
renc Az éhes város című regénye, melynek a pénzszerzés áll a középpontjá-
ban, a pénz a modernizációs terveknek éppúgy eszköze, mint a léhaság ki-
élésének. A látszólag kisebb igényű ifjúsági regényben, A Pál utcai fiúkban 
(1907) is észreveszi Schöpflin a társadalmi változást, jelezve, hogy a kriti-
kus tudomással van a városi lét veszteségeivel is: „Fiatal íróink között a fő-
városi életnek legalaposabb ismerője, Molnár Ferenc ifjúsági regényt írt a 
pesti diákról, vagyis jobban mondva a pesti fiúról. Mert a fővárosi gyerek 
nem él tulajdonképpeni diák-életet, az iskolával és tanulótársai egyetemé-
vel nem lép oly szoros, élete legfőbb vonatkozását szabályozó viszonyba, 
mint pl. a debreceni vagy pápai kollégiumi diák. […] De még jobban meg-
különbözteti a pesti diákot a vidékitől a szabad természethez való viszo-
nya. A gyermek teste, lelke megkívánja a szabadban való játékot, erős moz-
gást; a falusi, kisvárosi gyereknek e célra rendelkezésére áll erdő, mező, a 
pesti gyereknek azonban nem marad egyéb, mint a gránit-kockás utca, a 
Múzeum-kert, legjobb esetben egy nagyobb üres telek: a grund. S akik 
a vidék szabad, erős levegőjében nőttünk fel, szinte fájó szívvel nézzük, 
mekkora kincs a pesti gyermeknek egy ilyen komor tűzfalak közé ékelt te-
lek, ahol legalább labdázhatnak egyet. Egy ilyen telek körüli harc a Mol-
nár regényének tárgya. […] Másik nagy érdekessége a miliő: a nagyvárosi 
élet, a melyben minden szabad mozgást korlátoznak a házak falai, az utca 
kövezete, a társadalom és állam berendezkedése, melyben minden darabka 
gyep mellett ott áll a mogorva őr, de a gyerek akárhogy is, mégis megta-
lálja a maga érvényesülését. Az az élet, amelyet él, szánalmas, mindunta-
lan szögletekbe ütköző, csenevész élet a vidéki gyerekéhez képest, de még-
is csak élet. Körülötte minden arra törekszik, hogy elkülönözze a termé-
szettől, amely éltető eleme, ő pedig úgy segít magán, hogy végtelen rónává 
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avatja az üres telket, bevehetetlen várrá a farakást, szabad természetté a vá-
rosi utcát” (SCHÖPFLIN 1907; 304). Hosszan idéztünk a Molnár-kriti-
kából, mert van még egy érdekessége. Schöpflin Aladár – leveleinek kelte-
zése, a hagyatékban fennmaradt borítékok tanúsítják – ekkor a Rákos [ma 
Hőgyes Endre] utca 2. szám alatt volt. Nemecsekék a regényben szemben, 
a Rákos u. 3. szám alatt laktak. A regény világa Schöpflin Aladár hétköz-
napjainak tere volt.

Ugyancsak 1901-ben jelent meg Kóbor Tamás Budapestje, ez a pros-
titúciót is megelevenítő, azonban összességében „a magyar főváros egye-
temes biográfiájának” mondott regénye (S. Ä. 1901; 61–62), 1904-ben az 
Andrássy út és környékének átépülésén is elgondolkodó Aszfaltja. Előtte 
volt még ekkor Kóbor a fővárost és azon belül is a zsidó belvárost tematizáló 
nagyregényeinek, a saját gyerekkorából merítő Ki a gettóból (1911), a Ha-
mupipőke őnagysága (1911) című jelentős műveknek. Friss élménye lehetett 
Schöpflinnek Ady új kötetének, a Vér és aranynak a képe, az „embersűrű 
gigászi vadon”.

Bőven szólt már könyv, vers és próza egyaránt Budapestről, a java 
azonban ezután következett. A fővárosnak és életének nagy és jeles témává 
avatása a 20-as években teljesedett ki. Krúdy Gyula és Szép Ernő munkái 
a referenciális valóságig lebonthatóan „ülnek”. Babits, aki 1911-ben köl-
tözött Újpestre, 1923-ban adott számot a Kártyavár című regényében er-
ről a korántsem rokonszenves ihlető környezetről.20 Elég néhány fordulat 
idézése, hogy a kényelmes vidéki otthonnal szemben milyen fordulatokkal 
idézi meg a regénybeli járásbíró új lakhelyét: „figyelő szemek” és „vicsorgó 
fogak” kísérik és fenyegetik a „kígyófészek” lakóját, a település elöljáróját 
sem polgármesternek, hanem „boszorkánymesternek” nevezi Babits (BA-
BITS 1982; 138–141, 143). A regény a karneváli természetet mutatja be, az 
emberek bábjátékfigurákká stilizálódnak, misztériumjáték elevenedik meg 
(s ekként a regény mintegy az expresszionizmus egyik irodalmi előfutára 
nálunk – de ezt még nem a kortársak veszik benne észre, csak évtizedek 
múltán a monográfus, Rába György). 1916-ban már megjelentek a regény 
első fejezetei, ám Ignotus szerint Újpest felháborodása is közbejátszott a 
folytatás megszakításában. A regény első kritikusa éppen Schöpflin Ala-
dár volt (SCHÖPFLIN 1924; 509–510). A kritikus – aki különben dél-
utánok és esték sorát töltötte Babitscsal, amikor az a regényt írta – a sze-
mélytelenséget emeli ki a regényből, s ezért a Hiúságok vásárához hasonlít-
ja a munkát. Alcíme a Thackeray-regényből lett volna kölcsönözhető: „re-

20 Babits erre vonatkozó nyilatkozatát idézi: RÁBA 1983; 125–126.
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gény hős nélkül”, mert a központi alak úgy járja be a körülötte lévő vilá-
got, hogy annak történéseire nincs hatással. S ezzel egy új típusát jeleníti 
meg a modern városnak, „egy irodalmilag nem tárgyalt típusát […], a gyö-
kértelen várost, amely máról holnapra épül fel a sívó homokon, egy nagy-
város közvetlen közelében, amely elszívja tőle mindazt, ami egy városban 
szép és jó, és csak azt hagyja meg benne, ami sivár, üresség, nyers üzleties-
ség és alacsony bűn” (SCHÖPFLIN 1926; 168–169).

Nem került hát ellentétbe magával Schöpflin Aladár. Az újpesti-új-
városi valóság egy a „jó” városon túli világ. Schöpflin nem billent semerre 
sem. Mert mindazon közben, hogy a város központi témája marad, hogy 
előszeretettel recenzeál a vidékiség–kisvárosiasság–főváros egymásba át-
játszó világában játszódó könyveket, azok összes lelki velejáróit észrevéve, 
meglehetős mértékletes, józan képet alakít ki „a városról”. A múlt század 
20-as éveiben eljutott a percepció későbbi, nagyobb rálátást kínáló korsza-
kának tárgyilagos elemzéséhez. Carl Schorske rekonstruálta a városnak 
háromféle, időben is egymásra következő fogalmi reprezentációját. Tekin-
tették a várost az erény kifejeződésének, tekintették a bűn megtestesülésé-
nek, végül pedig olyannak, ami túl van jón és rosszon (SCHORSKE 1998; 
37–56). Schöpflin Aladár, ha nem is írta mindezt körül szisztematikusan, 
de ezt a látószöget érvényesítette. 

Más kérdés, de nem lényegtelen, hogy a Nyugat első nemzedékének 
tagjai – miután tehetségüket kifutották, saját egzisztenciájukat biztosítot-
ták, azzá lettek, akikké az irodalomtörténet panteonjában rögzült a helyük 
– a budai vár tövében kerestek és találtak otthont. Babits Mihály Szekszárd, 
Fogaras, a VIII. kerületi tisztviselőtelep és a Reviczky utca után az Atti-
la úton és a Logodi utcában talált otthonra. Kosztolányi Dezső Szabadká-
ról indulva, a Ferenc körúton, az Üllői úton, a Baross utcán, a József kör-
úton, az Újpest rakparton, a Fehérvári (ma Bartók Béla) úton át a Logodi 
utcával hegyes szögben érintkező Tábor utcában (ZEKE 2008; 7–40) la-
kott haláláig. Schöpflin Aladár pedig Manigáról Pozsony érintésével a Rá-
kos (ma Hőgyes Endre) utca, a Ráday utca, a Lónyay utca után a Nagy-
sándor (ma Lovas) úton és az Attila úton élte érettebb alkotó éveit. Mind-
annyian megírták Budapestet, a metropoliszt, a közel milliós várost, de a 
maguk számára a kisvárost felidéző miliőt keresték és tartották lelki érte-
lemben is otthonosnak, biztonságosnak.
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Angyalosi Gergely

Pilinszky alternatív terei

Jogosult-e (kifejezetten poétikai szempontból) térbeliségről beszélni 
egy lírikus esetében? A válasz nem feltétlenül igenlő. Ingarden óta tud-
juk, hogy a prózai műfajokban megjelenített térbeli leírások konstitúció-
jukat tekintve hiányosak, vagyis azt várják el az olvasótól, hogy egészítse 
ki ezeket a maga tapasztalatvilága és képi fantáziája szerint. S hogy ez így 
van még a leghagyományosabb és a legaprólékosabb, úgynevezett „realista” 
leírások esetében is. Mármost ha egy realista helyszínleírás is bőséges ki-
egészítésekre szorul, mit mondhatunk a lírai költészetről, amelyben jobbá-
ra csak a térbeliség töredékes indikátoraival találkozunk, amelyek ráadá-
sul nem kényszerülnek semmiféle koherens renddé összeállni? Egy próza-
írónak még esetleg a szemére vethetjük, hogy hőse el sem hagyta az egyik 
helyszínt, mégis különböző akciókat hajt végre egy másikon. (Persze, az 
ilyen szemrehányás is csak akkor jogosult, ha az adott mű belső formai 
szabályszerűségei ezt látszanak előírni.) A lírai költő azonban ab ovo men-
tesül az ilyen kritikától. Ha például Pilinszky azt írja: „Minden megállt. /  
Állt ott egy vasgolyó is”, akkor nincs jogunk megkérdezni, hogy hol van 
az az „ott”, tehát értelemszerűen azt sem, hogy miképpen kerül „oda” az a 
bizonyos vasgolyó. 

A térbeliség jelzése azonban kétségkívül megjelenik a szövegben, 
vagyis minden bizonnyal van valamilyen funkciója. (Akár az időbeliség-
nek is, hiszen az előző két sor így szól: „Alkonyodott. / A rozoga meleg-
ben / papírközelbe ért a nap.” Megjegyezném, hogy a „papírközel” kife-
jezés értelmezésem szerint nem annyira a térbeliségre utal, mint inkább a 
meggyulladás előtti pillanatra, egyfajta paroxiára.) Ezt a funkciót vagy in-
kább funkcióegyüttest szeretném megvizsgálni Pilinszky költészetében, a 
teljesség igénye nélkül, hiszen véleményem szerint a térbeliségnek ezek a 
különös jelzései nagyon fontos szerepet játszanak a költészetében, s ennek 
megfelelően rendkívül sokfélék és változatosak. Ez utóbbi kijelentés ta-
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lán meglepően hathat. Amikor például megkérdeztem egy ismerősömet, 
hogy milyen terek jutnak eszébe Pilinszkyről, a következőt válaszolta: „egy  
lecsupaszított, faltól falig letapogatott szoba, amiben amúgy minden  
lebeg”. De nyilván sokan beszélnének folyosóról, szobáról, ketrecről, vit-
rinről, kockáról és még sorolhatnám; vagyis nagy valószínűséggel zárt  
terek képe merülne föl. Megpróbálom kimutatni, hogy a helyzet ennél 
sokkal bonyolultabb.

Ehhez Michel Foucault mára klasszikussá vált tanulmányát hívom se-
gítségül, melynek magyar címe Eltérő terek (FOUCAULT 1999). Az írás 
eredeti címét nehéz magyarul visszaadni: Des espaces autres, vagyis inkább 
„más”, „másfajta” terek, tehát nem egyszerűen egyéb terek a többi között. 
Azok a helyek érdeklik Foucault-t, amelyek kapcsolatban állnak az összes 
többivel, de eközben felfüggesztik, közömbösítik vagy visszájára fordítják 
„az általuk megjelölt, visszavert vagy visszatükrözött” kapcsolatokat. Ab-
ból a feltételezésből indul ki, hogy „a kor, amelyben élünk, a tér a szerke-
zeti hely viszonyainak formájában adódik számunkra”.  Ezúttal is módo-
sítanám némileg a fordítást: szerkezetről nem esik szó az eredetiben, csu-
pán elhelyezési, elhelyezkedési viszonyokról (relations d’emplacement). Eh-
hez még hozzáteszi, hogy „az egyidejű, a mellérendelő, a közeli és távo-
li, az egymással érintkező, a szétszórt” viszonylatok jellemzik korunkat. 
A nyugtalanság „ma” (azaz a hatvanas évek közepén, amikor a szöveg író-
dott) a tér körül van, az idő csak a térben megoszló elemek elrendezésé-
nek egyik módjaként tűnik fel – állapítja meg Foucault. Nos, az effajta 
„ellen-tereket” a gyerekek nagyon jól ismerik, hiszen játék közben folya-
matosan létrehoznak ilyeneket. Mindez arra világít rá, hogy nem homo-
gén és üres térben élünk. A térbeliség tapasztalatához minőségek, fantaz-
mák, szenvedélyek társulnak, amelyek adott esetben a tér belső tulajdonsá-
gaiként jelennek meg. Olyan viszony-együtteseken belül élünk, „amelyek 
egymásra visszavezethetetlen és fedésbe nem hozható szerkezeti helyeket 
határoznak meg”. „A szerkezeti helyet (emplacement) pontok vagy elemek 
közötti szomszédossági viszonyok határozzák meg, ezek pedig formáli-
san sorozatként, elágazásként vagy rácsozatként írhatók le” (FOUCAULT 
1999; 148).

Ilyen ellen-helyek az utópiák, ezek a hely nélküli elhelyezkedések, 
amelyek általános viszonya „a társadalom reális terével egyenes vagy for-
dított analógiaként írható le”. Ennek a szóképzésnek a nyomán lel rá a 
„heterotópia” szóra, amely olyan terekre utal, amelyek elkülönülnek a töb-
bi helytől, mégis lokalizálhatók, az ilyen terek vizsgálata a heterotopológia, 
amely szerinte életünk terének egyszerre reális és mitikus kontesztációja. 
Foucault egyik példája a tükör: a tükörkép hely nélküli hely, egyfajta utópia; 
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egyben azonban heterotópia is, mert tükör valóságosan létezik, és vissza-
hat a saját helyemre, ahonnan hiányzónak vélem magam (FOUCAULT 
1999; 150). Gondoljunk csak az Utószó című Pilinszky-vers tükörmotívu-
maira. „Éber álom: / felelet nélkül átkelek / a tükrök mélyén heverő szo-
bákon // Ez hát az arcom, ez az arc? / A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl 
/ ahogy az arcom, ez a kő / röpül felém a hófehér tükörből.” Vagy vehet-
jük az Így teltek napjaink című lírai próza következő részletét: „Később jött 
csak egy civilforma ember, senki se tudta róla, kicsoda, az vitte el az arany-
rámás tükröt a szépszobából. Szótlanul vitte, szinte komoran. Meg is cso-
dáltuk nyugalmát, s mi gyerekek utána is még sokáig lelkendezve beszél-
tünk arról, ahogyan az addig mozdulatlan tükörben megmozdult, szinte 
lépkedett a szoba, aztán a folyosó, a veranda, majd az udvar, és sokáig, na-
gyon sokáig a kert, a fák, s végül a nagykapu, egyszóval mindaz, ami idá-
ig sose mozdulhatott el a helyéről” (PILINSZKY 1987; 118). Az első idé-
zet a vers beszélő szubjektumának kínál egy riasztóan „más” teret, és ben-
ne egy kőszerű arcot, amelyben saját magára kellene ismernie. A második 
az „örökös háború” korában játszódik, méghozzá a gyerekek szemszögé-
ből: az elhurcolt tükörben az addig statikus és familiáris világ megmozdul, 
helyet változtat. A gyerekek világát alkotó helyek változtatnak helyet: a szo-
ba, a folyosó, a veranda, az udvar, majd „sokáig, nagyon sokáig” a kert, a 
fák, s végül a nagykapu. Egyértelmű, hogy ez az ártatlan apokalipszis nem 
folytatódhat az utcán: a gyerekek világa mozdul meg, ha úgy tetszik, tá-
vozik mindörökre, noha egyébként minden a helyén marad. (A tükörmo-
tívumot teljes egészében a Kalandozás a tükörben című verses mesében jár-
ja körül Pilinszky.)

Foucault egyéb példái a „krízishelyzetben” levő egyének számára 
fenntartott (privilegizált, szent vagy tiltott) tereket, illetőleg a deviancia 
heterotópiáit illetően kevésbé megvilágító erejűek Pilinszky lírájára néz-
vést. A pszichiátria, az aggok háza, de még a temetőnek a települések kö-
zéppontjából, vagyis a templom mellől a perifériára kerülése (vagyis az a 
folyamat, amelynek során a temetőből „a másik város” lesz) sem talál pár-
huzamra nála. Más a helyzet a börtönnel, vagy a Foucault által is említett 
büntető kolóniával, amelytől a láger sincs messze. A „rézsút forduló fe-
gyencfej” már az Apokrif ban feltűnik; a rablétet nem annyira a börtön vagy 
a tábor terei, hanem a rabok nagytotálban felnagyított koponyája vagy pil-
lantása képviseli. Faragó Kornélia joggal figyelmeztet ennek a Foucault-
szöveghelynek a jelentőségére a testiség és a térbeliség prózapoétikai ös�-
szefüggéseit illetően: „A korporeális természetű újragondolások sok tekin-
tetben éppen a test tériességének és anyagiságának közös jelentéseit érin-
tik. A test sérüléses megnyílásai, a megbontott, a megsebzett test szenve-
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dései is erre emlékeztetnek, és ezért kellene bevonnunk a diskurzusba a 
degenerált és beteg testeket félrehelyező, elkülönítő narratívákat, a külön-
böző szanatórium- és karanténtörténeteket is” (FARAGÓ 2016; 241). Je-
len van viszont Pilinszkynél egy ősi „heterotoposz”: a kert, amely „az an-
tikvitás kezdetei óta valamilyen boldogságos és univerzalizáló heterotópia 
szerepét tölti be…”  (FOUCAULT 1999; 152). A Novemberi elízium című 
versben olvassuk: „A lábadozás ideje. Megtorpansz / a kert előtt. Nyugal-
mas sárga fal / kolostor csendje háttered. Kezes / szellőcske indul a füvek 
közűl, / s mintha szentelt olajjal kenegetnék, / érzékeid öt meggyötört sebe 
/ enyhületet érez és gyógyulást.” A vers a középkori eredetű hortus conclusus 
ikonográfiai alakzatát idézi, amelynek középpontjában általában Mária 
volt a kis Jézussal, s ezt a szakralitást a strófa többszörösen hangsúlyozza, 
miközben nagyon is konkrétan a lábadozó szubjektumot állítja ebbe a fa-
lakkal övezett, vagyis védett térbe. (Azzal a Pilinszkynél ritka referenciális 
utalással, hogy a vers Szigligeten íródott, 1958 novemberében.) De utalás-
szerűen felbukkan a kert az Apokrif ban, a Nagyvárosi ikonokban („egyete-
mes sebek a kertben”), vagy a két Sztavrogin versben. „Nem gondoltak a 
rózsakertre, / s elkövették amit nem szabad” (Sztavrogin visszatér). Ezekre 
a kert-motívumokra mintegy kifordítva illik Foucault leírása, mely szerint 
a kert többféle „szerkezeti helyet” egybegyűjtő heterotópia, amelynek min-
dig van rendező középpontja (a perzsa kertekben ilyen a szökőkút). A ma-
gyar költőnél többször jelenik meg a sebzett vagy bűnösen figyelmen kívül 
hagyott kert, mint annak idillikus sugallata; bizonyos értelemben a kert (és 
még sok minden más) kifordításának tekinthetjük a Költemény című vers 
utolsó sorát: „Gyűjtőtábor a körülhatárolt / bizonytalan formájú terület.” A 
„gyűjtőtábor” kifejezést helyettesíthetnénk a „kert” szóval – ebben az eset-
ben is ugyanabban az értelmezési tartományban maradna a vers, vagyis a 
nyelv teljes bénultságát, ontológiai tehetetlenségét sugallná. (Persze a múlt 
évszázad legnagyobb botrányára, a lágerekre való utalás nélkül.)

Foucault arra is figyelmeztet, hogy a heterotópia gyakran heterokrónia 
is – maga a temető is ide sorolható, de ilyenek a múzeumok, könyvtárak 
terei is, amelyek joggal tekinthetők „idő-heterotópiáknak”. Az ünnepek, 
ezek a „krónikus heterotópiák” ellenben mulandók, funkciójuk szerint 
időszakosak. Összességében meg lehet állapítani a heterotópiákról, hogy 
mindig nyitások és zárások rendszerét feltételezik: például az ünnepek sa-
játos terébe és idejébe csak bizonyos feltételekkel lehet belépni, át kell esni 
bizonyos szertartásokon, egyfajta megtisztuláson. Pilinszkynél nem talál-
kozunk ilyen ciklikussággal, hiszen az ő költészetében az időbeliség alap-
helyzetét a Passió című vers utolsó sora határozza meg: „ami történt, vala-
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hogy mégse tud végetérni”. Az ünnep nála maga a véget nem érő esemény, 
az örökké tartó pillanat, a mozdulatlan szárnyalás a halálban. Ezt a meg-
fagyott mozgást jeleníti meg a mozdulatlan vasgolyó, vagy a megálló bi-
liárdgolyók képe, amelyeknek csak látszólag ellentéte az „egyenes labirin-
tus”, amely a folyamatos zuhanás helye. „Világ báránya, lupus in fabula, / a 
jelenidő vitrinében égek!” (Van Gogh). A lángoló vitrin vagy ketrec vissza-
térő képe egy olyan statikus történést jelöl, ahol a legszélsőségesebb ellenté-
tek egyszerre és mindörökké vannak jelen. Ugyanez az álló lobogás érvé-
nyesül a Nagyvárosi ikonokban is, amely többféle heterotópiát is felvonul-
tat. A Múzeum című részben, amelyről a költő egyik nyilatkozatából tud-
juk, hogy a moszkvai Lenin-mauzóleumra utal, a következőt olvashatjuk:  
„A gyémántüres múzeum / közepében egy melltű lángol. / Lerombol és 
megörökít. / Hová jutunk e lángolásból? / A mozdulatlan karzatok? / Ma-
gányos kézelőd talán? / Lerombol és megörökít / a júniusi délután.” A vit-
rin itt maga az üres múzeum (az „üres” jelző a verszárlat „öröküres monst-
rancia” kifejezésével áll párhuzamban), a lángolás a (feltehetőleg rubin) 
melltűből sugárzó fény, amely lerombolja és megörökíti a szemlélőt. A ki-
merevítés megfelel a vers címében szereplő ikonszerűségnek. A felütés-
ben egy időpont-megjelölés szerepel: „Déli 12 óra”, és egyetlen sorból áll: 
„Lakhatatlan, kiáltják, lakhatatlan!” Nem tudjuk, kik azok, akik így kiál-
tanak, s miért éppen déli tizenkét órakor (bár az elviselhetetlenség érzé-
se Pilinszkynél gyakran kötődik a tűző napsütéshez). A nagyvárosi tér-
viszonyok és a lakhatatlanság mint minőség mindenesetre könnyen ös�-
szekapcsolható. A hajnali háromkor megpillantott kőrakás már a lerom-
boltságot előlegezi – annál meglepőbb, hogy a kőrakás mögül „fölröpül 
egy madár”, amely akár a szabadulás jelképe is lehet. A múzeumi hely-
színt egy legato gyanánt beiktatott versszak követi, amely megtöri az ed-
dig kialakult „kronotópiát”. Júniusból hirtelen szeptemberre váltunk, s 
a szeptemberi sugárutak vonzzák be a háromszor megismételt, de nem 
kontextualizálható „Szerelmem, szerelmem, szerelmem!” felkiáltást, majd 
felbukkan a kert, illetve az „egyetemes sebek” víziója. Ezután tér vissza a 
vers a mauzóleum lakójához, mintegy magányos imát mond a lelkiüdvéért, 
amelyre a leroskadó Kreatúrát képviselő kórus válaszol. A verset végső so-
ron a térbeli utalások tagolják: a lakhatatlan nagyvárosi lét, a kietlen rom-
halmaz, amelyben mégis lakik egy madár, mauzóleum, amelynek üressé-
ge olyan, mint egy üres monstrancia, a megtorpanó sugárutak és a meg-
sebzett kert.

Ha a Pilinszky-líra tereiről esik szó, sokaknak nyilvánvalóan a Terek 
című vers jut eszébe először. „A pokol térélmény. A mennyország is. / Két-
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féle tér. A mennyország szabad, / a másikra lefele látunk, / mint egy alag-
sori szobába, / föntről lefele látunk, mintha / egy lépcsőházból kukucs-
kálnánk lefele / egy akarattal nyitva hagyott (felejtett?) / alagsori szobá-
nak ajtaján át.” A legkülönösebb ebben a versben az, hogy míg a poklot 
valóban térélményként, vagyis látványként tárja elénk, a mennyországról 
csupán állítja, hogy az „szabad”. Ez a jelző ugyanis térbeli vonatkozásban 
nem, vagy csak többféle közvetítésen át hordoz jelentést. A költő ezt a ver-
set is felolvasta Schaár Erzsébet kiállításmegnyitóján, 1974-ben. „Formai 
megoldásként […] egy szokatlan stáció járást választottam. Nem a képek 
és a versek tematika szerinti, hanem témán-túli tisztelgésképpen, egy-egy 
műve előtt elmondanám egy-egy újabb versemet, s befejezésül azt, amit 
neki ajánlottam” – mondta ekkor (PILINSZKY 1998; 721). Egy kora-
beli kritikus (Túri Gábor) így írt Schaár műveiről: „Létrehozójuk a tér- 
és csöndélmény, a csönd terében keletkeznek és a teret és csöndet fejezik 
ki. Nem indifferens, neutrális csönd és tér ez, éppen minőségük az, ami 
meghatározójuk, s az alkotások szempontjából egyedül fontos összetevő-
jük. »A tér a világ képződménye, az emberi tudat maga-építette börtöne« – írja 
Beney Zsuzsa a Pilinszky verseiben kiteljesedő térről, és ez számunkra 
azért is fontos megállapítás, mert azon túl, hogy ez a »tudat-építette tér« 
Pilinszky legújabb verseiben is a csöndet építi és a csönd által határozódik 
meg, ugyanúgy része, domináns eleme Schaár Erzsébet szobrainak, és ál-
tala érhető tetten a Schaár-alkotások csöndje is.” Ahogy a Tér és kapcsolat 
című írásban olvashatjuk, Pilinszkynél valóban nagyon fontos szerepet ját-
szik a csönd. Csönd és térbeliség összekapcsolódása pedig két verssorból is 
nyilvánvalóvá válhat: „Valahol rettenetes csönd van. / Effele gravitálunk” 
(Hommage à Isaac Newton). „A csönd létrehozójaként viszont” – teszi hoz-
zá Túri – „a szintén a tér által megfogalmazódott izolációt, a térszigete-
lést kell számon tartanunk, mely egzisztenciális szinten szemlélve a ma-
gány közvetlen előidézőjévé válik. Ez a magány-tudat ölt alakot a szobrok 
mozdulatlan hallgatásában, amely csöndként visszasugározódik a térbe. 
Tér és csönd ilyen kölcsönös viszonya azt is jelenti, hogy a tér önmagában 
is jelöli a csöndet és viszont, a csönd maga is képes a térérzet ábrázolására” 
(TÚRI 1975; 265–267). A versekben így paradox módon a némaság, a 
szobrok mozdulatában a mozdulatlanság nyilvánul meg.

Ezt a remek megfigyelést annyiban árnyalnám, hogy a csönd koránt-
sem egynemű térképzetekhez kapcsolódik, valamint, hogy lehet pozitív 
értelmű is (noha ez kétségkívül ritkábban fordul elő). Lássunk néhány pél-
dát. „Elgurulnak az ismeretlen csöndben, / mélyen a csillagok alatt / el-
gurulnak / s megállanak / a mozdulatlan billiárdgolyók” (Kis éjizene – Éj-
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fél). Az „ismeretlen csönd” itt a kozmosz csendje; a biliárdgolyók ugyan-
akkor egy asztalszerű síkot idéznek fel, vagyis a képnek nemcsak vertiká-
lis (csillagok – golyók), hanem horizontális mélysége is van. „Egy ház, egy 
udvar. Álmom és halálom. / Délszaki csönd, emlékezet” (Kis éjizene – Mo-
zart). Az udvar körülkerített tere ezúttal egyáltalán nem bezártságot jelöl; 
a „délszaki csönd” talán a márványerezetes falra utal, a mediterrán régióra; 
az elmúlás mellett az emlékezés elragadtatása is felvillan. „Üvegmögötti 
csöndben / lemosdanak a mészároslegények” (Passió). Azok, akik elkövetik 
azt, amit nem szabad, mindörökre egyfajta üveg mögötti csöndben reked-
nek, mindentől és mindenkitől elválasztva. De a csönd lehet a hazatalálás, 
a visszafogadás csöndje is: „otthonunk / borostyán csöndje, susogása” (Egy 
szép napon). A legfélelmetesebb csönd kétségkívül az „írnoknak” szóló In-
telem sorai között található: „A kampó csöndjét, azt jegyezd.” Az elmúlás 
csöndje egyszerre békés és riasztó. „Oszlás-foszlás vánkosok csendje, / bé-
kéje annak, ami kihűlt, hideg lett, / mindennél egyszerűbb csend, ez lesz” 
(Ez lesz). A társkapcsolatokban a csönd lehet a végtelen távolság és a legtel-
jesebb összeolvadás tere és ideje egyszerre. „Micsoda csönd, ha itt vagy. /  
Micsoda pokoli csönd” (Kapcsolat).  Ha ellenben „a gyerekkor alkímiája 
beteljesül, sikerül végre”, akkor az álomban „Mindenből csönd lesz és kö-
zelség” (Nyitás). Végül egy példa, amikor a vers beszélője teljesen azono-
sulni akar a csönddel, s ez a szándék azonnal térbeli utalások formájában 
jut kifejezésre. „Csönd akartam lenni / és dobogó. Lépcső közé szorult vi-
lág. Senki és semmi. Hétvégi remény” (Van ilyen). A szóban forgó dobo-
gó nem más, mint a vesztőhely, amelynek lépcsői közé egy teljes világ szo-
rul. Egy olyan világ, amelyben egy időre még menedékre találhat a töré-
keny, „hétvégi” remény. 
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Szénási Zoltán

A vers terei
Textológiai megközelítésben

Aligha tévedek, ha azt feltételezem, hogy amikor a szervezők a konfe-
rencia címben foglalt témamegjelölését (Fiktív és valós topográfiák) kigon-
dolták, elsősorban olyan referátumokra számítottak, melyek az irodalmi 
művek fiktív világában megképzett térkonstrukciókat vizsgálják, „a tér-
szervezési, a helyalkotási eljárásokat és a diszlokációs poétikák működé-
sét” (FARAGÓ 2016; 7) értelmezik, illetve – folytatva a néhány évvel ko-
rábbi, a referencialitás problematikáját középpontba állító tanácskozásunk 
gondolatmenetét – ezek valóságvonatkozásainak referenciális és térpoéti-
kai vonatkozásait interpretálják. Éppen ezért előre kell bocsátanom: jelen 
referátum alapvetően más célokat tűz ki. Mindenekelőtt is azt, hogy egy 
olyan irodalomtudományi diszciplína felől próbálja értelmezni a konferen-
cia témamegjelölését, melynek szöveggondozói gyakorlata számára egyál-
talán nem tűnik relevánsnak a térpoétikai interpretáció. S be kell valljam, 
nem is szeretnék ilyen irányú metodikai forradalmat elindítani a filológia 
területén, pusztán azt kívánom számba venni, hogy a tudományos szöveg-
kiadás előkészítése során a vers mint írott szöveg milyen valós térstruktú-
rákban kerül a textológus elé, s teszem mindezt Babits Mihály költői élet-
művének egy viszonylag szűk keresztmetszetén, az 1916 és 1920 között 
keletkezett verseken végzett textológiai tájékozódás tapasztalatai alapján.

A hagyaték és az archívum
Függetlenül attól, hogy a textológus hagyományos, az ultima manus 

elv alapján létrehozott ideális szöveget rekonstruáló szövegkritikai gya-
korlatot követi, vagy az egyes művek rendelkezésre álló szövegvariánsa-
it relatíve egyenértékűként kezelő, a műalkotás keletkezésének folyamatát 
bemutatni kívánó genetikus elvet követ, első lépésként számba kell vennie 
az adott korpusz elérhető szövegváltozatait az elő-szövegektől (a kéz- és 
gépiratos fogalmazványoktól, töredékektől és tisztázatoktól) az utó-szöve-
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gekig (a különböző nyomtatott variánsokig). Mindkét szövegkritikai pra-
xis számára lényeges tehát a szövegvariánsok helyének feltérképezése az el-
érhető kéziratoktól a nyomtatásban megjelent művekig, mielőtt a szöveg-
gondozói munka elkezdődne.

A könyvnyomtatás feltalálását követő kultúraváltás következménye-
ként megváltozott a kézirat funkciója. Míg korábban a mű szövegének 
véglegesítése is kézírással történt, addig a 15. század közepétől kezdve 
egyre inkább a könyv feladata lett a műalkotás megőrzése és terjesztése, az 
autográf kézirat pedig azóta elsősorban a mű születésének folyamatát do-
kumentálja (TÓTH 2012; 23–24). A modern szerzőfogalom kialakulása 
s a jogrendszerben is kodifikált szerzői autoritás (szerzői jog) kiterjesztése 
maga után vonja a kézirat felértékelődését. A 18. századtól kezdve az írók 
saját kézírásos szövegeinek pénzben kifejezhető forgalmi értéke volt, de 
egyre inkább fontossá vált az írói, költői hagyatékok utókor számára törté-
nő megőrzése is. A 19. században jönnek létre az első archívumok. Goe-
the már tudatosan gyűjti össze saját kéziratait, de a Goethe Archívum csak 
1885-ben lesz nyilvánosan kutatható. Franciaországban Victor Hugo teljes 
kéziratos hagyatékát végrendeletében a párizsi Nemzeti Könyvtárra hagy-
ja. A kézirat ezzel az író személyes teréből átkerül a közgyűjtemények sza-
bályozottan használható közösségi terébe, ahol szakszerű feldolgozás mel-
lett archiválják és kutathatóvá teszik az írói hagyatékokat.

Nem minden alkotó viszonyul annyira tudatosan kéziratos hagyaté-
kához, mint Goethe vagy Hugo, Ady verseinek kéziratos hagyatéka – tu-
domásom szerint – viszonylag csekély, s vannak, akik haláluk előtt (mint 
például Osvát Ernő) maguk semmisítették meg kézirataikat, míg mások 
(például Kafka) erre műveik örökösét kötelezték. Babits azok közé tarto-
zik, akik tudatosan őrizték meg és rendezték, rendszerezték készülő mű-
veik kéziratait, annak reményében, hogy az utókor számára a nyomtatás-
ban elérhető műveik mellett ezek is érdeklődésre tarthatnak számot. Ba-
bits hagyatékának megőrzése a költő halála után az özvegy feladata lett, 
aki miután anyagi okokból kénytelen volt eladni a Logodi utcai lakást, s 
átköltözni egy kisebbe, a könyvtár jelentős részét már 1942-ben átszállít-
tatta a Baumgarten Alapítvány Sas utcai épületébe, a kéziratos hagyaték 
védelme azonban csak a front közeledtével merült fel. Levelek és más do-
kumentumok alapján Láng József és Nemeskéri Erika rekonstruálták a 
hagyaték történetét. Eszerint az eredetileg bankszéfben őrzött kézirato-
kat Török Sophie 1943-ban Móriczékhoz szállította Leányfalura, majd 
1944-től a kéziratokat a bombázások elől három lezárt ládában az „Aka-
démia palotájának pincéjében, külön vasajtóval külön elzárt fülkében” 
(NEMESKÉRI–LÁNG 1993; 4) védték, melyek a háború végével vis�-
szakerültek az özvegyhez. A történetet az teszi érdekesebbé, hogy 1947-
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ben a Világosság című lap hírt adott arról, hogy az Elhagyott Javak Kor-
mánybiztossága a pannonhalmi apátság pincéjében megtalálta Babits Mi-
hály hagyatékát, mint utóbb kiderült, a család 1848-as forradalomból őr-
zött ereklyéivel, melyek ma a szekszárdi Babits Emlékházban találhatók. 
Láng József és Nemeskéri Erika feltételezése szerint az Akadémia épü-
letében őrzött anyag és a Pannonhalmán megtalált hagyaték nem azo-
nos, annyi azonban bizonyos, hogy a Babits-kéziratok visszakerültek Tö-
rök Sophie-hoz, aki élete vége felé igen hanyagul kezelte az örökséget. 
Keresztury Dezső úgy emlékszik, hogy Babits Ildikó titokban eladta a köl-
tő írógépét, s a kéziratok egy részét is. A megmaradt hagyaték állapotáról 
pedig a következő lesújtó képet festi: „Volt egy posztóbevonatú régi bieder-
meier garnitúrájuk, annak karosszékében fészkeltek Ilonka kedvenc sziá-
mi macskái. Azok alól húztam ki három fontos vers macskapiszoktól erő-
sen szennyeződött kéziratát. Egy másik értékes tömbön a macskák a kör-
müket fenték…” (idézi NEMESKÉRI–LÁNG 1993; 7). Ezt követően 
Keresztury kezdeményezésére került a Babits-hagyaték az Országos Szé-
chényi Könyvtár Kézirattárába, ahol tíz évig zárt letétként kezelték, amely 
felett három kurátor, Basch Lóránt, Illyés Gyula és Keresztury Dezső ren-
delkezett. Babits-kéziratok további jelentős hányada még két nagy archí-
vumban található: a Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárában, va-
lamint a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában, kisebb részben pedig a 
szekszárdi Babits Emlékházban, s magántulajdonban vannak.

A hagyaték (már ideértve a nyomtatásban megjelent ún. utó-szövege-
ket is) önmagában még csak rendezetlen papírtömeg, mely – mint egy fel-
fedezetlen terület – arra vár, hogy feltérképezzék. Babits írói örökségének 
gondozása ebből a szempontból kedvező helyzetben van, a négykötetes 
kézirat-katalógus több mint tízezer tételt ír le, a nyomtatásban megjelent 
szövegek lelőhelyeit pedig a Stauder Mária és a Varga Katalin által össze-
állított bibliográfia ismerteti.

Kézirat a kultusz terében
A művész személye körüli kultusz – csakúgy, mint a kézirat felérté-

kelődése – összefüggésben van a modernség szubjektumfelfogásával s a 
művészi zsenialitás romantikus eszméjével. A kultikus beállítódás alapja 
a művészi egyéniség nem hétköznapi, (szinte) isteni személyiségként való 
tisztelete, s ez határozza meg a művészhez való viszonyulás módját, a sze-
mélyéhez kötődő tárgyak és terek használatát is. Miként Dávidházi Péter 
írja: a kultusz „mint szokásrend szentnek tekintett helyek fölkereséséből, 
ereklyék gyűjtéséből, szövegek áhítatos gondozásából, szent idők megün-
nepléséből, szertartásokon való részvételből és életszabályozó előírások 



32

betartásából áll” (DÁVIDHÁZI 2003; 110). Az irodalmi kultusz repre-
zentációjának autentikus helye az emlékmúzeum, mely (jó esetben) az író, 
költő egykori lakóterét alakítja át múzeummá, s ebbe a(z immár kultikus) 
térbe kerülnek be azok a tárgyak, melyek (mint ereklyék) a költővel vala-
ha közvetlen kontaktusban voltak, tulajdonát képezték. Ezek a (jellemző-
en használati) tárgyak tehát azáltal nyerik el kultikus funkciójukat, hogy 
hitelesen hozzátartoztak a kultusz tárgyát képező személyhez. Ebben a 
tárgyi reprezentációban kitüntetett szerepe van a kéziratnak, hisz szó sze-
rint is igaz rá, hogy olyan relikvia, mely „magán viseli a kultikusan tisz-
telt alkotó keze nyomát” (LAKNER 2003; 303). Az emlékmúzeumokban 
éppen ezért jó eséllyel kitüntetett helyen találkozhatunk a költő autográf 
kéziratával vagy verseinek gépiratos tisztázatával, s így van ez a költő egy-
kori szülőházában berendezett szekszárdi Babits Mihály Emlékház ese-
tében is. Ma az Emlékház már az interneten szöveges és képi megjelení-
tés segítségével virtuálisan is bejárható, egy-egy térrész bemutatását aján-
lott versek egészítik ki, melyek a szövegek fiktív térkonstrukcióit a kultusz 
terében a költő iránti áhítat által mozgatva visszaírják a valóságba (http://
wmmm.hu/babits-mihaly-es-szekszard/).

A kéziratot azonban – mivel a kézírás egyedi volta miatt leginkább kö-
tődik az alkotó szubjektumhoz, pénzben kifejezhető értéke van, s emel-
lett az anyaga is rendkívül sérülékeny – nem lehet úgy elhelyezni a múze-
umban, hogy a látogató közvetlen kapcsolatba kerüljön vele, üveg mögé, 
zárt vitrinben kell őrizni. Ez a reprezentáció ugyanis tökéletesen meg-
felel a kultuszban való résztvevő számára, ugyanis az „irodalmi kiállítá-
sok és az irodalmi kultuszok passzív magatartást várnak el a befogadótól” 
(LAKNER 2003; 308). Ezzel szemben a textológus, mely a muzeológus-
sal együtt a kéziratok összegyűjtésére törekszik, nem viszonyulhat kulti-
kusan a kézirathoz. Noha mindkettőre igaz, hogy munkájának centru-
mában (elsősorban) nem az irodalom vagy az irodalmiság áll (LAKNER 
2003; 308), a textológusnak szimbolikusan és valóságosan is ki kell emel-
nie a kéziratot a vitrinből, hogy szöveggondozói tevékenységét és a tudo-
mányos szövegkiadás előkészítését elvégezhesse.

A szövegtér eltörlése – a cenzúra
A társadalmat irányító, arra szellemi értelemben is hatni kívánó ha-

talom (a középkorban és a koraújkorban például az egyház) gyakran él a 
tiltás eszközeivel, mely befolyásolja az olvasóközönségnek az írásos mű-
vekhez való hozzáférését. A könyvnyomtatás, valamint az írni-olvasni tu-
dás elterjedésével vált ez igazából össztársadalmi kérdéssé, Rákai Orso-
lya értelmezése szerint a „védekezés hagyományos szerve a cenzúra volt, 
ez azonban épp az irodalom önállósulása, a megnövekedett számú olva-
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sóközönség differenciálódása és általában a társadalom modernizálódása, 
autopoétikus rendszerekké való széttagolódása következtében egyre ke-
vésbé volt képes betölteni azt a szerepet, amelyet egy ideig az olvasás és 
értelmezés intézményes szabályozásában próbált meg játszani” (RÁKAI 
2005; 37). Rákai a közvetlen tiltás helyett az irodalmi művek használatá-
nak azt a módját, mellyel a hatalom a szöveget megfosztja eredeti felfor-
gató erejétől, s saját pragmatikus céljai érdekében működteti az alkotás-
ban felgyülemlett energiát, a barthes-i endoxa fogalmával írja. le. Mind-
ez tehát a társadalmi és kulturális modernizációnak egy sajátos interakci-
ója a 19. századtól kezdve, viszont az első világháború alatt a hadviselő or-
szágokban visszaállítják a közvetlen cenzúra intézményét is, mely hatással 
van az irodalom működésére is.

Babits kapcsán közismert, hogy a Nyugat 1917. március 1-jei számát a 
Fortissimo című vers miatt elkobozták, s a költő ellen istenkáromlás vádjá-
val eljárást indítottak. Ha az 1916 és 1920 között keletkezett Babits-ver-
seket gondozó textológus megpróbálja összegyűjteni a Fortissimo nyomta-
tásban megjelent utószövegeit, akkor az említett Nyugat lapszámot felütve 
két üres lapot talál. A cenzúra ebben az esetben hasonlóan kívánt eljárni, 
mint a pun háború után Karthágót leromboló s – a legenda szerint – föld-
jét sóval behintő rómaiak. 

A papír kétdimenziós tere
A szöveggenetika elméletét és gyakorlatát figyelemre méltó alaposság-

gal ismertető Tóth Réka könyvében kiemeli az olcsó papír megjelenésének 
és elterjedésének médiumtörténeti, az írás gyakorlatát is átformáló jelen-
tőségét. „Az írás intimebbé, személyesebbé és persze individuálisabbá vá-
lik. Pontosabban: az új eszköz segítségével nyilvánvalóbbá válik és meg-
valósulhat az írásnak ez a lehetősége is” (TÓTH 2012; 21). A papír szám-
talan formában vált olyan használati cikké, mely eredeti rendeltetése sze-
rint vagy csekély funkcióváltással alkalmassá vált, hogy a kéziratot hordo-
zó médium legyen. Ennek köszönhetően az írók, költők számára lehetőség 
nyílott arra, hogy a kézi vagy gépírásos tisztázatok előtt akár nagy szám-
ban is fogalmazványokat készítsenek, ennek céljára szinte bármilyen papír 
megfelelt, mely rendelkezett írásra alkalmas tiszta felülettel.

Babits kéziratos hagyatékában is számtalan olyan töredéket és fo-
galmazványt találunk, melyet a költő borítékra (Hengerbuckás földi szán 
– OSzK Fond III/1969/70), névjegykártyára (OSzK Fond III/1969/50 
verzón: Őrült kaszás gyanánt...; Vörösbort vérből…; rektón: Dr. Kovács László 
névjegykártyája és Babits Angyalnak szóló üzenet), levélre (OSzK Fond 
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III/687/1 2 fóliós papír 2. fóliójának rektóján: Arany című vers fogalmaz-
ványa és Karinthy levele Babitsnak), meghívóra (OSzK Fond III/1969/111 
verzón: Azt hitted nem lehet… kezdetű fogalmazvány, ugyanitt áthúzott 
feljegyzések az Isteni színjáték 3. részéhez, a rektón: a Szent István Akadé-
mia ünnepi ülésére szóló meghívó és egy francia nyelvű vers kézirata), ital-
lapra (OSzK Fond III/1969/51 rektóján: Gyengeszárnyu énekem… kezdetű 
vers) vagy éppen a Nyugat címlapjára írt (OSzK Fond III/1969/17: Még 
egyszer, még csak egyszer… kezdetű ceruzaírású fogalmazvány).

Egy papírlapon esetenként több versfogalmazványt vagy -töredéket is 
találhatunk. A ceruzaírás mára gyakran elhalványodott, nehezen olvasha-
tóvá vált, s külön problémát jelent a szövegtöredékek határainak kijelölése, 
annak megállapítása, hogy hol kezdődik a következő (gyakran hamvába 
holt) költői kísérlet (példa MTA KIK Kt. Ms 4699/89 verzóján):

Katona leugrik
             a vonatról
––––––––––––––––––––––––––––-
a halál keserü izével
megyünk az örökkévalóságba

Ezek a töredékek több szempontból is érdekesek. A fólió verzójának 
felső részén olvasható egy Shakespeare-rel foglalkozó rövid fogalmaz-
ványrészlet, mely egészen biztosan nem lehet verskezdemény. Ezt egy víz-
szintes vonal választja el a nagyjából a lap közepén található, két sorba tör-
delt, aláhúzott, nagybetűvel kezdődő mondattól vagy mondattöredéktől 
(„Katona leugrik / a vonatról”). Ezt szintén vízszintes vonás különíti el a 
fólió alsó harmadában olvasható kétsoros, kis kezdőbetűvel induló, köz-
pontozás nélküli töredéktől: „a halál keserü izével / megyünk az örökké-
valóságba”. A vízszintes vonások láthatóan a szövegek szerzői elhatárolá-
sára szolgálnak, de feltűnő a tematikus és hangulati kapcsolódás a két tö-
redék között: mindkettőben ott található halál vagy annak lehetősége és az 
utazás motívuma. Az aláhúzással kurzivált rövidebb szöveg akár a követ-
kező „epigramma” címe is lehetne, bár egyértelműen ez ellen szól a szöve-
gek világos szerzői elhatárolása. Poétikailag különösen figyelemre méltó a 
kétsoros töredék, mely rövidségénél és tömörségénél fogva jelentősen kü-
lönbözik Babitsnak ebben az időszakban írt, jellemzően félhosszú versei-
től, viszont – meglepő módon – együtt olvasható (például) a kései Pilinsz-
ky epigrammáival.

Azokat a verseket, melyeket Babits esztétikailag sikerültnek gondolt, 
megőrzésre vagy publikálásra szánt, kéziratosan tisztázta. 1915 előtti kor-
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szakának verseit az Angyalos könyv füzetei őrzik, melyek 1900 és 1911 kö-
zött keletkezett versek kéziratait tartalmazza. A tízes évek közepén vásá-
rolt Babits írógépet, akkortól fontosabb verseit gépiratosan tisztázta, s a 
szerzőséget legtöbbször autográf névaláírással jelzi. Ezeknek a gépiratok-
nak az elolvasása már sokkal kevesebb kihívást jelent az átírás során, vi-
szont – az írásjelek, magánhangzó-hosszúság jelölésén túl – mégis talá-
lunk érdekességet ebben a kéziratos anyagban is. Babits nevezetes esszé-
jében (Magyar költő kilencszáztizenkilencben) olvasható, majd a Nyugtalan-
ság völgyében újraközölt Szíttál-e lassú mérgeket című versnek négy gépírá-
sos tisztázata ismert, két variánst a PIM Kézirattára őriz, egy található a 
szekszárdi Wosinsky Mór Múzeum tulajdonában, s egy az MTA Kéz-
irattárában. Utóbbiban őrzött gépírásos tisztázat 11–17 sorait (vélhetően) 
Babits egy papírcsíkkal átragasztotta, de két ponton úgy helyezte el a ra-
gasztóanyagot, hogy a papír sérülése nélkül majdnem teljesen elolvasha-
tó a letakart szövegrész is. A Dienes Pálnak ajánlott gépiratvariáns közel 
áll a vers kanonizált szövegváltozatához, lényegében csak a magánhang-
zó- és a mássalhangzó-hosszúság jelölésében tér el attól.1 A letakart, ere-
deti gépirat azonban attól jelentős eltéréseket mutat.2 Témánk szempontjá-
ból az olvasat kérdése most kevésbé lényeges. Érdekesebb inkább az, ahogy 
az egyik papírlap kétdimenziós tere eltakarja a másikat, s ez a kétszer két 
dimenzió sajátos palimpszesztust hoz létre. Vagy – más analógiával élve – 
azzal, hogy Babits nem újragépelte a szöveget, hanem leragasztotta, de lé-
nyegében meghagyta olvashatónak az első változatot a versen belül, olyan 
hipertextuális elágazást hozott létre, mellyel megbontható a szöveg lineá-
ris olvasata, s a szövegtér ezáltal legalább kétféleképpen válik bejárhatóvá 
aszerint, hogy az alsó (eredeti) vagy a felső (javított) szövegváltozatot vá-
lasztjuk-e az olvasás aktuális alapszövegének.

1  Hazánk, harsan, s már durva harc dulja a drága tájt,
s új tusa borzadt oka lesz, haki békét kiált.
Eszmét neveznek – és a föld bitók<tól>kal fölfakad;
jövőt – és viszik halni már a gyönge fiukat
népjavát – s a nép uj nyomort lát, ujjabb szenvedést;
emberközösség: pompa-szó! de kerüld mint a kést;
szabadság: ez még csábosabb; de vigyázz, ki ne mondd,

2  Haza – de aki mondja ezt, honán már dúlni kész
S ki békét emleget, remegj, vad hars[ona igéz?]
Jövendő nemzedék kiállt és szíve [földagad?]
S már küldi halni csúfosan a gyönge [ifjakat?]
ÉS ezt harsogja: Népjava, s hoz újabb [szenvedést?]
Ó szép szó a Testvériség, de kerüld mint a kést:-
Szabadság még szebb talán; de vigyázz, ki ne mondd,
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A keletkezéstörténet terei
A tudományos szövegkiadás gyakorlatához kötelezően hozzátartozik, 

hogy a kiadott szöveget kísérő jegyzetapparátusban a textológus összefog-
lalja az adott mű keletkezésének körülményeit, idejét és helyét. Viszony-
lag könnyű dolga van a szöveggondozónak abban az esetben, ha a kelet-
kezés körülményei pontosan dokumentáltak. Babits esetében a korai ver-
sek keletkezéstörténetére vonatkozóan két fontos forrás áll rendelkezésre. 
Az egyik a filozófus Szilasi Vilmosnak dedikált kötetek, 1916-ban ugyan-
is az első három kötetének keletkezésével kapcsolatos emlékeit a költő ba-
rátjának részben lediktálta, részben pedig maga jegyezte le. A másik for-
rás a Szabó Lőrincnek 1919–1920-ban diktált „ihlettörténeti vallomás”. 
Ezeket egészítik ki Török Sophie visszaemlékezései. Az első három kötet 
időszakára vonatkozóan tehát bőséges (bár nyilvánvalóan kritikával keze-
lendő) forrás áll rendelkezésre ahhoz, hogy a versek kronológiai sorrend-
jét és a keletkezés helyét megállapítsuk. A Haza a telepre című versben pél-
dául egy Tisztviselőtelepre vezető villamosút leírását olvashatjuk, mely-
nek keletkezéstörténeti hátterét az útvonal pontos leírásával adta meg Ba-
bits: „Villanyos út. Este a Bándlinál a Körúton vacsoráztam, a Baross-ut-
cán mentem a 16-oson. Az Örömvölgy-utca undok utca. Tényleg olyan 
macskazajok hallhatók, bár nem biztos, hogy éppen akkor költöttem. Sok-
szor mentem én ott gyalog haza. Tényleg egy iszonyú fordulatot csinál a 
villamos. Általában pontos író vagyok. A kocsi most már nem megy az 
Örömvölgy-utcán keresztül, hanem az Orczy-úton. A Kálváriák dombon 
szoktak lenni, de ez lapos; ezek olyan Krisztus kiszenvedését ábrázoló 12 
kép” (GÁL 1975; 447). Az In Horatium és az Óda a bűnhöz esetében a vers 
keletkezésének igen vázlatosan leírt körülményeit szintén egy sajátos tér-
rekonstrukció keretében adja meg a költő: „A félszerben föl-alá járva; a 
félszerrel összefügg egy pince ott is.”

A Szilasinak dedikált kötetben olvasható bejegyzést értelmezve Ke-
levéz Ágnes kiemeli: „Mintha [Babits] kifejezetten arra szeretné felhív-
ni a figyelmet, mekkora távolságot ível át költői fantáziája a szekszárdi 
»félszert«-től Horatiusig” (KELEVÉZ 1998; 56). Ennek további vizsgála-
ta azonban már a korai Babits-költészet poétikai sajátosságainak, a költői 
személytelenségnek, a lírai objektivitásnak a mérlegelését igényelné, mint 
ahogy – innen továbblépve – a versekben megképződő fiktív térkonstruk-
ciók értelmezése is. Erre azonban jelen előadás keretei között már nem 
nyílik tér.



37

Irodalom
Babits Mihály bibliográfia. Összeáll. Stauder Mária, Varga Katalin. Argumentum 

Kiadó, Magyar Irodalom Háza, MTA ITI, Budapest, 1998
Babits Mihály kéziratai és levelezése. Katalógus. Összeáll. Cséve Anna, Kelevéz 

Ágnes, Melczer Tibor, Nemeskéri Erika. I–IV. kötet, Argumentum Kiadó, 
PIM, Budapest, 1993

DÁVIDHÁZI Péter (2003): Egy irodalmi kultusz megközelítése = Az irodal-
mi kultusz kutatásának kézikönyve. Szerk. Takáts József. Kijárat Kiadó, Bu-
dapest, 107–133.

FARAGÓ Kornélia (2016): Szemléleti terek, helyzeti reprezentációk. A térgon-
dolkodás dominanciája = Idők, terek, intenzitások. Forum Könyvkiadó, Újvi-
dék, 7–17.

GÁL István (1975): Babits egyes verseinek keletkezéséről. Irodalomtörténet, 
1975/2. 443–462.

KELEVÉZ Ágnes (1998): A keletkező szöveg esztétikája. Genetikai közelítés Ba-
bits költészetéhez. Argumentum Kiadó, Budapest

LAKNER Lajos (2003): „...csodás színeváltozás...” Irodalom és múzeum = Az 
irodalmi kultuszkutatás kézikönyve. Szerk. Takáts József. Kijárat Kiadó, Bu-
dapest, 301–317.

NEMESKÉRI Erika–LÁNG József (1993): Előszó = Babits Mihály kéziratai és 
levelezése. Katalógus. Összeáll. Cséve Anna, Kelevéz Ágnes, Melczer Tibor, 
Nemeskéri Erika. I. kötet, Argumentum Kiadó, PIM, Budapest, 3–9.

RÁKAI Orsolya (2005): Kultusz, paradoxon, endoxa. Megjegyzések az irodal-
mi kultuszok elméleti problémáihoz = Kultusz, mű, identitás. Kultusztörténe-
ti tanulmányok 4. Szerk. Kalla Zsuzsa, Takáts József, Tverdota György. PIM, 
Budapest, 31–45.

TÓTH Réka (2012): A szöveggenetika elmélete és gyakorlata. Debreceni Egyete-
mi Kiadó, Debrecen



38

Wirágh András

Tárcanovellák és elosztóhálózataik 
a századfordulón1

Cholnoky László publikálási praxisa, 4.

1.
A 19–20. század fordulóját, akár szűkebb, akár tágabb kereteket szabunk 

számára, a magyar folyóirat-kultúra legsikeresebb periódusaként tartjuk szá-
mon. Az előző érától az időszaki kiadványok számának (és ezek példányszá-
mainak) ugrásszerű megemelkedése és az itt bemutatott szövegelosztó-há-
lózatok kiépülése, a későbbi érától pedig a hírlap általi információáramlásra 
nézve komoly konkurenciaként jelentkező új hírközlő-szórakoztató médiu-
mok okán lehet elválasztani ezt a korszakot, amelyben az írói önérvényesülés  
egyik fontos közegét a folyóiratok, és ezen belül is a tárcarovatok jelentették. 
A nagy példányszámú napilapok vagy hetilapok címoldalán olvasható tárca 
szinte letámadta olvasóját, a vidéki (főleg járási szintű) időszaki kiadványok-
ban pedig jószerivel csak ez a programsáv töltötte be a szórakoztató funk-
ciót. Jószerivel, hiszen több lapban a záró reklámblokk előtt található Csar-
nok vagy Regény-csarnok névre keresztelt rovatokban is lehetett szépirodal-
mi szöveget olvasni, nem beszélve a többoldalas, szinte kizárólag szépirodal-
mat kínáló ünnepi különkiadásokról (húsvét, pünkösd, karácsony, ritkábban 
újév, illetve az államalapítás ünnepének alkalmából).

Míg a fővárosi lapok kedvükre válogathattak a tárcarovatba betördel-
hető, kifejezetten szépirodalmi írások között, addig a vidéki szerkesztő-
ségeknek egy csekélyebb szövegválasztékból kellett „kigazdálkodniuk” az 
adott lapszámot. A kis lapterjedelemből adódóan ráadásul itt a tárcába kel-
lett besűríteni az ismeretterjesztő szövegeket, a lokális eseményekről szóló 
híradásokat, de sok esetben a különleges fontossággal bíró aktuálpolitikai 
történésekre reagáló publicisztikai írásokat is – ez a műfaji szinkronicitás 
a budapesti lapoktól sem volt teljesen idegen, csak ott a szórakoztatásért 

1 � A sorozat első két része az Irodalomtörténetben (2016/2.), illetve a Kalligramban 
(2016/7–8.) jelent meg, a harmadik rész az Alföldben vár megjelenésre.
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egyszerre több rovat is felelt. A vidéki lapok főszerkesztői több esetben sa-
ját maguknak vagy családtagjaiknak tartották fenn a tárcarovatot, így itt 
sokkal látványosabban, közvetlenebbül került felszínre a publikálási lehe-
tőségek kapcsolati tőkéhez fűződő meghatározottsága. A fővárosi lapok 
az olvasóközönség igényeihez igazodva nem engedhették meg maguknak, 
hogy elhagyják a tárcát, miközben a vidéki lapok esetében ez nem volt kö-
telező elvárás, itt az újság tájékoztató-információközlő funkciója bírt el-
sődleges érvénnyel (rendkívüli eseményről tudósító hír vagy vezércikk 
esetén a tárcaszöveg például elmaradt, vagy – hagyományosan, hasábokba 
tördelve – a lapszám végére került). Jól látszik mindez a vidéki sajtó első vi-
lágháború alatti metamorfózisain: az olvasók és a szerkesztők tömeges be-
vonulása (esetleg halála), illetve a pénzhiány miatt több lap megszűnt, az 
életben maradt lapok lerövidültek, a híradások pedig a háború eseményei-
re koncentrálódtak. Ahol egyáltalán megmaradt a tárca, ott is jobbára át-
adta helyét a frontról küldött tudósításoknak, tábori leveleknek, a szolgá-
latot teljesítő ex-szerkesztő vagy ex-újságíró tudósításainak.

A szépirodalom másodlagossága – legalábbis a számtalan kisebb vidéki 
időszaki kiadvány szintjén – a századforduló fővárosi elosztóhálózatai által 
preferált hierarchia szempontjából elsősorban abban érhető tetten, hogy a 
tárcaszövegek csak protézisei, csatolt mellékletei voltak a vidékre továbbí-
tott reklámoknak és hirdetéseknek. Amikor egy vidéki szerkesztőség elő-
fizetett egy ún. elosztóra, akkor annak reklámjaira fizetett elő, és szabadon 
dönthetett arról, lehozza-e a friss és ropogós novellát vagy publicisztikát, 
azaz él-e a tárca kitöltésének felkínált lehetőségeivel.

Leopold Gyula 1896-ban alapította meg az Általános Tudósítót, amely 
tulajdonképpen úgy működött, mint az ehhez hasonlóan úgynevezett kő-
nyomatos lapként induló Magyar Távirati Iroda. A könnyen nyomtatható 
és sokszorosítható hetilapra vidéki szerkesztőségek fizethettek elő, de te-
lepülésenként csak egy szerkesztőség járathatta. A működés zálogát a bu-
dapesti hirdetők biztosították, hiszen nekik érdekükben állt, hogy termé-
keiket az ország minden területén megismerjék. A hirdető leszerződött 
Leopolddal, aki előfizetésért cserébe vidékre továbbította a hirdetést, a hí-
reket, illetve szépirodalmi szövegeket, és fizetett is ezek átvételéért a szer-
kesztőségeknek. Az igencsak jól működő, szó szerint kifizetődő vállalko-
záson felbuzdulva Leopold 1902-ben egy újabb kőnyomatos elosztót indí-
tott el, a Munkatársat.2 Az Általános Tudósító tízéves jubileumára 1907-ben 

2 � Leopold Gyula elosztóival – tudomásom szerint – Lakatos Éván és Buzinkay Gé-
zán kívül nem foglalkoztak részletesen. Az itt leírtak az ő kutatásaikra támaszkod-
nak. A bibliográfiában ezen tételek mellett megadom azoknak a fontosabb, a tanul-
mánysorozat eddig megjelent részeiben nem hivatkozott munkáknak az adatait is, 
amelyekre kutatásom alatt bizalommal támaszkodhattam.
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díszes kötet jelent meg, amely – a kiadványban olvasható köszönetnyilvá-
nítások, kimutatások és reklámok alapján – méltón reprezentálja az elosz-
tóhálózat országos lefedettségét.

Cholnoky László életműve remek keresztmetszete a századforduló-
tól a két világháború közötti időszakig terjedő média- és sajtótörténetnek.  
Noha Cholnokynak nem volt közvetlen kapcsolata az élete utolsó sza-
kaszára „kiteljesedő” új médiumokkal, a rádióval vagy a mozifilmmel, a  
közvetlen kapcsolat tetten érhető az új mediális konstrukciók által a folyó-
irat-kultúrára gyakorolt hatáson. Ugyanis az első világháború utáni folya-
matok, mint például a bulvárosodás (az újságírás terén) és a ponyvásodás 
(a tömegirodalom terén) majdhogynem közvetlenül levezethetők a szenzá-
cióéhségre apelláló mozi egyre nagyobb tömegeket meghódító hatásából.  
Az országcsonkítást követően pedig a korábban jól működő sajtóhálózatot 
is újra kellett huzalozni. Ezek a tényezők olyan, az eddigiektől eltérő uta-
kat és lehetőségeket kínáltak fel az irodalom termeléséből, eladásából és 
terjesztéséből élő szerzőnek, amelyeket Cholnoky nem aknázott ki látvá-
nyosan. Szerzőnk az írásból és az újságírásból próbált megélni (mint Krúdy 
és Kosztolányi), elutasította az új médiakonfigurációkkal való együttmű-
ködést (Karinthytól és Móricztól eltérően), de írás helyett is leginkább az 
átírás és az újraírás etikailag aggályos mintázatait fokozta a szélsőségekig.

Hogyan jutottak el a szövegek a tárcába? Egyrészt közölhette szemé-
lyesen a szerző, másrészt eljuthatott ide közvetetten legális (tömeges el-
osztás vagy egyes lapok közötti megegyezés útján), harmadrészt pedig il-
legális úton. Cholnoky összes folyóiratos szövegmegjelenésének száma a 
pályakezdés időszakában kétszer ugrott meg nagyon: 1906-ban, amikor 
szövegeit nagyobb fővárosi lapok fogadják be, illetve 1907-ben, amikor az 
Általános Tudósítóban kezd publikálni. A fővárosi publikációk és a vidéki 
publikációk aránya is 1907-ben fordul meg először (utóbbi javára) a köz-
ponti elosztónak köszönhetően. Az összes megjelenés és a kutatás jelenle-
gi stádiumában eredetinek vehető szövegek arányát tekintve kijelenthető, 
hogy 1907-től 1913-ig Cholnoky legalább három és félszeres hatékonyság-
gal dolgozott. Egyébként az Általános Tudósító hálózatába való 1907-es be-
ugrás (hiszen a lehetőség ekkor már egy évtizede fennállt), azzal magya-
rázható, hogy eddigre megszűnt a Magyar Géniusz, a Hazánk, az Ország, 
illetve a Magyar Szemle, amelyekben Cholnoky eddig publikált szövegei-
nek mintegy negyede jelent meg, és amelyek vidéki lapok számára is átad-
tak szövegeket.

A csak a tárcában lévő permanens (de jobbára az elosztásból követke-
zően permanens) jelenlét ugyanakkor az olvasottság mellett nem jelent-
hetett ismertséget vagy elismertséget. Cholnoky az első világháborúig tu-
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lajdonképpen csak két, irodalmi lapban megjelenő publikációt mutatha-
tott fel, a kétséges eredetű A jéglelkű szent és Vaskarika című szövegeket, 
amelyek a Nyugatban jelentek meg 1908-ban, első kötetét csak 1918-ban 
publikálta. Bár számtalan szöveget írt a Mozgai Pali, a gyermekhős című, 
1906–1907 fordulóján megjelent kötetbe, ez bátyja, Cholnoky Viktor ne-
vén jelent meg, és így hagyományozódott tovább. Összehasonlításképp, 
a hat évvel fiatalabb Kosztolányi 1907-ben már verseskötettel, 1908-ban 
pedig novelláskötettel debütált, a Cholnokyval körülbelül egyidős Krúdy 
pedig már 1897-ben megjelentette első kötetét. Sokatmondó, hogy bár 
Krúdy és Kosztolányi is részesei voltak az elosztóhálózatnak, jóval keve-
sebb tömegesen elosztott szövegük fordult meg a vidéki lapok tárcarovatá-
ban. Még az olyan B kategóriás, mára elfeledett szerzők, mint az 1877-es 
születésű Pakots József is 1900-ban, a nála négy évvel idősebb Lux Terka 
pedig 1903-ban jelentkezett először kötettel (ők Cholnokyhoz hasonlóan 
erőteljesen támaszkodtak az elosztókra).

Egy 1910 karácsonyán a Független Magyarországban feltett körkér-
dés nyomán Cholnoky László azt válaszolta, hogy „vétkesen keveset” dol-
gozik, és noha egy „fantasztikus dráma” megírásának ötlete lelkesíti, en-
nek elkészítéséig „szundikál” és „álmodozik”. Utólag feltételezhető, hogy 
Cholnoky László stratégiái nem voltak teljesen elhibázottak, de elvétette 
a kötettel debütálás feladatát – megnyugtatta őt a szövegeit felvevő köze-
gek nagy száma, valamint a vélhetően előnyös szerződések garantálta idő-
leges biztonság. Még hosszú évekig a rövid terjedelmű, igaz, könnyen ala-
kítható és formálható tárcanovellát részesítette előnyben. 1907-ben az Éj-
szaka című novellája mai ismereteink szerint – az elosztásnak köszönhe-
tően – 38 helyen jelent meg (két helyen más címmel), ezzel pedig kezdetét 
vette a mutatványszövegek időszaka, amely, ha hírnevet nem is, legalább 
széles körű olvasottságot biztosított. 1907 és 1912 között összes publiká-
ciójának nagy része az elosztott és újra elosztott szövegeket jelentette, mi-
közben egyre több (újonnan alakult, vagy az elosztók általi könnyű infor-
mációszerzés lehetőségéről csak későn értesülő) lap lépett be a hálózatba. 
Cholnoky egyébként 1914-ben egyetlen új szöveget sem produkált, utol-
só – feltehetően illegálisan utánközölt – mutatványszövege pedig 1917-ben 
látott napvilágot.

Az Általános Tudósítóból két példány lelhető fel az Országos Széchényi 
Könyvtárban, ezek egyikében olvasható Cholnoky Írisz-virág című szö-
vege, amely kiindulási alapot nyújtott ahhoz az itt részletesen nem be-
mutatható vizsgálathoz, amely nyomán megállapíthattam, hogy az Álta-
lános Tudósító nagyobb, a Munkatárs kisebb hatósugárban tudott teríteni. 
A kutatás jelen stádiumában úgy tűnik, 13 vármegye maradt ki teljesen a 
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Cholnoky-szövegek elosztásából, egy vármegyében pedig csak 1912 utá-
ni illegális utánközlésről van tudomásom. A mutatványszövegek hatéves 
„vándorlása” alatt (1907–1912) Bács-Bodrog vármegyéből mutatható ki a 
legtöbb elosztott szöveg (49), mindez hat település (egyaránt járásközpont) 
hét időszaki kiadványában (amelyek között érdekes módon nem szerepel 
szabadkai lap – Szabadka az 1910-es népszámlálás szerint az ország har-
madik legnépesebb települése volt). Az elosztóhálózat előnyeit olyan vál-
lalkozók, lapkiadók is kihasználták, akik lokális szinten egyszerre több la-
pot üzemeltettek, és miközben betartották az elosztók előfizetéséhez kap-
csolódó fő korlátozásokat, tulajdonképpen saját hálózatokat hoztak létre.

2.
A Veszprémi Napló 1904-ban indult, Cholnoky-szöveg viszont csak 1908-

ban jelent meg benne először. Huss Gyula vállalkozásának érdekessége, 
hogy szerzőnk itt megjelent mutatványszövegei nem illeszthetőek az álta-
lános sémába, hiszen ezek jelentős része óriási csúszással jelent meg a lap-
ban. Hasonló késések jellemezték a celldömölki Kemenesvidékét, illetve a 
devecseri Somlyóvidéki Hírlapot is, amelyeket a Veszprémi Naplóhoz hason-
lóan a Huss Gyuláné nevére bejegyzett, 1888-ban alapított devecseri Vörös-
marty Könyvnyomdában nyomtattak. Azaz Hussék vállalkozása gondosko-
dott a Devecser–Veszprém–Celldömölk háromszög információ- és szövegel-
látásáról, miközben az összehangolt tárcaközlések számos kérdést vetnek fel.

A szöveg címe Kemenesvidék Somlyóvidéki 
Hírlap

Veszprémi 
Napló késés

Éjszaka 1907. máj. 12–19. 1907. máj. 12–19. 1 hónap
Tragédia a padláson 1908. febr. 16. 1908. febr. 6. 1 hónap
Vergődi 1908. aug. 16. 1 hónap
Kísértet 1909. szept. 5. 1909. szept. 5. 1 hónap
Írisz-virág 1909. nov. 21. 2,5 év
Sarah 1909. dec. 5–12. 1909. dec. 5–12. 2 év
A Fata-leányok 1910. febr. 20. 1910. febr. 20. 2 hét
Lenkáék 1910. júl. 10. 4 hónap
Rózsaillat 1910. aug. 14. 1910. aug. 14. 1 hónap
Rézi néni hallószervei 1910. okt. 2. 2 év
Gyötrelmek 1912. nov. 10. 1912. nov. 10. 1912. nov. 10. 4 év
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A táblázatban az említett három lapban 1907 és 1912 között megje-
lent mutatványszövegek megjelenési adatai láthatóak. Az első oszlopban 
azokat a novellákat jelöltem, amelyek az eredeti megjelenéshez képest je-
lentősnek mondható késés miatt annak gyanúját is felvetik, hogy illegális 
közlésekről van szó. Nem tudjuk, hogy az elosztókkal kötött szerződésben 
szerepeltek-e az adott szövegek újrapublikálási feltételei (felhasználható-
ságuknak, még legális utánközölhetőségüknek lejárati ideje), de az összes 
mutatványszöveg összes publikációs adatát összehasonlítva – ilyen szöveg-
mennyiségben – egyedülálló jelenséggel állunk szemben. Az jól látható, 
hogy Huss összehangoltan élesítette Cholnoky szövegeit, de arra is töreke-
dett, hogy a három időszaki kiadvány szépirodalmi tartalma ne legyen tel-
jes szinkronban. Elméletileg elképzelhető, hogy a „mozaikos” publikálási 
stratégiával Huss a leleplezést akarta elkerülni (pl. három helyett csak egy 
lap számára fizetett elő az elosztóra), ahogyan az is, hogy minden egyes 
szöveg illegálisan lett átvéve az elosztótól. Ahelyett, hogy további spekulá-
ciókba bonyolódnék, két apróságra hívnám fel a figyelmet, amelyek segít-
ségével Huss „hálózatos tudatossága”, így a központi hálózatból táplálko-
zó, de ettől részben függetlenedő részrendszerek megléte mellett érvelnék.

Az egyik érdekesség az elosztó veszprémi kapcsolataihoz fűződik. 
Az első veszprémi mutatványszöveg nem a Veszprémi Naplóban, hanem 
(egyetlen ilyenként) a Veszprémvármegyében jelent meg, amely azt jelenti, 
hogy 1908. január 26-a (az Éjszaka itteni megjelenése), illetve augusztus 
16-a (a Vergődi megjelenése, lásd a táblázatot) között Huss megszerezte, 
illetve átvette a kizárólagos jogokat. A másik érdekesség, hogy a Veszpré-
mi Naplóban Jelképes tűztámadás címen is megjelent egy Cholnoky-szöveg, 
amelyet három és fél év múlva egyedülálló ismétlés követett! A szöveg 
vándorlása a Cholnoky-féle publikálási stratégia másik jellemző mintáza-
tát demonstrálja.

Az 1908. március 25-én a Független Magyarországban megjelent Fata 
bácsit Cholnoky tíz napon belül más címen és átalakított szöveggel egy 
másik lapban is publikálta. A Jelképes tűztámadásnak csak a Veszprémi Nap-
lóban van vidéki nyoma, és miközben van egy-két szórványos példa a szö-
veget közzétevő lap, a Budapest, valamint vidéki lapok együttműködésé-
re, a megismételt közzététel szintén egyedülálló. 1911. június 4-én Veszp-
rémi történet alcímen jelent meg újra a szöveg Huss „központi” lapjának 
hasábjain, de a korábbi szövegváltozat tulajdonképpen érintetlen maradt.  
(A történetet Cholnoky időközben egyébként egy harmadik változatban 
is elsütötte, sőt, negyedik variánsát a két világháború között is publikál-
ta három helyen.)
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3.
A tárca további századfordulós sajátossága archívum-jellegéből adódik. 

Cholnoky László és Kosztolányi esetében figyelhető meg (vagy legalábbis 
hagyatékuk ismeretében náluk jól dokumentálható) az a szöveggondozói el-
járás, amely tulajdonképpen a tárca segítségével történő szövegszerkesztést 
demonstrálja. A tárcákban megjelent szövegeket a szerzők rendszeresen  
arra használták, hogy szerzői kéziratokat gyártsanak belőlük. Ugyanis az 
eleve hasábokra osztott tárcát kivágva és összevágva könnyedén hosszabb 
hasábokká lehetett formálni, majd egy üres lapra ráragasztva rengeteg hely 
maradt mellettük a korrekciók elkészítéséhez is. Ez a – nyugodtan nevez-
hetjük így – vágólapozó tendencia nem volt egyedülálló a korban, viszont 
Cholnoky László nemcsak a szöveggondozás és az előkészítés, hanem a 
hosszabb szövegkompozíciók létrehozásában érdekelt írásaktus kontextu-
sában is ezt a munkamódszert követte. Regényeibe kendőzetlenül beillesz-
tette korábban már többször megjelentetett tárcáit, amelyek bizonyos ese-
tekben a cselekménytől elkülönülő anekdotákká, vagy a primer narratíva 
részeivé váltak.

A tárca tehát az időszaki kiadványok szerkesztőinek oldalán kitölten-
dő hely, míg a szerzők oldaláról remek érvényesülési lehetőség volt, nem 
is beszélve az újrafelhasználás lehetőségeiről. Cholnoky szélsőséges esete 
azonban azt mutatja, hogy a tárcában való rendszeres publikálás önmagá-
ban nem volt elegendő még a folyóiratok Kánaánját mutató századforduló 
idején sem. Lehetséges, hogy a nagy példányszámban megjelenő fővárosi 
napilapok jól fizettek a tárcákért, ahogyan az elosztókkal kötött szerződés 
is előnyös lehetett a szerző számára, de a kanonizációs stratégiák számá-
ra ekkoriban is a könyvirodalmi jelenlét, illetve az ezzel járó közvetlen re-
cepció jelentette a belépőt.

A tárca, hordozó médiumából fakadóan, a pillanatnak és az egyszeri-
ségnek szól. Az információk köré ágyazva (igaz, ettől lényegében el-, vagy 
leválasztva) maga is információvá alakul, szemben a könyvvel, amely jóval 
egyszerűbben archiválható, és a benne rejlő tartalom is könnyebben vis�-
szakereshető. Schöpflin Aladárnak a Bertalan éjszakájáról írott recenzió-
jának mondatai látványosan tanúskodnak a feledés tapasztalatairól: „Ré-
gebben gyakrabban láttam írói kísérleteit, erősen egyéni ízű, talentumos, 
de nem mindig egészen meggyőző novellákat, különös észjárású cikkeket, 
leginkább kevésbé olvasott lapokban, majd a Nyugat kezdő korában ebbe 
a folyóiratba is írt néhány figyelemre méltó novellát. Akkoriban gyakran 
megtisztelt bizalmával és megmutatta még kéziratban írói kísérleteit. Az-
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tán éveken át nem találtam sehol nyomtatott dolgát, pedig figyeltem és ke-
restem, ritkán is találkoztam vele s kezdtem azt hinni, elszakadt az iroda-
lomtól. Sajnáltam, mert tehetséges embernek tartottam…” (SCHÖPFLIN 
1918; 695–696). Cholnoky Lászlónak mai ismereteink szerint 479 szöve-
ge jelent meg az említett novellák, illetve a kötet címadó darabja, a Berta-
lan éjszakája 1916. szeptember 16-ai Nyugat-beli közlése között. Noha az 
eredeti szövegek száma ennél jóval kevesebb, és több szöveg névtelenül lá-
tott napvilágot az ország fővárostól távol eső sarkaiban, a Nyugat „szuper-
olvasójának” akaratlan vaksága igencsak sokatmondó mind a beláthatat-
lan szövegtermést, mind az egyoldalúnak tűnő centralizáltságot, mind az 
elosztás hátulütőit illetően.
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Földes Györgyi

Transznacionális női terek
Eva Almassy

A címben nem kisebb témát jelöltem meg, mint a transznacionális 
női terek bemutatását, amely vállalkozás három szempontból is kicsit 
vakmerőnek tűnik: egyrészt a transznacionális feminizmus mint diszcip-
lína irodalmi szempontból amúgy is csak részlegesen kidolgozott, nem 
beszélve ennek téri vonatkozásairól, ráadásul lejjebb sorolt megállapítá-
saimnak számos vonatkozása kiterjeszthető mindkét nemre, legfeljebb 
más arányokkal. Harmadrészt ilyen keretek között nyilván csak egy-két 
kiragadott példa alapján tehetünk megállapításokat, előadásomban ezért 
most főként a Franciaországban élő Eva Almassy szövegeire koncent-
rálok, miközben egy-két ponton majd igyekszem más szerzők – Agota 
Kristof, Terezia Mora – szövegeiben felbukkanó rokon sajátosságokra is 
rámutatni.

Először is pár eligazító szó a szerzőről: Almássy Éva/Eva Almassy 
1955-ben született Budapesten, apja a Fóti Gyermekváros igazgatója volt, 
anyja ugyanitt könyvtáros. Édesanyját tízévesen elvesztette. Apja tíz év-
vel későbbi halála után Párizsba emigrált, menedékjogot kapott, majd hat 
évvel később állampolgárságot is (emiatt viszont hosszú ideig nem tér-
hetett vissza). Jelenleg sem kettős állampolgár, kizárólag francia útlevele 
van. Előbb Budapesten tanult pszichológiát, majd a Sorbonne-on filozófi-
át. Író, irodalomkritikus, rádiós újságíró (a France Culture-nél dolgozik), 
minisztériumi tolmács, s a Pápuák a fejben című népszerű, irodalmi-nyel-
vi improvizációs  műsorának egyik gyakori játékosa (noha magyaros kiej-
tését soha nem vesztette el, bár ahogy mondja: az embernek írásban nincs 
akcentusa).

Konkrétan tehát egy magyar emigráns nőíró szövegeiről lesz szó, a vo-
natkozó nemzetközi szakirodalom nagyrészt általánosabban exile-ről, exil-
ről (és exilé[e]-ről) beszél, amit nagyrészt számkivetettségnek/száműzetés-
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nek és számkivetettségben élőnek lehet fordítani. Márpedig ez utóbbi ka-
tegóriába sokféle személy, sors, életmód sorolható: lehet valaki ténylege-
sen száműzött, emigráns, bevándorló, gyarmatosító, migráns (általánosab-
ban is értve), cigány, nomád, hontalan, mániákus világjáró, elűzött feleség, 
áttelepített személy a második világháború után, diaszpórában élő zsidó, 
bolygó zsidó stb. (FRIEDRICH 2002). Amit általánosságban azonban 
mégiscsak el lehet mondani ezen állapot térkezeléséről, térérzékeléséről, 
az a köztesség és úton levés, illetve kettősség (meg az ebből következő harma-
dik tér) fogalmaival írható le. 

Míg Edward Said a száműzött alakjának elidegenedettségét és mar
ginalitását húzza alá, más teoretikusok napjaink „utazójának” és „modern 
nomádjának” posztmodern megtestesüléseként definiálják (NEUBAUER–
TÖRÖK 2009). A két értelmezés különbségének illusztrálásaképp néhány 
metafora: a száműzetés metafizikai és univerzális természetének jellemzé-
sére Ádám és Éva kiűzetését a paradicsomból, illetve a platóni ideát szokás 
említeni, a másik interpretációban pedig a „soha nem létezett, absztrakt ci-
gányt” (RADULESCU 2002; 3). Ez utóbbi leírásnak felel meg a Deleuze 
és Guattari „nomádja” is a Mille plateaux-ban: valaki, aki folyton úton akar 
lenni, mert a megfelelő állapot számára a köztességé, átmenetiségé,  
vagyis az „intermezzo”, a deterritorializáció állapota. A megfelelő tér ehhez 
a szabad, homogén, sima felület, amelyen folyamatosan mozgásban lehet 
lenni (két alapvető formája a sivatag és tenger [DELEUZE–GUATTARI 
1980; 471]).

Eva Almassy első két regényének cselekménye még Magyarországhoz 
köthető, a többi szöveg már Franciaországban, s a térábrázolás köztessé-
ge és a nomád lét különböző megvalósulásai különösen épp magyar hely-
színeken játszódóakban érhető tetten. A V. O.-ban (a magyar fordításban 
a cím Virgo), amelynek cselekménye Budapesten és a környékén játszódik, 
mindig útközben, a köztességben, a köztes térben vagyunk, nincs meg-
állás, nyugvópont, a két főszereplő állandó helyváltoztatása adja szerel-
mük nomadizmusát (nincs egy ház, egy szoba, egy ágy, ahol Atina el-
veszthetné a szüzességet – bár a beteljesületlenség oka végül is nem ez, ha-
nem a fiúban valamilyen lelki gát). Minthogy a fiú a nevét sem árulja el 
(Atina Belnek hívja magában a szépsége miatt), s telefonjuk sincs, rande-
vúik titokzatosak és esetlegesek, főként a tömegközlekedési eszközök vo-
nalai mentén, illetve motortúrák útvonalain zajlanak.

A Tous les jours-ban pedig a két lány apjuk halála után arra készül, hogy 
Amerikába férjhez ment nővérük után induljanak, s mintha egy láthatat-
lan startpisztoly lövésére várnának: minden egyéb ügyük, szerelmeik, kap-
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csolataik, tanulmányaik esetlegesnek tűnnek ezen tervhez, illetve kettőjük 
viszonyához mérten.

Ami pedig a térkezelést illeti, Azade Seyhan Writing Outside the Nation 
című könyvének előszavában (SEYHAN 2012) Salman Rushdie szava-
it (Imaginary Homelands) (RUSHDIE 1992) hívja segítségül, aki az emig-
ráns, menekült, száműzött, számkivetett írók hiányérzetét valójában bi-
zonytalan tartalmúnak írja le abból a szempontból, hogy már képtelenek 
teljesen ugyanazt visszakövetelni (visszaidézni), ehelyett fikciókat konst-
ruálnak: nem valóságos városokat vagy falvakat alkotnak, hanem láthatat-
lanokat: imaginárius otthonokat, amelyek semmiféle térképen nem talál-
hatók meg immár (s eközben érzelmileg sem a visszatérés, sem a vendég-
látó hely teljes értékű otthonként való elfogadása nem válik lehetségessé). 
Azade Seyhan előszavában ezeket a helyeket Homi Bhabha hibriditás- és 
köztességfogalmával megközelítve egyfajta „alternatív térként”, „harmadik 
geográfiaként” jellemzi, „az emlékezet, a nyelv, a fordítás tereként”, amely-
ben másfelől sokféle pozíció, számos kulturális kifejezési mód van jelen. 

Mindehhez még Edward Said véleményét idézhetjük, aki Reflections 
on Exile című esszéjében kifejti, hogy száműzetésben az élet jobbá tétele 
egy új világ létrehozásával történhet meg – s a világalkotás regényíróknak, 
politikai aktivistáknak, s általában, az entellektüeleknek megy igazán. A 
regényírók kihasználhatják, hogy a száműzetés új világa egy nem termé-
szetes világ, nem-realitás volta pedig olyan, mint a fikció. Said Lukács 
György fiatalkori regényelméletére hivatkozik, mely szerint ez a becsvágy 
és fantázia nem-realitásából születő irodalmi forma a „transzcendentális 
otthontalanság” formája. A regényben a vándorló, a középosztálybeli hős 
vagy hősnő azt keresi, miként tudna egy másik világot felépíteni (SAID 
2000; 518).1 A regénynek az ad létjogosultságot, hogy létezhetnek más vilá-
gok is, alternatívák az elmélkedők, vándorok, száműzöttek számára. Már-
pedig az emigránsregény, illetve emigránsfikció (így a novellák is) szokvá-
nyos műfajok (Remarque: A diadalív árnyékában, Heinrich Mann: A vul-
kán, Hevesi András: Párizsi eső, Márai: Idegen emberek). Mindehhez két 

1 � Idézzük magát Lukácsot, mert ő kicsit mást is mond: az élet már elrejtett teljességét 
kutató regényben „a tárgy adott szerkezete – a keresés csak a szubjektum szempont-
jából fejezi ki azt, hogy mind az élet objektív egészéből, mind a szubjektumhoz való 
viszonyából teljesen hiányzik a magától értetődő harmónia – szabja meg a megfor-
málásra törekvő érzületet: a történelmi szituáció hasadásait és szakadékait mind be 
kell vonni a megformálásba, és nem lehet, nem szabad kompozíciós eszközökkel 
elkendőzni őket. A regény formameghatározó érzülete így a regényhősök pszicho-
lógiájaként objektiválódik: a regényhősök – keresők.” Lukács György: A regény el-
mélete = A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. Magvető, Budapest, 1975, 518.
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dolgot tehetünk hozzá. Egyrészt a nőiség vonatkozásában, hiszen az ott-
honosság/otthontalanság ellentétpárnak vannak sztereotipikus genderkódjai 
is, amennyiben az otthonosság, ismerősség, meghittség értékeit általában a női 
szférához szokták kötni; márpedig transznacionális közegben, az emig-
ráns nőíróknál ezek megbillenni látszanak, terük és az e helyhez rendelt 
biztos identitás meginog.

Másrészt: a száműzött otthontalanságérzésének műfaji következmé-
nyei – a regény előtérbe kerülése – szemben állni látszik a transznaciona-
litás és a migráció szakirodalmának egy másik irányával, amelynek meg-
állapításai szerint ez a tapasztalat azokat az irodalmi formákat privilegi-
zálná, amelyek a memoárt, a biográfiát, az autobiográfiát és az útleírást 
használják határátlépéseik kiindulópontjául, e műfajokban ugyanis a mo-
bilitás retorikája, a marginalitás és határtapasztalat, a vándorlás, kény-
szerű fordítások és cserék alapvető migrációs praxisként jelentkezhetnek 
(JABLONCZAY 2015)2, és ezek képesek kitüntetetten működtetni a mo-
bilitás, az utazás, az emlékezet aktusát.

Ha most áttérünk Eva Almassy életművére (de idézhetjük Agota 
Kristofét vagy Terezia Moráét is), az ő életművük alapvető részét a fik-
ció teszi ki, méghozzá nagyrészt regények, kisebb részét novellák. Agota 
Kristofnál például egyértelműen a fikció van hangsúlyos helyzetben, 
noha van egy nagyon rövid önéletrajzi szövege is (Az analfabéta); Eva 
Almassynál – aki többnyire regényeket ad ki, bár van novelláskötete is – 
az önéletrajziság azonban félig-meddig működni látszik: miközben alap-
vetően regényíró, első műveiben számos autobiografikus elem van jelen, 
életének számos mozzanatát fel lehet fedezni bennük, ráadásul a Tous les 
jours-ba beékeli apja és anyja közösen (egymás után) írott valódi napló-
ját is. Ha valaki, ő tehát igazán előszeretettel fordul egyes, hagyományo-
san a feminitáshoz rendelt műfajokhoz (napló, romantikus regény), mi-
közben ki is mozdítja ezeket a helyükről. Az általunk elemzett szöve-

2 � Marie-Louise Ascher The Exile as Autobiographer című tanulmánya is hasonlót állít, 
miszerint az önéletrajz azért lehetne alkalmas a menekültélmény megragadására, 
mert primer fokon úgy fogható fel, mint ami a „kilakoltatások” és helyváltoztatások 
sorozatának terméke. „A jelen múlttá válik benne, még a beszéd pillanatában is; a 
múlt pedig meghal, miközben görcsösen, megbízhatatlan formában emlékezetként 
őrizzük; a képzelet kémcsövében fortyogó emlékként, amely fekete szimbólumokká 
alakul át a fehér papíron, s el-elhalványul. Az önéletrajzi szöveg ekképpen három-
szorosan is posztumusz. Minden állomásán elvész a referens, miután egy új médi-
um újraalakította azt. Még ha az „Én” – amely az írás pillanatában visszaható név-
másként funkcionál, egy beszéd szintű kapcsolóelemként (shifter)-telítetté is válik 
a használat időpontjában, megfelelője mégis hamarosan megszűnik a való világban.
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gek közül szerelmes regény a Virgo (V. O.), a Tous les jours, a Comme deux 
cerises két történetéből az egyik, s ugyanígy az általunk most részleteseb-
ben nem vizsgált Acomplissement de l ’amour is (továbbá ilyen tematikájúak 
a Limites de l ’amour novellái is). Egy kritikusa szerint a Tous les jours témá-
ja Erósz és Thanatosz, illetve a DNS (amely hármashoz az írónő a Writing 
in an Adopted Language-ben [ALMASSY 2005] hozzáteszi a hiányt is.) 
A DNS, a genetika, az örökítés és öröklődés (merthogy a szülés, szüle-
tés, család kódjaihoz kötődik) szintén lehet par excellence női téma, még 
ha természetesen maga az örökítés képessége nem nem-specifikus. Az vi-
szont kétségtelen, ráadásul nagyon feltűnő, sőt, szimptomatikus, misze-
rint a kortárs emigráns irodalom ezen két jellegzetes – magyar–frankofón 
– nőírójánál, Agota Kristofnál és Eva Almassynál is megalapozó téma az 
ikeré, az ikerségé, kettős, skizofrénjellegénél fogva a száműzött lét egyik 
metaforája, és e kettő itt összekapcsolódik.

Glaudes a száműzetés egyik alapaspektusához kapcsolva (exil de nature; 
természet szerinti száműzetés, amin egyfajta sorsot és közérzeti száműze-
tést ért ontológiai és pszichológiai vetületben) a paradicsomból való elűzetés 
motívuma és a camus-i Sziszüphosz-mítosz abszurd érzése mellett egy har-
madik, de ezekkel voltaképpen rokon társítást is felvázol, a Doppelgängerét 
(ezt a száműzetett állapotot a psziché mélyrétegeibe helyező „nyugtalaní-
tó idegenségérzet” koncepciójára támaszkodva, részben Freudra hivatkoz-
va, részben jócskán azelőttre, a romantikáig visszanyúlva (GLAUDES 
2002). Ahogy kifejti, az irodalmi alkotás szövegiségében a száműzöttség 
érzése többféle hatással lehet: egyfelől feldarabolódást, szétszóródást ered-
ményez, másfelől, hogy a pulziók, a késztetések nyelve árasztja el a gon-
dolatot, széthasítja, harmadrészt – tematikai szinten – például a hasonmá
sok szerepeltetését. Vagyis, ha az utolsót nézzük: a száműzöttség egy 
traumatikus, szorongásokkal teli, unheimlich élethelyzetnek tekinthető, ami 
az alany „megsokszorozódásához” vezethet, akár egészen a patologikus ál-
lapotig. Ez a szituáció egyrészt ugyanis gyakran igényel, illetve eredmé-
nyez is egy képzeleti összehangolást, amely erősen inkoherens, és olykor át-
csúszhat skizofréniába is: a száműzetésben élő egy Janus-arcú személy, aki-
nek két kategoriálisan különböző tudáskészletet kell egységbe rendeznie 
más-más érzelmi kötésekkel rendelkezve. Ha felszakadnak a határok, ös�-
szecsúsznak ezek a területek, minden zavarosabbá válik, félelem, szorongás 
hatja át. Bár Lacan például a szorongást nem betegségként, hanem – a feno-
menológia és Kierkegaard nyomán – mint a szubjektum fundamentumát és 
mint önterápiát fogja fel (leválasztja az énről a szorongás tárgyát, amelyen 
keresztül az alany átéli a szorongás tényét), ám még nála is megosztottként, 
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megtöbbszörözöttként képzelhető el az alany – máshol, pl. Deleuze-nél és 
Guattarinál ez már skizofrénként definiálódik. (Agota Kristofnál például a 
skizofréniára is találunk példát, erről majd később.) 

Paul Friedrich Binarism versus Synthesis: Eastern Europaen and Generic 
Exile című cikkében hasonló kifejtéssel találkozhatunk (FRIEDRICH 
2002), amely abból indul ki ismét, hogy a száműzetés kettősséget impli-
kál, amelyet hol csak dialektikusnak, máshol egyenesen skizofrénnek érez-
hetünk. Friedrich be is vezeti a „személyes oklevél” fogalmát, amelyben a 
száműzött helyzet dialektikája által vezetett és hangszerelt, a kulcsérté-
kek, -szimbólumok, -szavak és -kifejezések teljes körű nyelvi és kulturális 
(nyelvi-kulturális) rendszere van kidolgozva. 

Ismert példája mindennek Agota Kristof Trilógiája az iker főszerep-
lőkkel: Michèle Bajolle az e regényekről szóló tanulmányában jut arra a 
következtetésre, hogy bennük a skizofrén elemek együttese és a szöveg 
posztmodern jellege szükségszerűen behozza az asszociációkat Deleuze és 
Guattari könyvét illetően, hiszen skizofrén állapot kötődik a nomád lét-
hez is (BAJOLLE 2000). (Egyébként Eva Almassy számára abszolút re-
ferencia a két francia teoretikus könyve, mint írja például, nyelvi érettsé-
gét, a nyelv általi befogadottságát abban érezte meg, hogy heves vágyat ér-
zett az Anti-OEdipe elolvasása iránt.) Visszatérve Kristofhoz: kérdés te-
hát, hogy A nagy füzet az ikerfiúkat illetően egy dualitást jelenít-e meg, 
amely mélyebbre nyúlva egynek bizonyul (vagyis a két testvér olyan kö-
zel áll egymáshoz, hogy ők magukat egynek érzékelik), vagy inkább egy 
egységet, amely mélyebben véve kettős (azaz egyetlen skizofrén személyt). 
Márpedig Michèle Bajolle szerint szinte bizonyos, hogy a Trilógia hőse 
egyetlen személy, köszönhetően az anagrammatikus nevek sajátos haszná-
latának (Lucas/Claus/Klaus), a különböző egybemosó narratív-diskurzív 
trükköknek, ezen belül is a test kezelésének. 

Ami pedig Eva Almassy regényeit illeti, azok jó része – szűkebb vagy 
tágabb értelemben – ugyancsak ikerregény. A hasonmás-motívum volta-
képpen már első regényében, a V. O.-ban is felbukkan, noha még nem vá-
lik centrális elemmé: az első fiúnak, aki valaha tetszett neki, és az első va-
lódi szerelmének külseje feltűnően egybevág – s ahogy nyelvről szóló es�-
széjében írja, ez a könyve a „hasonlóságok, csalódások és rendetlenségek tör-
ténete”. Ami a Tous les jours-t illeti, Lídiának és Idának két neve van: Lili 
és Day, mintegy jelezve külön-külön belső hasadtságukat is, ami feltétele 
a Doppelgänger-létnek. Bár külsőleg nem nagyon hasonlítanak, Ida gyak-
ran utánozza a nővérét: ugyanoda jár gimnáziumba, ugyanazt az egyete-
met és szakot (a pszichológiát) választja, azonos könyvek, zenék, filmek, 
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színdarabok a kedvencei, s olykor Lilinek öltözik, vagy helyette levélát-
vételi elismervényt ír alá.  (Igaz, Lili néha menekülne, és felmerül ben-
ne: már csak azért is közös idősebb nővére után költözne Amerikába, mert 
akkor óceánok választanák el őket; de persze Ida oda is követni akarja, 
mondván, ez a kontinens csak elég lesz kettejüknek is – és a könyv végén 
teljes egyetértésben együtt készülnek oda.) A lányok gyakran egyszerre 
beszélnek, noha nem azonos hangon; és amikor apjuk halála után, bonco-
lásakor kiderül, hogy egyherűségben szenvedett, felmerül bennük, ez a sa-
játosság esetleg „az eredetüket” érinti, „annyira megerősítette a rokonságu-
kat”, hogy valóban ikernek érzik magukat. Ők, „az árvák”, „kis titkos tár-
saság, kis illegális politikai párt, egy kétfős világ”; közös életrajzuk is van 
ezen megváltozhatatlan, bár a kisebbik lány fülét sértő mondat alapján: 
„Ida és Lídia egymás után jöttek a világra, mint egy szerelmes vers refrén-
jében a rímek.” 

A Comme deux cerises kötet (Mint két cseresznye; értsd: Mint két tojás) 
maga is ikerkönyv dupla értelemben: két, az ikertémát centrumba állító 
regény egybekötve (egyik az egyik oldalról, másik a másikról nyitható).  
A szerző egy, a saját ars poeticáját rögzítő szövegben már a megírás kö-
rülményeit – a Magyarország/Franciaország-váltást – is ebbe a keretbe, az 
ikerségébe helyezi, illetve az ez utóbbihoz kapcsolódó szimmetriamotívu-
mot (pontosabban: az elbillent szimmetriamotívumot) a száműzetés kon-
textusába. Először tehát a kontextust illetően leszögezi, hogy a könyvet 
éppen azon ponton írta meg életében, amikor ugyanúgy huszonkét évet élt 
Magyarországon, mint Franciaországban, de aztán ezt árnyalja az állítás-
sal, miszerint „a szimmetriák megélése nem engedelmeskedik mechani-
kus történeteknek”. Erre a helyzetre vonatkoztatva ez annyit tesz, hogy a 
gyermekkor kicsit többet is ér, valójában létünk felét teszi ki (ekképpen az 
első huszonkét év hosszabb lenne, mint az utána következő), ámde a szám-
űzetésre ugyanígy igaz ez, az ott töltött évek dominánsabbak egy emigráns 
számára (így viszont az otthonlét/külföldi élet szakaszai kiegyenlítődnek).

Az egyik könyv egy sziámi nővérpár, Félicie és Lucie története, akik 
az első világháború alatt jönnek a világra, a világtól rejtegetve nőnek fel 
Provence-ban, s gyermekkori nem-tudásuk idillje után lassan rádöbben-
nek saját freak-mivoltukra (ők maguk emlegetik ezt a korszakban gyak-
ran használt szót). Önutálatuk végül olyan erős lesz, hogy Félicie meg sem 
várva egy esetleges műtétet, leamputálja magát elaltatott testvéréről. A mű-
tét fizikai majdnem lehetetlenségén és az abjekt-léten túl az is problémát 
okoz a számára, hogy összenőtt az identitás is: „a lehetetlen elválás az ar-
cunktól, a sajátunktól. […] Hogyan lépjen ki az ember önmagából? Ho-
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gyan legyen egy másik. Ez a megoldás nélküli kérdés talán egyetemes-
nek is mondható. De a mi börtönünk még kegyetlenebb, és büntetésünk 
még nehezebb.” Mindezen természetesen az sem segíthet már, ha egyi-
kük megpróbálja „felzabálni” saját testvérét, „eltüntetni”, mint ahogy „a 
róka rágja le csapdába szorult lábát”. Ezt a sziámi ikerséget a Writing in 
an Adopted Language-ben a szerző önmagára is vetíti: képtelen leválaszta-
ni magát a másikról, aki bár hasonlít rá, mégsem azonos vele. „Egy kép-
zelt sziámi ikret cipelek magammal – az az ember, aki szerettem volna 
lenni, ha nem hagyom el Magyarországot, ha nem jövök Franciaország-
ba, ha nem lesz belőlem francia író” (ALMASSY 2005). A könyv má-
sik történetében Richard a festőakadémián beleszeret a rajztermi modell-
be (aki egyúttal iskolatársa is), Alixba – akiről előbb az derül ki, hogy van 
egy ikernővére, Alice, majd később, hogy ugyanő maga leszbikus, de test-
vére nem. Richard tehát jobb híján Alice-szal jár, a hasonmással. S mikor 
meglátogatják Alixot és élettársát, hirtelen kirajzolódnak előtte az igazi 
érzelmi viszonyok: míg ő és Muriel Alixot szerette, a valódi pár – „szerel-
mi, egyszerre szexuális és nem szexuális értelemben” Alice és Alix, akik a 
vendégségben legfeljebb udvariasságból váltanak pár szót a többiekkel, fél-
szavakból és csendekből is megértik egymást, s egyszer össze is csókolóz-
nak. (Érdemes továbbá mindhárom általunk vizsgált szövegre vonatko-
zóan felhívni a figyelmet a nevekre, azok anagrammatikus játékára, egy-
másba íródására, az elkülönböződő azonosságra: Ida-Lídia, Lucie-Félicie, 
Alix-Alice.)

Nyelvi árva – nyelvi iker
Almássy a nyelv árvájaként határozza meg magát, mondván, huszon-

két éves korára elvesztette apját, anyját, anyaföldjét és nyelvét. E vesztesé-
get taglalva Ciorant idézi, akit románként egyszerre bűvölt meg és rémí-
tett meg, dermesztett kővé a magyar nyelv: irigyelte, mert nem talált ben-
ne semmi emberit, mintha hangzói révén egy másik világból származna, 
egyszerre erősnek és érdesnek hallotta, s egyszerre hasonlatosnak ordítás-
hoz és könyörgéshez; a poklot idézte fel számára, s a káromkodások halla-
tán is végtelen öröm töltötte el, egyszerre édesnek érezte, mint a nektárt, 
és keserűnek, mint a ciánt (CIORAN 1957 – ALMASSY 2005). Ahhoz, 
hogy Cioran franciául írjon, véli Eva Almassy, neki csak a románról kellett 
lemondania, míg neki a nektárról, a ciánról.

Ezt az árvaságot ugyanolyan köztes létnek, a no man’s land-en való 
tartózkodásnak fogta fel sokáig, mint Agota Kristof, nyelvileg sokáig egy-
fajta zárványban élőnek tartotta magát, akinek, miközben a franciája nem 
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tökéletesedett, a magyarja egyértelműen pusztult. Ámde mivel Francia-
országtól menedékjogot kapott, úgy vélte, kötelessége minél tökéleteseb-
ben megtanulni a nyelvét, és francia íróvá válni – tizennyolc éve élt Fran-
ciaországban, amikorra ezen képesség birtokosának érezve magát, publi-
kálni kezdett. (Első könyvének magyar címében, a Virgóban és cselekmé-
nyének legfontosabb mozzanatában a szüzesség metaforája a nyelviségre is 
vonatkozik, fogalmazza meg esszéjében: „számomra ez a nyelvi szüzesség 
elvesztését jelenti Franciaországban”.) Másfelől, ahogy ugyanitt fogalmaz, 
nem ő adoptálta, fogadta örökbe az új nyelvet, hanem a nyelv őt, kompen-
zálva árvaságát.

A fentebb emlegetett kettősséget, nyelvi ikerséget vagy hasadtságot 
(akár skizofréniát) Eva Almassy tudatosan végigviszi nyelvileg is, mintegy 
megszüntetve a bináris oppozíciót eredeti és fordítás között.  Ez a szán-
dék már legelső könyvének rögtön a címében (V. O.) tetten érhető: a rövi-
dítés kibontása a version originale (eredeti változat) cinematográfiai szak-
kifejezés, amely egy adott film eredeti nyelvére vonatkozik: a szóban for-
gó Almássy-regény esetében ez a francia. Ámde közben a sztori Buda-
pesten játszódik, szereplői egymás között „eredetileg” magyarul beszél-
nek, vagyis (a lap alján található) dialógusaik eredetije a magyar „lenne”: 
nyelvileg ezek tehát egyfajta köztességben, eldönthetetlenségben vannak. 
(Ezt a tipográfiai kettősséget, a lap kettéosztását alkalmazza egyébként 
Terezia Mora is A szörnyetegben, ő ott az alapnarrációt és egy naplót fo-
lyat végig egymás mellett az oldalakon. A németül író szerzőhöz hasonló-
an naplót szerepeltet Eva Almassy a szintén Budapesten játszódó Tous les 
jours-ban, csak itt nincsenek külön tömbben, a lapon elválasztva a részek, 
tehát ez a sajátosság kevésbé feltűnő. Tehát – mint a regény középpontja, 
szíve – külön bele van építve a szerző saját apjának naplója, melyet anyja 
később folytatott: egy magyar napló, melyet franciául olvasunk, egy köz-
tes tér realitás és fikció, eredeti és fordítás között. Eva Almassy már em-
legetett esszéjében (Writing in an Adopted Language) felidézi egy bizonyos 
Louis Wolfson nevű szerző könyvét is (Le Schizo et les langues; A skizofrén 
és a nyelvek), amelyhez Deleuze írt előszót (WOLFSON 1982). Ez a ta-
nulmány egy beteg férfiról szól, aki nem bírta elviselni az anyanyelvét, és 
mindent azonnal, automatikusan fordítani kezdett: megölte a szavait, és 
helyettesítette őket fonetikai és szemantikai duplumokkal, hasonmások-
kal: ikrekkel, ha összekötjük a fentebb emlegetett motívummal. Voltakép-
pen ilyesmit tesz az írónő is anagrammáival, homofóniáival, hamis nyel-
vi ekvivalenciáival és tükörfordításaival. Az O. V.-ben is találunk elvét-
ve ilyet (Dombovári: Dom Bovary), a Tous les jours-ban viszont rengete-
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get: névanagrammákat (Ida – Day), homofóniákat (fiú – few [mint a happy 
few-ban]), tükörfordításokat (fecske [fürdőnadrágra] – hirondelle), „hamis 
barátokat” (franciázni – franciser). Így lesz a lányok családneve, a Fara-
gó az Amerikába férjhez ment nővérük nevében, immár angolosan, éke-
zet nélkül írva Farago, azaz longago, régen. A helyettesítések, szójátékok a 
szülőhely specialitásának tűnnek, legalábbis a narrátor eszmefuttatásából 
ez világlik ki: amikor egy házibuliban a házigazda asztmásoknak való ci-
git szív, mert az illata olyan, mint a marihuánáé, akkor a narrátor ezen öt-
letet egyfelől a magyar találékonysághoz utalja, azt pedig ismét a már em-
legetett szójátékokig: „De védelmére szóljon, mivé is lett volna ez a föld 
Bolyai (a nemeuklideszi geometria), Szilárd (az atombomba), Szent-Györ-
gyi (a C-vitamin), Dénes (a holográfia) nélkül? Mi lett volna velünk min-
dennapi stresszünk nélkül, ha egy bizonyos Selye nem fedezi fel a stresszt? 
Mit tudnánk arról, mi történik a fülünkben egy bizonyos Bárány nevű em-
ber modellje nélkül? Ezt csak azért, hogy emlékeztessem önöket egy nép 
találékonyságára.  A kenderből vásznat és kötelet készítettek, a marijuána 
nem sarjadt a pusztán [ne poussait pas dans le puszta, F. Gy.], de az illatá-
nak, amelyet odasodort már a nyugati szél, már megvolt a jellemző bece-
neve: Mari hónalja” (marijuána).

S az ikerség tematikus, illetve nyelvi értelemben itt egy abszurd szójá-
tékban valósul meg a legintenzívebb módon: a lányok az egyheréjűséget, 
amely franciául monorchie, és amelyet „ikerségük” okául határoznak meg, 
összecsúsztatják a monarchia szóval: „egy monarchiából származunk, a pá-
ratlan szépségű orchideák királyságából”.

Eva Almassy ettől a nyelvi működéstől más területeken sem szakad el 
egyébként: a Pápuák a fejben című rádiós játéknak, amelynek gyakori részt-
vevője, s amely kötődik részben az OULIPO költői körhöz is, a szójáték, a 
homofónia az egyik fő mozgatója. (Már csak a címe révén is: A Papous dans 
la tête-nek a jelentése pápuák a fejben, de ugyanazon kiejtésű hangsort ta-
golhatjuk másképp, más szintagmaként is, más helyesírással: pas poux dans 
la tête (nincs tetű a fejben): utóbbi egy idióma franciául, s azt jelenti, nincs 
ürügy a veszekedésre.)
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Faragó Kornélia

A topografikus identitás – 
Márai Sándor térvilágai

Tájmozzanatokból, a város „nagy mechanizmusának” zaj-jeleiből és 
különböző kulturális inspirációkból áll össze Márai Sándor utazásszöve-
geinek beszélője – egy organikus mozaik mintájára. Azt a beszédmódot 
keresi, amely képes a természetbeni helyek és a város kultúra-dimenzió-
it, vizuális textúráit modern hatáskomplexumokként értelmezni. Fel kell 
tennünk a kérdést, hogy milyen szituációk, milyen szellemi történésívek, 
permanens készültségek és változást generáló mozzanatok teremtenek kö-
zeget ahhoz, hogy a város, a „testiességében is arisztokratikus” város, vagy 
az, „amely csak messziről adja magát, mint bizonyos kedvesek” (MÁRAI 
é. n./b; 57), metonimikus és perszonifikált alakzatokban kerülhessen kö-
zeli viszonyba a beszélővel, az ész és érzékiség sajátságos figurájaként, az 
én világhoz tartozásának fontos jeleként. Világosan kifejeződik, bár ezút-
tal nem a narratív fikcionális mintákat követő szövegeket vizsgáltam, hogy 
ez a viszony – mint ahogyan Márai jelzi is – mindig a logikussá nevelt fan-
táziából sarjadt alkotóerő terméke. 

„Az útvonalak és helyek leírásának folyamatos toponimikus tevékeny-
sége a kultúra interpretációjává tágul, midőn a metonim logika a helyne-
vekhez személyek nevét rendeli, majd e viszonyt kommentálva narratívákat 
hoz létre” – írja Mekis D. János (MEKIS 2015; 112) az Egy polgár vallo-
másaira utalva. Más nézőpontból fogalmazva: „a hely íze, színe, vonala” 
(MÁRAI 1990; 118) a „város arca” (MÁRAI é. n./a; 76) a múlt-dimenzi-
ók és a kulturális-kontextuális gondolkodások bevonásával válik értelmez-
hetővé. Hasonló módon, mint ahogyan az újat generáló élményi közegek 
elhelyezkedése is a folyamatosan halmozódó/átkódolódó kultúraközi ta-
pasztalat kereteiben – miközben az (át)utazói emlékezet, korszakspecifikus 
irányokba terjesztve ki az interpretációs hálót, izgalmas komparatív vi-
szonylatokat létesít, az észlelés, az emlékezet, a fantázia és az időszemlélet 
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egybefüggő elemzését nyújtva. A történelmi sorsok különbségeként kezel-
ve az eltéréseket, amelyek az egyes idő-terek révén megérintik.

A szemlélő és a látvány viszonyából keletkező kép sohasem egyszerű 
másolati termék. A kép és a táj-modell kapcsolatának értelmezése ezt kí-
vánja világossá tenni. A topográfiailag beazonosítható táj átformálódik, 
hogy elkészüljön valami – itt éppen a szent helyek valamelyikének új va-
riációja – ami gazdagon dimenzionált autonómiával kezeli a valóságosan 
szemlélt tereket: „Ahogy Filippino Lippi képein megtelik virágokkal a 
mesés és bűvös Kozmikus Táj, tavakkal és valóságos fákkal, s a háttérben a 
Szent Város látképével, amely mindig Názáret és Jeruzsálem, akkor is, ha 
topográfiailag Siena vagy Nürnberg volt a modell...” (MÁRAI 1990; 117). 

A naplók egy részében dátumok helyett a városnevek időjelzési ritmu-
sa tagolja a szöveget, és ez a ritmus szervezi a gondolati rendszert is. Márai 
Sándor azért alkalmazza ezt az eljárást, mert, mint a Svájci emlék című 
szöveg egy helyén megjegyzi, a dátumoknak „hosszú idő múltán elillan a 
tartalmuk a semmibe”, és a múltat rekonstruálni szándékozó csak „a dátu-
mot leli – emlék és értelem nélkül” (MÁRAI (2002; 71). A témába sorol-
ható publicisztikai szövegek egy része is konkrét városi jelentésekhez fű-
ződő kapcsolatokat mutat, időtapasztalatot is megengedő tértapasztalati 
sorozatossággal. 

Ami az idő múlásával lényegesnek mutatkozik a tájélmények, a városlát-
ványok kiformálásában, az az egyéni befogadásmódok és attitűdök transz-
formálódása: a lelkendező befogadás elhalása, a lelkes utas múltidejűsítése 
– „lelkes utas voltam” formában. Az Európa elrablásának egy elbeszélői 
reflexiójára hivatkozhatunk, amely szerint „bizonyos patetikus képessége-
ket örökre felszámolt bennem az idő” (MÁRAI é. n./b; 7). És idővel va-
lószínűleg az a víziószerű látás, a látomás erejével való fikcionáló értelme-
zés is módosult, amelyről az Istenek nyomában 1937-es kiadásának elősza-
vában esik szó. Vissza-visszatérő mozzanatként alkot kontrasztot egymás-
sal a nyugati környezeti változatlanság, a sértetlenség és a „csak én nem va-
gyok már ugyanaz, mint voltam” élménye (MÁRAI é. n./b; 8). 

Több szöveghely is jelzi, hogy az idő múlásával a legradikálisabb válto-
zás a belső terek megnyílását jelenti, a mozdulatlan egyedüllét úttá minő-
sülését: „Ez a nap, amikor nem mozdultam ki a zürichi szállodaszobából, 
nem láttam senkit és semmit, egyedül voltam: olyan, mintha végre csak-
ugyan utaznék” (MÁRAI é. n./b; 29). Az utak belsővé válását a bejár-
ni óhajtott emberismereti tájak felé való orientálódás szélesíti ki, mint aho-
gyan a Hajóút a Földközi-tengeren című szöveg sugallja: „Az ember befelé is 
utazik az évekkel, s a belső iránytű más tájak felé mutat. Tíz évvel ezelőtt 
vizslakutya módjára rohantam egy nagy hajón minden reggel a kabinab-
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lakhoz, és izgatottan szűkölve láttam a világot. Most már türelmesebb  
vagyok, szerényebb. [...] Megadtam magam az embereknek, csak azok ér-
dekelnek; tájak, egzotikum lehullanak rólam, egy palermói pék sütödéje 
jobban nyugtalanít, mint egy múzeum; s egy-két ember, akiket kiválasz-
tottam magamnak, kiket szeretnék felfedezni, kikutatni, beutazni, inkább 
érdekel, mint földrészek, mint a világ” (MÁRAI 2002; 225).

Az áhítatos utazói attitűd leépülésének kérdése nem csupán individu-
ális szinten, biografikus élményként, hanem kultúrtörténeti fejleményként 
is felmerül. Márai Sándor a vonatkozó személyes élményt univerzális ere-
jű kulturális tapasztalattá tágítja „a látásnak, az érzékelésnek, a világ ne-
szelésének ez aprólékos, áhítatos, félénk és gyöngéd módját” (MÁRAI 
2002; 11) idegenné formálta az a száz év, amelyre az 1938-ban megje-
lenő írás (Egy album) visszatekint. „A régi utas figyelt, fülelt, látott, em-
lékezett. Mi már csak utazunk” (MÁRAI 2002; 12). Márai utazásszö-
vegei mintha ezen az újabb időkből hiányzó dimenziók kitöltésére tö-
rekednének: az érzékek újramozgósítására, az utazásnak mint észlelési-
emlékezeti-értelmezési komplexitásnak a programszerű megvalósítása az 
út, s végeredményben az írás célja, a hajdani utazó ez irányú orientációjá-
nak a megújítása. S már a kezdetek kezdetén talál is ehhez adekvát hely-
színeket, amely helyszíneken szinte védekezni kell a benyomásoktól, mert 
„túl frissek, erősek, támadóak” (MÁRAI é. n./a; 77). A „látványossági 
emlékek” (MÁRAI é. n./a; 138) erőssége eleinte minden úttapasztala-
ti reflexiót mélyen befolyásol. Újszerű lehetett a tapasztalat, hogy a külön-
leges hermeneutikai élmények közegébe tartozó mozzanatokat a látás ki-
zárásával, a klasszikus építészet hagyományából származó, robusztus tö-
meghatások leírásával is el lehet mondani. A milánói Dóm „[m]int a vá-
lasz mindenre olyan; nem is látni ebben a sűrű ködben, csak érezni. Tö-
mege, ez a súlyos tény megérint, amint felé közeledem” (MÁRAI é. n./b; 
36). Az élményhez szervesen hozzátartozik, hogy az építmény belső tere 
képes kiváltani az időtlenség élményét: „Egy pillanat, mikor az idő fö-
lött az időtlen szólít meg. Remény nincs, de van valami az idő és az eset-
leges felett” (MÁRAI é. n./b; 36). Ilyen temporális tapasztalatok ellenére 
is fel kell azonban hívni a figyelmet Márainak azon kijelentésére, misze-
rint egy jelen idejű individuális kultúraolvasási viszonylat létrehozása, egy 
saját esztétikai tértermelés megkerülhetetlen: „Nem az antik Olaszország 
után vágyódtam. A szépség bonyolult, összetett dolog, amihez közeledni, 
amit ajándékba kapni nem lehet: a szépséget mindig meg kell teremteni és 
meg kell hódítani, ha birtokosai akarunk lenni; minden más igyekvés hiú 
és ostoba álldogálás baedeeckerrel a milánói Vénusz előtt, ami márvány-
ból van és elég unalmas. De hittem és hiszek egy élő Olaszországban..., de 
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ami minden tradíciót fölszívott a generációk vérkeringésén át...” (MÁRAI 
2002; 32).

Látjuk, hogy bár másutt Márai utazói pillantása is műemlékesít, válto-
zatlant tapasztal, ismerős érzéseket támaszt, és olyan vonatkozásokat talál, 
amelyek mintha mindig is itt álltak volna, mégis lebontja a romantikus tu-
rista groysi attitűdjét, azzal, hogy az antik ellenében az élőhöz való vonzó-
dását emeli ki, mintha el tudná képzelni „az utópikus impulzust, amely a 
várost a jövőbe viszi” (GROYS 60). A múltismeret ahhoz mindenképpen 
szükséges, hogy világosan körvonalazódjon az utasban, hogy mi az, ami-
re nóvumként tekinthet, illetve mi az, ami kulturális örökség része: „Mi 
minden élt az emberekben, amiről néha azt hisszük, hogy a mi nyugtalan 
időnk kiváltsága és jelzője: spleen, cinizmus, játékdüh, kétely, kasztrom-
lottság s ugyanaz az ideges mohóság, a vágy, leegyszerűsíteni és végső for-
májukban fejezni ki az élet, a tárgyak, a természet értelmét!” (MÁRAI é. 
n./a; 56). Egymástól távol álló beszédminőségek találkozásának példája 
érzékelteti, hogy milyen hatásélmény tapasztalható, amikor a modern for-
mavilágba beleszól a történeti szépség egy-egy eleme: „A modern és sivár 
városban néha megvillan a szépség: egy ablak, egy kapu, egy reneszánsz 
homlokzat. Mint mikor valaki, e nagyvárosi argó-beszéd közepette Dan-
téból idéz egy sort” (MÁRAI é. n./b; 37 ). New Yorkban az abszolút új, a 
korábbi pillantások által még nem érintett köti le az utas figyelmét: „A fel-
hőkarcolók színes ablakai ragyognak, mint valószínűtlen, szikrázó és vil-
logó tünemények – ez a kép csakugyan »új«, ez a világ, ez a század alkot-
ta meg, és soha, senki emberfia nem látta azelőtt” (MÁRAI 1990; 187). 
Ezek az újonnan képződő városi vizualitások azért izgalmasak, mert sza-
bad érvényességet engednek a látványt magából a látványból megérteni kí-
vánó szemléletnek. Ezek a vizualitások ugyanis kívül vannak a városról al-
kotott kulturális képzetek rendszerén és az elhasználódott európai város-
értési kódok helyett újakat, frisseket követelnek. 

Nem kétséges, hogy a szemlélés perspektívái egyenesen segítik a kom-
paratív kulturális vizsgálódási hajlandóságokat, a műveltségbeli tudás 
megszólaltatásának a módozatait, egy másik térbeliség viszonylati értel-
mezését. A pozíció, ahonnan látnia adatik, az egy Márai szerint is köz-
tes helyzetű tériesség, így a kultúrák közti interpretáció alapvető adottság-
ként áll elénk: „Mint a németek és az oroszok között Magyarország. Min-
dig átjáróház, mindig ütköző, mindig célpont. De mindig közvetítő is: két 
kultúra, két nyelv, két világkép között” (MÁRAI 1990; 52). A naplóíró, 
talán identitásának erős jeleként, még akkor is ezt a perspektívát használ-
ja, amikor tényleges nézőpontja már radikálisan kimozdult. E kimozdulás 
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következtében, a Másik tekintetén keresztüli önszemlélés nyomán, mint-
ha a meglehetősen szilárdnak hitt identitás is elbizonytalanodna: „Én ott-
hon abban a tudatban születtem és éltem, hogy magyar vagyok. Volt egy-
féle zsigertudatom arról, hogy én vagyok Márai úr, aztán volt egyféle tuda-
tom arról, aki a valóság jelmeze mögött »én« voltam, s volt egyféle tuda-
tom arról, hogy magyar vagyok. De mindenestől, egy amerikai szemében, 
ki és mi is vagyok és miféle vagyok? [...] Ez a kérdés minden nappal izgal-
masabb” (MÁRAI 1990; 186).

A látópont Amerikába, „a kitanulhatatlan másféleség” (MÁRAI 1990; 
304) térségébe való áthelyeződésével, felmerülnek bizonyos, meglepőnek 
is mondható időérzeti különbségek: „Az „amerikai életütem számomra in-
kább lassúnak tetszik. Európából jöttem, tehát sietek, mert alkati veszély-
érzetem van” (MÁRAI 1990; 186). A másként értés oka az, hogy az idő itt 
levetkezve neutrális jellemzőit, egzisztenciális hatótényezőként nyer értel-
mezést, amely veszélyidőként, kockázati mozzanatként van jelen a beszélő 
tudatában. A temporális létminőségnek ez a különbsége azután egyéb kü-
lönbségek szervezőjévé válik. Ezen kulturális színterek aprólékosabb ös�-
szevetésekor Márai úgy látja, hogy az amerikaiak nem hajlandók a múlt-
ba visszatérni „érzelmeikkel, kapcsolás, rögzítettség céljából” (MÁRAI 
1990; 188) a múltban nincs támpont a számukra, kizárólag a jövő izgatja 
őket. Számára, különösen azért lehet idegen, mint ahogyan fogalmaz, „ki-
tanulhatatlan” ez a magatartási tér, mert őt kiemelten izgatja a múltság, a 
felidézhetőség problémája, „a kérdés, mi az emlékezés, mi a szerkezete? 
Életünk legnagyobb titka ez” (MÁRAI 1990; 222) – írja. S más szöveghe-
lyek azt is megvilágítják, hogy az alkotási folyamat nélkülözhetetlen esz-
közeként tekint az emlékezésre, a látványélményeket „meg kell fürdetni az 
emlékezés rögzítő vizében” (MÁRAI 2002; 230). 

Az Európa elrablásának tételei egy olyan összetett temporális elmél-
kedést képviselnek, amely szerint a kor „gondolkodását, végzetét az idő 
fogalmának mint mindent meghatározó és magába rántó komponensnek 
a megjelenése jellemzi” (MÁRAI é. n./b; 72). Ez az általános kiterjesz-
tettség azt jelenti, hogy ahol teret lát az ember, ott is idő van, történő 
idő az abszolút folyamatosság képviseletében. Reflektív hangnemű mon-
datok sorjáznak arról, hogy az időszemlélet, az einsteini, a kopernikuszival 
szemben, tehát a térbelivel szemben, a legnagyobb megrázkódtatás, amely 
az embert földi életében érhette. A térbeni létmozzanatok temporalizálása 
uralja a gondolkodást: „Ez az asztal, amelyen e sorokat írom nem van, ha-
nem történik. Én magam nem »vagyok«, hanem »történek«, s valószínűleg 
akkor is »történek«, amikor már nem »vagyok«” (MÁRAI é. n./b; 74). Az 
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idő mindent magába rántó uralmától való megszabadulás egyetlen lehe-
tősége a nagybetűs Térbe való kitörés. A középkori ember hiányérzetéből 
fakadó nyugtalanságról beszélve, egy 56-os bejegyzésében állapítja meg 
a naplóíró, hogy: „Ma ugyanilyen nyugtalansággal siet az ember kifelé a 
Földről a Térbe” (MÁRAI 1990; 301).

Az érvelések egy része egyéni vonatkozásban vetíti ki az időfelfogást, 
majd kollektív szintre helyezve át a gondolkodást, a forradalmi cselekvés 
alakzatában megjeleníti a társadalmasított időt, amely az emberrel megér-
teti „új helyzetét” a térben, az új kronotopikus rendet. Más szöveghelyeken 
is tetten érhető az egyéni és a közösségi idő egybeesése a végzet tekinteté-
ben: „Az idő a mi igazi végzetünk, az időben élünk, gondolkozunk, az idő 
végzetéből iparkodunk valamilyen metafizikai magaslatra felkapaszkod-
ni” (MÁRAI é. n./b; 72). A bergsoni időgondolkodás vonalán elindulva, 
az egyéni szinten működő erőtereken túl, bekerülnek a reflexió szerkezeté-
be a hatalmi viszonyok is, a metafizikai rezonancia összekapcsolódik a tár-
sadalmi vonatkozásokkal, arra figyelmeztetve, hogy a hatalmi viszonyok 
alakulását illetően fontos lehet, hogy a „keleti ember nem ismeri az időt 
mint végzetet és metafizikai térfogatot” (MÁRAI é. n./b; 72). 

Márai Sándor naplóiban és némely publicisztikai írásaiban erőteljesen 
van jelen például az aktuális időélmény és a térbeli emlékezetiség össze-
kapcsolódása. Amikor az elutazás–visszatérés dinamikája kiiktatódik, és 
legfeljebb az útközben lakás jelentései válthatnak ki reflexiókat, a hon-
vágy termel ilyen gondolatokat. Az egyik ilyen különleges példa a szemé-
lyes múlt tereinek felidéződése a honvágy évszakos időélményként való 
megjelenítésében fordul elő: „a tél valahogy közvetlenebbül kelt bennem 
honvágyat, mint a nyár vagy a tavasz – az otthoni, szülőházbeli rejtettség,  
fűtöttség honvágya ez” (MÁRAI 1990; 232). Az érzelmi terheltségű ott-
hon-tapasztalatok gyermekkori emléknyomokat idéznek, a valahová tarto-
zás erős vágyát vetíti ki. Az önéletrajzi emlékezet működése szervezi a kü-
lönböző városokkal, városképi részletekkel és szállodai helyszínekkel való 
újratalálkozás temporális szerkezetét is. Az emlékező jelenkori énje egy 
olyan valaki, aki a saját időbeli formáin túl összevetheti a múltból meg-
őrzött úti élményeit is, és újakat alkothat belőlük. Az emlékezés idejében 
úgy is működhet egy régi élménytapasztalat, hogy olykor nem az egykori 
otthoni tájak iránt támad fel a honvágy, hanem egy időközben megélt vá-
rosi helyszín iránt, amely talán annak idején felvillantotta az otthoniasság 
érzését: „Délben elutazom: honvágyam van. Berlin után” (MÁRAI 2002; 
100). Salerno amolyan „otthonféle”, San Diego a maga ismerős idegensé-
gével, illetve az óceán látványával, az „igazi nagyvilági táj” távlatiságával 
tudja kiváltani ezt az érzést, de csak a „majdnem otthon” szintjén. Az idős-
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kor beálltával szinte már csak a felhők között töltött, repülős útközbeniség 
nyújt „otthonérzést”. Ekkor már egyre intenzívebb belső történésként van 
jelen az úti cél, a megérkezés kiiktatása („Turista vagyok cél nélkül. Már 
nem akarok megérkezni” [MÁRAI 2017; 212]) az utazási képzetrend-
szerből – a „teljes vonatkozásnélküliség” keresése, a geográfiai helycserék 
után a nem-élet terébe való átlépés lehetősége köti le a tudatot.

Az átutazó, a vándor, a hontalan toposzának kidolgozása és a szakadat-
lan otthonkeresés időről időre létesít is bizonyos otthonossági élményeket.  
Van példa arra, hogy egy templombelső jelenik meg úgy, mint az otthonos-
ság tere, de arra is, hogy az utas emberi mozzanatból, az olaszok jellemé-
nek ismerősségéből, szerénységéből konstruál magának „egy lélegzetvé-
tel idejére otthont”. Afrikában járva, például az „izgalmasan hűs és tiszta”  
tengervíz nyújtja azt az érzést, hogy sok tévelygés után hazaért a vándor. 
Egy kései (1981-es) bejegyzés majd ismétléssel és a „mindig” beiktatásá-
val erősíti meg ezt a tenger-élményt. Némely helyek a szociális ismerős-
ség változatait rajzolják ki: „Minden, ami az olasz határon fogad: »isme-
rős«. Sorbaállás, poggyászvizsgálat. Fűtetlen vonat. Kopott, szegény em-
berek” (MÁRAI 1990; 39). Máskor a kulturális szférában, történetesen a 
Francia Könyvtárban lel a beszélő „egyfajta ismerősségre” (MÁRAI 1990; 
106), s a „csaknem testies ismerősség” (MÁRAI 1990; 187) élménye is 
ezen a helyen éri. Az úti elbeszélő érzékeli egy vizualitás által erősen do-
minált kultúra kezdeteit, a látható város megjelenítése ebben a vonatko-
zásban konstans összetevője az utazásszövegeknek, ugyanakkor egy-egy 
reflexió erejéig képes kilépni bizonyos látáskonvenciókból, mondjuk Sten-
dhal nyomán, aki „rögtön megértette, mi Olaszországban az igazi látni-
való. Nem a műemlékek, nem is a táj: az igazi látnivaló itt a szenvedély...” 
(MÁRAI 1990; 104). 

Márai Sándor szemléletében lényeges, hogy az élményterek ne csak 
azon minőségükben kerüljenek megértésre, amilyennek kívülről közvet-
lenül látszanak, amivé az utazó kulturális elvárásokon, beidegződéseken 
iskolázott tekintete formálja őket, hanem olyanokként is, amilyenek „va-
lójában”. Az idegen városok vizuális identitásához tartozik ugyanis, hogy 
„minden olyan félelmesen díszletszerű” (MÁRAI 2002; 132) bennük, tele 
színpadias terekkel, teátrális ragyogásokkal, „a turisták állandó extázis-
ra kötelezik” (MÁRAI 2002; 50) a várost, Velence esetében például ez a 
kötelezettség azt jelenti, hogy egészében „úgy hatni, ahogy a világ elvár-
ja tőle” (MÁRAI 2002; 50). Mindeközben a városok szubjektív identitá-
sai nyitva állnak az utazó előtt, akinek egyszer meg kell tanulnia, hogy 
„az életben csak az érdekes, ami a kulisszák mögött van” (MÁRAI 2002; 
52), nem a felszínesen hozzáférhető, hanem az, ami a mögöttes terekben 
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rejtőzködik, ami az e terekbe való bepillantás nélkül megragadhatatlan.  
A tanulási folyamat nem könnyű, mert a tragikusan változékony téridők 
által kitermelt utas számára a díszletek százéves tartóssága igencsak meg-
rendítő: „Búcsúra felmegyek a ház lépcsőin, ahol Shelley élt és Keats meg- 
halt. Ez a díszlet száz év alatt nem változott sokat. A költő ma is megtalálna  
mindent, amit itthagyott” (MÁRAI é. n./b; 64). Az örök ideiglenességek 
terepéről érkező utast mélyen érinti a „sértetlen világ”, amelyet a szellemei 
elődök olyannak láthattak, ahogyan még most is kinéz, amely mindenkor 
lehetővé teszi a belehelyezkedést, az egykori élményvilágok felidézését, bi-
zonyos mértékű újratapasztalását: „Mint huszonöt év előtt, az alkonya-
ti óra ebben a teázóban most is egy időtlen, urbánus mondénság légkörét 
idézi” (MÁRAI 1990; 166). Az egykori utazás helyszíneinek újragondolá-
sával a jelen állapotai a már bejárt terek esetében, a tíz, sőt húsz évvel ko-
rábbi tapasztalatok tükrében látszanak, de lehetséges a jelen élményvilá-
gának egy olyan intenzitása is, amely az önelbeszélésből villanásnyi idő-
re kitörli az emlékezeti valóságot, a múlt dimenzióit: „Mikor Róma min-
den erejével megszólít, mikor elfelejtem egy pillanatra az elmúlt tíz évet” 
(MÁRAI é. n./b; 64). Vagy másutt: „A kilátás az erkélyről mindent fe-
ledtet; a betegséget; az utat; az elmúlt hét évet” (MÁRAI é. n./b; 51). Az 
„amikor itt jártam” jelentéseit kidolgozva, izgalmas, kétpólusú világot te-
remt az emlékező, részint az emlékek újrahasznosítása, másrészt viszont 
az aktuális benyomások, illetőleg ezek összekapcsolódásai termelik ki az 
ön- és világértést. 

A tájépítő, a városlétesítő én olykor művészeti, képzőművészeti forma-
élményeken – megtörténik, hogy az éppen elfogyasztandó bor sötétbar-
na ragyogása a velencei mesterek képeiről ismerős, a déli táj pedig „mindig  
inkább grafikus, mint festői” (MÁRAI 1990; 121) – illetve irodalmi, köl-
tészeti, ritmikus tapasztalatokon keresztül érzékeli a látványt, mondjuk 
Nápoly mély színeit: „A kert korlátja előtt az olasz táj egyik félelmes-fön-
séges kivágása. Ez a táj jambusban deklamál. A kertek, a növényzet, a nor-
mann kövek, minden választékos, előkelő. [...] De az egész, minden szép-
ségével, előkelőségével, unalmas. Az olasz helyekből hiányzik az a különös 
elevenség, belső izgalom, ami a francia városokban az idegent megérinti” 
(MÁRAI 1990; 137). Az utóbbi mondatban már széles ívű komparatív  
mozzanat is segíti a lokális tériességi élmény minél komplexebb közvetíté-
sét, az idegenként megismert városok már egymást értelmezik, a differen-
cia, érdekes módon, a hiányok útján artikulálódik.

Természetszerű hermeneutikai jelenség, hogy a jelen megértése koráb-
bi ismeretekhez való viszonyító beállítódást produkál. Az ismerősségek, a 
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hasonlóságok, az azonosságok keresése előkészíti az értelmezést. Alapve-
tő tapasztalat, hogy a hasonlóságon keresztül van mód megélni, de vég-
érvényesen mégis a különbségen, a sajáthoz viszonyított másságon keresz-
tül lehetséges megérteni az utazási tapasztalat aktuális tájait. A hasonló-
ságkeresés olykor már szinte ellehetetleníti a lokális identitás meglátását:  
„A tájak előtt megállanak az útitársak, és hasonlóságokat keresnek. 
Girgenti tulajdonképpen olyan, mint Eger. Nem, inkább mint Miskolc” 
(MÁRAI 2002; 236). Ismerős tájszerkezeti momentumok révén könnyeb-
ben élhető meg az idegen táj, már a 27-es megjelenésű Istenek nyomában 
is így zajlik egy kis-ázsiai kultúrtáj befogadása: „Jólesik ez a táj, a Pagosz 
hegye; nem tudom megmondani, miért, de ebben a szelíd kis-ázsiai táj-
ban van már valami az otthoni tájakból, az európai tájakból, főként a ma-
gyar tájból” (MÁRAI é. n./a; 154). A késmárki táj és élet azonos vonalve-
zetése jelenik meg hasonlósági alapként a sajáttá minősítés egy változata-
ként: „csendjével, dombjaival, vetéseivel, szelíd erdeivel”, és ezúttal a ten-
ger a különbségi tényező. Világosan látjuk, hogy a táj itt egy olyan szelle-
mi képződmény, amelyet a hasonlósági élmény formál tájjá, s mint Simmel 
írja tájfilozófiájában, „puszta külsőségekben soha nem tapinthatjuk, nem 
találkozhatunk vele, csak a lélek egységesítő ereje révén él mint az adott-
nak és teremtésünknek semmiféle mechanikus hasonlattal ki nem fejezhe-
tő összeolvadása” (SIMMEL 1990; 108).
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Deczki Sarolta

Csernobil

Dolgozatom a harminc évvel ezelőtti csernobili katasztróval és a hoz-
zá vezető úttal foglalkozik. Méghozzá egy speciális szempontból: nem 
azt vizsgálom, hogyan hoznak létre irodalmi művek fiktív tájakat, melyek 
vagy egyeznek a valósággal, vagy nem, hanem azt, hogyan válik maga a 
valós, reális földrajzi terület fiktívvé, az irrealitások földjévé, holdbéli táj-
já. Az ehhez vezető út azonban maga sem mentes a fikcióképzés aktusai-
tól, bizonyos szempontból az egész nagy Szovjetunióban, melynek lomha, 
slendrián működése és parancsuralmi rendszere nagyban hozzájárult a ka-
tasztrófa létrejöttéhez, magában is mélységesen egymásba fonódott a rea-
litás és irrealitás, valóság és fikció. 

A Csernobilhoz vezető út első szakasza az, amikor a sztálini vezetés 
szembesült azzal, hogy Amerikában már megkezdték az atombomba fej-
lesztését. Mivel a Szovjetunió nem maradhat le, és az amerikai fölény az 
ország biztonságát kockáztatná, ezért Sztálin parancsot adott az atomku-
tatások megkezdésére. A negyvenes évek elején vagyunk ekkor. Ameri-
ka nemsokára ledobta az atombombát Nagaszakira és Hirosimára, s in-
nentől a szovjet tudósok rohammunkába fogtak, nem számított a pénz, 
az emberélet és a környezet. Ennek az erőltetett munkának a következ-
ménye volt a majaki katasztrófa, vagyis voltaképpen katasztrófák, hiszen 
több baleset is történt a hivatalosan Majak Termelési Egyesülésnek neve-
zett vegyi kombinátban. A kazah határhoz közeli, Cseljabinszk nevű vá-
roshoz százharminc kilométerre létrehozott kilencven négyzetkilométeres 
létesítmény szupertitkos volt, mint ahogyan a katasztrófákról sem jutottak 
el hírek a nyilvánosság elé.

Az egyik baleset, az 1957-es, akkor történt, amikor az egyik reaktor 
felrobbant. Nyolcvan tonna radioaktív hulladék került a levegőbe, mely 
még évszázadok múlva is szennyezni fog. A sugárzás a Csernobilban mért-
nek a kétszerese volt, vagyis voltaképpen ez, a majaki vegyi kombinát volt 
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az emberiség történetének a legsúlyosabb atomkatasztrófája. A radioaktív 
por 20.000 négyzetkilométeren szóródott szét, több tízezer embert kellett 
kitelepíteni. A környékbeliek elmondása szerint a robbanást több száz ki-
lométerről is látni lehetett, az égnek kékes színe lett a sugárzó anyagoktól. 

De nem ez volt az egyetlen katasztrófa Majakban. Folyamatosan szen�-
nyezte a környezetet, s mintegy 120.000 ember ivóvizét az, hogy az erő-
műben a biztonsági előírások teljes mellőzésével a közeli Tecsa folyó vizét 
használták fűtővíznek, majd szennyezett formában engedték vissza a fo-
lyóba. Később a közeli Karacsáj tóba vezették a vizet, csakhogy 1968-ban 
kiszáradt a tó, a szél pedig szanaszét hordta a leülepedett radioaktív port. 
Ma ez a tó a világ legszennyezettebb vize. Megpróbálták ugyan kezelni a 
helyzetet: lebetonozták a medret, a tavat pedig betonlapokkal fedték be, de 
ez nem sokat használt. 

Azt, hogy mi történt ezen a cirka kilencven négyzetkilométeres, térké-
pen pontosan behatárolható területen, csak a Szovjetunió felbomlása után 
tudhatta meg a nyilvánosság. Az igazságról harminc éven át nem lehetett 
beszélni, az erőműben megbetegedett emberek sem mondhatták el senki-
nek, mi történt velük. A lakosság semmi tájékoztatást nem kapott, a kite-
lepítéseket pedig egy-két hét késéssel kezdték meg. A környező országok 
sem tudták, mi történt a közvetlen közelükben. Nyugaton észlelték ugyan, 
hogy emelkedett a radioaktivitás a levegőben, és a CIA is tudott az eset-
ről állítólag, de nem tájékoztatták a sajtót. A szovjet állambiztonság és a 
propaganda tökéletesen eltusolta az egészet, s csak a nyolcvanas években, a 
glasznoszty és peresztrojka idején kezdtek el hírek kiszivárogni. 

Alighanem itt érhetjük tetten a valóság és a fikció egymásba keveredé-
sének első állomását, amikor a pártállami ideológia tökéletesen meghami-
sítja, elhallgatja a valós történéseket. A valós térben elhelyezkedő vidékre  
mintegy rámásolódik az ideológia fiktív tája, és felülírja azt. Ez a jelen-
ség azonban nem korlátozódik a Majaki Vegyi Kombinát kilencven négy-
zetkilométerére, hanem a Szovjetunió egészére kiterjed. A hatalmas bi-
rodalom ugyanis maga a megvalósult utópia, a földre szállt kommunis-
ta mennyország a hivatalos ideológia szerint, ahol minden a dolgozó né-
pért történik, és ahol minden tökéletes, minden kritika pedig szabotázs, 
ellenséges propaganda. Az ideológia rátelepszik a valóságra, új térképet 
hoz létre, melyen nincs rajta a Gulág szigetvilág, Majak, vagy a reményte-
len szovjet vidékek. És persze nincs külön Észtország, Ukrajna, Kazahsz-
tán, és az összes többi ország, hanem a népek és országok testvéri közös-
sége van, mely dolgos egyetértésben halad a szovjet utópia, a megvalósult 
kommunizmus felé. Újrarajzolják a térképet, mely alól eltűnik a valóság, és 
átveszi a helyét az egyik legperverzebb fikció a világtörténelemben. És en-
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nek a térképnek a hamisságát mi sem mutatja jobban, mint hogy a Szovjet-
unió felbomlása éppoly véres és kegyetlen háborúkhoz vezetett, mint Ju-
goszláviáé. Csakhogy amíg a szovjet állam egész elnyomó gépezete a fik-
ció, az utópia szolgálatában állt, addig a lakosság két különböző országban 
élt: az egyikben győzött a kommunista eszme, és minden hatalom a dol-
gozó népé, a másikban pedig folytonos az áruhiány, olcsó az emberélet, és 
az állam terrorja érvényesül az élet minden területén.

Másrészt azonban nem is kellett közvetlenül terrorizálni a lakossá-
got ahhoz, hogy vakon higgyen a szovjet mennyországban. Szvetlana 
Alekszijevics írja le az Elhordott múltjaink című könyvében egy nyolcvan-
hét éves férfinak a történetét, aki 1922-től fogva a párt tagja volt, egé-
szen haláláig, és már egészen fiatalon átadta magát az eszmének. „Három 
órákat aludtam… Ötven–száz évre voltunk elmaradva a fejlett országok-
tól. Egy teljes évszázadra. Sztálin terve az volt, hogy tizenöt–húsz év alatt 
utolérjük őket. Ez a híres sztálini ugrás. És mi el is hittük, hogy menni 
fog!” (203). A férfit feleségével együtt lágerbe hurcolták, az asszony meg-
halt, de őt ez sem tántorította el. Hosszú élete végén a lakását sem az uno-
káira, hanem a pártra hagyta. Ebből az emberi alapállásból  érthető meg 
Csernobil története is, mely Majakhoz hasonlóan szintén az utópia és az 
akarat diadalát volt hivatva megvalósítani. 

A Szovjetunió Majak óta egyre tökéletesítette atomerőműveit, és való-
sággal az atomenergia megszállottjává vált, hiszen az iparosodás rengeteg 
energiát igényelt. A folyamatos fejlesztéssel sem sikerült azonban minden 
hibát kiküszöbölni, melyek balesetet okozhattak. A hiányosságok egy ré-
sze a tervezőasztalon született, konstrukciós hiba, másik részük pedig a ki-
vitelezés során keletkezett. A balesetben továbbá nagy szerepet játszottak 
a társadalmi faktorok is, nevezetesen az a tény, hogy itt egy diktatorikus 
és rendkívül bürokratikus berendezkedésről van szó. Kezdjük a konstruk-
ciós hibákkal. A későbbi nemzetközi vizsgálat ötvenhét olyan problémát 
tárt fel, melyek bizonyos körülmények között instabillá tehették a reaktor 
működését. Ezek a bizonyos körülmények azonban a kivitelezés és a mű-
ködtetés egyik fázisában sem kerültek szóba, hiszen a szovjet atomtudósok 
széles körben elterjedt véleménye szerint egy atomreaktor olyan biztonsá-
gos, mint egy szamovár, és akár a Vörös térre is telepíthetnék. Az utóla-
gos szakértői vélemény szerint azonban „a csernobili atomerőmű tervezé-
sekor sem a mélységi védelem elvét, sem pedig a mérnöki gátak rendsze-
rét nem abban a felfogásban valósították meg, ahogy az abban az időben 
a világ más, atomenergiát alkalmazó országában történt. Az ebből eredő 
tervezési hiányosságok is alapvető szerepet játszottak a baleset bekövetke-
zésében és hozzájárultak annak súlyosságához” (SZATMÁRI–ASZÓDI 
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2010; 40). A mélységi védelem elve azt jelenti, hogy úgynevezett mérnö-
ki gátakat építenek, melyek bármilyen fejlemény esetén meg tudják akadá-
lyozni azt, hogy radioaktív anyagok kerüljenek ki a reaktorból. A cserno-
bili atomerőmű köré nem emeltek védőburkolatot. Azért nem, mert hatal-
masra tervezték a reaktort, és azért tervezték hatalmasra, mert az ország-
ban a gigantománia szelleme uralkodott. 

Az erőmű az úgynevezett RBMK-típusú reaktorok közé tarto-
zott, melyeket a Szovjetunión kívül sehol máshol nem gyártottak. A re-
aktor sajátossága, hogy bármikor át lehet vele állni hadicélokra történő 
plutóniumtermelésre. Rendkívül bonyolult felépítésű szerkezetről van szó, 
s már csak ezért is számos hibalehetőséget kínál. Egy 1976-os konferen-
cián fel is vetették ezeket az aggályokat, és javasolták bizonyos problémák 
kiküszöbölését, csakhogy ennek útjába a fentebb már említett bürokrati-
kus faktorok álltak: a módosítási javaslatok elkallódtak valahol a szovjet 
adminisztráció útvesztőiben. 

A fikció és a valóság szétkülönülése pedig talán a kivitelezés során ér-
hető a leginkább tetten. A kivitelezés végrehajtásában és főleg annak mi-
nőségében pedig ismét csak magának a rendszernek a teljes abszurditása 
mutatkozik meg. A megvalósult erőmű és a tervrajz egymáshoz való viszo-
nya ugyanis – kis túlzással – éppoly utópisztikus, mint a szovjet valóságé és 
a dicsőséges munkásállamé. Akár azt is mondhatjuk, hogy az atomerőmű-
nek még a számos konstrukciós hibával terhelt tervrajza is fikció maradt a 
szovjet valóságban. A megrendelt nyersanyagok nem ritkán késve érkez-
tek, silányabb minőségben, és nem is annyi, amennyi kellett volna. Az épí-
tőknek folyton rögtönözniük kellett, ami ugyan általános volt a maga ko-
rában a szovjet gazdaságban, de ez egy atomerőmű építése során mégiscsak 
kockázatos. A baleset előtt egy hónappal a Lityeraturnaja Ukrajna című 
lapban meg is jelent egy cikk, mely részletesen összefoglalta az erőmű épí-
tése során elkövetett szabálytalanságokat. A munkásállam utópiája azon-
ban gyors munkát, az ütemtervek betartását követelte, s noha az erőmű át-
adása két évet csúszott, de így is a szovjet technika és tudomány, valamint 
a szovjet állam újabb győzelmeként könyvelték el az üzembe helyezést. 

A baleset során aztán az is kiderült, hogy a személyzettel is számos 
probléma volt, ez azonban nem feltétlenül az ő számlájukra írható, hanem 
a rendszer általános működésére, melyből – ahogyan a témával foglalko-
zó kutatók írják – „kikövetkeztethetők a balesethez vezető okok” (164). Az 
operátorok egyszerűen nem voltak felkészítve vészhelyzetekre, nem volt 
erre kidolgozott forgatókönyv, hiszen mindenki meg volt győződve ar-
ról, hogy az erőmű biztonságos. A rendszer hierarchikus felépítése miatt 
továbbá nem volt mérlegelési lehetőségük, ha rossz parancsot kaptak, azt 
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végre kellett hajtaniuk jobb meggyőződésük ellenére is. A balesetet szá-
mos szabálysértés idézte elő, s egyszer csak uralhatatlanná vált a helyzet. 
A valóság átrobbantotta a fikciót. 

A katasztrófa után a valóság és a fikció ismét csak számos ponton kava-
rodik egymásba. Az első a már Majakból is ismerős tagadás, a történtek el-
titkolására irányuló kísérlet az állam részéről. A második az óriási média-
visszhang és a könyvek sokasága, a harmadik pedig maguknak a túlélők-
nek a benyomásait, élményeit, tapasztalatait jelenti. 

Kezdjük az elsővel, mely sokunk számára ismert, ezért nem is foglal-
kozom vele részletesebben. A baleset után sem helyi, sem pedig kormány-
zati szinten fogalma sem volt senkinek, mi történt pontosan, és ami tör-
tént, arról hogyan és mikor kellene tájékoztatni a nyilvánosságot. A hely-
zet az éppen induló glasznoszty és peresztrojka tesztje is lett, s egyszersmind 
azt is megmutatta, hogy a régi stratégiák immár nem működnek. Mielőtt 
a szovjet vezetés kiállt volna a nyilvánosság elé, április 28-án Svédország-
ból már jelezték, hogy radioaktív anyagokat észleltek a légkörben, s ez 
kényszerítette a szovjet hírügynökséget arra, hogy végre kiadjanak egy 
nyúlfarknyi közleményt, amit a moszkvai tévében is beolvastak, de a má-
jus elsejei felvonulást szerte a szovjet blokkban megtartották. Gorbacsov 
csak május 14-én este beszélt először a nyilvánosság előtt a katasztrófáról, 
noha kicsit kozmetikázva az adatokat, és a régi reflexek paranoid logiká-
ját követve kelt ki azok ellen, akik a helyzetből szovjetellenes propagandát 
csinálnak, és le akarják járatni a Szovjetuniót. Ahogyan Alekszijevics is 
írja, „villámgyorsan aktiválódott az elfelejtett sztálini szókészlet”, kémek-
ről, a szocialista rendszer ellenségeiről beszéltek, s közben nem tájékoz-
tatták a lakosságot az alapvető dolgokról sem. Gorbacsov is afféle erkölcsi 
próbatételnek próbálta beállítani Csernobilt, melyben a Nyugat nem állta 
meg a helyét. A valóság azonban ennek pontosan az ellenkezője volt: Cser-
nobil a Szovjetunió számára lett hatalmas próbatétel, mely aztán nagyban 
hozzájárult az ország széteséséhez. A robbanás nemcsak arra mutatott rá, 
hogy bizonyos értelemben fiktívek voltak az erőmű tervrajzai, hanem arra 
is, hogy az egész államot működtető ideológia maga is fikció, amit csak 
erőszakkal lehetett fenntartani. Az erőszak azonban meghátrált a cserno-
bili baleset következményei előtt, s némi vergődések után maga a rendszer 
is kimúlt. Ami a médiavisszhangot és a könyvek sokaságát illeti, az egy 
külön monográfia tárgya lehetne. A továbbiakban inkább azokat a vissza-
emlékezéseket, interjúkat elemzem, melyeket Alekszijevics készített a túl-
élőkkel (ALEKSZIJEVICS 2016).

Harminc év után Csernobil és Pripjaty szellemváros lett, az erőmű-
vet pedig tíz kilométeres szigorúan tiltott és harminc kilométeres tiltott 
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zóna veszi körül, mely a mai Ukrajnában és Fehéroroszországban húzódik.  
A zóna sugárfertőzött roncstelep, kiürült  városokkal és falvakkal. Az 
egyik szemtanú holdbéli tájnak írja le a vidéket, mert amerre járt, minden-
hol fehér dolomittal szórták le a szántóföldeket, miután eltávolították a ta-
laj felső rétegét. Azt a kifejezést használja még rá, hogy „nem e világi”. És 
hogy elment a kedve a tudományos-fantasztikus irodalomtól, hiszen ami-
ben él, az sem más. A zóna nem valóságos, hiszen az emberek sem azt nem 
tudják felfogni, ami történt, sem azt, amivé a robbanás után vált a terület. 
Ahogyan egy túlélő mondja: „elmosódik a határ a reális és az irreális kö-
zött...” (175). 

Az emberek számára a sugárzás megfoghatatlan valami, az irrealitás 
birodalmába tartozik. Az atomerőművet egy olyan vidékre építették, ahol 
a lakosság évszázadok óta földet művel, állatokat tenyészt. Ahogyan a kö-
tet egyik interjúalanya mondta: „ezen a két szinten, ebben a két korszak-
ban, a kő- és az atomkorszakban létezett a tudatunk. […] Ez Oroszország 
sorsa, két kultúrában utazni. Az atom és a lapát között” (260). A két kor-
szak tudata pedig nem létezhet egyidejűleg, mert felfoghatatlan a távol-
ság közöttük. Az atom valósága elképzelhetetlen irrealitás volt az emberek 
nagy része számára, nem tudták, hogy mi az, milyen színű, és ki látta egy-
általán. A sugárzásról sem tudtak maguknak fogalmat alkotni. A reaktor 
valóságát is csak akkor tudták valahogyan kézzelfoghatóvá tenni, ha lefor-
dították a saját nyelvükre: gázrezsónak, fazéknak, szamovárnak nevezték. 
Egy egykori likvidátor is hasonló benyomásokat fogalmaz meg: „ott rög-
tön fantasztikus világba kerül az ember, ahol összecsúszott a világvége és a 
kőkorszak...” (128). A mentés során kialakult káoszban pedig az egyik he-
lyen egész erdőket temettek el, máshol pedig kiküldték a földekre a diákokat 
labodát szedni. Egy, a zónában forgató operatőr is úgy érezte, hogy má-
sik dimenzióba került, amikor odautazott. Nem érzett szagokat. Egy fe-
hérorosz tanárnő pedig „természetes laboratórium”-nak nevezi a területet, 
ahol élnek, a lakosokat pedig tudományos kutatások alanyainak. Az atom 
és a robbanás utáni állapotok irrealitása pedig végképp eldönthetetlenné 
teszi, mi a valóság és mi a fikció, nemcsak a zónában, hanem Csernobillal 
kapcsolatban általában. A hely, a zóna mintegy elemelkedik saját magá-
tól, és kialakul a saját mitológiája. Ahogyan egy másik interjúalany mond-
ja: „valami olyasmit találunk ki, ami hasonlít az életünkre. Másolunk. […] 
Csernobil után Csernobil mitológiája maradt” (169). 

A lakosság evakuálása után megállt az élet, a reaktort körülvevő körül-
belül ezer négyzetmérföldes zónában mindössze  száz idős asszony él, akik 
minden tiltás ellenére gombát szednek az erdőben, zöldségeket termesz-
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tenek, tyúkokat nevelnek, halat fognak ki a folyóból. És némelyik elmúlt 
már nyolcvanéves is, miközben a kitelepítettek átlagéletkora alacsonyabb, 
mint azoké, akik maradtak. Több tanulmány arra is rámutat, hogy az eva-
kuálás Ukrajna és Belorusszia amúgy is szennyezett, ipari területeire sok-
kal több egészségügyi kárt okozott, mintha az emberek otthon maradtak 
volna. Az állam sem iparkodott megfelelően kártalanítani a lakosságot – 
mint ahogyan Majak esetében sem. A tágabb körzetben ott maradtak kö-
zül pedig vannak, akik riogatásnak, kitalálásnak tartják az egészet, és pont 
azért, mert sem nem hallották, sem nem látták a sugárzást, ezért tovább-
ra is leszedték az uborkát, hiszen azt, hogy lemondjanak róla, rosszabb-
nak tartották Csernobilnál is. Az atommal és a sugárzással nem tudnak 
mit kezdeni, életelvük az, hogy „ami pedig a vaslábasban fő, az örök” (82).

Az ember által csaknem elhagyott területet visszavette a természet. 
Csernobil ellentmondásaihoz tartozik, hogy a világ egyik legszennyezet-
tebb területe egyszersmind gyönyörű táj. Az állatok szabadon szaporod-
nak, gazdag élővilág alakult ki. Igaz, sugárzik minden, és évezredek kel-
lenek, míg a hosszú felezési idejű részecskék lebomlanak. Az atomkor-
ból visszakerültünk az ember előtti korba – ugyanazon a földrajzi terüle-
ten. Az atomerőmű romjai közelében tobzódik a természet, és közben épül 
a világ egyik legbonyolultabb konstrukciója, az új szarkofág, mely felvált-
ja a már több helyen beázó, repedezett, gyors munkában elkészült elődjét. 

Csernobil egy olyan korszak terméke és szimbóluma, melyben a reá-
lis és az irreális, a valóság és a fikció teljesen egymásba keveredett. Veszé-
lyes elegy jött így létre, hiszen bármikor bármelyik a másik ellen törhet.  
A Szovjetunió valósága a fikció és az irrealitás parancsuralmát jelentet-
te egy irdatlan nagy földterületen. A népek testvéri közösségének és az 
erre épített államnak a fikcióját Majak katasztrófája még nem, de Cser-
nobilé végleg szétrombolta. Ennek az ára azonban az volt, hogy ezek a vi-
dékek oldódtak el a valóságtól, és lettek irreális, fantasztikus, az embe-
ri tudat számára felfoghatatlan vidékké, ahol több különböző korban és 
dimenzióban érezheti magát az ember. Az elhagyott házakon pedig még 
mindig ott vannak a feliratok: „Győz a világ proletariátusa!”, „Lenin esz-
méi örökké élnek!” 
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Ladányi István

Enumerációs térlétesítés/térreprezentáció  
Oravecz Imre Távozó fa és Danijel 

Dragojević Negdje című verseskötetében

Az enumeráció terminust a klasszikus retorikából származó jelentésé-
ben használom, vagyis tágabb értelemben annál, ahogy leginkább az eposz 
kapcsán az irodalmi köztudatban aktív. Olyan halmozásos alakzatot értek 
tehát alatta, amely valamilyen klasszifikáció alapján számba veszi az osz-
tályozás szempontjai szerint összetartozó jelenségeket: személyeket, tár-
gyakat, helyeket, fogalmakat, jellemzőket. Az irodalomban voltaképpen 
a kezdetektől használt alakzatnak végtelen sok példájával találkozunk, a 
hősök (hajók) felsorolásától egészen a számbavétel, felsorolás paródiáiig. 
Heinrich Lausberg e tárgyban meghatározó kézikönyve, a Handbuch der 
literarischen Rhetorik a hozzáadás alakzatai között tárgyalja, és összefüggő 
halmozásként határozza meg, amelynek tagjai egy egész összehangolt ré-
szei (LAUSBERG 1973; 337–340). Legutóbb nagyon bőséges példatárral, 
közérthető tárgyalásban Umberto Eco foglalkozott az enumeráció, a ren-
dezett előszámlálás kultúrtörténetével 2009-es, magyarul A lista mámora 
címmel megjelent könyvében (ECO 2009). Munkája mellőzi az elméle-
ti megfontolásokat, rövid bevezetője az irodalmi és művészeti listák, kata-
lógusok, enumerációk végtelenül nagy számát, illetve más művészeti ágak 
megfelelő színreviteli eljárásainak bőségét hangsúlyozza – aztán maga a 
könyv is átmegy a példák halmozásába. Bevezetőjéből leginkább talán „az 
itt van minden” s az „és így tovább” poétikáinak megkülönböztetése látszik 
hasznosnak (ECO 2009; 7). Példái, illetve kategóriái közül a vizsgált kö-
tetek felsorolásai kapcsán különösen az alakzat olyan felhasználása látszik 
tanulságosnak, mint az elmondhatatlanság megjelenítése, a dolgok, a he-
lyek számbavételének az az értelme, hogy a felfogható és a fel nem fogha-
tó megkülönböztetését hozza létre (ECO, 2009; 49–51, 67–111). Felhív-
ja a figyelmet az olyan költői szövegekre is, amelyekben „a jelentések által 
meghatározott lista helyett a hangokra, a névsor hangzó elemeire, azaz a 
jelentőre figyelő listával van dolgunk” (ECO 2009; 118).
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Oravecz Imre (1943) magyar költő és regényíró, valamint Danijel 
Dragojević (1934) horvát költő, esszéíró életművét, illetve Oravecz Tá-
vozó fa (ORAVECZ  2016) és Dragojević Negdje (DRAGOJEVIĆ 2013) 
verseskötetét kizárólag az enumerációs térlétesítés/térreprezentáció szem-
pontjából vizsgáltam egymás összefüggésében, az alapján a feltűnő sajá-
tosság alapján téve őket egymás mellé, hogy mindkét kötet szembetűnően 
gyakran él az enumeráció alakzatával. Mindkét kötetre – nyilván ettől az 
alakzattól nem függetlenül – jellemző a számbavétel, a számvetés, az élet-
útra visszatekintő összegzés attitűdje és motivikája.

Ez a számbavétel a még meglévő vagy a már eltűnt, elmúlt dolgok 
számbavételeként különösen jellemző Oravecz új kötetének verseire. Jel-
lemző volt ugyanakkor a korábbi költészetére is, így az 1972. szeptember 
kötetnek az egyik meghatározó beszédalakzata: az első darabja például 
két, egymással szembeállított felsorolás („Kezdetben volt a te, volt az ott, 
volt az akkor, volt a kék égbolt, volt a napsütés, volt a tavasz, volt a me-
leg, volt a rét, […] aztán a teből ő, az ottból itt, az akkorból most, a kék 
égboltból fekete füst, […] és kezdődött elölről az egész”). De a korábbi 
és a későbbi kötetek is használják az alakzatot, így az Egy földterület nö-
vénytakarójának változása (1979) több verse is felsorolásos szerkezettel dol-
gozik, így a későbbi Halászóember (1998) verseinek egyik korai változata, 
A régi Szajla vagy A gyermekkor módosítása, aztán az Artmann dolgozószobá-
ja stb. is ebben a kötetben jelent meg. A Halászóember kötet Szajla-versei 
úgyszintén a számbavétel és a költői beszéddel való rekonstrukció jegyé-
ben születtek.

A Távozó fa igen áttetsző jelképiséggel enumerációs térreprezentáció-
val indít: a látványt rögzíti az eltűnés határán. A kötetindító vers a címével 
is az egész kötetre reflektáló jelentéssel dolgozik: Alkony. Szövege rende-
zett, egyszerű szerkezetű és világosan szelektáló felsorolás, teljes egészé-
ben idézem: „A ház előtt kert, / A kert alatt völgy, / a völgyön túl hegy, /  
a kertből a napot nézem, / mely leáldozóban van a hegy mögött” (9). Ös�-
szefügg ezzel a kötetindító verssel A látvány dicsérete (18) című, amely 
ugyancsak felsorolásos szerkezetével voltaképpen a hagyományos enume-
ráció eljárását folytatja: valaki egy kijelölt, kiemelt pontról számba veszi az 
elé táruló látványt, reprezentálja a látott teret és a szemlélődés helyét, ho-
rizontját. 

Az alakzat ugyanilyen használatának további változatai A távlat be-
szüremlése (13) a szemlélődés idejének és helyének megnevezésével (de-
cember, nyugati ablak) és ugyancsak rendezett, a közelitől a távoliig tar-
tó térelem-felsorolással, vagy a térreprezentációt az időrenddel (napszakok,  
évszakok) felülíró Látkép (18).
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Ezek a látványleírásként megfogalmazott térreprezentációk a felsoro-
lásos szerkezettel a teljesség értelmét képzik meg, a látvány teljességét és 
elégséges voltát is egyúttal: „alapjában véve az egész egy és ugyanaz, nap-
ról napra, évről évre, / mégsem unom meg, mindig újnak látom, / mindig 
lenyűgöz, rabul ejt, / elnézném egész nap, / nem is értem, hogy érdekel-
het még más is” (19). Ezeknek a szövegeknek az egymáshoz való viszonya 
a kötetben az újra és újra megszólaló lírai én helyzetének statikusságát és 
passzív, szemlélődő voltát képezi meg a kötet egészében. 

Szempontunkból is, a kötet szempontjából is kiemelt jelentőségű a 
Helyreállítás (35) című vers: az egykori falu, a versben beszélő én a gyer-
mekkori Szajla helyreállításának követelményeit sorolja fel akkurátusan, 
a realitásokkal számot vető kompromisszumok nélkül. Az egész szöveg a 
szó szoros értelmében térreprezentáció, az egykor volt berendezett tér enu-
merációs létesítése a nyelv performatív ereje által: a költői aktus, a költői 
szó orfikus karaktere iránti tragikus felhangú iróniával. Ezt erősíti a kere-
tesnek is tekinthető szerkezet, hiszen a vers első és utolsó „lépése” valóban 
a holtakat is életre keltő orfikus költői beszéd megidézése.

1. lépés: kellő számú férfi és nő feltámasztása,
2. lépés: porták létrehozása istállóval, ólakkal, szérűvel,
3. lépés: lovak, tehenek, aprójószág vásárlása,
4. lépés: ekék, boronák, vetőgépek beszerzése,
5. lépés: a szemét összegyűjtése és elszállítása Dolyinából,
6. lépés: a feketefenyő-erdő eltávolítása a Verőből,
7. lépés: a trenka- és galagonyabokrok kiirtása az Árnyékon,
8. lépés: a nádas visszaalakítása kaszálóvá a Farban,
9. lépés: a Juhászék-féle akácos pótlása a Verő közepén,

10. lépés: a dűlőút visszahelyezése az Árnyék felőli oldalra,
11. lépés: a Verő, az Árnyék, a Fenék felszántása,
12. lépés: búza, árpa, rozs, zab vetése a Verőben,
13. lépés: kukorica, krumpli, bab ültetése az Árnyékon,
14. lépés: konyhakertek létesítése az Aljban,
15. lépés: szőlő telepítése Verőtetőn,
16. lépés: a patak megtisztítása és kimélyítése,
17. lépés: kosárnak való sárga fűzvessző nevelése a patak partján,
18. lépés: a Juhászék-féle akácos benépesítése gerlékkel,
19. lépés: a dűlőút földjének porrá tapostatása a kondával,
20. lépés: hétéves énem megjelentetése a dűlőúton, amint uborkáért 

megy a konyhakertünkbe.
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Oravecz kötetében az enumeráció a térreprezentáción túl számos más 
vonatkozásban is szerephez jut. Az Összegzés (56) című vers egyetlen mon-
datba foglalt 22 soros enumerációja az „ennyi volt az élet” értelemadó 23. 
zárósorával a teljes életet pásztázza. Az ugyancsak egymondatos Válto-
zatok (74–76) a halál lehetséges megvalósulási változatait veszi számba. 
A Kérés részletezése (83–84) úgyszintén egymondatos felsorolásos szerke-
zetével, „de ilyen halált adj, Istenem” Petőfire utaló zárlatával az elfogad-
ható vagy kívánatos halálnemeket sorolja, a Ne-lista (121–122) című vers-
ben pedig a mindenképp bekövetkező halál magától értetődő tudomásul-
vételén túl azzal a kívánalommal szólal meg (töri meg a hallgatást) a lírai 
én, hogy felsorolja azokat a körülményeket, amelyeket el szeretne kerülni 
a saját halál kapcsán. 

Az enumeráció vizsgálatánál Oravecz kapcsán nyilván azzal a sajátos 
hagyománnyal is számolni kell, amely a hozzá nagyon közel álló modern 
amerikai költészetet jellemzi ebben a vonatkozásban, Walt Whitmantől 
William Carlos Williamsen át Allen Ginsbergig. Oravecznek ezt a kap-
csolódását láttatják angol/amerikai költeményei, így a Useless journeys (181), 
vagy konkrét utalásként is Ginsberg egyik enumerációs költeményére az  
A Supermarket in California című Ginsberg-vers átiratával: A general store 
in Szajla (A transcription of A Supermarket in California by Allen Ginsberg) 
(176–177).

Oravecznél az alakzat a költői beszéd és költői beszéd által reflektált 
világ közti viszonyt, az ehhez kapcsolódó költői szándékokat is jelzi. Az 
alakzatból következő egyszerű versszerkezet, a végletekig egyszerűsített 
költői nyelv tagadja a költői megszólalás kitüntetett, emelkedett karakte-
rét. Sulyok Blanka Radnóti Sándor korai, 1981-es tanulmányára hivatko-
zik a Távozó fa költői nyelvéről beszélve, aki szerint Oravecznél „az em-
lékek feldolgozásának útja nem a felejtés, hanem a tárgyias enumeráció és 
a tudatos, átalakító beavatkozás, a módosítás”.1 Radnóti az idézett tanul-
mányában éles szemmel állapítja meg már a korai kötetek alapján, hogy 
Oravecznél nem „a kifejezés képtelenségének” jelzéséről van szó, hanem 
a költői beszéd kifejezőképességétől való „visszahúzódásról” (RADNÓTI 
1988; 172). A Távozó fa költői énjének az alapállapota a hallgatás, a költői 
megszólalások a kitartott hallgatások megszakításai, és egyszerű szerke-

1 �Sulyok Blanka: Oravecz Imre: Távozó fa, 2015. www.aegondij.hu/oravazlatok/
Oravecz-Imre_Tavozo-fa-tananyag-korrigalt.docx (A letöltés időpontja: 2017. 
május 4.) Radnóti Sándor hivatkozott tanulmánya: Oraibi alapítása. Oravecz Imre 
költészetéről. In Radnóti Sándor: Mi az, hogy beszélgetés? Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1988. (JAK füzetek 36.), 169–195.
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zetű, repetitív jellegű nyelvre és közlésekre szorítkozó szövegek, amelyek a 
költői beszéd általi cselekvést is tagadják.

Az enumeráció Danijel Dragojević költészetének is alapalakzata, a fo-
galmak  létesítésének és a velük való munkának a versbeszédre, a megszó-
lalásra késztető gondolat, indulat, képzet kibontásának, kifejtésének fon-
tos eszköze; például a listázás iróniájával a fogalomalkotás antropocentri-
kus, a dolgok természetéhez képest esetleges voltát jelenlévővé tevő, ezzel 
együtt a nyelv elégtelenségét, a benne működő nehézkedési erőt, másrészt 
szűkösségét és bőségét láttató alakzat. A felsorolás nála mindig egyszer-
re láttatja ezt a kettőt: a sokat és az elégtelent, akárcsak a rend képzetét és 
a vele együtt járó rendetlenséget. Nem a magyarázat eszköze, nem illuszt-
ráció, hanem a látás módjának és az ezzel együttműködő gondolkodásnak 
és a nyelvi működésnek a színrevitele. A térképzetek létesítésének eszkö-
ze/módja is, és az erre vonatkozó önreflexív iróniáé is.

Ennek a centrum nélküli játékban lévő, az irónia játékára építő, a fo-
galmakat a maguk esetlegességében kijátszó poétikának az alapjait szem-
lélhetjük az Alap (Podloga) című költemény  felsorolásaiban: „Ha lenne va-
lami biztos alapom, / földi, testi, térbeli, / rajta járnék, rajta írnék, / száll-
nék, aludnék, gondolkodnék, szeretnék, betegeskednék, / rajta sorolnám 
a további mellékesebb igéket; / mert ilyen, tágas, ismeretlen, vak, / sem-
mit sem zár ki a maga őszéből és más / év- és nem év-szakaiból; ha tehát 
lenne / biztos alapom (a gombáknak és a festőknek van), / mindig követ-
ném, ahogy ő is követne engem, / és időnként megszólítanám: itt, vagy, 
kedvesem” (DRAGOJEVIĆ 2013; 72). Dragojević versbeszédében a köl-
tői nyelv folyamatosan rákérdez önmagára, a nyelv által közvetített fogal-
makra, és a felsorolások a fogalomkörök kiteljesítése helyett azok kiüresí-
tését képezik meg.  

A Sziget (Otok) című versben a felsorolás változatai a tenger jelentései-
nek kimeríthetetlenségét, a tenger közegéhez való emberi viszonyulás vál-
tozatainak a potenciális végtelenségét bontja ki: az aspektusok sokaságát, 
a tárgyakét, a jelzőkét – és ezekkel együtt a szavak elégtelenségét, jelenté-
seik kívülmaradását a megnevezendőn. 

Sziget
Túl sok ebből a tengerből. Balra fordulsz, jobbra,
előre fordulsz, hátra, nem fordulsz meg. Túl sok 
ebből a tengerből. Megszületünk, nem születünk meg. Alszunk, nem
alszunk. Túl sok ebből a tengerből. Elutazunk, vala-
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mennyi szigettől távol ébredünk fel, ott élünk és kórházi
ágyakban fekszünk, a hőmérséklet emelkedik és csökken,
mint az ár és az apály. Nem utazunk el. A szavak a 
fejünkből és a szánkból szaporodnak, beléjük fulladunk, min-
dent és mindenkit megfojtunk. Túl sok ebből a tengerből.
Túl sok a szemünknek, a testünknek, a hímvesszőnknek, minde-
nestül a meztelenségünknek. Túl sok, úszunk vagy nem úszunk, 
búvárkodunk, dolgozunk, szeretkezünk, futunk, majd verejtékezve iszunk.
Túl sok ebből a tengerből. És mit szólnál, ha tengerész lennél, 
hal, hajó, horgony, misszionárius, aki téríteni megy,
és nem tér vissza? Túl sok ebből a tengerből. Túl sok nap,
év, század stb. Habár nem vagyok költöző madár, bogár, sem
valami láthatatlan állat. Túl sok ebből a tengerből. A tenger
terjedelmes, széles, mély, tágas, mondhatnánk, ér-
telem nélküli, értelem előtti, értelem mögötti, közönyös a
halál bőségével szemben. Mégis a szívünkben van. Kíméletlen és
jó, mint az Isten. Néztem a kicsi edényeket (azokat a szomjas
szájakat) hogyan fogadják be vizét, hogyan hízelegnek neki
szomjasan és üresen. Láttam az órát, amelyet az
öltözékeden hagytál, szárazon és elveszetten ketyegett, mondhatnánk, siker-
telen hal. A parton sétáltunk, mi mindenre nem volt ké-
pes, hogy eleget tegyen a nyílt víznek, amely közeledett. És mi
lesz, ha fejest ugrunk? Túl sok ebből a tengerből. 
Erőnknek és erőtlenségünknek. A part: látszat és csapda.

A vers címe a sziget, a szárazföld jelentéskörét vetíti előre, a versszö-
veg viszont minden szavával a tengert kísérli meg nevesíteni, hogy aztán a 
verszárlat a part csalóka pozícióját jelentse ki. A nyelvet ugyanakkor a part 
nyelveként azonosíthatjuk, a szavak szaporítása a part illúziójának a szapo-
rítása. A létesülő vers enumerációja mintha a partot építené, miközben re-
alitása kizárólag a tenger vonatkozásában határozható meg, a sziget ellen-
állhatatlanul a tengerbe merül, általa létezik vagy nem létezik.

A vizsgált verseskötet kompozíciójában egymás mellé, egymás után 
kerültek az Utca (Ulica), a Séta (Šetnja) és a Tűz (Požar) című költemények 
(91–96). A felsorolás mindháromban térlétesítő, az első az utca terét hoz-
za létre, végigjárva két oldalát a fogalmát teresíti, a Séta a címben jelzett 
fogalmat járja körül, létesíti a szóba hozott járás által, létesítve egyúttal a 
beszélő/cselekvő ént is. Hasonlóan önreflexív az alakzat a Tűz címűben, 
ahol tulajdonképpen térfelszámoló, a kozmoszt a káosz felé visszabontó 
narratívát juttat érvényre. Ebben szerepel a tüzek felsorolásának a végén, 
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tüzekre, de magára a felsorolásra vonatkozó reflexióként is, hogy a tűzben 
nincs rend és nincs rendetlenség. Mintha erre a felsoroláselvre és a tűz ál-
tal létrehozott ürességre rezonálna az ezt követő Levegő (Zrak) című vers, 
felsorolhatók nélküli felsorolásként, kifejezetten a sor tagadásával. 

Levegő
Mind meghittebb viszonyban vagyok a levegővel.
Itt vagyok, szólítom meg. Mintha ő lenne 
az egyetlen, akit még ismerek.
És így is van, bárhová indulok, 
jön velem, mindig más, mindig ugyanaz.
Szeretem, ahogy játszik vele a szél,
csapkodja, mint láthatatlan zászlót.
De akár mozgásban, akár álldogálva,
őrzöm gyengéd közelségünket.
Megegyeztünk, nem köt azokhoz,
akik jönnek és távoznak,
csak ő van és én, egyedül vagyunk.

Paradox módon aktivizálódhat a vizsgált alakzat az olyan kibontat-
lan, tömbszerű azonosításoknál, mint a Csütörtök (Četvrtak) című vers 
következő megállapítása: „Istenem, mennyi csütörtök a csütörtökben” 
(98), vagy a Méhek (Ose, 99–100) a Sárga (Žuto, 101) című versek ese-
tében, ahol konceptualizálódik a számbavétel fogalma, de elmarad a fel-
sorolás kibontása, nem képződik meg a felsorolás által az elvont foga-
lom köré referencializálható jelentéssor, és mintegy felfüggesztődik a 
referencializálás lehetősége. Sajátos módon a térrel, a térbeliséggel ját-
szó Kimenetel (Izlazak, 102) című szövegben is úgy használja az alakzatot, 
hogy a felsorolásból kimaradnak a helyek, a felsorolásnak csak a szerkeze-
te mutatkozik meg, a fogalom a maga viszonylagosságában kerül színre, a 
referencializálható térbeliség hiányával. 

Kimenetel
Akárhol vagy,
akármit csinálsz,
rád szólnak, hogy menj ki,
és te kimész,
és azt mondod, kimentem,
és azt mondják, menj még kijjebb,
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és te még kijjebb mész,
és újra azt mondják,
tulajdonképpen csak megismétlik,
hogy menj ki, mert a kimenetelben
mindig ott van még egy kimenetel,
mert a kimenetelben számtalan
kimenetel van, 
és mi mást tehetnél,
mint hogy kimész,
egyre kijjebb,
újra és újra.

Szembetűnő, hogy a korábbiakban számba vett Utca, Séta, Tűz, Levegő 
verscsoporthoz hasonlóan a Csütörtök, a Méhek, a Sárga és a Kimenetel című 
versek is egy sorozatot alkotnak, a versek szerkezetét és az ezekhez kap-
csolódó interpretációs lehetőségeket hangsúlyozva.

Oravecz Imre és Danijel Dragojević kötete között egyébként számos 
párhuzam húzható. Kijelenthető, hogy a számbavétel mint a halálra ké-
szülődésnek formát adó beszédmód mindkettőben meghatározó. Ennek 
megfelelően a listázás igen gyakran valamiképp a visszavonás, a kiüresí-
tés, a megszűnés és megszüntetés, a hiány jelentéseit hordozza elsődlege-
sen. A felsorolt helyek „nem-helyekként” jelennek meg, a felsorolt létezők 
nem létezőkként kerülnek szóba, így Dragojević kötetének az elején az El-
veszettek című versben az elveszett dolgok helyeinek, aktuális tartózkodá-
si helyeinek a nevesítési próbálkozása az élet dolgainak a felszámolódásá-
vá válik. Sajátos párhuzamként kínálkozik  a Milyen lesz? című Oravecz-
vers és a Hely című Dragojević-szöveg, mindkettőben a halál képzetével. 
Oravecz hosszan veszi számba a magánvilág esetleges dolgait a „Milyen 
lesz” anaforikus kérdéssorával dolgozva, a verszárlattal viszont olyan le-
egyszerűsített értelemhez juttatva a kérdéssort, amellyel végtére is kiüre-
síti a felsorolás lehetőségeit. A felsorolás, amely Oravecz Helyreállítás című 
költeményében az eltűnt dolgok számbavételével, a leszűkítő zárójelentés 
nélkül adekvát poétikai eszköz, itt a külön versszakba tördelt utolsó két 
sor kimondott egyértelműsítésével sajnálatos módon mintha a felsorolás 
poétikája ellen dolgozna: „Milyen lesz a ház, hol laktunk, / milyen lesz a 
Golf, mellyel hazahoztalak a kórház szülészetéről, / milyen lesz a szobád, /  
milyen lesz a fürdőkád, melyben fürösztöttelek, / milyen lesz az ágyad-
nál a fal, melyen ujjárnyékkutyámmal megnevettettelek, / […] // milyen 
lesz a világ, kisfiam, / milyen lesz neked, ha nagy leszel, és én már nem le-
szek?” (125–126).
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Dragojević elvont tárgyú felsorolása voltaképpen hasonló alapkérdés-
ből kiindulva a fogalmainkra kérdez rá, a számbavétel a számba vettek  
jelentését is felfüggeszti, és ezek létét is megkérdőjelezi. A verszárlat koc-
kázatvállalása az elvonatkoztatások sorában az Istenre vonatkozó kimond-
hatatlan kérdést is kimondhatóvá teszi.

Hely
Lesz-e ott tér,
ahogy itt volt,
és ahogy nem volt?

Lesz-e ott nap,
ahogy itt volt,
és ahogy nem volt?

Lesz-e ott zöld,
ahogy itt volt,
és ahogy nem volt?

Lesz-e ott madár,
ahogy itt volt,
és ahogy nem volt?

Lesznek-e ott dolgok,
ahogy itt voltak,
és ahogy nem voltak?

Lesznek-e ott nők és férfiak,
ahogy itt voltak,
és ahogy nem voltak?

Leszek-e ott én,
ahogy itt voltam,
és ahogy nem voltam?

Lesz-e ott Isten,
ahogy itt volt,
és ahogy nem volt?
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A felsorolás alakzatának vizsgálata térpoétikai szempontból a kiválasz-
tott anyagon leginkább térkoncepcióink helyhez kötött vagy kontingens 
voltát regisztrálja, a teste által meghatározott ember térben létezésének, 
ebből származó tapasztalatainak, térképzeteinek elvont vagy a fogalma-
kat kérdőre vonó megjelenítését. Jellemző módon mindkét kötetben el-
lentmondásos jellegű lesz a felsorolások által megvalósuló jelentésképzés, 
amennyiben az elősorolás, többnyire az emlékezet működésének színrevi-
telével vagy a fogalmi gondolkodás műveleteinek láttatásával a hiány jelen-
téseit vagy a létesülő jelentések felfüggesztését eredményezi. Az irodalmi 
enumeráció alakzata mögött a „valós” topográfiáknak az a koncepciója áll, 
hogy valaki egy kiemelt pozícióból számba veszi az elé tárulókat. Oravecz 
felsorolásos topográfiái mind a kiemelt pozíciót, mind a leírandók státu-
sát problematikussá teszik. Danijel Dragojević pedig kifejezetten az alak-
zat működését helyezi előtérbe, tetten éri és kérdőre vonja annak fogalom-
létesítő és referencializáló működését.
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Nagy Csilla

Térszerkezet és énkoncepció 
Kukorelly Endre költészetében

Az enteriőr a festészetben olyan zsáner, amely az ember által épített 
belső tér építészeti formáit és a benne elhelyezkedő használati és deko-
ratív elemeket egyaránt hangsúlyosan, és az intimitás illúzióját keltve áb-
rázolja. Az enteriőr-kép azonban ritkán jelentkezik tiszta kategóriaként 
(Sármány-PARSONS 2006; 333): rendszerint rokonságot mutat az 
életképpel (mint például Vermeer A koncert című festménye), a portréval 
(például Velázquez Az udvarhölgyek című képe), valamint a csendélettel 
(mint Hammershøi vagy Ilsted alkotásai). Az ábrázolás tárgya a magán-
szféra (például egy szobabelső), vagy a kultúra, a művészet tere (a szalon 
vagy a műterem). Az enteriőr átveszi lakójának, tulajdonosának, a benne 
jelen lévő személynek a tulajdonságait, egyéniségét, hangulatát, és ezáltal 
önálló entitásként tűnik fel (Sármány-Parsons 2006; 334), tulaj-
donképpen akkor is, ha az ábrázolás konvencionális eszközökkel, tipikus, 
sematikus megoldásokkal történik. Nem minden belső térábrázolás enteri-
őr, Panofsky nyomán a következőképp határozhatjuk meg a technikát: vé-
letlenszerű képkivágás; a tér határainak dinamizálása (megnyújtása a vász-
non túlra); a közeli (szinte belső) nézőpont, amely révén a szemlélő úgy 
érzi, a tér őt is magába foglalja. Az én nemcsak nézője, hanem bizonyos 
mértékig részese is a szituációnak, belép a képbe, így az a szubjektum-ob-
jektum viszonyok fellazításaként, a fikció és a realitás közötti határ felszá-
molásaként is értelmezhető: „Az enteriőrábrázolás […] azokat a határokat 
is elmossa, melyek az egyes tárgyakat a környezetüktől elkülönítik, s azo-
kat is, amelyek az ábrázolt térszeletet a nézőtől elválasztják, s ezáltal ön-
magába zárt egységgé teszik” (PANOFSKY 2011; 70).

Farkas Zsolt monográfiájában a Kukorelly-próza szövegalkotásának 
metaforájaként alkalmazza az enteriőr fogalmát, egyfajta sajátos realiz-
must, élményszerűséget ért alatta, amely alkalmat ad a befogadónak az 
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azonosulásra: „[…] az olvasót, légyen olykor bármily reflexív és teoretikus 
beállítódású, valami különös módon arra kényszeríti, hogy teljesen transz-
parensként olvassa a szöveget. Elragadja a referencia, és egyáltalán nem ér-
dekli a szöveg mint önreferenciális struktúra. […] Az enteriőr az elmúlást 
és a halált tematizáló írások – ez Kukorelly egyik leggyakoribb, egyre gya-
koribb »témája« – inverze: életképek, de mulandóságukat megakadályoz-
za az »én« időtlen pillantása” (FARKAS 1996; 72). Kukorelly versei sok 
esetben valamilyen egyszerre térbeli és interszubjektív kompozícióra épül-
nek, amelynek lényege a dolgok/figurák/események egymáshoz való kap-
csolódásának a rögzítése. Ennek a költészetnek gyakran sajátja a perspek-
tíva, a keretezés olyan alkalmazása, hogy az ábrázolt tér egyfajta ablakká 
válik (Alberti 1997; 75), és ezen keresztül átlátunk, belelátunk, sőt be-
lefolyunk a másik képi világba (PANOFSKY 2011; 70). Kukorelly enteri-
őr-verseinek alapja lehet egy helyiség vagy egy jármű belső tere, vagy egy 
tereptárgy (például híd vagy egy pad) által kijelölt térbeli határoltság.

Az ilyen értelemben vett enteriőrre jó példa a Módszer című vers, amely 
alapszituációja szerint egy vonatfülkét ábrázol, benne két utassal. Szerke-
zetét a kettősségek, az ellenpontok határozzák meg: egyrészt a látványt le-
író, a történéseket (illetve azok hiányát) elbeszélő én és a fülkében utazó, 
passzivitásában egyfajta staffázsalakként hozzáférhető másik oppozíciója; 
másrészt a vonat utasai számára mozdulatlan, rögzített pontként érzékel-
hető fülke elkülönülése a mozgásban lévő, változó külvilágtól. A szöveg 
látszólag egzakt és intim információkat közöl a történések körülményeivel 
kapcsolatban, ennek köszönhető a befogadói tapasztalat, hogy a szemé-
lyes szférába bevonva érezzük magunkat: „Utazol Miskolcról haza, haza-
felé, nyár van / forró nyár, kilencszáznyolcvanöt nyara volna, / egy lány ül 
szemben veled kis kék kabátban, / talán Füzesabony vagy Kál-Kápolna 
óta, // sötétedik […]”. És: „július huszonegy, kilenc óra”. Másrészt a vers 
rendkívül vizuális: a lány kék kabátja, a „vad, mélyzöld, nyugaton arany 
bíborvörös” ég, a napraforgótáblák intenzív élményszerűséget hordoznak. 
Valójában azonban a szövegbe íródó szemantikai és grammatikai hibakó-
dok bizonytalanná teszik az elbeszéltek referencialitását: a feltételes mód 
alkalmazása („kimenne kicsit / a folyosóra”; „pogácsát rágcsálna Hatvan 
óta”; „megkínálna, te vennél” stb.), és az olyan, a másikat a nyelv teré-
ben egyszerre megteremtő és eltörlő beszédaktus-elemek, mint „elképze-
led, hogy van, elképzeli, hogy lennél”; „akárki lehetne ez a nő itt”; „van, 
nincs, van kire várni”, egyaránt utalnak a valóság minél pontosabb rög-
zítésének az igényére és az élmények rögzíthetetlenségének a tapasztala-
tára is. Az én nézőpont- és regiszterváltások révén folyamatosan reflek-
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tál arra, mi az, ami az adott enteriőrben megtörténhetne, voltaképp dina-
mizálja a passzív figurát is. Ez a stratégia azonban azzal a következmén�-
nyel jár, hogy a látvány, a kép minden egyes eleme (tereptárgya, staffázs-
alakja, kontextuális mozzanata) szükségképpen megkérdőjeleződik, ironi-
kussá válik (vö. NAGY 2016), pontosabban csak alternatív világok, fikciós 
szintek többszörözéseként gondolható el. Itt minden relatív, változó, csak a 
valóságokat a nyelv közegében létrehozó szubjektum/én az állandó: a vilá-
gok „igazsága” vagy „hamissága” az én egzisztenciájától, aktuális pozíció- 
jától függ (vö. Adorno 2003).

A teremtés aktusa ettől eltérő aspektusban jelenik meg az Egy gyógy-
növény-kertben. A talált tárgyként alkalmazott biblikus, mitikus jelképek 
közül itt elsősorban a kert mint az élet születésének a helyszíne (a Para-
dicsom); másrészt mint az élet és halál örök körforgásának az allegóriája, 
a világ miniatűr mása jelenik meg. A vers egyetlen pillanatot rögzít, azt, 
amikor a kert flórájának és faunájának működésében (a természeti világ, 
a növekedés és a pusztulás körforgásában) az isteni tekintet/jelenlét lét-
rehozza, vagy inkább érzékelhetővé teszi az életet: „ha egyetlen csak tej-
szín- és zölden / csillogó elvált hajszálnyi erecskét / ingatni kezd a szél, és 
ezt az igyekvő / és elszáradó, elkorhadt, széthullt, már / porlani kész mér-
hetetlen felszínt / a lélek párája futja pedig be. // Ő felfele néz, a szélben a 
pára / kicsit fölszáll, hogy megint / lecsapódjon.” A szöveg titokzatossága, 
szakralitása abból adódik, hogy a kert olyan organizmusként jelenik meg, 
amelynek alkotóelemei a növényi, az állati, az antropomorf, sőt a mecha-
nikus minőséghez egyaránt hozzárendelhetőek: a létezők, a kert alkotó-
elemei csak részleteikben jelennek meg, anélkül, hogy egyediséggel ren-
delkeznének, hogy azonosíthatóak, vagy egymástól elkülöníthetőek len-
nének. A vers beszélője, a néző tekintete szuperplánban „fogja be” a jelen-
ségeket, mintha maga is részese lenne a kert organizmusának, egy fűszál 
vagy egy bogár lenne. A kert (az exteriőr) voltaképp addig tart, ameddig a 
beszélő-szemlélő ellát, annyi a kert, amennyit a szubjektum érzékel és te-
kintetével befogadni képes.

A tekintetnek ez a horizontális, a kert kiterjedését felmérő mozgása 
(amely az első három versszakot jellemzi), a negyedik, utolsó versszakban 
megváltozik: a vers beszélőjének látószöge, perspektívája az égre nyílik, 
ahonnan azonban – a templomok, kápolnák mennyezetfreskóihoz hason-
lóan – egy másik, alapvetően isteni entitás tekintete irányul lefelé a kert-
re. A tekintetek kettős mozgása, dinamizmusa mintegy határolja, enteriőr-
ként definiálja a kertet, amely így elveszti a végtelen térélmény illúzióját. A 
kert éppúgy felfelé növekszik, terjeszkedik, ahogy a beszélő/szemlélő én is 
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felfelé tekint, így ebben a kettős felfelé tartásban a kert bizonyos mértékig 
az énnel válik identikussá, és – ahogy az utolsó sorokból kiderül – mind-
kettő egy másiknak kiszolgáltatott, pontosabban, a másik tekintete kel-
ti életre. A váratlan múlt idő („Az egész kert / figyel, fölfelé. Csak fölfe-
lé / figyelt. De lefelé tekintettek rá.”) azonban szétválasztja az entitásokat, 
megjelenik egy tükörszerkezet, a már régen felfelé és már régen lefelé fi-
gyelő tekintet kettősségében, amely azonban nem szimmetrikus: a fentről 
lefelé irányuló pillantás a birtokbavétel gesztusa, a felfelé „figyelés” pedig a 
várakozásé. Tulajdonképpen a vers a változásról szól: arról az identitást új-
rarajzoló mozzanatról, amikor a megfigyelő (a kertet szemlélő én) maga is 
megfigyeltté válik (hisz fentről tekintenek rá).

Némiképp árnyalja az olvasatot, hogy az Egy gyógynövény-kert tartalmi 
és szerkezeti szempontból is Kosztolányi Őszi reggelijét idézi: a második 
versszak („vörös vagy sárga, bordó, mézszínű gyümölcsei a kertnek”) jól 
érzékelhetően illeszkedik a Kosztolányi-vers leírásához: „Ezt hozta az ősz. 
Hűs gyümölcsöket / üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd / szőlőt, hatalmas, 
jáspisfényü körtét, / megannyi dús, tündöklő ékszerét.” Mindkét szöveg-
ben hangsúlyosan jelen van a nedvesség (Kukorellynél a lecsapódó pára, 
Kosztolányinál a bogyón legördülő vízcsepp), és mindkét vers térszerkeze-
te az utolsó sorokban mintegy a látóhatárig nyílik ki (Kukorellynél a felül-
ről lefelé irányuló tekintet, Kosztolányinál az aranykezekkel intő fák hatá-
rolják a horizontot). Ahogy az Őszi reggeli az elmúlás poétikáját viszi szín-
re, úgy az Egy gyógynövény-kert motívumrendszerében is jelen van a halál. 
A pára, amely befutja a felszínt, nemcsak az élet jelképeként, hanem a tes-
tet elhagyó lélek párájaként is értelmezhető. Ez az olvasat a tekintetek irá-
nyultságának értelmezését is megváltoztatja: a felfelé figyelés lehet transz-
cendens odafordulás (a lélek a teremtőjéhez igyekszik), és fentről nemcsak 
a kertre és a lélekre, hanem a kiüresedett korpuszra is tekinthetünk. 

Az Egy gyógynövény-kertre jellemző térszerkezet és az életnek a térbe-
li viszonyokhoz és természeti jelenségekhez egyszerre kötődő allegóriá-
ja Kukorelly más verseiben is tetten érhető. Az Élet és nem és ezeket ismétel-
getik cím alatt szereplő, egymás egyenrangú alternatíváiként működő ver-
sekben a „felfelé figyelés” motívuma, a rögzített megfigyelői nézőpont és 
a külső-belső tér közötti határ átjárása együttesen van jelen. Érvényes itt 
Adorno megállapítása, aki a kierkegaard-i filozófia kapcsán beszél az en-
teriőrről, véleménye szerint ez „a »pont« testszerű példaképe”, amikor a 
külvilág egésze egyetlen pontra húzódik össze, az enteriőr egyfajta térnél-
küliség (ADORNO 2003). A versekben a cselekmény minimális, az ént 
egy leszűkített térben ábrázolják, a különböző hely- és helyzetváltoztatá-
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sait, szituativitását, „átszituálódási folyamatait” viszik színre (vö. FARA-
GÓ 2016; 9–10), valamint az idősíkok váltakoztatásával az emlékezet és a 
képzelet játékát teszik lehetővé. Majd mindegyik verzió egy exteriőrt te-
remt, ahol a fénysáv (mindig természetes fény) felülről a felhők közül, vagy 
oldalról, a fák közül, valamilyen résen át érkezik, vagy éppen hiányként je-
lentkezik (a tekintet valamilyen akadályba ütközik): „Besüt az ágak közt 
a nap. Az ágbogak közé. / Átsüt a faágak között. Fák / ága közt satöb-
bi” (00/03/26); „Valóban / nem rossz ennyire kimaradni. Maradni / kint, 
ahogy a / kutyák a bolt / előtt, ha süt a nap. Sütött a / nap. Szép nap- / sü-
tés volt” (00/03/10); „itt ücsörgök a napon, egy nem túl / kényelmetlen, de 
nem is / kényelmes széken // egészen nyár közepéig, ha van egyáltalán / 
közepe, és nem csak vége a nyárnak” (99/02/14); „ott maradtam / egy hely-
ben állni. Kis / csikorgás, / ezer évig. / És nézni szemközt a falat. A ház- / 
tetőket. Nem / az égig.”

Elmondható, hogy a természeti történések tematizálása, a látás, a pil-
lantás itt éppúgy az élet és a halál közötti határmezsgyét, a transzcendens-
hez való hozzáférés lehetőségét jelzik, ahogy az Egy gyógynövény-kertben. 
Ezek a szövegek azonban életképekként is olvashatók, az én cselekvőként 
jelenik meg, aki rutinszerű tevékenységei közben egy pillanatra megáll – 
ennek lesz tanúja az olvasó, és ez a mozzanat teszi lehetővé, hogy a vers 
az identitás pillanatnyi széthullását és az énkeresés (nyelvi) aktusát vigye 
színre: „Kívülről nézi, amit néz / maga elé beszél, abba- / hagyj, nagyon 
kijött, kívül került magán, elengedi / elhagyja magát, / ha hagyom […] 
minden erejét / összeszedi / csinál valamit, csinálja szép rosszul / azt, amit 
mégis / muszáj neki, // levesz egy könyvet a polcról / nem nyitja ki, az ágy 
/ szélére pakolja […] fészkelődik, megfordul, vissza- / fordul, megáll, / el-
igazítja magát […]” (13/10/10); „Ma az volt, hogy kilépve a kapun, / vé-
letlenül, nem is tudom, / miért, az ellenkező irányba / indultam volna el, 
ha / úgy hagyom, // hallom, hogy csikorog / a cipőm talpa / alatt a salak, 
/ ahogy megfordulok: / hogy / megfordítanak, // vagy nem, ez mégis túl-
zás, / nem / fordultam el / amerre állok, arra van, / az még épp / megfelel, 
// az mégis visszaránt, irányba / tart az utolsó / pillanatban, / nem téveszt 
nem tévedni el” (01/02/10). A hétköznapi cselekvések (vagy ha úgy ves�-
szük, a semmittevés jellegzetes tevékenységei) során ezekben a versekben 
bekövetkezik egy pillanatnyi megállás, egy blende, valami olyasmi, mint 
József Attila Reménytelenül című versében. Ahol a saját tér, a biztonságos 
enteriőr elveszti funkcionalitását, a cselekvések elvesztik irányultságukat, 
és ahol az egy helyben maradás (valamiféle homokos, vizes síkon) nem a 
kontempláció gesztusát teszi lehetővé, hanem a várakozást, az életre, vagy 
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a halálra. Az az egyes versek ezt újra meg újra megismétlik, némiképp új-
rakomponált narratíva mentén.

Az Egy gyógynövény-kert leírása a biológiai, organikus képekből indul 
ki, és fokozatosan jut el a transzcendens tartalomig. Ebből következik, 
hogy a kert értelmezésének van egy másik jelentős dimenziója (a szakrális-
énkereső vonatkozáson túl), ez pedig a kert mint organizmus, azaz külön-
böző elemek, erők és kölcsönhatások összessége; mint egyfajta diskurzív 
tér (FARAGÓ 2001; 10). Ezen a ponton kapcsolható a vershez Kukorelly 
egy másik sorozata: az Ütközések darabjai különböző szerveződéseket, 
rendszereket mutatnak be, kiemelve egy-egy, a rendszeren belüli konflik-
tust, kölcsönviszonyt, erőhatást: „Gaetában az olasz–román meccs kezdése 
/ előtt pár perccel egy Fiat Uno / beleszállt egy parkoló Toyotába, és rátolta 
/ az előtte álló, már nem tudom, / milyen típusú kocsira” (Gaetában olasz–
román). „A Basilica S. Giovanni Battista dei / Fiorentiben egy koreai egy-
házi kórus próbája / végén […] az egyik véletlenül nekiment / a másiknak, 
és láthatólag eléggé megütötte / a könyökével” (A Basilica S. Giovanni). 
„Kör alakú, / alaposan kibetonozott terecske szélén két nagytestű / rovar, 
ovális, feketén csillogó páncélú nőstény / szarvasbogár meg egy imádkozó 
sáska, hosszúkás // átható zöld. Valahogy összeütköztek, egymásba akad-
tak, a sáska hosszúkás potroha a bogár lábaival […]”. Mindhárom vers a 
zárt rendszeren belüli törvényszerűségek működéséről ad képet, azonban 
az utolsó változat több szállal is kötődik a gyógynövény-kerthez. Ahogy a 
másik versben a színek és a szél, a pára, a beszűkült tér élménye kelt érzéki 
benyomást, úgy itt a kör alakú teret határoló bukszusbokrok szaga teremti 
meg az enteriőrt. A tér, amely megtelik illattal, voltaképp identitást is nyer, 
egyfajta organizmusként tűnik fel, annak ellenére, hogy valójában nincs 
flórája és faunája sem (csak „Meglepő színű falevelek” – hozzátehetjük: va-
lószínűleg díszfák – és „Néhány fűszál / egy fölolvadt kátránycsöppbe ra-
gadva.”). A kör alakú tér kertet imitál, az egymásba akadt rovarok számára 
azonban ez a világ: a díszcserje, a bukszusbokor maga a virtuális valóság.

Kukorelly költészetének sajátja, hogy a versek felkínálják magukat a so-
rozatban való olvasás lehetőségének, az egymás melletti vagy az átírt szö-
vegekből szekvenciák (mint például az Élet és nem…-változatok), és egy 
témát egyre kisebb fókusszal feldolgozó fraktálszerkezetek jönnek létre 
(mint az Ütközések). Ezen a ponton alkalmazhatjuk a konvergencia és a ha-
tárérték fogalmát. A szöveg folyton kitér, áttér, fragmentálttá válik, önma-
gára reflektál, felülír: Kukorelly költészetének általános felismerése, hogy a 
létezés (és ezzel együtt az én) közvetlenül nem elbeszélhető: csak a mellé-
beszélés és az újramondás technikái teszik lehetővé, hogy ahhoz, ami nem 
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kimondható, a nyelv közegében valamiként (mint a függvény egy meg-
adott határértékhez) mégiscsak konvergáljon, közelítsen a vers. Az átírt, 
újraírt versek tartanak egyfajta „igazság” felé, amely azonban, mint egyfaj-
ta határérték, nem hozzáférhető, nem érhető el. A Kukorelly-költészetben 
továbbá vannak olyan torlódási pontok, ahol a mellébeszélés, újramondás 
technikái szükségszerűen hangsúlyosabban vannak jelen: ilyen az én kör-
vonalazhatósága, rögzíthetősége, a múlt, a halál vagy az érzelmek elbe-
szélésének a témája. Az újraírás, újradefiniálás, a nyelvi elemek halmozá-
sa sok esetben a beszéd különböző szintjeit ütközteti (pl. a pragmatikait a 
grammatikaival), máskor többszörözi (a nyelv terében az ún. valóság több-
féle újraszituálása lehetséges), a kijelentéssel mint performatívummal ope-
rál. Minden kimondás (legyen az az emlékezéssel, a valósággal, egy má-
sik szöveggel, vagy az önleírással, az alanyisággal kapcsolatos) egyben cse-
lekvés is, a nyelv tehát, miközben kimondani próbálja a világról és az énről 
való ismereteket, teremti is azokat: a nyelv relatív terében alternatív ének, 
világok, sőt mi több, enteriőrök jönnek létre. 
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Losoncz Kelemen Emese

A fiktív valóság topográfiai  
aspektusai Térey János  

verses regényeiben
Térey János verses regényeiben olyan fikciós valóságot teremtett meg, 

amelyben a tereknek, térélményeknek fontos szerepük van. A közös vezér-
fonal minden esetben Budapest, annak is főként a budai része, ahol a fel-
ső középosztályhoz tartozó szereplők életvitelébe pillanthat be az olva-
só, de maguk a szereplők is összekötik a dolgozatban tárgyalt három mű-
vet (szándékosan nem nevezem őket sem verses regénynek, sem verses epi-
kának), a Protokollt, műfaji megnevezése regény versekben, az Átkelés Bu-
dapesten-t, novellák, ám szintén verses formában közölve és A Legkisebb 
Jégkorszakot, mely a fülszöveg alapján verses epikaként határozandó meg. 
Fontos hangsúlyozni a műfajiságot, hiszen Térey első ilyen jellegű kísérle-
te, a Paulus tekinthető leginkább klasszikus verses regénynek, hiszen Pus-
kin Anyegin-strófájában íródott. Az ezt követő Protokoll már jóval lazább 
szerkezetű, inkább szabadversekben íródott mű, míg A Legkisebb Jégkor-
szak áll a legközelebb az élőbeszédhez szubkulturális szókinccsel egészítve 
ki az előző művekhez viszonyítva kevésbé stilizált nyelvet.

Térey fikciós valóságának egyik központi figurája Mátrai Ágos-
ton, akinek közel egy évét követhetjük végig a Protokoll lapjain. A regény 
narrációjába viszont beemeli a 2008-ban megjelent Asztalizene című szín-
mű szereplőit, akik mintegy mellékszereplőivé válnak a diplomata törté-
netének. Ilyen például Donner Kálmán doktor, Ágoston jó barátja, aki a 
White Box étterem állandó látogatói közé tartozott, és Donner felesége, 
Alma, akitől a Protokoll fikciós idejében már elvált. Mindkét műben meg-
jelenik Delfin, a színésznő, aki a színműben központi szerepet tölt be (nem 
tudni, Donnertől vagy az étterem tulajdonosától, Labancz Győzőtől vár-
ja gyermekét), viszont a regényben is felbukkan egy-egy epizód erejéig. Az 
Asztalizenében még kérdésként fogalmazódott meg, hogy Delfin kitől vár-
ja gyermekét, ám a regényben már erre is fény derül. 
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Térey János műveiben kísérletezik a zárt és nyitott terekkel, az 
Asztalizene központi helyszíne a már említett White Box nevű elegáns bu-
dai étterem. Az egész színmű ebben a viszonylag kis térben játszódik. Ha 
a művek megjelenésének ideje szerint végigkövetjük a helyszíneket, lát-
hatjuk, hogy a színmű után Térey a nagyobb terek felé nyit: bár a Proto-
koll nagyrészt Budapesten zajlik, Mátrai mégis több valós és fiktív uta-
zást tesz meg, így a terek kinyílnak: Európa, Amerika és a Közel-Kelet 
egy-egy városába juthatunk el. Az Átkelés Budapesten ismét zártabb terek-
kel dolgozik, a novellák tíz budapesti kerülethez kötődnek. A fikció és va-
lóság közötti határ elmosásához nagyban hozzájárul az, hogy a tartalom-
jegyzékben nemcsak a kerületek és elnevezéseik vannak feltüntetve a no-
vellák címei alatt, hanem, még inkább szűkítve a teret, az utcák nevei is. A 
valóságos Budapest valóságos helyszíneire épül így Térey fiktív Budapest-
je. A Legkisebb Jégkorszakban a terek zsugorodása a narratíva mozgásával 
egyezik meg. Míg az első fejezetekben Mátrai és Pispek Izlandon tartóz-
kodnak, Alma pedig Olaszországban, a hirtelen megmozduló, működésbe 
lépő vulkánok miatt mindenkinek sürgősen haza kell utaznia. A felborult 
időjárási viszonyok miatt Magyarországra egy kisebb jégkorszak köszönt, 
így mindenki kénytelen saját országában, városában maradni. A szélsősé-
ges időjárási viszonyok egyre szűkebb terekbe sodorják a regény szereplőit: 
először csak Budapestre, majd Budára, azon belül is a Svábhegyre (itt ér-
demes megemlíteni, hogy míg a Protokollban a Svábhegy csak vágyott ke-
rület volt, addig A Legkisebb Jégkorszakban a legtöbb nagyobb hangsúlyt 
kapott szereplő már eddig is ott élt vagy időközben odaköltözött), amely 
olyan, „mint egy kisváros” (TÉREY 2015; 153). A leszűkült élettér pedig 
még jobban megvilágítja az összeszövődött szálakat, így akik az előző mű-
veket nem olvasták, lassan azok is rájöhetnek, hogy a többé-kevésbé kü-
lön szálakon bemutatott élettörténetek nagyon is kapcsolódnak egymás-
hoz. Alma elvált Donnertől, aki viszont újra összetalálkozik az Asztalizene 
ideje óta nem látott (hiszen teljesen megszakították egymással a kapcsola-
tot) egykori barátjával, Labancz Győzővel, kirajzolódnak az egykori pro-
tokollfőnök, Mátrai diplomata élete, a meggyilkolt miniszterelnök pedig 
egy olyan személy által öletik meg, aki szinte mindenkivel kapcsolatban 
áll a regényben. Ezért is tartom nagyon találónak Pogrányi Péter A Legki-
sebb Jégkorszakról írott kritikájának a címét, ami a Tiszatájban jelent meg: 
Reunion. Ugyanis a 2015-ös regényben az Asztalizene, a Protokoll és az Át-
kelés Budapesten kisebb-nagyobb szerepet betöltő figurái kapnak közel azo-
nos jelentőségű figyelmet, megszakítva ezzel a Protokoll monoprotagonista 
narrációját. Térey János verses regényeit természetesen önálló műként is 
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módunkban áll olvasni anélkül, hogy ismernénk a korábbi művek szerep-
lőit, hiszen mind a Protokollban, mind A Legkisebb Jégkorszakban megkap-
juk a szükséges információkat ahhoz, hogy kialakuljon bennünk Mátraiék 
vagy Labanczék világa. Ám azoknak, akik jártasak ebben a fikciós való-
ságban, mondhatni ebben a fiktív Budapestben, azoknak kitágul a regény 
narrációs tere, és olyan információkkal rendelkezhetnek, amely gazdagít-
hatja ezt a világot, az egyes szereplők identitását. Ha ebből az elemző pers-
pektívából közelítünk az Átkelés Budapesten felé is, akkor hamar rájöhe-
tünk arra, hogy az önmagukban is megálló, értelmezhető novellák nem-
csak egymással kapcsolódnak össze, hanem szövevényes hálóvá összeáll-
va A Legkisebb Jégkorszak karaktereinek a nagyregényből kimaradt történe-
teit hordozzák magukban. Így a három Térey-mű nemcsak külön-külön, 
hanem egybe is olvasható, ezzel egy komplex világot kialakítva, melynek, 
mint azt már az előadás elején jeleztem, Budapest a középpontja.

A Protokollban Mátrai Ágoston diplomata, egykori nagykövet, a Kül-
ügyminisztérium protokollfőnökének életébe nyerhetünk betekintést, aki-
nek bár Budapesten van a székhelye, mégis több kiutazását követhetjük 
nyomon. A New Yorkba, Izraelbe vagy Skóciába tett utazások Mátrai szá-
mára nem új helyszínekre vezetnek, korábban járt már ezeken a tájakon, 
például Tel-Avivban három évig volt nagykövetségi attasé. Munkájából  
adódóan a külföldre való utazás minden esetben hivatalos út, így min-
denképp pontos Balajthy Ágnes azon megállapítása, miszerint Mátrai  
„[m]ozgásához [...] nem rendelhetőek hozzá automatikusan azok az értékek,  
melyekkel például a romantika diskurzusa ruházta fel az utazás praxisát: az 
individuum szabadságigényéről, önazonosság-kereséséről, avagy saját ha-
tárainak átlépéséről beszélni meglehetősen problematikus egy diplomáci-
ai vizit esetében.” Mindeközben Mátrai egyik kiküldetése alkalmával sem 
tud szabadulni Budapesttől. A város és a szerelmek szorosan összekapcso-
lódnak Ágostonban. Tel-Avivban a tengerparton ülve is a magyar főváros-
ra, benne pedig Fruzsinára gondol. „A hullámokkal tölti idejét: / Széket 
tol a parti őrség elé, / S éjjel kábán lesi a víz színén / A partszegéllyel pár-
huzamosan, / rakétaként végigfutó taréjt, / Hermon-hegyi vörösborral ke-
zében. / Elnyújtózik a hűlő homokon. / Agyában Pest. A Blaha Lujza tér. 
/ A Jelen nevű kocsma. Fruzsina” (TÉREY 2010; 143). Oldalakkal ké-
sőbb viszont Mátrai számvetést tart egykori nagy szerelme felett. Evelinre 
gondol, aki szakításuk és közös gyermekük elvetetése után feleségül megy 
egy talmudistához, és vallást vált. A felidézett nő már nem egyezik meg a 
jelenbeli nővel („Most Alizának hívják, úgy tudom. / Ha szembejönne... 
Meg se gondolom. / Haját lenyírta. Parókája van. / A harisnyája barna. A 



93

cipője / Lapos. Fekete kardigánt visel, / Mint itt mindegyik nő.”) Evelin 
elvesztésével, a Mátrai számára való idegenné válással párhuzamba von-
ható az, ahogy Ágoston számára a terek is olyan idegenné válnak, mint a 
teljes identitását megváltoztató nő. Az egykor boldogságot, nyugalmat je-
lentő utcák mára zavargások színterei. „És / Ahol mi... Evelinnel andalog-
tunk: / Ott nincs átjárás. Az utat elállták. / A torkolatban fekete csoport, / 
A sziluettjük sem gerjeszt bizalmat” (TÉREY 2010; 157).

A Protokollban érdemes még egy mikrokozmoszra figyelnünk, még-
hozzá a színház terére. Térey a felső középosztály egyfajta bírálatát adja, 
ahogyan a színházban megjelenő személyeket leírja. Mátraiék egy belváro-
si premierre igyekeznek, ahol megjelenik Budapest színe-java. Ám legke-
vésbé sem a darab a fontos számukra (az leginkább a rendező közeli isme-
rőseit érdekli, akik rosszmájúan fogják kritizálni: „Benépesül, mert itt az 
ősz, kinyílik / A színház, ahová karitatív / Alapon járunk, én, te, ő, mi és 
ők, / Elnézni, ismeretlen ismerősünk / Hogy bűnözik rendezés ürügyén” 
[TÉREY 2010; 48]), hanem az, hogy kik és hogyan jelennek meg a be-
mutatón. „Mint szép arcok a műnyomó papíron, / Bulvárhasábon egy cso-
korba gyűjtve: / Itt tobzódik megint tout Budapest. »Üdvözlégy, akolmeleg 
beltenyészet! / Ti, premierpatkányok, és ti, minden / Kencével megkent 
premiercicák!«” (49.) Felcserélődik a tér jelentősége, már nem az számít, 
hogy mi történik a színpadon, hanem ki és hogyan viselkedik a nézőté-
ren. A színtér megkettőződik, egyszerre zajlik a színdarab, amit a rende-
ző állított pódiumra, és zajlik egy társadalmi színjáték, aminek minden-
ki szeretne közösségileg és politikailag is megfelelni. Patrice Pavis szerint 
„nem tudjuk elkülöníteni a nézőt, mint egyént a közönségtől, mint kollek-
tív szereplőtől”. Így a színházban megjelent nézők megjelenítik Budapest 
makrostruktúráját is. 

2012 decemberében túrát rendeztek Szellemek a Svábhegyen címmel 
Budapesten (erre egyébként a mai napig lehet jelentkezni), amit a Ma-
gyar Narancs ekképp harangozott be: „Itt késztette megállásra a fogaske-
rekűt Jókai, itt volt ikervillatárs Eötvös József és Trefort Ágoston, itt szál-
lásolta el magát a helyi hotelekbe Eichmann és az SS, itt laktak elkobzott 
villákban a Rákosi-rendszer káderei, itt működött az ÁVO tisztképzője, 
és itt avatott (úttörővasutat) a majdan itt vallatott Rajk…” A cikk szerint 
kortárs magyar írók Svábhegyet megidéző szövegeit is segítségül hívták a 
múltidézéshez, például Nádas Péter és Háy János szövegeit. Térey János  
A Legkisebb Jégkorszak című regénye olvasható ebből a perspektívából is: bár a 
történet a közeljövőben, 2019-ben játszódik, Labancz Győző úgynevezett 
migrének által mégis múltat idéz, pontosan ezeket a történelmi eseménye-
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ket, amelyeket a Magyar Narancs cikke is megemlít. A White Box egy-
kori tulajdonosának rohamai erős fejfájással, látászavarral és zsibbadással 
kezdődnek, majd olyan jelenetek szemtanúja lesz, melyek régen, a múlt-
ban játszódhattak. Az első alkalommal Jókai Mórt látja a svábhegyi sző-
lőskertben. „A gyom verhetetlen szőlőhegy-nosztalgia! / Ó, hiszen itt van 
maga Jókai Mór is! [...] Villája nincs meg, a helyén funkcionalista hasáb-
épület áll, / De maga az író itt dülleszt személyesen, / A vadregényes, tera-
szokkal tagolt majorban. [...] Jókai – akiről Győző tudta, civilben ősterme-
lő / Etyeken – jelmezben ébredt újra, aranybojtos, / Bordó házikabátban, 
töröksapkában, / A vörös pelerines Laborfalvi Rózával karöltve” (TÉREY 
2015; 102–103). A kép leírása nagyon ismerős, hiszen Jókairól készültek 
ehhez hasonló felvételek a villájában. Ezzel egy újabb mediális tér nyílik 
meg: feltételezhetjük, hogy Győző látta ezeket a felvételeket, a fotók pedig 
leírásként jelennek meg a regényben. Ám ahogyan Győző megéli a múl-
tat, korántsem egyszerű visszaemlékezés egy régi fényképre. A migrén ha-
tására Győző visszatér a múltba. Számára a tér mint alkalom nyújt lehe-
tőséget arra, hogy felidézzen egy olyan múltat, amiben ő maga nem vehe-
tett részt. Ha elfogadjuk a growing block universe teóriáját, miszerint csak 
múlt és jelen létezik, de jövő nem, így a múlt egyre csak nő, egyre több vi-
lág épül egymásra, ezáltal növekszik, akkor Győző tulajdonképpen meg-
éli az átjárhatóságot a jelenből a múltba. A felidézett személyekkel való ta-
lálkozást és a tereket úgy érzékeli, mintha a jelenben történnének. Győző, 
nevezzük így, bár nem ez lenne a pontos kifejezés: időutazását mindig va-
lamilyen térbeli élmény indítja el. Először a Jókai-kert látványa repíti vis�-
sza a múltba, majd egy Eötvös utcai ház látványa, ahova gyerekkorában 
bejáratos volt, és az a hír járta a házról, hogy itt valamikor vallatások foly-
tak (érdemes hozzáolvasni az Átkelés Budapesten idevágó novelláját, az Aki 
élő, zajjal jár címűt), majd egy látszólag semleges hely indítja el a rohamát. 
Azért látszólag, mivel a második világháború svábhegyi mészárlásainak 
és ütközeteinek java része jelöletlen maradt. Erről beszélget Mátrai Ágos-
ton és Binder Gyula egyik találkozásuk során. „Pont erről a mellvédről tü-
zeltek, Gyuszikám, / A második nagy háborúban. Ennyi. / Nem tudtam, 
tényleg nem. Ennek semmi, / De semmi nyoma, igaz? Úgy van. Nulla em-
lék. / Abszolút jelöletlen” (TÉREY 2015; 289). Tehát Győző az előzetes 
történelmi tudása és műveltsége hatására figyel fel azokra a terekre, ahol 
éppen jár. Ezek hatására pedig újraéli a múlt egyes történéseit. Ezeknek 
az emlékeknek az átélése bár passzív, érzékelni viszont mindent érzékel. 
Szagokat érez, tisztán hall puskadörgést és beszélgetéseket, látja az ese-
ményeket, az embereket. Emlékezéseire főképp az a jellemző, hogy nem 
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tudja elválasztani egymástól a felidézett múltat és a jelent. „Győző haso-
gató fájdalmat érzett a koponyájában [...] Nézzétek csak, itt jön ez az orosz 
katona / – Mutatott a semmire –, úgy hívják, Vologya. A háború / bugy-
rából, keresztülszivárogva / Az ostromgyűrűn, mivel még lazaság van, / 
Géppisztollyal a nyakadban, kisfiam, / Egyenesen idetévedtél, pont ebbe a 
parkba... [...] Mi van, emberek, nem is tűnt fel senkinek?” (TÉREY 2015; 
304–305) – kérdezi Győző volt feleségétől, valamint Mátrai Ágostontól és 
Fruzsinától. Mindenki megrökönyödik, és különböző drogokra és őrület-
re gyanakszanak, egyedül Mátrainak tűnik fel, hogy „A valóságot mondja, 
ez így történt. [...] Hölgyeim, egy budapesti látnok!” (TÉREY 2015; 305). 
Győző önmagát többször is időutazóként, médiumként definiálja. A re-
gény végén nemcsak a párhuzamos múltakat, hanem a párhuzamos jelent 
is megéli. Radák meggyilkolásával egyidejűleg lázálmok gyötrik, melyben 
a „svábhegy kísértetei” jelennek meg, és ezekkel a szellemekkel játszódik 
le egy ugyanolyan bál, mint amilyenben a miniszterelnök részt vesz. Győ-
ző úgy érzi: „Kinyílik előttem valamilyen időkapu / Amin át a múltba vagy 
a jövőbe, / Vagy egy párhuzamos jelenbe röpülök” (TÉREY 2015; 189).

A kiragadott részek bemutatásával arra szerettem volna rámutatni, 
hogy míg a Protokollban inkább a valós terek és az azok nyomán keletkező 
emlékterek állnak a középpontban, addig A Legkisebb Jégkorszakban a valós 
terek mellett olyan fiktív terek is létrejönnek, melyek egyszerre hordozzák 
magukon a múlt és jelen eseményeit, mintegy szétválaszthatatlanul, egy-
másra épülve. Számos olyan mozzanat maradt még mindkét regényben, 
melyeknek elemzésére a dolgozatban nem került sor, viszont a későbbiek-
ben érdemes lenne velük tovább foglalkozni.
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Gazsó Hargita

Önmagunk térbe helyezése
Munk Artúr Köszönöm addig is... című önéletrajzi regényéről

A tárgyak
A régi tárgy funkciója Jean Baudrillard értelmezésében az időt jelen-

ti. Ezen idő érhető tetten Munk Artúr önéletrajzi regényében, a Köszö-
nöm addig is... címűben, melyben az idősödő szerző – többek között – tár-
gyai függvényében tekint és emlékezik vissza életére. A tárgyak kapcsán az 
idő többtényezős: emlékeket hoz mozgásba, de olyan tárgyhoz hozzákap-
csolt metonimikus történet is születik Munk elbeszélőjénél, melynek tár-
gyi bizonyítéka jelen pillanatig nem ismert, vagy időközben került isme-
retlen helyre. Az előbbi meghatározást támasztja alá a kötet egyik fejeze-
te, mely a Titanic hajótörötteinek megmentéséről számol be. A fejezet sze-
rint Munk Artúr is jelen volt a Carpathia nevű óceánjárón, mely a süllye-
dő Titanic megmentésére indult 1912 áprilisában. 

A szabadkai születésű Munk Artúr orvos, író hagyatékának gyűjtése1 
2016 tavaszára datálható. A kutatás ideje alatt meg lett szólítva Balogh Ta-
más amatőr hajózástörténész, hogy a Carpathiáról eredeti fényképeket bo-
csásson a kiállítás rendelkezésére az önéletrajzi regényben foglaltakat do-
kumentálva. A megkeresésre Balogh Tamás, továbbá Tanító Kálmán, az 
R. M. S. Titanic Research Group magyar tagja, valamint Könczöl Péter 
összeállították és eljuttatták hozzám a Hol volt, hol nem volt? Dr. Munk Ar-
túr és a CARPATHIA című tanulmányukat, mely a jelen pillanatig fellel-
hető hajózástörténeti dokumentumok alapján cáfolja Munk Artúr jelen-

1 �Topolya Község Múzeumának és a Szabadkai Városi Múzeumnak közös gyűjtési és 
kiállítási projektumát jómagam vezettem. A média segítségével felhívást intéztem 
Munk Artúr kéziratainak, tárgyainak átadására a munkásságából készülő irodalmi 
kiállítás idejére, emellett hazai és külföldi közgyűjteményekben térképeztem fel és 
kutattam a Munk-hagyatékot. 
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létét a Carpathia azon útján, amikor a hajó személyzete a Titanic hajótö-
rötteit mentette.2  

Munk Artúr Budapesten szerzett orvosi diplomát, majd az ottani Ró-
kus Kórházban évfolyamtársa volt Lengyel Árpádnak, annak a személy-
nek, aki részt vett a Carpathia hajóorvosaként a Titanic hajótörötteinek 
kimentésénél 1912. április 15-én. A budapesti János Kórházban cseléd-
könyves orvosként szolgált Munk, majd valóban hajóorvosként dolgozott 
óceánjárókon, mivel a hajók sok magyar kivándorlót szállítottak, és szük-
ség volt magyar nyelven beszélő orvosra. Balogh Tamás, Tanító Kálmán és 
Könczöl Péter kutatásából kiderült, hogy 1911-ben a Saxonia hajón szol-
gált Munk, és következő hajóútja – a Carpathia személyzeti jegyzéke sze-
rint – csak 1912. május 11-e és 1912. június 22-e között volt a Carpathián, 
tehát a Titanic hajótörötteinek kimentése utáni hajóúton (BALOGH–
KÖNCZÖL–TANÍTÓ 2016; 7). 

Munk Artúr Köszönöm addig is... című kötetének 12. fejezetében, 
A Carpathia és a Titanic címűben leírt információ, amely a mentés utáni 
díjról, egy éremről tudósít, és amely Munk elbeszélője szerint a saját tulaj-
donában van, a tárgy- és kéziratgyűjtés folyamán nem került elő. „Az em-
lékérmeket Rostron kapitány osztotta szét. A szerény érmet – viszontagsá-
gos életemen át – a mai napig sikerült megőriznem. Emlékeim között őr-
zöm azokat az eredeti fényképeket is, amelyeket a Carpathia fedélzetén a 
hajótöröttekről készítettek. A képeken látható, hogy a mentőcsónakokban 
még sok a férőhely. A nagy pánikban nem várták meg, amíg a csónak meg-
telik, gyorsan leeresztették a vízre. Megőriztem Rostron kapitány és Mac 
Gee, az angol orvos fényképeit is, amint New-Yorkban ötórai teára indul-
tak a milliomos Astor özvegyéhez” (MUNK 1956; 100). A Petőfi Irodalmi 
Múzeum őriz a Munk Artúr-hagyatékban egy kézirattöredéket – nem az 
író kézjegyével ellátva – azzal a tartalommal, hogy a mentésért kapott ér-
met egy újságíró elkérte, és soha nem adta vissza. A Munk-örökösök egyi-
ke állítja, hogy ő még látta az érmet. 

A pszichológusok szerint a tárgyak birtoklásával az ember a környe-
zete feletti kontrollt fejezi ki. Csíkszentmihályi Mihály és szerzőtársa, 
Eugene Halton állapította meg a Tárgyak tükrében című kötetben, hogy 
némely embereknek a tárgy kognitív és érzelmi kapcsolatot nyújt más em-
berekhez és gondolatokhoz. A szerzőpáros a tárgyak megszemélyesítését 
vizsgálta, és megállapította, hogy a lényünk bensőjéből fakadót fejezi ki 
a tárgyunk, „…az otthon tárgyai a jelek olyan ökológiáját alkotják, ame-

2 �Azóta ezen tanulmány a világhálón is elérhető: http://m.cdn.blog.hu/ha/hajosnep/
image/munk_artur_20160521.pdf
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lyek az ember szelfjének mintázatát egyrészt tükrözik, másrészt alakítják” 
(CSÍKSZENTMIHÁLYI–HALTON 2011; 44). Ha Munk Artúr való-
ban nem volt jelen az eseményen, a megtörtént szituációt annyira a magáé-
nak érezhette, hogy mások tulajdonában lévő és általa jól ismert tárgy köré 
olyan történetet kreált, amelytől ő maga is elhitte, részese volt a tárgy-
hoz kötődő eseménynek. „A régi tárgy mindig úgy fest, mintha takargat-
ni akarna valamit. Bármilyen szép is, mindig »excentrikus« marad. Bár-
milyen hiteles is, valamiképpen mindig hamisnak tűnik. És annyiban az 
is, amennyiben hitelesnek akar látszani egy olyan rendszerben, amelynek érde-
ke egyáltalán nem a hitelesség, hanem a számításon alapuló kapcsolat, valamint 
a jel absztrakciója” (BAUDRILLARD 1987; 88). 

Az író örökösei által A nevem Munk, Munk Artúr című irodalmi kiállí-
tásra kölcsönadott családi albumban található egy fénykép, melyen Munk 
Artúr két hajóorvossal látható, Vittorio Risicatóval és Frank E. McGhee-
vel. Mindkét orvos a Carpathián szolgált a Titanic túlélőinek mentése-
kor, de a Carpathia következő útján is jelen voltak mind a ketten – Ba-
logh Tamás szerint. Ha Munk Artúr elbeszélőjének álláspontját nézzük, 
amely szerint ő is jelen volt a túlélők mentésekor, a képről hiányzik Len-
gyel Árpád orvos, aki valóban mentette a Titanic túlélőit Vittorio Risicato 
és Frank E. McGhee mellett.  Lengyel a Carpathia következő útján már 
nem volt jelen. Azon már bizonyítottan Munk Artúr látta el a hajóorvosi 
teendőket 1912. május 11-étől 1912. június 22-éig, egyetlen oda-vissza ha-
jóúton Fiume és New York között, mely adatot hajózástörténeti dokumen-
tum is rögzít (BALOGH–KÖNCZÖL–TANÍTÓ 2016; 7). Ezért a tár-
gyalt fotó az 1912. május 11-étől 1912. június 22-éig tartó úton készülhe-
tett Balogh Tamás szerint.

Lejeune önéletrajzi paktuma szerint az olvasó és az író megegyezést köt, 
illetve a szerző ösztönzi az olvasót, hogy vegyen részt a játékban, azaz fo-
gadja el a paktumot, amelyet az író kínál fel neki. A Carpathia és a Titanic 
című fejezet esetében, mivel az egyes szám első személyű, könnyen azt hi-
hetem, közvetlenül szól hozzám az én (ennek problematikáját már Gérard 
Genette is jelezte, elkülönítve az „autodiegetikus” elbeszélést, amely az 
első személyt használja, valamint a „homodiegetikus” elbeszélést, amely-
nél az „első személyű” narráció nem biztos, hogy azonosságot jelent a fő-
szereplővel). Nemcsak a fejezetben megjelenő tárgyak ismeretlen jelene a 
kapaszkodó, hanem az a tömör írás is, amely a Titanic katasztrófáját és az 
emberek mentését körbejárja. A kötet többi fejezetében sokkal személye-
sebb jelleget ölt a szöveg, az orvosi egyetemi évek, majd a fiatal orvosként 
töltött évek időszaka, később a hadifogoly-lét pontos és bő leírása szöges 
ellentétben áll a hajótöröttek kimentésével foglalkozó szöveggel, ugyan-
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is az csak adatokra épül. Olyan információkra, melyet a Carpathián szol-
gáló embereknek, majd a mentést követő napok, hónapok cikkeinek, va-
lamint a mentőknek adományozott díjak pontos tanulmányozásával ös�-
sze lehetett állítani. 

A tények
Munk Artúr Köszönöm addig is... című önéletrajzi regényére első ol-

vasatra érvényes Thomka Beáta azon megállapítása, mely szerint „[a] 
biografikus és történelmi referenciák lendületével együtt a művek a kort, 
az életrajzot, a hagyományt, a történelmet és a kultúrát nem a személyes 
összegezés, számadás, konfesszió, hanem a fikcióképzés alkalmának te-
kintik” (THOMKA 2001; 56). Mivel az önéletrajz arra törekszik, hogy 
tudást nyújtson a szövegen kívüli valóságról, és kiállja az igazság próbáját, 
referenciális szövegként kezeljük. „Az olvasás célja a szerzőről előzetesen 
alkotott kép és a szöveg hiánytalan összhangjának helyreállítása” (DO-
BOS 2005; 8–9) – ennek tükrében vizsgálom Munk Artúr önéletrajzi re-
gényének azon részleteit, melyek hitelességét vagy hiteltelenségét létező 
dokumentumok tanúsítják. 

Filológiai kutatás alá vontam azokat a szövegrészeket, amelyek hitel-
telennek tűnnek. A tanulmányozás három szöveget vett alapul. Az egyik 
szöveg a 2016. április 21-én a Szabadkai Városi Múzeumnak odaajándéko-
zott Munk Artúr-hagyatékból való, amelyet Bori Imre hagyatékából adtak 
át az örökösök a múzeumnak azzal a szándékkal, hogy a Munk Artúr-kéz-
iratok olyan közgyűjteménybe kerüljenek, ahol már korábban is őriztek 
Munk-anyagot. Az így bekerült gyűjteményben található a Köszönöm ad-
dig is… című kötet kézirata javításokkal, toldásokkal. Ugyanebben a ha-
gyatékban található a már gépelt kézirat újabb javításokkal. Ezt a két kéz-
iratot vetettem össze a kérdéses részek és témák vonatkozásában, a kötet 
megjelent szövegével.

Munk Artúr elbeszélője hivatkozik Lengyel Árpád orvosra, aki hajó-
orvosként valóban a Carpathián dolgozott. Munk ekként emlékezik vis�-
sza Lengyelre: „A Carpathiával érkezett meg a hajó magyar orvosa Len-
gyel Árpád, akinek ez volt az első utja. Lengyel doktor, gégész, évtársam 
és barátom a Rókus kórházban dolgozott, jól beszélte az angol nyelvet és a 
hajón nagy népszerűségnek örvendett. […] A hajó tisztjei között volt Ráth 
István, a fiatal a fiatal magyarnak mondott Ráth István is.”3

3 �Ezen betűtípussal szedett Munk-autográf a Munk-hagyaték Köszönöm addig is… 
kéziratos verziójából való. A kézirat a Szabadkai Városi Múzeum tulajdona. Jelöl-
tem Munk helyesbítéseit, és betűhíven közlöm a szöveget. Leltári szám: I-4868.
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„A hajóval érkezett meg a Carpathia magyar orvosa, Lengyel Árpád is, aki-
nek ez volt az első útja. Lengyel doktor évtársam volt, a Rókus-kórházban dol-
gozott, jól beszélt az angolul nyelvet. […] A hajó tisztjei közt találtam a fiatal, 
magyar származású Ráth Istvánt.”4

„A hajóval érkezett meg a Carpathia magyar orvosa, Lengyel Ár-
pád is, akinek ez volt az első útja. Lengyel doktor évtársam volt, a Ró-
kus-kórházban dolgozott, jól beszélt angolul. […] A hajó tisztjei közt 
találtam a fiatal, magyar származású Ráth Istvánt” (MUNK 1956; 94). 

Jól látható, hogyan rövidül a szöveg, és hogyan maradnak el a szemé-
lyesebb megnyilatkozások. Kitűnik, hogy az első kéziratban Munk elbe-
szélője barátjaként említi Lengyel doktort, amely megjelölés később elma-
rad. A hajózási szakértők szerint Lengyel egyetlen megnyilatkozásában 
sem említette, hogy a mentéskor jelen lett volna Munk Artúr. Ráth Gusz-
táv tisztet, akit a Titanic-adatbázis5 Günterként tüntet fel, Munk elbeszé-
lője Istvánként említi mindhárom korábban tárgyalt szöveghelyen. 

Lengyel Árpádnak az eseményt követő hónapban kelt levelében, vala-
mint egy, a mentést követő előadáson tartott beszédében – a hajózási ku-
tatók szerint – sokkal pontosabban és bővebben számol be a mentés folya-
matáról, mint azt Munk teszi. Lengyel helyesen említi Ráth Gusztáv nevét: 
„Éjféli 12 óráig Bisset nevű angol és Ráth Gusztáv magyar tiszt volt szolgá-
latban” (VÖLGYI PÉTERNÉ Dr. REICH – Dr. BALOGH 2012; 160). 

Ér(d)emtelenül?
A kutatás pontosságához közelebb vezethetnek a mentésről szóló be-

számolók is. Munk szófukar módon idézi fel az eseményt, pedig a döb-
benet perceit visszaidézni röviden nem lehet, hiszen különböző érzelme-
ket generál a felidézés. Munk olvasatában: „Kilencszáztizenkettő, április 
tizenöt hajnala. Lassan virradt. Enyhe északi szél bodrozta az óceán vég-
telen vizét. A nyirkos köd lassan foszlott szét, olyan volt, mint egy óriási 
rongyos, szennyes lepedő. A horizonton nem mutatkozott hajó. Kémény-
füstnek nyoma sem volt. A látóhatár lassan kitisztult. Öt óra körül a táv-
csővel felszerelt első tiszt csónakokat fedezett föl a horizonton. A hajótö-
röttek voltak. De hol van az óriási hajókolosszus, a Titanic? Teljes gőzzel 
dolgoztak a gépek, a hajó felfokozott sebességgel haladt abban az irány-

4 �A dőlt betűvel szedett szöveg a Köszönöm addig is… géppel írott kézirata, mely a 
Szabadkai Városi Múzeum tulajdona. Ez lehet a második átirata a kézzel írott ver-
ziónak. 

5 �http://www.encyclopedia-titanica.org/titanic-biography/gunt-th.html (2016. má-
jus 19.) 
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ban, amelyben a kis, szétszórt, mozdulatlannak látszó pontocskák úsztak 
a vízen. Hat óra volt, amikor a hajónk megközelítette az első három men-
tőcsónakot. A Titanic eltűnt” (MUNK 1956; 96). A korabeli tudósítások, 
továbbá a Carpathia tisztjeitől és szolgálati személyzetétől hallottak alap-
ján – akik részt vettek a mentéskor, valamint legtöbbje a következő hajó-
úton is – személyes jegyeket, megjegyzéseket mellőzve előállítható ez a 
szöveg. Lengyel Árpád orvos ekként emlékezik: „Éjjel két óra felé, ami-
kor már gondoltuk, hogy a baleset helyének látókörébe jutunk, állandóan 
adtunk rakétával jeleket, amire nemsokára érkezett válasz itt-ott apró csó-
nakokról – nálunk persze kompoknak is beillenek – kék fény (magnézi-
um lehetett) képében, és már fél 4 lehetett, amikor egész közel megláttuk 
az első mentőcsónakot felénk közeledni. Hajónk megállt. Természetesen 
jóval előbb kinyitották az oldalajtókat. Köteleket erősítettek csigákra, és 
kötéllétrákat bocsátottak le. Hajónk villamos fényárban úszott, úgyhogy 
a menekülők messziről láthatták” (VÖLGYI PÉTERNÉ Dr. REICH 
– Dr. BALOGH 2012; 155). Az imént idézett Lengyel-visszaemlékezés 
már továbbgondol, reflektál a megtörténtekre, és olyan szegmentumokat 
közöl, amely a hajón való hiteles jelenlétet sugallja. 

A hajózással kapcsolatos szakértők szerint 1912. április 14-én 24 órá-
ig James Gordon Partridge Bisset és Ráth Gusztáv tiszt volt szolgálatban, 
míg 15-én hajnalban Horace J. Dean. Ezek szerint Lengyel pontos ada-
tokkal dolgozik. A túlélők mentőcsónakjaiból az elsőt 15-én éjjel 3 óra 35 
perckor észlelték és 4 óra 10 perckor kapaszkodott fel a hajóra az első túl-
élő. A két korábbi leírás közül Lengyel Árpád orvosé felel meg a valóság-
nak, Munk elbeszélője jóval későbbi időpontokat közöl, de ez köszönhető 
annak is, hogy évtizedekkel a történtek után írja meg önéletrajzi regényét.  

„Mély megdöbbenéssel állapítottuk meg, hogy a mentőcsónakok fé-
lig üresen közeledtek felénk. Nők és gyermekek, parafával bélelt mentő-
ruhákban, összebújva ültek a padokon, fázósan, kimerülten. Fejükön, há-
tukon tarka kendő, takarók. Minden csónakban két-két matróz ült eve-
zőkkel. A hajó egyik oldalán csigák és kötelek segítségével húzták fel a 
mentőcsónakokat, a másik oldalon leeresztették a vízre a hajó lépcsőzetét 
és itt vették fel a hajótörötteket” (MUNK 1956; 96).  A hajózási szakér-
tők szerint hajólépcsőt csak békés vízfelszín esetén engednek le, mentéskor 
semmiképpen sem. Lengyel levelében szakavatottabb leírás jelenik meg: 
„Előbb a gyermekeket húzták fel csigán lebocsátott vászonzsákban, hogy 
ne kelljen félteni őket a kibukástól, s aztán a nőket kötélen leeresztett, hin-
tához hasonló padon, és legutóbb a férfiakat. Egyenként húzták föl vala-
mennyit, s amint felértek, levagdostuk róluk a mentőöveket, s aztán min-
denki először a feljáró melletti rendelőszobába jött, és miután meleg ital-
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lal, takaróval szolgáltunk, az illetőket – ha sérülésük nem volt – a nekik 
megfelelő osztályba vezették. A sebesülteket ideiglenesen ellátva azonnal 
hordágyon a kórterembe szállították, ahol nemsokára részesültek végleges 
orvosi kezelésben” (VÖLGYI PÉTERNÉ Dr. REICH – Dr. BALOGH 
2012; 161). Ehhez hasonló pontos leírást valóban egy szemtanú adhat, ez-
zel szinte teljesen ellentétes az a Munk-irat, amely szintén a hajótörötte-
ket írja körül immáron a hajó fedélzetén azt a látszatot keltve, nem volt sok 
munkája: „Orvosi munka csak annyi volt, hogy segítettünk a hajótöröttek 
ellátása körül. Segítettünk a pincéreknek, a stewardoknak, akiknek a men-
tési munkálatok körül oroszlánrészük volt” (MUNK 1956; 97).  A hajózási 
szakértők szerint Lengyel Árpád levelei és beszámolói 1912 áprilisa és má-
jusa között keletkeztek, ezért lehetnek ilyen pontosak. Munk hagyatéká-
nak eddigi feltárása nem azonosította, hogy Munk milyen noteszbe vagy 
jegyzetfüzetbe kezdte írni a Köszönöm addig is... vázlatát – több munkájá-
nál is ily módon járt el –,6 hiszen ott lehetne nyomon követni a Titanic-
történet első verzióját. A Szabadkai Városi Múzeumban őrzött Köszönöm 
addig is... kéziratokból nem derül ki, mikor készültek. Ha valóban halála 
előtti utolsó éveiben vetette papírra az önéletrajzi regényét, nagy az eshető-
ség arra, hogy valóban hibázhatott a dátumokban, időpontokban. 

A hajózási szakértők adatai szerint egyetlen mentéssel, túlélőkkel, or-
vosokkal, Carpathiával, Titanickal foglalkozó egykori cikk, visszaemlé-
kezés, túlélőket megszólaltató szöveg sem foglalkozott Munk Artúrral. 

„A hajó teljes személyzete emlékérmet kapott az amerikaiaktól és két-
szeres fizetést. Az érem egyik oldalán Neptun, alatta a Carpathia dombor-
művű mása, három mentőcsónakkal az előtérben. A háttérben jéghegyek 
láthatók. Az érem másik oldalán a következő felírás olvasható: 

Presented
to the

Captain
officers and crew

of
R. M. S. Carpathia

in recognition of the gallant and heroic services
from the survivors

of the
S. S. Titanic

April 15th 1912.

6 �Mindez a Szabadkai Városi Múzeumban őrzött Munk-anyag jegyzetpapírjaiból, 
valamint a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött noteszeinek lapjaiból derül ki.
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(Ajándékul a Carpathia tisztikarának és legénységének. Elismerésül a 
bátor és hősies szolgálatokért. A Titanic hajótörötteitől. 1912. április 15.) 
Az emlékérmeket Rostron kapitány osztotta szét. A szerény érmet – vi-
szontagságos életemen át – a mai napig sikerült megőriznem” (MUNK 
1956; 99–100). A hajózási szakértők szerint az érmet 1912. május 29-én, 
a Carpathia hajóútján adták át, éppen azon, amelyen – a személyzeti jegy-
zék7 szerint – már Munk Artúr is valóban jelen volt hajóorvosként, míg az 
előző járaton, mely a Titanic túlélőit mentette, Munk Artúr nem található 
a meglévő – nem teljes – utaslistán.8 1912. május 11-én indult el a hajó Fi-
uméből, és New Yorkot megjárva június 22-én ért vissza. Így Munk való-
ban részese lehetett azoknak a pillanatoknak, amikor a Carpathián átad-
ták az érmeket azoknak a tiszteknek és szolgálati embereknek, akik való-
ban ott voltak a mentésnél. A hajózási kutatók szerint 307 példányban ké-
szült el az érem, a kapitánynak és a tiszteknek arany, a személyzetnek ezüst 
és bronz öntésben. A kérdés az, hogy ha valóban volt érme Munk Artúr-
nak, hogyan juthatott hozzá a tárgyhoz, amellyel megteremt egy „olyan vi-
lágot, amelyben helyettesítőkkel adhat elő dinamikus szituációkat, azok-
ból pedig tanulhat, és általuk megmutathatja másoknak, hogyan működik 
a világ” (CSÍKSZENTMIHÁLYI–HALTON 2011; 59).

Amennyiben nem volt ott az eseményen, Munk elbeszélője önmaga 
nézőpontját ötvözte mindazokkal a hatásokkal és tényezőkkel, amelyeket 
mások tettek rá, és ezzel egy közös önéletrajzi tervezetet alakított ki Lejeune 
elgondolása nyomán (LEJEUNE 2003; 122). Ha valóban így van, jelen 
esetben felmerül az a Paul de Man-i gondolat, mely szerint nem beszélhe-
tünk teljes azonosságról a szerző és a szövegbe foglalt megfelelője kapcsán 
(DE MAN 1997; 94). Wolfgang Iser vezette be az önmagunk eljátszása, 
színrevitele fogalmakat, melyekkel a visszaemlékező újraéli az egykori én-
jét, de már úgy, hogy önazonosságát megváltoztatja. Dobos István ezt to-
vábbgondolja, és nála az emlékezőnek folytonosan változik az önmegérté-
se, az identitását elveszíti, majd újraalkotja (DOBOS 2005). A kéziratok 
tanúsága szerint Munk elbeszélője is folyamatosan újragondolja és variál-
ja az élményeket, hogy abból látványos csomagot, paktumot tegyen elénk.

7 �A hajózási szakértők szerint a Carpathiára vonatkozó iratanyagban a BT-
100_156_79 jelzettel szerepel a Carpathia 1912. májusi személyzeti jegyzéke, 
amelyen először olvasható Munk Artúr – saját kezű – bejegyzése. A brit Országos  
Levéltár (National Archives) kereskedelmi tengerészet személyzetére vonatko-
zó Hajózási és tengerészlajstrom: szerződések és személyzeti listák (Registry of 
Shipping and Seamen: Agreements and Crew Lists) rekordjának fondjai segítet-
ték a kutatókat.

8 �https://www.encyclopedia-titanica.org/carpathia-passengers-crew/ (2016. december 1.)
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Munk alcímként jelöli kötetében: Egy orvos életregénye, tehát az igazság 
megörökítésére vállalkozik, viszont a „történetileg igaz vagy hamis állítá-
sok csupán annyiban fontosak, amennyiben kifejezik a szerző identitását. 
Ilyen értelemben az autobiográfia, mivel szimptomatikus, a tényszerű írás-
sal ellentétben mindig igaz” (ABBOTT 2002; 304). 

Mindenféleképpen a kötet borítóján szereplő név, a szövegen kívü-
li jegy utal arra, kié a felelősség a teljes írott szöveg kimondása kapcsán. 
Munk elbeszélőjét olvasva a Köszönöm addig is...-ban egy önéletrajzi térben 
találom magamat, melyben benne vannak a Munk által korábban létreho-
zott szövegek is. „A túlságosan kidolgozott vagy árulkodó írásmód gyanút 
ébreszthet az önéletírás olvasójában, amiről aztán nehezen szabadul meg, 
még ha tudja is, hogy ez alaptalan. Mikor a művészet túlságosan látszik, 
praktikának tűnik, mesterkedésnek, képmutatásnak vagy komédiának, az 
olvasó a végén már azt hiszi, hogy művészet és »őszinteség« között szem-
benállás van” (LEJEUNE 2003; 68).   
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Patócs László

Ambivalens terek – érzelem- 
jelentések a kortárs vajdasági 

magyar prózában
Dolgozatomban három, a kortárs vajdasági magyar irodalomból szár-

mazó szövegen keresztül szeretnék rámutatni azokra a jelenségekre, ame-
lyek az út jellegű közvetítés megnyilvánulásai, a konkrét referenciális jel-
leggel bíró térelem-dimenziók, a helyreállító jellegű mozzanatok kudarca, 
a nyitott terek elidegenedése és a város topográfiája által centrális pozíció-
ba helyezik a térgondolkodás elemeit. A választott alkotások több aspek-
tusból is hasonló jelenségeket tematizálnak: a térségi kulturalitás vetüle-
tei, az önmagaság megélése és a vonatkozó érzelmi konnekció, a zártság és 
az átjárás horizontjai, a centrumnélküliség és emocionális narratív sík vi-
szonylatai mellett a kilencvenes évek háborús krízistapasztalata is jelentő-
sen befolyásolja a bennük kirajzolódó struktúrákat. 

Losoncz Alpár a krízisszituáció kapcsán írja egy tanulmányában, mi-
szerint a válságértelmezésekben felfedhető a jövő nyitott lehetőségeit be-
tűző beállítottság, amely a jelent az esetlegesen megújuló kezdet fényében 
értelmezi. A krízistapasztalat annak a tanújele, hogy a világfolyamat vala-
mit nyitva hagyott, a nyitottság ébren tartja az idővel szembenéző tudást 
(LOSONCZ 2002; 115). A másságképek, az etnikai és kulturális más-
ságok, a másra vágyás emocionális gondolati köre a vizsgált szövegekben 
csak részben vagy egyáltalán nem képes betölteni a hozzájuk kapcsolha-
tó aspektusokat. Iain Chambers gondolata szerint ahol határok vannak, 
ott más hangok, testek, világok is léteznek, a túloldalon, az egyén külö-
nös határain túl. Ezeken a határokon át az egyén vágyainak nyomában jár-
va paradox módon rákényszerül arra, hogy szembesüljön a korlátaival, és 
egyben azzal a többlettel, amely rajtuk keresztül is megkísérli fenntarta-
ni a párbeszédet (CHAMBERS 2002; 438). Az utazás lényegi mozzana-
tai kapcsán a tapasztalatot lehetővé tevő távolság meg- és elismerését jelö-
li meg – az általam megközelített textusok terében e jelenségek azonban 
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nem a megismerés vágyott lehetőségének indukátoraként, hanem lénye-
gi és mélységi problémákként jelennek meg. Sajó Sándor Narrativitás, ér-
zelem és világtapasztalat című tanulmányának egy gondolata szerint „amikor 
egy érzelem hat ránk, akkor nem olyannak látjuk a világot, amilyen való-
jában, és a világ »a maga valójában« a józanság számára jelenik meg, te-
hát azt, hogy szétválasztható és szétválasztandó egymástól a kettő. Csak-
hogy a világ tárgyainak tapasztalata nem egy alapvető régiót alkot, ame-
lyet utólag módosítana az érzelem-tapasztalat” (SAJÓ 2014; 162). A térrel 
alkotott közösség, a terület és az identitás egységének érzelmi dimenziói, 
az interkulturalitás, a térjelenlét lényegi összetevői az emocionális struk-
túra határozott dominanciája helyett az instabilitás, a megingás irányába 
tendálnak. 

A kizökkenés mechanizmusainak gyakorisága és rendszerszerű ismét-
lődése teszi Sirbik Attila St. Euphemia című regényét a centrumnélküliség 
topográfiájának megnyilvánulásává. A regény terében az utazás, a hely-
változtatás folytonos és kontrollálhatatlan jellege miatt nem több egyfajta 
kényszeres tevékenységnél, amely számára a két közeg, a folytonosan ala-
kuló, erodáló, a rossz tereként megjelenő szerbiai és attól csak árnyalatok-
kal más tartalmakat kiváltó, ám minőségi különbségeket nem kínáló ma-
gyarországi közeg között zajlik le. A regény főhőse kényszerűségből gya-
korlatilag jelentés és megvalósítható cél nélkül vándorol, emiatt pedig az 
emotív kiüresedés kategóriájával írható le. Sem az emlékezeti struktúrák 
által továbbélő múltképzetek, sem pedig az ennek a helyébe lépő, a jelen 
térrel alkotott közösség, a terület és az identitás kettőséből megképződő 
(pontosabban ennek a lehetőségét kínáló) horizontok nem kínálnak alter-
natívát az elhagyás gesztusával rokonítható érzelmi vetületeknek. 

A címben foglalt jelölő – vagyis a rovinji székesegyház – és a szabad-
kai–magyarországi kettős közeg közötti jelentésköri radikális különbség 
a szöveg struktúrájának és az érzelmi vetületeket determináló fennkölt 
és közönséges – a világon túli absztrakt tisztaságkép, illetve az alpári, a 
szennyes, megtisztíthatatlan mivoltban fogható meg. A kettősség kicsú-
csosodásaként az emlékezetet megtisztító nosztalgiával beborító tisztaság-
képzet erodálása a meghittség látszatának dezilluzorikus mivoltát megje-
lenítő szerkezeti elemeket emelném ki. 

A széthullás időszakának impozáns képe a bácskai nudista története, ő 
az egyik olyan szereplő, aki a vészterhes időkben bármiféle, legalább ön-
maga számára jelentőséggel és pozitív kicsengéssel járó cselekedet is egy-
ben. Ám az idézendő rész sem több egyfajta kényszeres pótcselekvésnél, 
amely az elveszett teljességélmény vágyott dimenziójának egy szeletét kí-
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vánja visszaállítani a rendelkezésre álló, jóval szerényebb feltételek között: 
„Apám egy vastagabb törzsű fához lépett, láttam, ahogyan belenyúl, és 
egy köteg papírt vesz elő, egyenként széthajtogatja őket és körbeviszi a fák 
között, mindegyiket egyenlőtlen távolságra helyezi el a földön, nem hi-
szek a szememnek, látom, baszd meg, ahogyan apám meztelenre vetkőzik, 
széthajtja a magával hozott pokrócot” (SIRBIK 2015; 34); illetve: „Egy jó 
másfél óra múlva apám föláll, felöltözik, összeszedi és összehajtogatja a pa-
pírlapokat, visszahelyezi a fatörzsbe […]. Óvatosan közelítek a papírlapo-
kat rejtő fatörzshöz, benyúlok, és kiveszem a köteget, ne bassz, a Heureka 
című erotikus keresztrejtvény-magazin széthajtható meztelen nős poszte-
rei egy halomban. Most már értem, apám egy bácskai nudista” (SIRBIK 
2015; 35).

A regény a nemzedéki traumatizáció legfontosabb elemének, a délszláv 
háború fiktív vagy tényleges közös tapasztalatának irodalmi szövegbe való 
transzponálása. A teljesség és a részek viszonyára utaló bibliai szöveg-
hellyel induló regény ténylegesen problematizálja az említett kettősséget.  
A folyamatos narratíva meg-megzökkenése, kibillenése épp azt a mecha-
nizmust modellálja, amelyet maga a regény is megszólaltat. A St. Euphemia 
az egység feladásának, a hiányjeleknek és az egységfogalmak visszás di-
menzióinak megszólaltatását fókuszba állító szöveg: „Van egy sorozata, a 
Strabismus, ahol a kancsalságot egész Szerbia nagy metaforájává tágítja, az 
egészet onnan eredezteti, hogy hosszadalmas névváltoztatás meg útlevél-
csere után Szerbia megkezdte az új biometrikus útlevelek kiadását, ame-
lyek nem viselték többet a Jugoszláv Szurópai Unió biztonsági előírásai-
nak, s így segítik Szerbiát abban, hogy uniós tagjelöltté váljon” (SIRBIK 
2015; 141). 

Az állandóan alakulásban lévő térviszonylatok, a kötődés nélküli vis�-
szatérések terepének legfontosabb jellemzője az emotív helyzetek és reláci-
ók egymásba oldódása, a személyes és a kollektív események jelentőségé-
nek felcserélése. „Sokan azért kelnek útra, mert jobbra számítanak, mert 
olyan terveik vannak, amelyeket a közvetlen környezet akadályozni lát-
szik” (PLEŞU 2000; 204). Ez a számítás jelen van a regényben az uta-
zás kényszere révén, ám az állomások – Szabadka, Pécs, Újvidék, a Bala-
ton, az Adria, Vranje és a többi – a minőségi váltáshoz szükséges érzelmi 
töltetek miatt nem váltják be mindezt. Nem egyfajta megismerés vezérel-
te helyváltoztatásról van itt szó, hanem gyakran komoly veszélyektől óvó 
kényszercselekvésről. Ahogy Szent Eufémiának, a város védőszentjének 
rovinji szobra is fordul a széljárásnak irányába, úgy sodródik a főszereplő. 
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Ám amíg a szobormozgásnak jelentést tudunk adni, addig a regény főhő-
se gyakorlatilag jelentés és megvalósítás nélkül vándorol. 

Míg Bencsik Orsolya legutóbbi, Több élet című kötetében a topográfiai 
jelölők a konkrét megnevezés stratégiáját követve rajzolják fel a határ két 
oldala közötti kulturális különbségeket, a 2012-ben megjelent Akció van! 
címűben, amelyben szintén domináns szerepet kap a határral tagolt terü-
let elsősorban érzelmi viszonylatok révén felsejlő dualitása, az itt és az ott 
jelölők eltérései, amelyek által a különbségek felfokozását, kiélezését gene-
ráló határszerep elmozdulása, átértelmezése történik. Mindkét szövegben 
az összevetésből származó potenciál értékkategóriaként, a regisztereket  
ismerő és azokat hasonlítani képes identitás általi pluszként rajzolódik ki. 
Az interkulturalitás látószögének hordozójaként megjelenő elbeszélő az 
összevetés képességének birtokában a közeg egységesítő és különálló je-
lentéshorizontjait is ismeri – mindezt az érzelmi viszony háttérben tartásá-
val: „A legjobban azt szeretik, amikor Szerbiát Magyarországgal hasonlí-
tom össze, és két kimutatás között meghúzom a sörösüveget” (BENCSIK 
2012; 42).

A domináns és az idegen kettősségének jellegzetességeit ismerő elbe-
szélő a térjelenlét szempontjait megjelenítő emotív viszonyban a semleges-
ségeknek ad helyet. A szöveg elbeszélője számára a konkrét helyjelleg ho-
mályban tartása, lebegtetésének lényegi eszköze a kimondás általi definí-
ció hiánya: a kötetben faluként meghatározott otthontér csak nem sokkal 
a regény vége előtt kap konkrét nevet, előtte csupán sejthetjük, hogy me-
lyikről van szó. Ennek az ad külön jelentőséget, hogy a tériség ezen eleme, 
vagyis a falu mint elsődleges topográfiai közeg visszahat az önkép síkjaira, 
a külső nézőpontok általi önértés megképződésére: „Azzal akartam kez-
deni, mert ezt tartja a család a legfontosabbnak, hogy a falu mit gondol ró-
lunk” (BENCSIK 2012; 34).

A megismert, megismerhető és a pontos tapasztalat híján idegennek ható 
világ kettőse a saját térrel kialakított érzelmi kapcsolat viszonylagosítása 
felé vezet: „Anyám nem értené, de ha értené is, nem tudna válaszolni, mert 
ő csak a világot ismeri, azt, hogy mi van a világ végén és azon túl, nem 
tudja” (BENCSIK 2012; 13). A kettősségből fakadó különbségeket leépí-
tő, ámde mégis megszólaltatni, jelölni szándékozó perspektívák az imagi-
nárius terek fokozott szerepét hangsúlyozzák, a regényben az úton levés az 
összehasonlítás gesztusa révén reprezentálódik. A kötetben a zártság és az 
átjárás horizontjai inkább potenciális lehetőségként vannak jelen: a határ, 
az önmagaság megélésének terepe köré rajzolódó gondolati mozgáskonst-
rukciók jelentős érzelmi töltettel bírnak. 
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A konkrét térbeli közeg és az imaginatív síkon felépülő térfogalmak tá-
volsága miatt relativizálódik az emotív tartalmak közötti határ, s mindeb-
ben a megértésnek és a motivációk idegenségének toposzát előtérbe helye-
ző terrénum képez kapcsolódási pontot az elsődleges tér és az imaginári-
us térkoncepciók között. 

Az Akció van! narratív szerkezete az imaginárius terekben zajló gondo-
lati útbejárásoktól halad a konkrét, a szövegtérben megvalósuló és a cse-
lekmény szempontjából is releváns mozgásformák felé. A szövegbe idézet-
ként beépülő, a topográfiai szókészlet elemeit felhasználó imaginárius tér-
képzetek a bejárás, a sajáttá tétel révén erősítenék meg a megismerés lehe-
tőségét, ám a térkép konkrét elemei helyett a „vaktérképi” mivolt a hangsú-
lyos. „»Imaginárius tereket járok be«, ezt mondanám neki, vagy azt, hogy 
»A testem imaginárius tér«. Nem tud térképet olvasni, figyeltem, húzza az 
ujját a papíron, nem érti, miért nem nedves a kék, miért nem domborodik 
ki a barna. Fülét hiába helyezi rá, nem hallja a zajokat, a városi nyüzsgést, 
a tenger moraját. »Vaktérkép lettem«, ezt mondanám neki, vagy azt, hogy 
»Nemcsak a testem, a lelkem is azzá vált«. Ezt talán könnyebben olvasná. 
»De nincs mit rajta olvasni«, ezt állítaná, húzná a fehér ürességen át az uj-
ját, hiába akadna bele a fekete jelekbe, nem érezné, és pláne nem színezné 
ki, jelölné meg. »Nem hallok semmit, nem is térkép ez, nem igazi térkép«” 
(BENCSIK 2012; 79). Az imaginárius térkép változása az írás modellálá-
sával járja körbe a változás, a bevésett nyom üresnek tűnő, ámde az alaku-
lás által testi stigmaként megképződő lenyomatát.

A vajdasági irodalom hasonlóképp összetett térmegélése Jódal Kálmán 
prózájában mutatkozik meg, amelyben maga a legszemélyesebb térként 
meghatározható, az otthonosság, a biztosítani hivatott haza válik idegen-
né, ismeretlenné, folytonosan alakulóvá. A szűkebb és tágabb hatósugarú 
térségi helyjelentések és a hozzájuk kapcsolódó érzelemkoncepciók sajátsá-
gos narratívája jelenik meg Jódal Kálmán novelláiban. A szövegek felfoko-
zott érzelmi vetületének centrumában a haza, az otthonképzet tágabb fo-
galma áll. A teresülés, a térbeliség dimenziója több szempontból is megha-
tározó tényezője a novelláknak, amelyek emocionális centrumában a város 
és a haza fogalmiságához köthető megnyilvánulások, érzelmi viszonyla-
tok állnak. A novellák főhősei többször is explicit kijelentésekkel támaszt-
ják alá a jelölt térfogalomhoz való kötődésüket, illetve e viszonyulás kiüre-
sedését: „Kibámulok az ablakon, s hiába ismerem az unalomig ezeket az 
utcákat, mindegyik idegennek hat, pedig itt születtem, itt élek, ez kéne, 
hogy legyen a hazám, die Heimat, buzdítom magam vértelenül” (JÓDAL 
2016; 94).



110

Az útra kelés, a helyváltoztatás mozzanata nem a szövegben megjele-
nő topográfiai elemek közötti tényleges mozgások által van jelen e textu-
sokban: maga a Neoplanta/Neusatz/Újvidék jelölőkkel leírható város távo-
lodik el a referencialitás alapjaitól. Az alakulás legfontosabb eleme a Mo-
narchia képzetéhez köthető, és egy technológiai dimenziót is magába épí-
tő elegy. A Jódal-novellák tereinek szerveződési tengelyén fontos helyet 
foglalnak el a történelmi hagyomány fragmentumai, illetve a fiktív-irreális 
közegből származó, az eltávolodást, a másság fogalmait beépítő és az idő-
beliség térvonatkozásait kitágító jellemzők. 

A szövegek egy novellából kölcsönzött fordulattal szólva „hazaszurro-
gátuma” egyszerre építi magába a téremlékezet gyakran tényleges topo-
gráfiai elemekkel leírt dimenzióit és az elbizonytalanítást erősítő, a tech-
nológiai kultusz bizonyos szegmenseit – kiborgokat, hibrid entitásokat, a 
popkultúra rendszerének jelentős szerepeit. Újvidék, a novellák topográ-
fiai központja félig-kísértetváros, történelmi relikvia, dögunalmas kvan-
tumváros, a kulturális haza, illetve egykor-Újvidék jelentéseket vesz fel. 
Az elmozdulás itt tehát nem az egyik térstruktúrából egy másikba való út-
dimenzión keresztül, hanem a jelzett tartalom kvalitatív módosulásai által 
képződik meg. Az egyik novella főhősét a város épületeinek szabályos vagy 
különc, mértani pontosságú vonalai saját vonalkódjára emlékeztetik, ez a 
viszonyulás azonban inkább egyfajta negatív, mintsem a vágyott, kellemes 
állapot érzelmi töltetét hordozza magában. A városszegmensek összessé-
géből felépülő hazaképzet a kiábrándulás és az üresség jelentéseit veszi fel: 
„szinte szakrálisan vonzódott egy-egy szebb vagy extravagánsabb épület-
hez, a mindig, de főként csapadékos időben teljességgel érvényesülő fény-
visszaverődésekhez, amit, akármekkora nonszensz baromság volt, mégis 
hologramok tördelte, ütköző bozonokkal, protonokkal telített lézer-inter-
ferenciának becézett magában.

»Heimat, a búsba, haza a magasban, digitalizálva, remixelve, de sze-
rethetőn.«

A várt, megszokott, szerelemként is definiálható öröm azonban ezúttal 
elmaradt” (JÓDAL 2016; 45).

A referencia alapjának megléte korántsem egyszerűsíti a Jódal-szöve-
gek térkoncepcióját. A valóságreferenciával bíró lenyomatok ebben a szö-
vegtérben inkább az idegenség, a sajáttól, a valóstól történő eltávolítás je-
lentéseit erősítő eszközökként értelmezhetőek: „Én már nagyon sokszor 
váltottam identitást, méghozzá őszintén. És a haza is szükségszerűen vál-
tozott. De most már kiismertem, akár álmomból fölrázva is jól ismerem” 
(JÓDAL 2016; 93).
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A haza fogalma köré épülő domináns narratíva az elsődlegesen pozi-
tív érzelemértékek megjelenésének terepe helyett e novellákban az „ide-
genné módosult, és üdén rémisztő”, a „megfoghatatlan konglomerátum”, 
az „amorf, vákuumszerű” jelentéseket veszi fel, az egyik szövegben pedig 
„félmeztelen, gúnyos-kegyetlen tekintettel perzselő amazon, félig kurva, 
félig szent, aki újra és újra szíven döf ”. A novellák fikcionalitás-mivoltát 
hangsúlyozó utalások, instrukciók egyfelől leépítik a valós utalásrendszer-
ben történő elhelyezés lehetőségének képzetét, másrészt pedig a tapaszta-
lati előítéletek határolta érzelmi tér átrendeződését hangsúlyozzák.
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Ternovácz Dániel

Valóságkép és történelmi  
reprezentáció 

Végel László Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja című regényében

A fikció mint segélyszerkezet Aleida Assmann meglátása szerint egy 
„mintha játékos” nézőpontjából keletkezik, akinek hipotézisalkotása meg-
határozott feltételek mellett vonatkoztatható személyekre, tárgyakra és 
helyzetekre (ASSMANN 1996; 125).  Ez az elbeszélői és szemlélődé-
si pozíció elsősorban a mimetikus, interpretáló leképzés redukciójára vo-
natkozik. Ugyanakkor, ha a „mintha” szubjektumhoz kötődő perspektí-
vát mint a biografikus és a narratív én közötti határállapotból való szem-
lélődést a kisebbségi irodalom diskurzusában tárgyaljuk, újraértelmező-
dik a fogalom. Deleuze és Guattari vizsgálódásaiban a kafkai szubjek-
tum pozícióját betöltő „mintha ember” (DELEUZE–GUATTARI 2009; 
46) által jelölt szituáció kapcsán írja Végel László, hogy „nomádja vagy az 
anyanyelvednek, ezért lettél kényszerűségből független” (VÉGEL 2003b; 
72). Egy olyan fikcióképző látás- és elbeszélésmódról van szó, ami soha 
nem egy stabil, szavakkal vagy képekkel megragadható szubjektív álla-
pot, hanem mindig csak leendés, egy szétszóródási folyamat, az én-elbe-
szélő szubjektum mássá, idegenné, kívülállóvá válása. Ezt az alapállást 
Végel az „újvidékiségével” írja tovább és a peremregény diskurzusával bőví-
ti ki a kisebbségi beszédmód szerint formálódó regénytérre, időfolyamra, 
központokra és peremvidékre bomló fiktív struktúrát, amelyben a nomád 
identitás fattyú-létté hatványozódik. A fikcióképző aktus Végel regény-
irodalmában elsősorban az író esszéiből és naplóbejegyzéseiből kiolvasha-
tó hiány- és idegenségtapasztalathoz kötődik, amely a nyelvhez, a kultúrá-
hoz és a térhez való viszonyulásban jut kifejezésre. Ennek a valóságlátás-
nak és a képzeletbe menekülő magatartásnak a diskurzusához kapcsolódik 
a címben jelölt Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja című regény, amely-
ben a történelem és a hatalom rendszere kerül szembeállításra a jelenvaló-
ságot interpretáló látásmódot és az individualitást megteremtő lehetséges 



113

formákkal. A derridai ipszeitást megelőző „képes vagyok” stádiumában 
(DERRIDA 2005; 28) vesződő „szlemilség” adódik hozzá a közép-kelet- 
európai marginalitás perem-diskurzusához.  A kívülálló, a saját hazájában 
idegen, a másság, a kisebbségi identitás, illetve az elfogadni kényszerülő 
magatartás jelentésmezőjében ismerhető fel ez az ön-identifikálhatatlan-
ságot jelző forma, ami az én kimondására való képességet lehetetleníti el.

Végel Peremregény, fattyúregény című esszéjében a térbeli referencialitás 
függvényeként vetődik fel az irodalmi reprezentáció működése. Az elgon-
dolás szerint a konkrét térből a szövegvilágba beemelt motívumok funk-
cionálnak a fiktív narratíva és a valóságos történések között kapcsolódási 
szerepet betöltő jelekként:  „[...] hol van a szavak hazája, hiszen valójában 
ebben a kérdésben összpontosul minden térprobléma, sokszor úgy érez-
tem, hogy a szavakat sem mindig a jelentésük, hanem a mögöttük rejtez-
kedő tér hitelesíti” (VÉGEL 2002). Amennyiben szövegalkotási és próza-
poétikai stratégiaként gondolunk az idézett szöveghelyre, az író regényei
ben a kívülállást peremlétként értelmező diskurzus során képződő látás-
mód alakzatairól vonhatunk le következtetéseket. Ilyen jellegű önpozici-
onálás révén megalkotott fiktív balkáni vagy közép-kelet-európai világot, 
amely a jelenvalóságot a „polgári térség kései illúziójával” (VÉGEL 2000; 
79) képezi le, a térbeli és időbeli empirikus objektumokhoz és eszmetör-
ténetekhez kötött reprezentációként értelmezhetjük. A kisebbségi pozíci-
óhoz kötődő, fikcionalizált narrativitás és reprezentáció az Újvidékről al-
kotott tényeken alapuló, ugyanakkor illuzórikus városképet a folyton me-
tamorfózisban levő imaginárius szövegtérrel helyettesíti. A dolgok vagy 
a képek intenzív állapotok sorozatát hozzák létre, szó szerinti vagy me-
taforikus értelmezhetőségük helyett csak „állapotoszlások a szóskálán” 
(DELEUZE–GUATTARI 2009; 44).  Az anyanyelv és a jelölt objektu-
mok ilyen jellegű, egymást kölcsönösen kiegészítő viszonyon alapuló kap-
csolata a regénytérben és a lelassított időben moziélményként, a hangok 
mögötti tárgyi világ megtapasztalásának örömeként fogalmazódik meg  
A marginalitás dicsérete című Végel-esszében (VÉGEL 2003b; 65). 

A Deleuze- és Guattari-féle deterritorizáció és reterritorizáció a törté-
nelmi alakulások lenyomatát magukban hordó objektumoknak minősülő 
helyeket jelölő nevek szemantikai hálóját a referenciatér nyelvéig és azon 
túl, mitikus szintekig terjeszti ki. Az előbbi réteg Végel esszé- és próza-
nyelvét illetően körülhatárolható a lokálpatrióta értelmiségi-kritikai dis-
kurzus kereteivel, ami a peremléti én-kimondás egyetlen lehetséges nyel-
ve. Viszont az utóbbi, a nyelvi modell mitikus szintje olyan nyelvi-poétikai 
kiterjesztésként jelentkezik, amely a fantazmáknak a peremléti diskurzus-
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ba való bevonását feltételezi: „A kelet-közép-européer legnagyobb kísér-
tete a mítoszokba burkolódzó valóság. A történelem legegyszerűbb tényei 
kataklizmákra emlékeztettek, ezért ebben a világban a fantasztikum ter-
mészetes talajra talált” (VÉGEL 2003c; 52). Ez a természetesség mellé-
rendelő funkcióba helyezi a fantazmatikus elemeket a kívülálló pozícióból 
kiinduló észleléssel. A felvázolt mozzanatok mentén konstruálódó Végel-
féle reprezentációban „a valóságon túl feltünedező térhiány” (VÉGEL 
2002) meghaladása céljából konstruált, a hiányt betöltő fantazmatikus tér 
mint mitopolitikai képződmény olyan funkciót tölt be, mint az én-azo-
nosság társadalmi diskurzuson belüli kimondhatatlanságán való túllé-
pés. Olyan határátlépés vágyaként értelmezhetjük ezt a folyamatot, ami 
az önmagát térbeli, nyelvi és kulturális határok közötti vákuum-egzisz-
tenciában elgondoló alany transzgressziójaként értelmezhető. Ilyen jellegű 
képzeletbeli térkép megteremtése mint az emlékezet fikcionalizálása egy 
olyan imaginárius ellen-diskurzusba való helyezkedésként értelmezhető, 
ami Birgit Neumann szerint a „marginális pozícióba szorultnak”  a felerő-
södését szolgálhatja (NEUMANN 2010; 341). A peremre kényszeredett 
egyén számára egyedüli lehetőségként fennmaradt örökös monológot mint 
a valóság erkölcsi értékelésének igényéhez szorosan kötődő, tényekre építő 
történetelbeszélő és fikcionáló narrativitást (WHITE 1997; 125) teszi le-
hetővé. Végel úgy fogalmazza meg ezt a gondolatmenetet, hogy az orszá-
gok, nyelvek, kultúrák között kirajzolódó vákuumba szorult „symposionok 
világában a Diskurzus lesz az egyetlen szereplő. Olyan mértékben, hogy 
elnyomja, terrorizálja az embert” (VÉGEL 2002). Minthogy a képzelet 
visszacsatolódik a megnyilatkozó alanyra, „tőrbe csal, a szöveg segítségé-
vel visszaterel a valóságba, ravasz koldusként attól kér alamizsnát, akit ki-
fosztott” (VÉGEL 2003a; 113).

Végel A képzelet veresége című esszéjében elmélkedik a hatalom diskur-
zusában való benne-létről, ebből eredően a szöveg és a narrativitás kontex-
tust alakító jellegéről: „A hatalom veled öregedett meg, nem hivalkodik 
többé régi erényeivel, melyekről elkeseredett vitákat folytattál vele. [...] Né-
zitek egymás ráncait, egymásnak háttal állva, egy fiktív regény tükörrend-
szerében. Ő tudja, hogy minden szöveg végül is a birtokába kerül, előbb 
vagy utóbb a hatalom érdekeit szolgálja. A tiéd is” (VÉGEL 2003a; 109). 
A fentebb idézett, irodalmi reprezentációhoz kötődő Neumann-meglátá-
sok alapján az időstruktúra, a medialitás, a perspektívák struktúrája nem 
transzhisztorikus állandók, hanem történelmileg variálható stratégiák, 
amelyeket interpretatív mintákként használhatjuk fel speciális vagy par-
tikuláris kontextusok  (NEUMANN 2010; 340) és a fikció nyelvét övező 
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történetiség vizsgálatára. A jelen dolgozatban tárgyalt regény a gyarmato-
sító erők által uralt hatalmi diskurzustól mindenkor eltávolodó és ugyan-
akkor belőle kényszeredetten részesedő, individualitást nélkülöző alanyi-
ságot tárgyaló esszék, regények, naplóbejegyzések hagyományát szélesíti 
ki. A társadalmi valóság és az írói imaginárius szövegtér reflexivitása kö-
zötti korrelációk merülnek fel az átmenetiséget és a határállapotot fokozó 
műfaji hibriditással, szövegközi kapcsolatokkal, átjárásokkal. A mű témája 
a mindenkori hatalom mint az én-t meghatározó Másik tükrében formá-
lódó kisebbségi identitás, formateremtő elve pedig ebből a tükörjátékból, 
a referenciális tér és idő összefüggéshálójában játszódó események rész-
ben családtörténetté és részben történelmi regénnyé formálása. A Faust-
történetet interpretáló Schlemihl Péter különös története című Adelbert von 
Chamisso-mű árnyéktalanság-állapotának továbbírására utaló regénycím 
egy időben a hatalmi diskurzuson belül kényszerűen elfoglalt ún. „outsi-
der-fausti” (VÉGEL 1988) alapállás Lukács György-féle elgondolására is 
visszacsatolható. Eszerint a forradalmi idők nem igénylik az öntudatos Fa-
ustot, „így a valóság lesz fausti, nem az ember”, aminek az értelmiségi out-
sider-Faust tudatosan rendeli alá magát.  E valóságeszmény szerint „nem 
a szellem, hanem a történelem menetiránya a fontos” (VÉGEL 1988; 35). 
A kívülállás kérdését felvető formák között reprezentálódó zsidó sors mint 
másság Végel írásaiban a szocialista korszak kísérleti nemzedékéhez tarto-
zó két író, Danilo Kiš és Filip David mint a „szófogadó lázadókkal” szem-
ben álló marginális (VÉGEL 2015) magatartását tükrözi. A regény utalá-
sainak ilyen jellegű értelmezése alapján a kisebbségi formák párhuzamára 
helyeződik a hangsúly a zsidóság lokális történeti reprezentációja helyett. 
Utóbb említett szerző nevéhez kapcsolódik az alternatívanélküliség tény-
megállapítása (VÉGEL 2015). Ezt az állapotot tükrözi a vizsgált regény 
jelenbeli állapotot reprezentáló valóságképe, amelyben nincs olyan hipo-
tetikus alternatíva, amilyen az egymást menetrendszerűen váltogató törté-
nelmi nagy narratívákban még létezett. 

Az elemzett regény történelmi reprezentációja és a jelenvalóság lekép-
zését illetően a Végel-írásokban megjelenített újvidéki városképnek a mi-
tikus helyekre való lebontását folytató hagyomány már említésre került.  
A közép-európai nyelvi és kulturális heterogenitást allegorizáló Duna 
melletti, mitikus gyűjtőponttá, az elbeszélői beszámoló alapján bordél�-
lyá átminősülő, Luxor nevű szálloda egyike a regény azon térbeli motí-
vumainak, amelyek az  „emlékezet helyeként” (GYÁNI 2000; 82) funk-
cionálnak. Az épület falai között lokalizálódik a letűnt nagy történelmi 
narratívák utáni nosztalgia, fantazmagória. A szálloda belső tere „a lecsu-
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paszodás, a tárgykultúra megsemmisülése, a szemétteleppé válás, a felhal-
mozódás, a tell-teleppé alakulás, a szigetként való kiemelkedés paradox, 
ám mégis immanens jelentésmezőit mozgósítja” (KOVÁCS 2016; 107). 
Az emlékezés és a történetmondás színtere az épületen és az imént so-
rolt jelenségeken kívül, a szemlélődő alanyi pozícióban teremtődik meg. 
A történetben relikviummá váló és a Vajdasági Múzeumba kerülő kere-
kes szék mint a menekülés helye, a Slemil-pozíció vállalása értelmeződik:  
„[...] nagyapa pont emiatt választotta a kerekes széket. Nem akart olyan 
buszra szállni, melyet a német rendőrök rendszerint leállítanak [...]. [A]zért  
vizsgálják át, mert savanyúkáposzta- és szilvapálinkaszaguk van. Cipelik 
magukkal a haza hagyományait, személyes szokásaikat”  (VÉGEL 2015; 
223). Továbbá: „A képmutató Slemilek országa lettünk, ahol mindenki sa-
ját kerekes székébe menekül” (VÉGEL 2015; 292). Olyan menekülési, il-
letve alternatíva hiányában önként választott helyről van szó, amelyben a 
saját nyelvtől való elidegenedés formalizálódik és a haza kifejezésének bo-
nyolult szemantikai hálója kiüresedetté válik. 

A családtörténeti diskurzus is bizonyos pontokban a történelem és a 
társadalmi rendszer bürokratikus és mitopolitikai reprezentációjába he-
lyeződik át. Az elemzett regényben a magyar honvéd és szerb partizán 
kettősségének paradoxonára épülő apa-kép körüli képzelgések az identitás 
alapvető, gyarmatosító erőtől és társadalmi rendtől való függősége mellett 
a kollektív bűnösséggel egészülnek ki mindkét nyelven és kultúrán belül.  
A slemilség mint a vázolt önazonosság-forma darabjainak gyűjtőfogalma 
kiterjed a szövegbeli Újvidék egyes helyeire, például az August Šenoáról 
elnevezett utca felveszi a regénybeli nagyapa, Slemil Jánosnak mint a 
„kommunizmus áldozatának” a nevét. A családi ház, amihez hozzátar-
tozik a címerkészítő műhely, a Luxor Szállodához hasonlóan mitikus tör-
ténelmi gyűjtőponttá minősül. Végel szerint a peremregény narrativitása 
azért szakad meg folytonosan, mert hiányzik a regényteret hitelessé tevő 
„lassú és folyamatos idő” (VÉGEL 2002). Ennek a tapasztalatnak a felol-
dása céljából a regényben a foucault-i idő-heterotrópia funkcióját töltik be 
az említett archiválási helyek, „amelyek a végtelen felhalmozódást jelenítik 
meg” (FOUCAULT 2000; 152), a címerek, a portrék és a családi és nem-
zeti emlékek megőrzésével.

A fentiekben idézett „savanyúkáposzta-szagú buszok” magukban hor-
dozzák a kimozdulás viszontagságait, a mindenkori idegenség-érzést, a 
Végel-féle utazás-narratíva lehetséges identifikációs és valóságlátási alak-
zatait. Továbbá a buszozás egy történelmi-episztemológiai folyamat jelen-
beli mozzanataként is értelmeződik. Az országhatárokon mint a közép-
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európai polgár mindenkori „rögeszméjén és traumáján” (VÉGEL 2002) 
való átjárást mint a meghaladás egyik lehetséges formáját a közlekedési vi-
szonyok képszerűsítik. Elsősorban Bécs és Budapest mint monarchikus 
központok Újvidékhez mint peremvidékhez viszonyított relációja hangsú-
lyos. Ezen a térképen rajzolódik ki Szabadka mint porfészek, Palics mint 
a Monarchia idejében divatos fürdőhely, Szeged mint a térbeli határokon 
való túllépési lehetőség és a Budapesthez való fokozott közeledés illúzió-
ja. A történelmi reprezentáció kronologikus narrativitásából következik a 
felsorolt terek közötti távolságon mozgó, mindenkor átalakulásban levő 
közlekedési viszonyok ábrázolásának a heideggeri értelemben vett techni-
kával mint technével való kapcsolódása, amely lényegileg tartozik a meg-
ismeréshez, nem csak az eszköze ,„felvilágít minket” mint „felvilágosító” 
(HEIDEGGER 2004).  A fentebb vázolt foucault-i heterokrónia megte-
remtése mellett, a meglévő elbeszélések megírását ellehetetlenítő idő és tér 
között fennálló ellentét kibékítését szolgálja a technicizálódáshoz igazo-
dó megismerés reprezentációja. A gépjárművel való bécsi utazások által 
betöltött, a monarchikus térbeli viszonyokat szimbolizáló funkción túl-
lép a biciklizés-narratíva, amely már egy imaginárius térben való áthelye-
ződést, valóság-meghaladást tükröz. A közlekedés mellett a médiumok 
megjelenése és a megkettőződő valóságlátás érzékeltetése szintén kifeje-
zésre jut. A nagy történelmi, hatalmi és ideológiai rendszerek váltakozá-
sa mentén jelentkező episztemológia törések szintjén érvényesül: „Kíván-
csiak, hogy milyen volt a harctéren, amiről csak a médiából tájékozódtak” 
(VÉGEL 2015; 18). 

A szavak jelentését a tér belső tulajdonságaiként meghatározó gondol-
kodás alapján a fiktív szövegvilág az aktuális társadalmi diskurzussal át-
itatja a valós tér elemeit. A haza ideája, így az adott, országhatárok által 
behatárolt térben való lét kiegyenlítődik a gyarmatosító hatalmi kontextu-
sán belül létezővel. Ennek az alapja, hogy a narrativitás létrejöttét elsőd-
legesen az én azonosságának a társadalmi rendben mint a „vendégszeretet 
és az ellenségesség testében” (DERRIDA 2005; 28) való kimondhatósá-
ga feltételezi. Az én-kimondás mint egy nemzet vagy ország ideájába be-
letartozó állampolgárként való önmeghatározás lehetőségének térhez való 
kötöttségét a következő kérdésekkel veti fel a regény: „Hol a haza? Mit je-
lent az a szó, hogy haza? [...] [H]ol az egyik hazának, hol a másiknak ké-
szítettem a címereit” (VÉGEL 2015; 38). A jelentés elvesztése és esetleges 
újbóli megtalálása a saját nyelvben való idegenséget, az állampolgári azo-
nosság állandó keresését, újbóli megtalálását eredményezi. A kényszerítő 
erővel bíró gyarmatosító kultúra kolonizációja során teremtett változások-
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ba való beletörődés pedig a szubjektivitás formációjának az ellehetetlenü-
lését és a közösség illúziójába való transzformációt alapozza meg. 

A társadalmi képződményekben, terekben, objektumokban objektivi
zálható többségi identitás a nagy történeti narratívákhoz igazodik, ame-
lyek folytonos átalakulása szintén episztemológiai törést idéz elő az új-
vidéki lakosságnak mint hermeneutikai közösségnek a megismerésében. 
A korszakhatárokon való ki- és belépéshez igazodik a megismerés: Mo-
narchia-tudat és posztmonarchikus létérzés, balkáni eredet, jugoszláv, 
majd posztjugoszláv azonosság között mozgó önazonosságban jut kife-
jezésre. Tárgyi viszonylatban a diktátorok portréjainak váltogatása, a di-
nár és a pengő váltakozása, a megújuló címerek öntése jelent kronológiai 
határt. Nyelvi szinten a himnuszok és nemzeti szólamok éneklése, a ha-
talom diskurzusából eredő frázisok, idiómak állandó cserélődéséhez kö-
tődő viszonyulás jelenti a társadalmi diskurzust mint a valóság minden 
formáját meghatározó a priori rendet feltérképező megismerést. A vál-
takozó eszmerendszer alapján összeálló uralkodó rétegekben elkülönülő 
intézményes és individuális, intellektuális és végrehajtó hatalmi formák, 
illetve a konszolidációt jelentő rituálék, aktusok részletesen reprezentál-
tak a regény történeteiben. Váltakozásuk kimutatja a mikroszinten vég-
bemenő átalakulásokat (nyelvhez és etnikumhoz kötődő attribútumok), 
állandókat (társadalmi osztály) és a totalizálódás érzékelési formáit (ál-
mok, képzelgések). 
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