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What is Europe?
Végel László: Bûnhõdés. Naplóregény. Noran Libro, Budapest, 2012

„Egy igazi európai mindig bűnhődik” – ízlelgetem Végel László leg-
újabb kötete címadó szövegének egyik szentenciáját, miközben megyek, 
gyűröm magam alá, mint valami agyonhasznált, rongyos szőnyeget a 
nyolcadik kerületi Népszínház utca aszfaltját. Közben azon gondolkodom, 
mitől válhat az ember európaivá, s hogy kell-e európaivá válnunk. Mert 
nyilvánvaló, hogy a bűn nem lesz könnyebb, de talán a bűnhődés mikéntje 
más. Talán, mondom, mert nem tudhatom; én sem vagyok európai, addig 
bizonyosan nem is leszek, amíg napi rutinként közlekedek ki-be a Bal-
kán herpeszes száján át; mert a Balkán kiköp, de Európa nem fogad be. 
Nem tehetek mást, visszamászom hát a Balkán szájába, támadást intézek 
nyálkahártyája ellen, mire újra kint találom magam egy idegen, majdnem-
Európában.

A Bűnhődés című naplóregény egyes fejezetei is erről szólnak: a ki- és 
belépésekről, az utazásról. Olyan valós, de egyben imaginárius teresülések, 
fantomvilágok között, amelyeket a történelem úgy címkézett: Balkán, 
(Kelet-Közép-)Európa, Osztrák–Magyar Monarchia, Jugoszlávia. Való-
sak, hiszen „lenyomatuk” van, és mégis bizonyos fokon kívül helyezkednek 
a valóságon, létezésük folytonosan megkérdőjeleződik, mivel nem tudjuk 
őket pontosan definiálni. Nehéz lenne például megmutatni, hol húzódnak 
a Balkán határai, mint ahogyan arra a kérdésre is nehéz választ adni: What 
is Yugoslavia? Mégis ezek a megválaszolhatatlannak tűnő, ámde megvála-
szolható kérdések képezik a történelmünket. 

Végel könyve egy nagyon precíz szelekció eredménye, melyben az élet-
mű korábbi darabjai – úgymint a kötet nyitószövege, a Nach Berlin…, 
amely korábban a Lemondás és megmaradás című esszékötetben, valamint a 
Hontalan esszékből ismert What is Yugoslavia? – az új szöveggel (írhatnám, 
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hogy a tulajdonképpeni naplóregénnyel) együtt új horizontokat nyitnak az 
Európáról való gondolkodás számára.

Az előbbiekben említett válaszkeresés/válaszadás apropóját itt a Ber-
linnel való találkozás(ok), az európai kultúrával való szembesülés adja. 
Hiszen a perem felől közelítve az utazó azt látja, hogy Európa meg-
maradt zárt övezetnek, így mind a mai napig igaznak bizonyul Kalász 
Márton kötetcímadó meghatározása1 is, mely ugyanakkor csak egy bizo-
nyos történelmi korszakot kívánt így meghatározni. A falak ott állnak, 
anyagtalanul is, és kijelölik Európa peremvidékének határait; „láthatat-
lanok és ledönthetetlenek”. Végel László elmélkedéseiben hangsúlyos 
szerepe van a centrum és a periféria konfliktusának és annak, hogy ezt a 
konfliktust hogyan éli meg az egyén. Ez egyfajta kettős perifériaszem-
lélet, kettős rétegződés, amely egyrészt kifejezi a kisebbségnek a több-
ségi nemzethez való viszonyát (kentaurságunkat, ezt a levetkőzhetetlen 
jugomadjarságot). Másrészt jelenti a balkániságot mint predesztinációt; 
mintha valami felsőbb hatalom rajzolta volna homlokunkra ezt a jelet, 
mely örökre eltávolít bennünket, a „félig és mindig gyanús európait” 
Európától. Ezáltal válunk sorstalan európaivá, s érzünk honvágyat egy 
nem létező haza iránt. 

De mit is jelent ez a sorstalan európaiság a mindenkori kisebbség szem-
pontjából? Európa nem képes definiálni a kisebbség fogalmát, és egyféle 
módon tudja áthidalni ezt a problémát: úgy, ha nem vesz tudomást arról, 
hogy létezik bármilyen értelemben vett kisebbség. Szinte megszállottan 
lelkesedik a kategóriákért, azért, hogy valamit tökéletesen le lehessen 
írni – és épp ez a baj a kisebbségivel, hogy nem kategorizálható anélkül, 
hogy ezt mint individuum ne sínylené meg. Európa számára a kisebb-
ségi ember furcsa mitológiai lény (kentaur), akire egyetlen rendszerező 
anatómia sem passzol. Az egyén egyedüli esélye arra, hogy európaivá 
váljék, ha elveszíti igazi énjét, ha álarcot ölt magára – ez az álarc maga 
az úgynevezett „európai identitás”. Kényelmetlen, szorít, de mégis ez 
jelenti számára a szabadságot.

Jugoszlávia alkonyát is ez jellemezte: maszkírozás és feltárul-
kozás, beöltözés és kivetkőzés. De ugyanezt jelenti ma is minden 
egyes európai határátlépés. Szemléletes példa erre a Bűnhődés című 
szöveg harmadik fejezetében közreadott road movie, ahol – a cáfola-
tát kapjuk Claudio Magris azon gondolatának is, miszerint nálunk 
az egyes nemzetek „úgy élnek egymás mellett, mint a galambok” – a 

1 Kalász Márton: Berlin – zárt övezet. Holnap Kiadó, Budapest, 2010
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Berlin felé robogó busz és utazóközönsége valójában olyan, mint 
egy társadalmi makett, mondhatnánk, mint egy mini Jugoszlávia, 
amely konkrét és metaforikus értelemben is belép Európába. Az 
utasok egymás közötti vitái társadalmi-kulturális konfliktusok, 
amelyekre aligha jelent megoldást a „hatalmi szervnek”, azaz a busz 
kalauzának a reakciója, aki az egységes nemzeti tudat megerősítésé-
nek céljából szerb turbófolk nótákat bömböltet, és később sem átall-
ja megjegyezni, midőn az utasok egyike nehezményezi ezt: „Egy 
macedón kussoljon, és legyen boldog, hogy Cecát hallgathatja.” A 
demokrácia is így érkezett el hozzánk (módosítva némiképp Végel 
mondatát): „terepszínű egyenruhában, felfegyverkezve”, közben egy 
ismert Ceca Ražnatović-slágert dúdolva, hogy azután hosszú időre 
eszünkbe véssük a törvényt: „szerb buszban csak szerb dalokat éne-
kelnek”. 

A busz kalauza azonban más szempontból is érdekes lehet szá-
munkra, hiszen ő az, aki rendkívül frappánsan leképezi a korábban 
már említett centrum-periféria problematikát a buszutazás-metafo-
rában: az utazó minél közelebb kerül a centrumhoz, annál tisztább, 
higiénikusabb Európa tárul fel előtte. A centrumhoz képest Magyar-
ország is peremvidék – a Balkán szája, ahogy neveztem volt –, ahol 
csak megfontolt, erős idegzetű embereknek tanácsos az illemhelyet 
látogatni, szemben például Hollandiával, ahol a tökéletes szagelszí-
vók eltüntetik a társadalom bűzét. Kérdés azonban, hogy ebben az 
összefüggésben a busz zsíros üléseivel, fülledt levegőjével mit hivatott 
szimbolizálni? Jelentheti az aktuális szerb valóságot, amelyet még 
mindig bejár a kései Jugoszlávia megfáradt levegője, amit egy istenért 
sem lehet kiszellőztetni, s ami mégis egzotikumként hat az európai 
ember számára, természetesen, csak abban az esetben, ha a megfelelő 
dózist kapja belőle.

Talán túlzó az állítás, mégis úgy tűnik, Európának csak azokra 
van szüksége, akik hajlamosak a metamorfózisra, arra, hogy felve-
gyék az általunk korábban már említett álarcot, akik már a Berlin 
felé közeledő buszban, félúton átváltanak a Tarzan-németre, lassan, 
módszeresen kibújnak a nyelvi identitásnak nevezett nehéz, moly-
rágta gúnyából. Egyedül a gondolkodó ember érezheti magát Európa 
fattyújának, mert egyedül ő érzékeli önnön helyét ebben a rendszer-
ben, amit Európának, vagy sokkal inkább Európán-kívüliségnek ne-
vezhetünk. Akinek az arcára tapadt az álarc, az nem kérdez, nem 
vádol; boldog önkívületben éli a zabigyerekek életét. Vele ellentétben, 
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a gondolkodó ember vállalkozik arra, hogy a maga „kentaur nyelvén” 
feltegye a kérdést: What is Europe? És pontosan tudja, hogy e kérdésre 
a válasz nem a márkás csokoládék aranyszínű sztanioljába csomagolva 
keresendő, hanem a láthatatlan Fal vakolata mögött, s hogy onnan 
csak egy módon hozható elő: „durván meg kell nevezni a maradó 
megnevezhetőt”. És Végel László ebben nagyon jó.


