

## Apabátya

van, aki lyukat beszél a nyelvébe,  
ki hitte, meghalsz, apabátya,  
hűtőből csúszol át a föld  
középpontja felé?  
talán ha lett volna beszélgetés.  
nincs felidézhető szobabelső, ahol a  
fotel a hamun kívül hátra

többet hagyott volna.  
a jobb kéz tanította a balt borotválkozni, de  
van-e olyan mondat, ami  
egy kicsit hasonlít a másik arcra?  
busz jön, felszállás, lent maradtál,  
marad a borotválkozás,  
a fehér hab, a név helyén: apabátya.  
kesztyűbe bújunk, kéz szerint,

én a bal, te a jobb kamrába. nem  
érünk össze, a levegőben két  
irány, mindkettő külön.

# Megyek

anya, borért megyek, eső van,  
a temető mellé, olyan  
hideg, már-már a hangja,  
szürke, mosatlan. szerinted  
a test mint műveleti terület  
tévedéseibe kapaszkodik?

sötét téren megyek át, és hát  
nincs sok lehetőség a beszédre,  
a faltól a parkolóig érve  
jutnak eszembe a furdalások,  
egyik lelki, a másiktól majd  
a későbbiekben magyarázok.

anya, rám hagytad a lakást, utak  
hosszú sorát rajzolom  
a szőnyeg mintáiba, lefekvés  
előtt nyitva hagyom neked az ajtót,  
drága rokon, ha véletlenül  
vissza tudnál esetleg jönni.

# Élő táj

panellakások, erkélyszobák,  
merülés a hétköznapi-medencébe,  
az anyatájon egyforma fák, vizes út,  
köldöknyi, szürke ég.

a kettő közül félreértve,  
szebb a napernyősötétre  
gravírozott vidék vesztesége.

a domb anya háta, a vízmosástól tiszta  
gödör apa ég felé fordított fotelje,  
az élő tájat egy száj körülülte,  
és érthetetlen nyelven beszél.

jó, hogy nem a panelszoba  
következtében született meg  
bennem, ami a hétköznapi.

kérlek, minden köhögés előtt  
tedd a kezed a nyelv elé.

# Többéves

ismerem-e a meditáció  
hosszú aktusát? anya, anya,  
a szokottnál sötétebb  
szavaimmal mit kezdhettek?  
anya-mondataimból  
kibonthatom a közelebb  
hozott vidék-felesleget.

komolyan lehetne vennem  
a hitemből ki nem zárható  
Istent, komolyan, mint egy  
éjszakai levegővételt, apa  
fotelszagát, a többéves  
anyahalált magamban  
hordom, mint a tudóm.

egy család lehet meditáció, de  
akkor mi lehet anya nélkül?  
szeretnék az én-parton túlra  
jutni végre, apa helyébe  
képzelnem magam, langyos  
felhő van és napsütés, az van,  
átkerült a fotel a kerten túlra.

# Levél a Hűtőbátyának

miért nem volt köztünk beszélgetés?  
B. mesélte ma, a cigarettatartást  
az ujjaid között, kövér ember.  
hamuztál, koszos voltál, másik-apa.  
ki ismerte jobban a másik  
elhallgatásait? te kutakodtál,  
kerestél, sohasem találtál engem,  
én meg hagytam a félreértést.

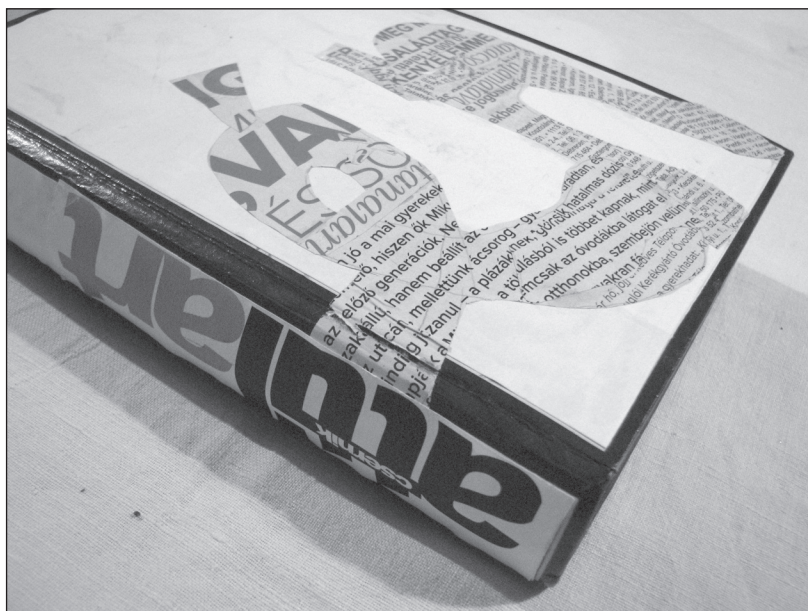
hűtőbátya, most egy nevet kapsz,  
és nincs beleszólásod ebbe,  
aki ötvenhét éve született, annak  
nincs korszerű beleszólása. nincs  
ágy, ami alól kihúzhatsz, új névvel  
kerülsz át a túlvilágra. cigányok  
vagyunk, mondtad. a cigányúton  
mindketten eltévedtünk, családtól és

szagoktól koszosan raktuk ki  
a tájakat, egy hamutartó-súlyos  
ölelés sem volt köztünk, beszélgetések  
fojtódtak vízbe, elvitték őket, kötelet  
kaptak, a hallgatás helyébe  
másik hallgatás került,  
a beszélgetésekről többé nem  
beszéltünk, kihúltél, hűtőbátya.

# Visszahúz – anya

mint egy kamrába, emlékeimbe  
zárva. az oroszok a spájzban:  
szép, szláv nosztalgia. ülünk  
a lemenőben, anyanyelv-haza,  
mondogatom, mint ünnep előtt  
a szokásos előkészületeket.

Bécsben van jelen idő, állítólag  
ott kiássák az anyákat a földből.  
hihetném azt, onnantól folytatódik,  
a taps után lesz megköszönés,  
száraz lábbal, hézagosan, vagy  
horzsolt anyaöllel a hát mögött,  
szertár-sötétből bújva elő képes  
vagyok-e erre? körbemenni,  
anyám visszahúzni a földre.



Fotó: Csernik Előd