Aki sok kritikát ír, előbb-utóbb elkerülhetetlenül ismételni kezdi önmagát
- ha csak nem váltogatja nézeteit politikai széljárásoknak, művészeti divatoknak
megfelelően.
Tavaly, a Magyar Rádió Századunk zenéje sorozatáról szólva egy bekezdésnyit
szenteltem annak a hangversenynek, amelyen az utóbbi években-évtizedekben született
magyar egyházi kompozíciók hangzottak el. Most részben ugyanezek a darabok immár
CD-n is hozzáférhetők, néhány más, hasonló jellegű opusz és gregorián énekek
társaságában. Újrahallgatva DOBSZAY LÁSZLÓ és SÁRY LÁSZLÓ miséjének tételeit,
Sári József offertoriumát, SEREI ZSOLT Tota pulchra esét, nem látok okot rá,
hogy változtassak akkori véleményemen. Ezek a művek, újból meggyőződtem róla,
lelkesítően jók, az utóbbi fél évszázad hazai muzsikájának színe-javát képviselik.
Dobszay 1963-ban komponált Miséjét helyénvaló volna kőtelező tananyagként tanítani
a zeneszerzés tanszakon. Egyrészt azért, mert igen takarékos eszközökkel, fegyelmezetten
épített, a polifónia sokféle mesterségbeli trükkjét felvonultató mű, amely tökéletes
egyensúlyt teremt kiszámítható törvényszerűség és rögtönzés hatását keltő szabadság
(régebbi, mára kissé szalonképtelen kifejezéssel: szükségszerűnek látszó és
véletlen elemek) közt. Dobszay tudja, hogy a zenei törvények nem a matematika,
fizika vagy kémia egzakt képletekbe foglalható, hanem a biológia jóval kevésbé
kiismerhető szabályaihoz hasonlóan működnek.
A második ok, amiért mintaszerűnek tekinthető ez a mise: a szentimentalizmus
és a szélsőséges aszkézis kerülése, a két véglet közti termékeny, ám keskeny
sáv eltalálása. Ez nem a középút, s nem is valamiféle misztikus aranymetszés.
Egyházi zenében nincs taszítóbb az érzelmeskedésnél. Stravinsky a maga Miséjét
nem csak a bon mot kedvéért nevezte jéghidegnek. Voltaképp minden igazi
Mise "hideg" - amennyiben az alkotó nem magánérzelmeit fejezi ki benne, hanem
a szélesebb közösség nevében szól. Márpedig a közösségi művészet - erre tanít
a népzene is! - alapjában véve "tárgyilagos". Vannak korok, amikor e szertartásszerű
objektivitásba belefér akkora drámai váltás is, amekkorát Bach h-moll miséjének
Crucifixusa és Et resurrexit tétele közt hallhatunk. Manapság, úgy gondolom,
nem ilyen időket élünk. Utoljára talán Kodály Missa brevisének szenvedélye hangzott
valóban hitelesen, "in tempore belli". Ma a szentimentális, rajongó szektásság,
a lelkes fanatizmus egyre nagyobb teret nyer a hívő fiatalok közt. Ezt a felelőtlen
lángolást bizony nem árt oltani. Nincs időszerűbb, mint a józan mértékletesség.
A vallásos művészet (mellékes, hogy katolikus, református, buddhista) lassan
odavesző méltóságát épp ideje volna visszaszerezni.
Végül a harmadik (s talán legfőbb) ok, amiért Dobszay alkotása tanulságos lehet
minden mai és jövőbeli zeneszerző-jelölt számára, a művészi magatartással kapcsolatos.
Gondoljuk meg: 1963-ban misét írni enyhén szólva nem jelentett jó ajánlólevelet
állami díjakhoz, zsíros állásokhoz. Legfeljebb a hősiesség pátoszával vigasztalhatta
magát, aki ilyesmit merészelt. Vagy azzal, hogy a keleti despotizmus körülményei
közt ő legalább a legfrissebb nyugati áramlatokat igyekszik a magyar ugarra
átplántálni. A Dobszay-mű esetében azonban ez utóbbiról sem beszélhetünk. Dobszay
a lehető leghatározottabban szembehelyezkedett az akkori kultúrpolitika elvárásaival,
viszont nem követte a darmstadti vagy tengerentúli sugallatokat sem. Mondhatni:
reménytelenül időszerűtlen zenét alkotott. Csakhogy a nagy viharok, forgószelek
elmúltak. Elvtársi pártpaloták összedőltek, tetszetős, nyugati mintára felhúzott
garázsos nagypolgári kéjlakok tetejét elvitte a szél, vakolatát leverte az eső.
Egyik-másik hajdan írigyelt építmény bizony ma szánalmas látványt nyújt. Dobszay
kicsiny temploma viszont sértetlenül áll, s hovatovább egyike a kevés menedéknek,
ahová be lehet térni új viharok elől... Talán nincs még egy mű, amely ilyen
erővel példázná: akinek világosak a céljai, tiszták az elvei, aki tudja, mit
akar és hisz igazában, tökéletesen függetlenítheti magát zavaros, üzletileg
manipulált áramlatoktól, napi politikai és művészeti konjunktúrától. Előbb vagy
utóbb neki lesz igaza. Mert az igazságnak van egy irtóztató, semmilyen politikai
hatalommal, pénzügyi rafinériával meg nem akadályozható szokása. Hogy tudniillik
végül mindig kiderül. Csak néha nehéz ezt a "véget" kivárni.
A CD-n hallható másik mise, Sáry Lászlóé esztétikai alapelveiben igen közel
áll Dobszayéhoz, jóllehet részletmegoldásaiban attól nagyon különbözik. Dobszay
elsősorban a gregorián dallamfordulatokhoz, a modalitáshoz kötődik - Sáry inkább
az 1300-as esztendők polifón zenéjéhez. Például a hoquetus-technikához. Ezt
teremti újjá úgy, hogy a repetitív zene világához is közelit, elkerülve azonban
ez utóbbinak gyakori hibáját, a könnyűzenés primitívséget. A vibrálóan izgalmas,
mindig-változó és mégis mindig-ugyanaz zenei szövet igen drámai módon módosul
néhány fontos formarésznél, szövegsornál. Például a Credóban az et incarnatusnál
- amelyet simább és első benyomásra homofónabb jellegű anyaggal fogalmaz meg
a szerző. A Crucifixust pedig mélyebb alsó szólammal jeleníti meg. A zenei "kifejezés"
csak jelzésszerű, de éppen ezért nagyon hatásos. A Sanctus kezdetét már a rádióbeli
koncertről szólva is kiemeltem. Döbbenetesen nagyszerű, ahogy a "szent vagy"
kiáltás szinte betölti a teret - az a hallgató érzése, minden égtáj felől, a
tér minden pontjáról ez szól.
A kisebb tételek közül SOÓS ANDRÁS Ave Maria szövegkezdetű offertóriuma és Jeney
újabb keletű tractusa (Jubilate Deo) nem szerepelt a tavalyi rádiós hangversenyen,
mindkettőt most, a lemezről hallottam először. Egyik jobb, érdekesebb, mint
a másik. Soós meglehetősen merev szabályokat követ, állandóan tükörben mozgatja
a szólamokat, minek következtében ugyanaz a néhány akkord szólal meg újra és
újra. Mindent megtesz tehát annak érdekében, hogy unalmas és kiismerhető zenét
teremtsen. Csakhogy az eredmény mégsem riasztó sivárság. Nem tudom, mi lehet
a titok nyitja, de tény: a harmóniák lekötik a figyelmet. Lassú vonulásuk végtelen
nyugalmat és mégis roppant belső feszültséget áraszt. JENEY ZOLTÁN Jubilatéja
a gregorián képlékeny struktúráját teszi érzékletessé egy sajátos akkord-kísérettel.
A harmóniaváltások ritmusa a szöveg szótagjainak megfelelően alakul. Magyarán:
szillabikusabb szakaszoknál sűrű, melizmatikusoknál lelassul. Az ily módon létrejött
zenei szövet a gregorián tractusoknak éppen a legvonzóbb tulajdonságát, tagolásuk
finom aszimmetriáját emeli ki, állítja mintegy reflektorfénybe.
A CD anyagának szerkesztése ugyancsak minden elismerést megérdemel. Remek ötlet
volt az új kompozíciókat gregorián részletekkel kiegészíteni. Így voltaképp
két miseszertartás liturgikus anyagát követheti figyelemmel a hallgató, a változó
és állandó részeket egyaránt - hol régi egyházi énekekkel, hol mai többszólamú
kompozíciókkal. Az előadásra sem lehet panasz. A Schola Cantorum Budapestiensis
(Mezei János és Bubnó Tamás vezetésével) tisztességes színvonalon
kelti életre a cseppet sem könnyű szólamokat. Talán az orgonahang tűnik olykor
az ideálisnál elmosódottabbnak, visszhangosabbnak - amiért persze legkevésbé
Enyedi Pált érheti szemrehányás. Nem láttam a szentgotthárdi templomot,
nem tudom, mekkora - a felvétel alapján nagynak képzelem. Ehhez a zenéhez minden
esetre túlméretezettnek. Dobszay Miséje sokkal szárazabb, szikárabb hangzást
igényelt volna.
TIHANYI LÁSZLÓ új szerzői CD-jéről szólva szintén az ismétlés réme fenyeget.
Tihanyi zenéjéről ugyanis többször írtam az elmúlt években. Igaz, a CD-n hallható
darabok egy része számomra újdonság. Alapvetően mást azonban ezekről sem mondhatok,
mint a korábbiakról.
Tihanyi markáns egyéniség. Különleges érzéke van ahhoz, hogy tágas, áttetsző,
világos és kemény hangzásokat teremtsen. Műveit hallgatva mindenekelőtt csillámló
acélszerkezet juthat eszünkbe. Erőt sugárzó acélkék lécelemek, szidolozott csövek
és egyenletesen forgó kerekek, amelyekről visszaverődik a fény. Egyik darabban
sincs egyetlen enervált, érzelmeskedő pillanat sem. Semmi sóhajtozás, semmi
lila köd, pasztell, pára.
A legjobb kompozíciókban mindez világos és logikus, arányos "kifejtéssel", azaz
formai felépítéssel párosul. Így például a CD kezdőszámában, a Summer Musicban.
Ez minden ízében remekül megoldott, a hallgató figyelmét végig lekötő kompozíció.
Kezdete sajátos, glissandókkal színezett "unisono", hat hangnyi alaptémával,
amely azonnal tükörszerű (bár nem mereven pontos) "fordításban" is megszólal,
s amelyet egyre távolabbi variánsok követnek. Fokról fokra csúsznak el egymástól
a szólamok: az unisono lassanként polifóniává feslik szét. A folyamat, noha
első hallásra követhető, szerencsére nem primitív és egyenesvonalú - inkább
a klasszikusok variációs műveire emlékeztet, amelyekben például három-négy változat
egyre gyorsabb figurációi után a folytatás az alaptéma másféle tulajdonságait
kezdi kibontani. Itt, egyfajta "antipólusként", akkordikus jellegű szakaszokig
jutunk (mintha az időben egymástól távolra szakadt szólamok egyszercsak akkordokban
újra találkoznának). A befejezés pedig kissé rímel a kezdetre, előkészíti az
unisonót - de már nem mondja ki egyértelműen.
A német című darabok (Winterszenen, Nachtszene, Irrlichtspiel), amint arra a
szerző ismertetője is felhívja a figyelmet, részben "kölcsönzött" anyagból szövődnek:
Schubert Téli utazásának dallamfordulataiból, illetve Stravinsky Petruskájának
egy témájából. Az ötlet érdekes, s Tihanyi nagyon is jól "válogat", a maga szája
íze szerint - az idézetek túlnyomó többsége első hallásra gyakorlatilag észrevétlen
marad még a Schubert-ciklust alaposan ismerők számára is (igazán csak a Petruska-téma
tűnik fel, valamint a Wozzeck "h" crescendója a Winterszenen vége felé - amiről
viszont az ismertető, ki tudja miért, szemérmesen hallgat). A zenei anyag tehát
egységes és egyéni, dacára a szerteágazó forrásoknak. A zene folyamata azonban
nem mindig tűnik olyan simának, természetesnek, magától értetődőnek, mint a
Summer Musicban. Különösen a Winterszenent érzem e tekintetben kissé ziláltnak,
feleslegesen szaggatottnak.
A L'épitaphe du soldat ugyancsak idézetből indul ki: Stravinsky művének, a Katona
történetének zárófordulatát idézi a kezdetén (s aztán még néhányszor, amolyan
zenei interpunkciós jelként). Más konkrét, szó szerinti idézet nincs ugyan,
de célzás, utalás az ütőszólamban, a rezeknél, a hegedű szólójában, a korálszerű
harmóniáknál annál több akad. Tihanyinak alapjában véve itt is sikerül a trükk:
az ismert vagy ismerősnek tűnő elemeket egyéni, öntörvényű műalkotássá tudja
rendezni.
A hangszeres darabok mellett a vokális Fehér szavak (White words) ciklus halványabbnak
tűnik. Ezt részben magyarázza a keletkezési dátum: a kompozíció jóval korábbi,
mint a CD-n hallható többi alkotás - több, mint egy évtizede, 1988-ban született.
A másik magyarázat viszont alighanem az, amire maga Tihanyi is céloz az ismertetőben.
Tudniillik, hogy ő sokáig nem szívesen írt szövegre zenét, mert bénította fantáziáját
a versek struktúrája. Itt, kikerülendő a bajt, prózarészleteket választott,
Virginia Woolf Hullámok című regényének sorait - alapvetően azonban ez sem segített
az énekszólam megformálásának problémáján. A hallgatónak gyakran szegi kedvét
a jól ismert, "magyarosnak" hitt, prozódiai tankönyvek szerint bizonyára helyes,
csak épp zavaróan ágáló ál-dallamosság, az énekbeszédet olykor felváltó énektelen
beszéd, illetve suttogás. Ez, nem tehetek róla, mindig a villamos- vagy metró-pótló
buszokra emlékeztet. Valamire, ami alapjában véve nincs "rendben"; ami kellemetlen,
kényelmetlen jobb-híján-megoldás. Mondják, annak idején, a régi görögöknél Arkhilokhosz
mester találta ki a hangszerkíséretes beszéd effektusát, a dalt ezáltal színesítő
"parakatalogé"-t. Nem foglalom hálaadó imáimba a nevét...
A dalok hangszeres részében Tihanyi találékonysága persze ismét irigylésre méltó.
Olyannyira, hogy a felvétel hallgatása közben a gonosz Stravinsky mondása jutott
eszembe, aki valamikor Schönberg Pierrot-ját figyelte, kottával a kezében, a
szerző oldalán. "Emlékszem - mondta Stravinsky az előadásról, amelyen a művet
megrendelő Albertire Zehme szólaltatta meg a vokális, félig énekelt, félig beszélt
(Sprechgesang) szólamot -, a közönség csendben hallgatott, és én szerettem volna,
ha Frau Zehme is csendben marad, hogy végre hallhassam a zenét".
|