

LESI ZOLTÁN

## Hídfő

Kikapcsolom a telefont, mert nem bírok  
elviselni még egy hangot. Ha téged is annyit  
simogatnálak, mint a kijelzőt, elkopnál,  
és nem nyafogás jönne belőled, amitől szörnyen  
fáj a fejem. A rossz csak gyógyszer arra,  
amit nem tudok magamban meggyógyítani.  
Ördögöt idézek, mint gyerek az anyját.  
Rontson meg még egyszer, nem kell a hátamra  
biztosító köté. Egyik lábam már protézis,  
a másik egy tökéletes napon átkel a folyón.  
A híd egy forradalom kiindulópontja,  
olyan ígéreté, amely soha nem hagy el.  
Ez egy éjszaka, amikor elmegy a térerő,  
és a száguldó vonat elől túl késő félreállni.

## Halványkék

Páncélos lovagok jönnek,  
mészárszékké változtatják  
a várost. Kocsi indul este  
egy másik országba, felrakjuk  
rá az összes cuccot. Költöztetjük  
mindazt, amivel eddig együtt éltünk.  
Egy gyerek húzza így madzagra  
kötött vonatát. Később értjük  
meg, az otthoni gyűjtemény  
a határon túl semmit sem ér.  
Néhány óra út és a kastélydomb  
már megnyugtató távolban,  
mint a halottak, homálytól letakarva.

Nem jön utánunk senki, elnyel  
egy másik lakótelep, betongőz  
és a játékgép hangja, egy kád  
víz langyos nosztalgája, ettől  
otthonos itt. A nyelv nem ragad  
ránk, mint egy jól nevelt bonsai  
burokban élünk, a haza levelekből  
kap jelen időt. Talán megvan  
még a ház, a halványkék, középkorra  
nyíló ablakok. Mióta eljöttünk  
minden elveszett, a lovagok ugyan  
megszelídülve beköltöztek a házakba,  
de a vérfürdő emléke megfertőzte  
az addig nyitott szíveket.

