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FÜZI	LÁSZLÓ	

	

Sors a sorstalanságban 
A	NYOLCVANÉVES	ILIA	MIHÁLY	KÖSZÖNTÉSE	

	
Kertész	Imre	naplóbejegyzéseit	olvasom.	A	2000.	évben	íródott	feljegyzések	2013‐ban	jelentek	
meg,	sajátos	módon	nem	egy	irodalmi	folyóiratban,	hanem	egy	gazdasági	hetilapban	(Kertész	
Imre:	Útvesztő,	Naplójegyzetek	2000‐ből,	HVG,	2013.	augusztus	24.	22.).	Akár	provokatívnak	is	
nevezhetném	a	gondolatmenetet,	de	hát	a	naplófeljegyzések	közé	miért	is	kerülnének	provoka‐
tív	gondolatmenetek.	Másutt	és	máskor	élénk	vitát	váltottak	volna	ki	Kertész	mondatai,	hiszen	
múlt‐	és	társadalomszemléletünk	legfontosabb	kérdéseit	érintik,	nálunk	elhaltak	ezek	a	monda‐
tok	is,	mint	minden,	amit	komolyan	mondanak	történelemről,	társadalomról.		

A	kivágatot	a	régóta	íródó	munkámhoz	tettem	félre.	Abban	a	munkában	a	kor	lassú	moz‐
gásokkal	történő	átalakulását	próbálom	leírni.	Nem	azt,	hogy	mi	történik	a	felszínen,	s	mi	a	
politikában,	hanem	azt,	hogy	miképpen	alakult	át	az	emberek	gondolkodása,	s	maga	a	társa‐
dalom	 az	 életemhez	 kötődő	 időszakban.	 Abban	 az	 írásban	 azon	 gondolkodom,	 annyi	 más	
mellett,	hogy	az	irodalom,	s	általában	a	szellemi	élet	milyen	lehetőségekkel	bírt	egy‐egy	pe‐
rióusban,	mondjuk	 a	 hetvenes‐nyolcvanas	 években,	 a	 rendszerváltás	 körül,	 és	milyenekkel	
bír	ma.	S	arról,	hogy	miképpen	működött	a	társadalom	az	elmúlt	évtizedekben,	milyen	átala‐
kulások	történtek	a	társadalmi	életben.	Kertész	a	múltról	ír,	noha	újabb	tapasztalatait	is	ott	
érezzük	a	mondataiban,	nem	beszélve	a	Sorstalanság	világképéről.	„Akármennyit	gondolko‐
dom	–	írja	–,	a	diktatúrában	elveszett	éveket	komolytalan	éveknek,	a	diktatúrában	leélt	életet	
komolytalan	 életnek	 kell	 neveznem.	 A	 legkomolytalanabbak	 azok	 voltak,	 akik	 a	 szocialista	
diktatúrát	 komolyan	 vették,	 s	 szembefordultak	 vele:	 akik	 tehát	 együtt	 játszották	 a	 játékot.	
Ezek	 a	 ’belső’	 ellenzékiek,	 akik	 az	 általános	 komolytalanságból	 valamiféle	 komolyabb	 ko‐
molytalanságot	akartak	csinálni.	Senki	sem	értette	közülük,	hogy	–	Erasmus	szavával	–	mi‐
lyen	balgaságot	művelnek.	De	legalább	elmúlatták	az	időt	valahogyan,	s	a	legrosszabbak	kö‐
zülük	nemzetközi	 tudóskarriert	 futottak	be.	De	hisz	 nem	 is	 az	 értelmiségiekről	 akarok	be‐
szélni;	a	nemzet	szempontjából	ez	az	1949–1989	között	eltelt	negyven	év	egyszerűen	töröl‐
hető.	Nem	történt	semmi:	nem	volt	forradalom,	nem	volt	ellenállás,	a	nemzeti	kreativitás	ki‐
aludt.	 Az	 ábrázolás	 szempontjából	 –	 abból	 a	 szempontból,	 hogy	 a	 semmit	 kell	 ábrázolni	 –	
igen	 nehéz	 hozzáférkőzni	 az	 anyaghoz:	 az	 anyagban,	 a	 történelemben	 rejlő	 cinizmushoz	
ugyanis	szinte	lehetetlen	ugyanannyi	cinizmust	előállítani,	akár	a	nyelvi,	a	képi	vagy	a	zenei	
megformálásban”.	Ezt	megelőzően	Kertész	Imre	hosszan	írt	a	Kádár‐korszakbeli	demokrati‐
kus	ellenzék	eredménytelenségéről,	majd	pedig	arról,	hogy	ez	a	csoport	mennyire	nem	értet‐
te	meg	az	1989	utáni	világot:	„Micsoda	tragikomédia	az	úgynevezett	’demokratikus	ellenzék’,	
a	régi	szamizdatosok	és	más	’ellenállók’	sorsa,	illetve	sorstalansága.	Az	’ellenállás’	és	a	szov‐
jet	birodalom	ugyanis	két,	egymással	párhuzamos,	de	teljesen	különálló	történet.”	S	most	jöj‐
jön	még	egy	mondat	az	1989	utáni	időszakról:	„Sok	kéz	fogta	a	szőnyeget,	amelyet	egyszerre	
rántottak	ki	a	 ’hősök’	 talpa	alól,	olyan	gyorsan,	hogy	némelyik	 ’forradalmár’	és	 ’szabadság‐
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harcos’	még	mindig	ott	áll	a	szőnyeg	hűlt	helyén,	a	szája	tátva	a	csodálkozástól,	s	egyáltalán	
nem	érti,	hogy	mi	történt.”	

Nyilván	 lehet,	 bizonyos	 esetekben	 pedig	 kell	 is	 vitatkozni	 Kertész	 Imre	 véleményével,	
már	csak	azért	is,	mert	például	1956	mégiscsak	az	1949	és	1989	közötti	időszakban	történt	
meg,	de	talán	azt	sem	kell	bizonygatni,	hogy	mekkora	felelőtlenség	a	nemzettel	szemben,	ne‐
vezhetjük	 akár	 komolytalanságnak	 is,	 ha	 egy	 teljes	 történeti	 korszak	 nem	 hoz	maradandó	
eredményeket,	ha	az	akkori	időszak	a	nemzet	szempontjából	egyszerűen	törölhető.	Igaza	van	
Kertész	Imrének	abban,	hogy	egy‐egy	rendszer	logikáját	a	legtöbb	esetben	az	ellenkező	pólu‐
son	állók	is	elfogadják,	a	két	fél	sok	vonatkozásban	ugyanazon	erők	meghatározottságában	és	
az	egymás	általi	meghatározottságban	létezik,	így	volt	és	így	lesz	ez	más	rendszerek	esetében	
is.	A	Kertész	Imre	által	leírtak	kapcsán	a	valódi	kérdés	azonban	mégiscsak	az,	hogy	a	komoly‐
talan,	a	nemzet	 történetéből	 törlésre	 ítélt	években‐időszakokban	 lehet	 s	 lehetett‐e	komoly,	
értéket	hordozó	s	megőrzendő	teljesítményt	nyújtani.		

Természetesen	 lehet	 és	 lehetett,	 mondom,	 egy‐egy	 rendszer	 egészének	 karaktere	 nem	
határozza	meg	a	részrendszerekben	nyújtott	teljesítményeket,	a	rendszer	egésze	itt	politikai	
vonatkozásban	értendő,	példaként	említem,	hogy	a	Horthy‐rendszer	nem	nőtt	teljes	egészé‐
ben	 József	Attila	költészete	 fölé.	Még	számos	példát	sorolhatnék	ennek	kapcsán,	különösen	
akkor,	ha	figyelembe	veszem	Kertész	Imrének	azt	a	megjegyzését	is,	hogy	a	Kádár‐rendszer	a	
Horthy‐rendszer	proletár	restaurációja	volt,	s	ha	minél	távolabb	kerülök	a	politikai	szempon‐
toktól,	 főképpen	 pedig	 a	 politika‐központú	 gondolkodástól.	 Természetesen	 számos	 példát	
említhetnék	annak	kapcsán	is,	hogy	a	diktatórikus	világ	teljes	egészében	ránőtt	az	értéket	te‐
remtőkre,	akár	el	is	pusztította	őket.	A	huszadik	század	világa	még	itt	van	bennünk	és	körü‐
löttünk,	 így	példákat	ebben	a	vonatkozásban	nem	kell	 sorolnom.	Kertész	 Imrét	ezekben	az	
említett	töredékekben	alighanem	a	politika	világától	való	eltávolodás	vágya	vezette,	valójá‐
ban,	kimondva‐kimondatlanul	a	politikának	a	társadalom	értékrendjében	betöltött	uralkodó	
szerepét	kérdőjelezte	meg,	s	egy	másfajta,	természetesebb	értékrendet	próbált	sugallni.		

Ez	 az	 olvasat	 éppenséggel	 hangsúlyossá	 teszi	 azt	 az	 értelmezést,	 hogy	 a	 „komolytalan”	
társadalmakban	is	számos	komoly,	azaz	hangsúlyos	teljesítmény	teremthető	meg,	természe‐
tesen	nem	a	Király	István	által	megfogalmazott,	a	politika	igényeit	szolgáló,	ideológiai	jellegű,	
a	 társadalmi	 feszültségek	 levezetésével	 kapcsolatban	 lévő	 „mindennapok	 forradalmiságá‐
hoz”	hasonló	teóriák	szerint,	hogy	egy	szocializmuson	belüli	elképzelésre	utaljak	vissza.	

Aligha	 tévedek,	 ha	 azt	 mondom,	 hogy	 a	 Kádár‐korszakbeli	 egyik	 leghitelesebb	 és	 leg‐
öntörvényűbb	magatartást	Ilia	Mihály	teremtette	meg.	Kertész	Imre	gondolatmeneténél	ma‐
radtam,	ezért	használtam	a	Kádár‐korszakbeli	kifejezést,	így	most	azonnal	tágítom	az	időha‐
tárokat,	s	azt	mondom,	Ilia	Mihály	magatartása	az	1989	utáni	időszakban	is	sokaknak	muta‐
tott	példát.	Lengyel	András	a	húsz	évvel	ezelőtt	írt	tanulmányát1	Ilia	tanár	úr	egy	1992‐es	in‐
terjújában	 elhangzott	 keserű	 szavainak	 idézésével	 és	 kommentálásával	 zárta.	 „A	 hatalom	
gyakorlata	ugyanazt	a	mentalitást,	és	nem	túlságosan	szimpatikus	magatartást	váltja	ki,	mint	
egykor.	 Ismétlődnek	a	hibák,	 gyarló	mechanizmusok.	 Igazából	 ez	 tölt	 el	 keserűséggel,	 nem	
pedig	 a	 személyes	 sorsom.”	 Eddig	 az	 interjú‐részlet,	 s	 ehhez	 teszi	 hozzá	 Lengyel	 András	 a	
maga	megjegyzését:	„Ez	az	attitűdje	akár	e	pályakép	zárszava	is	lehetne;	mai	viszonyainkra	
is,	rá	magára	is	jellemző.	De	nekünk,	kortársainak	tudnunk	kell,	s	ha	valamikor,	most	a	hat‐

                                                           
 1  Lengyel András: Egy irodalomszervező pályaíve – Vázlat-féle Ilia Mihályról, Forrás, 1994. 9. 5–84. 
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vanadik	 születésnapján	 is	ki	kell	mondani:	 a	kárhoztatott	 s	makacsul	 továbbélő	mentalitás	
átalakítására	a	legtöbbet	Magyarországon	alighanem	ő	tette.”		

Ha	valamikor,	akkor	most,	nyolcvanadik	születésnapján	is	el	kell	ezt	mondanunk.	
	

Ilia	Mihály	1957‐ben	kezdett	 tanítani	 a	 szegedi	 egyetemen,	 s	valójában	 tanít	most	 is,	 amikor	
úgymond	szervezeti	kapcsolata	már	nincs	az	egyetemmel,	nevét	a	tanszék	honlapjáról	is	levet‐
ték,	a	hallgatókkal	viszont	alighanem	még	ma	is	ő	beszélget	a	legtöbbet.	Ebben	a	rövid	írásban	
nem	tudom	felsorolni,	hogy	mit	tanított	a	huszadik	század	magyar	irodalmából,	azt	sem,	hogy	
hogyan	tanította	azt,	amit	tanított,	s	azt	sem,	hogy	kiket	tanított,	azt	azonban	le	kell	írnom,	hogy	
szinte	mindenki,	akit	tanított,	élete	nagy	élményének	tartja	a	vele	való	kapcsolatot.	A	pedagógi‐
ai	 tevékenységet	mélyen	 gyakorlati	 tevékenységnek	 gondolom,	 az	 ezzel	 kapcsolatos	 vélemé‐
nyemet	még	Németh	László	pedagógiai	gyakorlatának	tanulmányozása	során	alakítottam	ki,	s	
ebben	a	meggyőződésemben	Ilia	tanár	úr	tanítási	gyakorlata	megerősített.	Diákjaiban	mindig	
az	egész	embert	látta,	s	minden	segítséget	megadott	nekik	ahhoz,	hogy	a	vele	való	kapcsolatuk‐
ban	teljes	személyiségük	fejlődhessen,	miközben	irodalmi	érdeklődésüket	 is	 lekötötte,	s	töre‐
kedett	 arra	 is,	hogy	 irodalmi	 tehetségük,	ha	volt,	 fejlődhessen.	Tanítványaival	mindig	emberi	
kapcsolatot	épített	ki,	ezért	kapta	vissza	megbecsülésben,	tiszteletben	azt,	amit	a	diákjaitól	egy‐
általán	megkaphatott.	Esterházy	Pétert	idézem:	„Egyszer	mesélte,	hogy	ő	bármerre	ha	nekiin‐
dulna	az	országnak,	negyven‐ötven	kilométeren	belül	mindig	találna	szállást	ismerősnél.	Ezt	is	
fontosnak	tartom	nála.	Azt,	hogy	övé	az	ország.	Hogy	van,	akié.”2		

Ha	egyszer	nekiindulna.	
Nyilván	azért	nem	indul	neki,	mert	nekiindulás	nélkül	 is	 ismeri	azt	a	világot,	Esterházy	

Péter	erről	beszél.	
	

Kutatói	munkássága	felöleli	a	huszadik	század	elejének	magyar	irodalmát,	az	elmúlt	évtize‐
dek	kortárs	magyar	irodalmát,	és	a	határainkon	túli	magyar	irodalmakat.	1972	és	1974	kö‐
zött	 a	 Tiszatáj	 főszerkesztője	 volt,	 a	 Tiszatájnál	 eltöltött	 szerkesztői	 és	 főszerkesztői	 évei	
alatt	új	értelmet	adott	a	szerkesztő	kifejezésnek,	a	magyar	irodalmi	folyóirat‐kultúra	hetve‐
nes	évekbeli	 felvirágzása	alighanem	elválaszthatatlan	attól,	ahogyan	 Ilia	Mihály	szerkesztői	
gyakorlata	a	többi	folyóiratra	hatott.	Írásainak	bibliográfiáját	Klukovicsné	Paróczy	Katalin	és	
Ráczné	Mojzes	Katalin	készítette	el.3	Ez	a	bibliográfia	szétoszlatja	azt	a	tévhitet,	hogy	Ilia	Mi‐
hály	„nem	írt”,	hiszen	az	írások	listája	szerint	több	kötetet	kitevő	tanulmány	kötődik	a	nevé‐
hez.	Ha	csoportosítjuk	az	írásait,	akkor	azt	kell	mondanunk,	hogy	írásainak	első	tömbje	nép‐
rajzi	 jellegű,	ezek	az	írások	nagyobbrészt	szülőfaluja,	Tápé	népéletéhez	és	gazdálkodásához	
kapcsolódnak.	Tápé	sajátos	múlttal,	hagyományvilággal	rendelkező	falu	–	maga	is	ezer	szállal	
kapcsolódott	Szegedhez,	Szeged	kultúrájához.	Mindig	valami	fajta	szimbiózis	létezett	Tápé	és	
Szeged	között,	 ezt	 a	 szimbiózist	 erősítették	 Ilia	Mihály	 tanulmányai.	 Juhász	Antallal	 együtt	
szerkesztette	A	Tápé	története	és	néprajza	című	kötetet,	szerzője	volt	a	Tápé	az	irodalomban	
című	fejezetnek,	Juhász	Antallal	együtt	írták	A	falu	társadalma	és	a	Gyékénymunka	című	feje‐
zeteket.	A	néprajzi	érdeklődés	a	későbbiekben	is	megőrződött	nála,	számos	írása,	emlékezé‐

                                                           
 2  Esterházy Péter: Hogy van, Forrás, 1994. 9. 3. 
 3  Klukovicsné Paróczy Katalin – Ráczné Mojzes Katalin: Ilia Mihály szakirodalmi munkássága, 

A Móra Ferenc Múzeum Évkönyve Irodalom- és művészettörténeti tanulmányok – Studia Histo-
riae et Artium 4., Szeged, 2004, szerkeszti: Lengyel András, 297–318. 
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se	mutatja	ezt.	A	másik	nagy	tömb	egyetemi	tudományos	munkájához	kapcsolódik:	részt	vett	
Juhász	Gyula	műveinek	kritikai	kiadásában,	az	–	immáron	–	előző	századelő	irodalmával,	iro‐
dalmi	mozgalmaival	foglalkozó	tanulmányai	a	tanszéki	Actákban	jelentek	meg.	Juhász	Gyulá‐
tól	és	Szegedtől	indult	itt	is,	így	jutott	el	A	Holnapig	és	A	Holnap	városához,	Nagyváradhoz,	és	
a	Váradról	indult	Adyig.	Újabb	nagy	tömböt	rajzolnak	ki	kritikái,	több	hullámban	is:	előbb	a	
hatvanas	évek	elején,	különböző	napilapokban	és	folyóiratokban,	aztán	a	hetvenes	évek	ele‐
jén,	akkor,	amikor	a	Tiszatájnál	végzett	 főszerkesztői	munkáját	 is	megalapozta,	 főképpen	a	
határainkon	túli	magyar	irodalmakban	történteket	figyelte,	Kányádi	Sándorról,	Sütő	András‐
ról,	Bálint	Tiborról,	Farkas	Árpádról	az	elsők	között	írt,	az	erdélyi	magyar	irodalom	nagy	év‐
tizedét	 főképpen	ő	tudatosította	 idehaza,	ekkorra	alakította	ki	sajátos	tájékoztató	 írásainak	
formáját,	művek	csoportjaira,	 folyóiratszámokra,	 irodalmi	jelenségekre	hívta	fel	a	 figyelmet	
az	 idetartozó	 írásokban.	 Kritikáiban	 a	 klasszikus	 szerzőktől	 a	 legfiatalabbakig	 pásztázta	 a	
magyar	irodalmat,	megkülönböztetett	érdeklődéssel	kísérte	azok	útját,	akik	valamilyen	úton‐
módon	kapcsolódtak	 Szegedhez.	Ha	 a	 városban	maradhattak	volna	 azok,	 akikre	 az	 egyete‐
men	felfigyelt,	akkor	ma	Szegednek	mindenki	által	irigyelt	szellemi	élete	lenne.	Nem	marad‐
hatott	mindenki	a	városban	vagy	a	közelében,	s	azok	közül,	akiknek	módjukban	állt	az	egye‐
tem	elvégzése	után	Szegeden	maradni,	volt,	akinek	korán,	nagyon	korán	kellett	az	életből	tá‐
voznia.	Baka	Istvánra	gondolok,	Szeged	Juhász	Gyula	utáni	korszakának	legnagyobb	költőjé‐
re,	s	arra	a	személyes	kapcsolatra,	amely	a	költőt	Ilia	Mihályhoz	fűzte…		

A	Tiszatájnak	volt	a	 szerkesztője	és	 főszerkesztője,	 a	 főszerkesztői	poszton	csak	pár	évet	
tölthetett	el,	közben	pedig	iskolát	s	legendát	teremtett.	Lengyel	András	már	történeti	távlatból	
pontosan	határozta	meg	Ilia	Mihály	szerkesztői	gyakorlatának	jellegét,	súlyát:	„…	Ilia	–	minden	
látszat	ellenére	–	nem	a	népi	irodalom	puszta	szócsövévé	tette	a	Tiszatájat.	Ellenkezőleg:	egy	
nagyon	bonyolult	s	máig	megvalósulatlan	művelődéstörténeti	szerepet	kívánt	betölteni	a	lap‐
pal.	Egy	olyan	szellemi	 föllendülésre,	olyan	öntudatosodásra	törekedett,	amely	megszünteti	a	
magyar	kultúra	súlyos	szakadásait.	Ebbe	pedig	nála	beletartozott	irodalmunk	nagy	alkotóinak	
az	eleven	szellemi	életbe	való	újra	beiktatása	(pl.	Németh	László	esetében)	és	a	nemzeti	szoli‐
daritási	közösség	 irodalmi	eszközökkel	való	újraépítése.	De	a	hagyományos	 törésvonalak	eli‐
minálása	is	–	a	kvalitásra	figyelve.	Mindennek	végső	célja	ugyanis	a	szellemi	élet	szerves	bonta‐
kozásra	való	alkalmasságának	megteremtése”.	Bíró‐Balogh	Tamás	szerint4	az	irodalomtörténé‐
szek	inkább	népinek	látják	a	lapot	ennek	kapcsán	viszont	Esterházy	Péter	játékos	megjegyzése	
jut	az	eszembe:	„…	Ilia	tanár	úr	volt	az	első	szavatoltan	népi,	akit	láttam.	Ezért	aztán	mindig	na‐
gyon	jókat	gondoltam	arról,	aki	népi”.	Bíró‐Balogh	Tamás	is	idézi	Lengyel	András	megállapítá‐
sát:	„…	keze	alatt	a	Tiszatáj	nemcsak,	ahogy	sokan	állítják	–	az	akkori	legjobb	magyar	irodalmi	
folyóirat	lett,	nemcsak	irodalmi	jelentőségre	jutott.	De,	ma	már	bizonyos,	átalakította	kultúrán‐
kat,	megváltoztatta	a	legitim	magyar	nyilvánosság	szerepét,	s	olyan	elemeket	épített	abba	bele,	
amelyeket	többé	nem	lehetett	nem	létezőnek	tekinteni.	Az	etnikailag,	nyelvileg	és	kulturálisan	
meglehetősen	sokszínű,	méhében	súlyos	történelmi	kataklizmákat	érlelő	Kelet‐Európa	megje‐
lent	a	magyar	nyilvánosságban.	S	tudatosult,	ebben	a	térségben,	az	ország	határain	túl,	szinte	
mindenhol	ott	vannak	a	Trianon	következtében	leszakadt	magyar	tömbök.”		

A	rá	jellemző	értelmiségi	modell	a	tanítás	során,	a	Tiszatáj	szerkesztésekor,	a	levelekben	
és	beszélgetésekben	bontakozott	ki:	a	születésünk‐indulásunk	helyéhez	kötődve,	annak	ha‐
gyományait	feltárva,	a	szakma	követelményeinek	eleget	téve	kell	a	saját	köreinkben	eleven,	a	
                                                           
 4  Pár szó a Tiszatájról és Ilia Mihályról, Magyar Napló 2014. február, 37–39. 
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legmagasabb	 elvárásoknak	 is	megfelelő	 szellemi	 életet	 teremteni.	 Végső	 soron	 azt	 tette	 az	
írásaiban,	amit	korábban	és	később	is	tett	leveleiben,	tájékoztatott,	egymáshoz	kapcsolt	tör‐
ténéseket,	embereket	és	eseményeket,	hogy	valódi,	a	jelentős	szellemi	értékekre	figyelő	köz‐
élet	alakítója‐formálója	lehessen.	Mindezt	így	gondolom,	mégis	félve	írom	le	ezeket	a	monda‐
tokat,	hiszen	Ilia	tanár	úrnál	mindig	minden	együtt	van.	Magam	az	első	évfolyam	elvégzése	
utáni	nyári	szünetben	írtam	az	első	neki	címzett	 levelet,	s	azonnal	választ	kaptam	rá.	Való‐
színűleg	sokan	járták	ezt	az	utat,	másokat,	írókat,	tudósokat	ő	keresett	meg	levéllel,	a	legóva‐
tosabb	becslésem	szerint	is	kettőezernél	több	emberrel	tartott‐tart	levélben,	újabban	e‐mail	
útján	 kapcsolatot.	 Magam,	 tanítványaként	 biztosan	 ezernél	 több	 levelet	 őrzök	 tőle,	 az	 e‐
mailekről	nem	is	beszélve,	s	még	hány	íróval,	tanítvánnyal,	baráttal,	szerzővel	váltott	levelet,	
levelezésének	méretei	nem	becsülhetők	meg.	Leveleiben	mindenkinek	a	 személyes	ügyére,	
érintettségére	 reflektált.	Magam	 is	 tanúja	 voltam	annak,	 ahogy	 legjobb	 íróink,	költőink	pa‐
naszkodtak,	 régen	 kaptak	már	 levelet	 Ilia	 tanár	 úrtól,	 nem	 tudnak	 dolgozni…	Nem	 tudjuk,	
hány	 levelet	 írt	 Ilia	Mihály,	s	azt	sem,	hány	levelét–küldeményét	 fogták	el	a	szellemi	és	kö‐
zösségi	 élet	 cenzorai,	 ahogy	azt	 sem	 tudjuk,	hogy	mi	késztette	–	 sokszor	 az	 esszé,	 a	 tanul‐
mány,	a	kritika	megírása	helyett	–	arra,	hogy	szerzőjéhez,	 tanítványához,	az	éppen	olvasott	
könyv	 szerzőjéhez,	 a	 kézbe	 vett	 lap	 szerkesztőjéhez	 levélben	 forduljon.	 Ez	 a	 méreteiben	
minden	elképzelésen	 túlnövő	 levelezés	számos	emberi	 rejtélyt	hordoz	magában,	ahhoz	ha‐
sonlóan,	ahogyan	az	Ilia	Mihály	tanár	úr	egyetemi	szobájában	lezajlott	beszélgetések	légköre	
is	titkokat	rejtett	magában.		

	
Nehéz	volt	így,	elnagyoltan,	korábbi	írásaimhoz	is	visszanyúlva	Ilia	tanár	úr	munkásságának,	
tevékenységének	egyes	területeiről	írni.	Nehéz	volt,	mert	nagy	területeket	kellett	volna	átte‐
kinteni,	 s	mégis	 hatalmas	 terrénumok	maradtak	 volna	 említetlenül,	 s	 barátságok,	 barátok,	
emberek,	 akiknek	 Ilia	Mihály	 alakja,	 személyisége	 jelentette	 és	 jelenti	ma	 is	 a	 legmélyebb	
emberi	kapcsolatot.	S	nehéz	volt	írni	azért	is,	mert	a	fent	jelzett	tevékenységi	körök	Ilia	tanár	
úrnál	soha	nem	váltak	el	egymástól,	mi	 több,	nem	csak	hogy	összetartoztak	és	 tartoznak,	s	
így	erősítették	és	erősítik	egymást,	hanem	fel	is	olvadtak	a	magatartásában.	

Ez	a	legtöbb,	a	magatartás.	
Az,	ami	a	nevéhez	kapcsolódik,	hordozott	politikai	tartalmakat,	s	köztudott	az	is,	hogy	a	

Tiszatájtól	1975‐ben	(negyven	éve	lesz	ennek	hamarosan),	politikai	okok	miatt	kellett	távoz‐
nia,	ahogy	az	is	ismert,	hogy	a	Kádár‐korszak	titkosrendőrsége	hosszú	évtizedeken	keresztül	
figyelte,	egyike	volt	a	leginkább	megfigyelteknek,	a	róla	összegyűjtött	ezer	oldalak	tanúskod‐
nak	 erről.	 Többeknek	betekintést	 engedett	 ezekbe	 az	 anyagokba,	 a	 rá	 jellemző	nyíltság	 je‐
gyében,	az	irattárakat	feltáró	Szőnyei	Tamás	pedig	hosszú‐hosszú	oldalakon	keresztül	idézi‐
elemzi	is	őket.5	Mindezzel	együtt	s	mindezek	ellenére	azt	mondom,	hogy	a	Kádár‐korszakban	
nem	 azért	 figyelték	 és	 ellenőrizték	 szinte	 minden	 szavát,	 mert	 azok	 politikai	 tartalmakat	
hordoztak,	hanem	azért,	mert	–	Németh	László	kifejezését	használom	–	azok	másfajta	ember‐
ségről,	nem	a	korban	uralkodó	emberségről	tanúskodtak.	Építkezett,	tanítványai	voltak,	diá‐
kokat	 nevelt,	 közösségeket	 épített.	 Építkezett,	mondom	 ismét,	 de	 nem	Móricz	 jelmondatát	
követve,	„Hagyd	a	politikát,	építkezz”,	hanem	alkatából,	hajlamaiból	következően.	Ha	valami,	
akkor	ez	bántotta	a	hatalmat,	ezt	nem	bírta	a	hatalom	elviselni.	

                                                           
 5  Szőnyei Tamás: Titkos írás, 1–2. 1956–1990, Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet, Noran 

Könyvesház, 2012. 
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S	valójában	ez	magyarázza	azt	is,	hogy	a	Tiszatájtól	való	eltávolítása	után	a	számára	fon‐

tos	 és	kedves	 tanítás	mellett	nem	kapott	 tehetségéhez,	 tudásához,	 alkatához	mért	munkát,	
feladatot.	 Gazdagabb,	 összetettebb	 egyéniség	 volt	 azoknál,	 akik	 tudását	 valamilyen	 célra	
használhatták	volna,	az	pedig,	hogy	öntörvényűen,	a	maga	morálja	szerint	dolgozhasson,	fel	
sem	merült	senkiben	1989	előtt	és	után	sem.	Így	vált	„lap	nélküli	szerkesztővé”,	„irodalmunk	
legnagyobb	levelezőjévé”,	hasonló	kifejezéseket	szinte	vég	nélkül	idézhetnék	vele	kapcsolat‐
ban.	Egyszer,	persze	arról	 is	beszélnünk	kellene,	hogy	milyen	bizonyítványt	állít	ki	mindez	
arról	a	társadalomról,	amelyikben	élnie‐élnünk	adatott.		

	
Visszatérek	 Kertész	 Imre	 naplójegyzeteihez.	 A	 bevezetőben	 idézett	 jegyzetek	mellett,	 láttuk,	
azokban	a	társadalom‐	és	történelemszemlélethez	fűzött	megfontolandó	gondolatokat,	hosszan	
írt	korunk	emberéről,	a	belső	autonómiáját	elvesztő	emberről.	Ebből	a	gondolatsorból	 is	 idé‐
zek:	„De	hát	mégis,	hogy	foglalnád	össze,	mi	a	nagy	újdonság?	Azt	hiszem,	mégiscsak	a	funkcio‐
nális	ember,	a	sorstalan	ember	megjelenése;	az,	hogy	felszámolják	az	ember	belső	kultúráját.	Mi	
is	volt	kiírva,	a	korok	hajnalán,	Apollón	templomára?	’Ismerd	meg	önmagad.’	Végeredményben	
ez	a	 fajta	 érdeklődés,	 ez	 a	 fajta	kulturális	kíváncsiság	a	múlt	 század	 (a	XIX.)	 végéig	kitartott.	
Most	már	azonban	totális	struktúrákba	kell	beilleszkedni,	s	fel	kell	venni	e	struktúrák	arcát	és	
lelkiismeret‐nélküliségét,	hogy	az	ember	élni	tudjon.	Valami	gépi	és	high‐tech	hangyatársada‐
lom	van	kialakulóban,	amelynek	talán	valamiféle	spártai	morálja	lesz,	hogy	ellenálljon	a	tágabb	
külvilág	fenyegetésének.	Hősünk	és	főszereplőnk:	az	ember	eltűnik	majd.	Bár	teljesen	eltűnni	
mégsem	tud;	s	ez	lesz	a	jövő	konfliktusa”.	Kertész	összegző	mondatai	is	mellbeverően	őszinték	
és	kemények:	„Rohamos	világváltozások.	Amit	mindig	is	tudtam,	mondtam,	bekövetkezett:	lefe‐
lé	fordított	hüvelykujj	mindennek,	ami	még	a	személyiségre,	kultúrára,	befolyásolhatatlan,	ben‐
sőséges	 gondolkodásra	 emlékeztet.	 A	 szellem	 száműzetése	 intézményes.	 Ez	 az	 intézmény	
azonban,	amelynek	működése	annyira	pontosan	érzékelhető,	máskülönben	 láthatatlan.	Talán	
nem	is	létezik,	csupán	engedelmeskedünk	neki,	s	ekképpen	magunk	hozzuk	létre.”		

Számos	irányba	indulhatnánk	a	leírtak	értelmezése	kapcsán,	most	az	írás	első	olvasása‐
kor	felbukkant	gondolatomat	idézem	fel.	Az	az	ember,	aki	számomra	a	személyiséget,	kultú‐
rát,	a	kultúrában	való	létezést	és	a	befolyásolhatatlanul	bensőséges	gondolkodást	megteste‐
síti,	azt,	amit	a	maga	világában	felépített,	a	szétesés	időszakában	építette	fel.	Ne	csapjuk	be	
magunkat,	a	Kertész	Imre	által	leírt	kortendenciák	nem	a	nyolcvankilences	átalakulás	körül	
és	után	keletkeztek,	akkor	és	azt	követően	pusztán	csak	láthatóbbá	váltak,	de	jelen	voltak	az	
életben	a	hetvenes	években	ugyanúgy,	mint	ahogy	jelen	vannak	benne	ma	is.	Ilia	Mihály	gon‐
dolkodása,	szerepvállalása,	szerény,	visszahúzódó	embersége	sokak,	s	így	a	magam	számára	
is	azért	revelatív	erejű,	mert	az	önépítést,	a	másokra	figyelést,	az	emberi	és	szellemi	nyitott‐
ságot	akkor	képviselte	és	képviseli,	amikor	annak	társadalmi	alapjai	jóformán	már	teljes	egé‐
szében	hiányoznak.	

	
Ilia	Mihályt	negyven	éve	ismerem,	mielőtt	a	hallgatója	lettem,	a	Tiszatájat	már	gimnazistaként	
olvastam.	Hallgatója	voltam	s	tanítványa,	hallgató‐koromban	is	sokat	beszélgettünk	személyes,	
társadalmi	és	általános	emberi	kérdésekről,	s	ezt	tesszük	azóta	is,	beszélgetéseinkben,	levele‐
inkben,	de	 rövid	üzeneteinkben	 is.	 Az	 engem	elindító	 világon	és	 családtagjaimon	kívül	 senki	
nem	hatott	rám	úgy,	mint	ő,	a	vele	való	találkozás	nélkül	nem	az	lennék,	aki	vagyok.	

Nyolcvanadik	születésnapján	megbecsüléssel,	szeretettel	köszöntöm.		


