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Sors a sorstalansagban
A NYOLCVANEVES ILIA MIHALY KOSZONTESE

Kertész Imre naplébejegyzéseit olvasom. A 2000. évben irédott feljegyzések 2013-ban jelentek
meg, sajatos moédon nem egy irodalmi folyodiratban, hanem egy gazdasagi hetilapban (Kertész
Imre: Utveszts, Napléjegyzetek 2000-b6l, HVG, 2013. augusztus 24. 22.). Akar provokativnak is
nevezhetném a gondolatmenetet, de hat a napléfeljegyzések kozé miért is keriilnének provoka-
tiv gondolatmenetek. Masutt és maskor élénk vitat valtottak volna ki Kertész mondatai, hiszen
mult- és tarsadalomszemléletiink legfontosabb kérdéseit érintik, nalunk elhaltak ezek a monda-
tok is, mint minden, amit komolyan mondanak torténelemrdl, tarsadalomrél.

A kivagatot a régéta ir6d6 munkamhoz tettem félre. Abban a munkéban a kor lassi moz-
gasokkal torténd atalakuldsat prébalom leirni. Nem azt, hogy mi torténik a felszinen, s mi a
politikdban, hanem azt, hogy miképpen alakult at az emberek gondolkoddasa, s maga a tarsa-
dalom az életemhez kot6dd id6szakban. Abban az irasban azon gondolkodom, annyi mas
mellett, hogy az irodalom, s altalaban a szellemi élet milyen lehet8ségekkel birt egy-egy pe-
ridusban, mondjuk a hetvenes-nyolcvanas években, a rendszervaltas koril, és milyenekkel
bir ma. S arrél, hogy miképpen miikodott a tarsadalom az elmult évtizedekben, milyen atala-
kulasok torténtek a tarsadalmi életben. Kertész a multrdl ir, noha tjabb tapasztalatait is ott
érezzilik a mondataiban, nem beszélve a Sorstalansdg vilagképérél. ,Akarmennyit gondolko-
dom - irja -, a diktatiraban elveszett éveket komolytalan éveknek, a diktaturaban leélt életet
komolytalan életnek kell neveznem. A legkomolytalanabbak azok voltak, akik a szocialista
diktaturat komolyan vették, s szembefordultak vele: akik tehat egyiitt jatszottak a jatékot.
Ezek a ’belsd’ ellenzékiek, akik az altalanos komolytalansagbél valamiféle komolyabb ko-
molytalansagot akartak csinalni. Senki sem értette koziiliik, hogy - Erasmus szavaval - mi-
lyen balgasagot miivelnek. De legalabb elmulattak az id6t valahogyan, s a legrosszabbak ko-
zllik nemzetkozi tudéskarriert futottak be. De hisz nem is az értelmiségiekrél akarok be-
szélni; a nemzet szempontjabdl ez az 1949-1989 kozott eltelt negyven év egyszeriien torol-
hetd. Nem tortént semmi: nem volt forradalom, nem volt ellendllds, a nemzeti kreativitas ki-
aludt. Az abrazolas szempontjabol - abbdl a szempontbdl, hogy a semmit kell abrazolni -
igen nehéz hozzaférkézni az anyaghoz: az anyagban, a torténelemben rejlé cinizmushoz
ugyanis szinte lehetetlen ugyanannyi cinizmust el6allitani, akar a nyelvi, a képi vagy a zenei
megformalasban”. Ezt megel6z6en Kertész Imre hosszan irt a Kddar-korszakbeli demokrati-
kus ellenzék eredménytelenségérol, majd pedig arrol, hogy ez a csoport mennyire nem értet-
te meg az 1989 utani vilagot: ,Micsoda tragikomédia az ugynevezett 'demokratikus ellenzék’,
a régi szamizdatosok és mas ’ellenallok’ sorsa, illetve sorstalansaga. Az ’ellenallas’ és a szov-
jet birodalom ugyanis két, egymassal parhuzamos, de teljesen kiilonallé torténet.” S most j6j-
jon még egy mondat az 1989 utani idészakrol: ,Sok kéz fogta a szényeget, amelyet egyszerre
rantottak ki a 'hésok’ talpa alél, olyan gyorsan, hogy némelyik ‘forradalmar’ és ’szabadsag-
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harcos’ még mindig ott all a sz6nyeg hiilt helyén, a szaja tatva a csodalkozastél, s egyaltalan
nem érti, hogy mi tortént.”

Nyilvan lehet, bizonyos esetekben pedig kell is vitatkozni Kertész Imre véleményével,
mar csak azért is, mert példaul 1956 mégiscsak az 1949 és 1989 kozotti id6szakban tortént
meg, de talan azt sem kell bizonygatni, hogy mekkora felel6tlenség a nemzettel szemben, ne-
vezhetjiik akar komolytalansagnak is, ha egy teljes torténeti korszak nem hoz maradandd
eredményeket, ha az akkori id6szak a nemzet szempontjaboél egyszertien torolhet6. Igaza van
Kertész Imrének abban, hogy egy-egy rendszer logikajat a legtobb esetben az ellenkezd pdlu-
son allok is elfogadjak, a két fél sok vonatkozasban ugyanazon er6k meghatarozottsagaban és
az egymas altali meghatarozottsagban létezik, igy volt és igy lesz ez mdas rendszerek esetében
is. A Kertész Imre altal leirtak kapcsan a valddi kérdés azonban mégiscsak az, hogy a komoly-
talan, a nemzet torténetébdl torlésre itélt években-idGszakokban lehet s lehetett-e komoly,
értéket hordozé s meg6rzendd teljesitményt nyujtani.

Természetesen lehet és lehetett, mondom, egy-egy rendszer egészének karaktere nem
hatarozza meg a részrendszerekben nyujtott teljesitményeket, a rendszer egésze itt politikai
vonatkozasban értendd, példaként emlitem, hogy a Horthy-rendszer nem nétt teljes egészé-
ben Jozsef Attila koltészete fo6lé. Még szamos példat sorolhatnék ennek kapcsan, kiillondsen
akkor, ha figyelembe veszem Kertész Imrének azt a megjegyzését is, hogy a Kadar-rendszer a
Horthy-rendszer proletar restauracidja volt, s ha minél tavolabb keriilok a politikai szempon-
toktdl, féképpen pedig a politika-kézponti gondolkodastél. Természetesen szadmos példat
emlithetnék annak kapcsan is, hogy a diktatérikus vilag teljes egészében ranétt az értéket te-
remtdkre, akar el is pusztitotta 6ket. A huszadik szazad vildga még itt van benniink és korii-
lottiink, igy példakat ebben a vonatkozasban nem Kkell sorolnom. Kertész Imrét ezekben az
emlitett toredékekben alighanem a politika vilagatél valé eltavolodas vagya vezette, valdja-
ban, kimondva-kimondatlanul a politikdnak a tarsadalom értékrendjében betdltétt uralkodo
szerepét kérddjelezte meg, s egy masfajta, természetesebb értékrendet probalt sugallni.

Ez az olvasat éppenséggel hangsilyossa teszi azt az értelmezést, hogy a ,komolytalan”
tarsadalmakban is szdmos komoly, azaz hangsulyos teljesitmény teremthet6 meg, természe-
tesen nem a Kirdly Istvan altal megfogalmazott, a politika igényeit szolgald, ideolégiai jelleg(,
a tarsadalmi fesziiltségek levezetésével kapcsolatban 1évé ,mindennapok forradalmisaga-
hoz” hasonlé tedriak szerint, hogy egy szocializmuson beliili elképzelésre utaljak vissza.

Aligha tévedek, ha azt mondom, hogy a Kadar-korszakbeli egyik leghitelesebb és leg-
ontorvényiibb magatartast Ilia Mihaly teremtette meg. Kertész Imre gondolatmeneténél ma-
radtam, ezért hasznaltam a Kadar-korszakbeli kifejezést, igy most azonnal tagitom az idéha-
tarokat, s azt mondom, Ilia Mihaly magatartasa az 1989 utani idészakban is sokaknak muta-
tott példat. Lengyel Andras a husz évvel ezel6tt irt tanulmanyat! Ilia tanar tr egy 1992-es in-
terjujaban elhangzott keserd szavainak idézésével és kommentalasaval zarta. ,A hatalom
gyakorlata ugyanazt a mentalitast, és nem tulsagosan szimpatikus magatartast valtja ki, mint
egykor. Ismétlédnek a hibak, gyarlé6 mechanizmusok. Igazabdl ez tolt el kesertiséggel, nem
pedig a személyes sorsom.” Eddig az interju-részlet, s ehhez teszi hozza Lengyel Andras a
maga megjegyzését: ,Ez az attitlidje akar e palyakép zarszava is lehetne; mai viszonyainkra
is, rd magara is jellemzd. De nekiink, kortarsainak tudnunk kell, s ha valamikor, most a hat-

1 Lengyel Andras: Egy irodalomszervez§ palyaive — Vazlat-féle Ilia Mihalyrol, Forras, 1994. 9. 5—84.
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vanadik sziiletésnapjan is ki kell mondani: a kdrhoztatott s makacsul tovabbélé mentalitas
atalakitasara a legtobbet Magyarorszagon alighanem 6 tette.”
Ha valamikor, akkor most, nyolcvanadik sziiletésnapjan is el kell ezt mondanunk.

[lia Mihaly 1957-ben kezdett tanitani a szegedi egyetemen, s valdjaban tanit most is, amikor
ugymond szervezeti kapcsolata mar nincs az egyetemmel, nevét a tanszék honlapjardl is levet-
ték, a hallgatékkal viszont alighanem még ma is 6 beszélget a legtébbet. Ebben a révid irasban
nem tudom felsorolni, hogy mit tanitott a huszadik szazad magyar irodalmabdl, azt sem, hogy
hogyan tanitotta azt, amit tanitott, s azt sem, hogy kiket tanitott, azt azonban le kell irnom, hogy
szinte mindenki, akit tanitott, élete nagy élményének tartja a vele valé kapcsolatot. A pedagdgi-
ai tevékenységet mélyen gyakorlati tevékenységnek gondolom, az ezzel kapcsolatos vélemé-
nyemet még Németh Laszlé pedagdgiai gyakorlatinak tanulmanyozasa soran alakitottam ki, s
ebben a meggy6z6désemben Ilia tanar Ur tanitasi gyakorlata megerdsitett. Didkjaiban mindig
az egész embert latta, s minden segitséget megadott nekik ahhoz, hogy a vele val6 kapcsolatuk-
ban teljes személyiségiik fejlédhessen, mikozben irodalmi érdeklédéstiket is lekototte, s tore-
kedett arra is, hogy irodalmi tehetségiik, ha volt, fejlédhessen. Tanitvanyaival mindig emberi
kapcsolatot épitett ki, ezért kapta vissza megbecsiilésben, tiszteletben azt, amit a didkjaitdl egy-
altalan megkaphatott. Esterhazy Pétert idézem: ,Egyszer mesélte, hogy 6 barmerre ha nekiin-
dulna az orszagnak, negyven-6tven kilométeren beliil mindig taldlna szallast ismer6snél. Ezt is
fontosnak tartom nala. Azt, hogy 6vé az orszag. Hogy van, akié.”?

Ha egyszer nekiindulna.

Nyilvan azért nem indul neki, mert nekiindulds nélkiil is ismeri azt a vilagot, Esterhazy
Péter errdl beszél.

Kutatéi munkassaga feléleli a huszadik szazad elejének magyar irodalmat, az elmult évtize-
dek kortars magyar irodalmat, és a hatarainkon tuli magyar irodalmakat. 1972 és 1974 ko-
zOtt a Tiszatdj f6szerkeszt6je volt, a Tiszatajnal eltoltott szerkeszt6i és fészerkesztdi évei
alatt 4j értelmet adott a szerkeszt6 kifejezésnek, a magyar irodalmi folydirat-kultira hetve-
nes évekbeli felviragzasa alighanem elvalaszthatatlan attdl, ahogyan Ilia Mihaly szerkeszt6i
gyakorlata a tobbi folyéiratra hatott. frasainak bibliografiajat Klukovicsné Paréczy Katalin és
Raczné Mojzes Katalin készitette el.3 Ez a bibliografia szétoszlatja azt a tévhitet, hogy Ilia Mi-
haly ,nem irt”, hiszen az irasok listaja szerint tobb kotetet kitevé tanulmany kotédik a nevé-
hez. Ha csoportositjuk az irasait, akkor azt kell mondanunk, hogy irasainak els6 témbje nép-
rajzi jellegli, ezek az irasok nagyobbrészt sziil6faluja, Tapé népéletéhez és gazdalkodasahoz
kapcsolédnak. Tapé sajatos multtal, hagyomanyvilaggal rendelkez6 falu - maga is ezer szallal
kapcsoldodott Szegedhez, Szeged kultirajahoz. Mindig valami fajta szimbiozis létezett Tapé és
Szeged kozott, ezt a szimbidzist erdsitették Ilia Mihdly tanulmanyai. Juhasz Antallal egyiitt
szerkesztette A Tdpé torténete és néprajza cimi kotetet, szerzdje volt a Tdpé az irodalomban
cimii fejezetnek, Juhasz Antallal egyiitt irtak A falu tdrsadalma és a Gyékénymunka cimi feje-
zeteket. A néprajzi érdeklédés a késébbiekben is megdérz6dott nala, szamos irasa, emlékezé-

2 Esterhazy Péter: Hogy van, Forras, 1994. 9. 3.

3 Klukovicsné Paroczy Katalin — Raczné Mojzes Katalin: Ilia Mihély szakirodalmi munkéasséga,
A Moéra Ferenc Miizeum Evkényve Irodalom- és miivészettorténeti tanulmanyok — Studia Histo-
riae et Artium 4., Szeged, 2004, szerkeszti: Lengyel Andrés, 297—318.
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se mutatja ezt. A masik nagy tomb egyetemi tudomanyos munkajahoz kapcsolédik: részt vett
Juhasz Gyula miiveinek kritikai kiadasaban, az - immaron - el6z6 szadzadel6 irodalméaval, iro-
dalmi mozgalmaival foglalkoz6 tanulmanyai a tanszéki Actakban jelentek meg. Juhasz Gyula-
tol és Szegedtdl indult itt is, igy jutott el A Holnapig és A Holnap varosahoz, Nagyvaradhoz, és
a Varadrél indult Adyig. Ujabb nagy tombét rajzolnak ki kritikai, tobb hullamban is: elébb a
hatvanas évek elején, kiillonbozd napilapokban és folydiratokban, aztan a hetvenes évek ele-
jén, akkor, amikor a Tiszatdjnal végzett f6szerkeszt6i munkajat is megalapozta, f6képpen a
hatarainkon tuli magyar irodalmakban torténteket figyelte, Kainyadi Sandorrol, Siit6 Andras-
rél, Balint Tiborrél, Farkas Arpadroél az elsék kozott irt, az erdélyi magyar irodalom nagy év-
tizedét f6képpen 6 tudatositotta idehaza, ekkorra alakitotta ki sajatos tdjékoztat6 irasainak
formajat, mlivek csoportjaira, foly6iratszamokra, irodalmi jelenségekre hivta fel a figyelmet
az idetartoz6 ifrasokban. Kritikdiban a klasszikus szerzdktdl a legfiatalabbakig pasztazta a
magyar irodalmat, megkiilonboztetett érdeklddéssel kisérte azok utjat, akik valamilyen tton-
modon kapcsolédtak Szegedhez. Ha a varosban maradhattak volna azok, akikre az egyete-
men felfigyelt, akkor ma Szegednek mindenki altal irigyelt szellemi élete lenne. Nem marad-
hatott mindenki a varosban vagy a kézelében, s azok koziil, akiknek médjukban allt az egye-
tem elvégzése utan Szegeden maradni, volt, akinek koran, nagyon koran kellett az életbdl ta-
voznia. Baka Istvanra gondolok, Szeged Juhasz Gyula utani korszakanak legnagyobb kolt6jé-
re, s arra a személyes kapcsolatra, amely a kolt6t Ilia Mihalyhoz fiizte...

A Tiszatdjnak volt a szerkesztGje és foszerkesztéje, a f6szerkesztdi poszton csak par évet
tolthetett el, kozben pedig iskolat s legendat teremtett. Lengyel Andras mar torténeti tavlatbdl
pontosan hatarozta meg Ilia Mihaly szerkesztdi gyakorlatanak jellegét, suilyat: ,,... llia - minden
latszat ellenére - nem a népi irodalom puszta szocsovévé tette a Tiszatdjat. Ellenkezéleg: egy
nagyon bonyolult s maig megvaldsulatlan miivel6déstorténeti szerepet kivant betolteni a lap-
pal. Egy olyan szellemi f6llendiilésre, olyan 6ntudatosodasra torekedett, amely megsziinteti a
magyar kultdra sulyos szakadasait. Ebbe pedig nala beletartozott irodalmunk nagy alkotdinak
az eleven szellemi életbe valé Ujra beiktatasa (pl. Németh Laszlé esetében) és a nemzeti szoli-
daritasi kozosség irodalmi eszkozokkel valé Gjraépitése. De a hagyomanyos torésvonalak eli-
minalasa is - a kvalitasra figyelve. Mindennek végsé célja ugyanis a szellemi élet szerves bonta-
kozasra valé alkalmassaganak megteremtése”. Bir6-Balogh Tamas szerint* az irodalomtdrténé-
szek inkabb népinek 1atjak a lapot ennek kapcsan viszont Esterhazy Péter jatékos megjegyzése
jut az eszembe: ,,... Ilia tanar Ur volt az elsé szavatoltan népi, akit lattam. Ezért aztan mindig na-
gyon jokat gondoltam arrdl, aki népi”. Bird-Balogh Tamas is idézi Lengyel Andras megallapita-
sat: ... keze alatt a Tiszatdj nemcsak, ahogy sokan allitjak - az akkori legjobb magyar irodalmi
folydirat lett, nemcsak irodalmi jelentéségre jutott. De, ma mar bizonyos, atalakitotta kultiran-
kat, megvaltoztatta a legitim magyar nyilvanossag szerepét, s olyan elemeket épitett abba bele,
amelyeket tobbé nem lehetett nem létezének tekinteni. Az etnikailag, nyelvileg és kulturalisan
meglehet&sen sokszinli, méhében stlyos torténelmi kataklizmakat érlelé Kelet-Eurdpa megje-
lent a magyar nyilvanossagban. S tudatosult, ebben a térségben, az orszag hatarain tul, szinte
mindenhol ott vannak a Trianon kovetkeztében leszakadt magyar tombok.”

A ra jellemz6 értelmiségi modell a tanitas sordn, a Tiszatdj szerkesztésekor, a levelekben
és beszélgetésekben bontakozott ki: a sziiletésiink-indulasunk helyéhez két6dve, annak ha-
gyomanyait feltarva, a szakma kévetelményeinek eleget téve kell a sajat koreinkben eleven, a

4 Par sz6 a Tiszatajrol és Ilia Mihalyrol, Magyar Napl6 2014. februar, 37-39.
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legmagasabb elvarasoknak is megfelel6 szellemi életet teremteni. Végsé soron azt tette az
irasaiban, amit korabban és késdbb is tett leveleiben, tajékoztatott, egymashoz kapcsolt tor-
ténéseket, embereket és eseményeket, hogy valddi, a jelentds szellemi értékekre figyel6 koz-
élet alakit6ja-formalodja lehessen. Mindezt igy gondolom, mégis félve irom le ezeket a monda-
tokat, hiszen Ilia tanar urnal mindig minden egyiitt van. Magam az elsé évfolyam elvégzése
utani nyari szlinetben irtam az elsé neki cimzett levelet, s azonnal valaszt kaptam ra. Valé-
szinfileg sokan jartak ezt az utat, masokat, irokat, tuddsokat 6 keresett meg levéllel, a legéva-
tosabb becslésem szerint is kett6ezernél tobb emberrel tartott-tart levélben, Gjabban e-mail
utjan kapcsolatot. Magam, tanitvanyaként biztosan ezernél tobb levelet 6rzok téle, az e-
mailekrdl nem is beszélve, s még hany iréval, tanitvannyal, barattal, szerz6vel valtott levelet,
levelezésének méretei nem becsiilhet6k meg. Leveleiben mindenkinek a személyes tigyére,
érintettségére reflektalt. Magam is tandja voltam annak, ahogy legjobb iréink, kéltéink pa-
naszkodtak, régen kaptak mar levelet Ilia tanar urtél, nem tudnak dolgozni... Nem tudjuk,
hany levelet irt Ilia Mihaly, s azt sem, hany levelét-kiildeményét fogtak el a szellemi és ko-
z0sségi élet cenzorai, ahogy azt sem tudjuk, hogy mi késztette - sokszor az esszé, a tanul-
many, a kritika megirasa helyett - arra, hogy szerzdjéhez, tanitvanyahoz, az éppen olvasott
koényv szerzbjéhez, a kézbe vett lap szerkeszt6jéhez levélben forduljon. Ez a méreteiben
minden elképzelésen tilnové levelezés szamos emberi rejtélyt hordoz magaban, ahhoz ha-
sonldan, ahogyan az Ilia Mihaly tanar dr egyetemi szobajaban lezajlott beszélgetések 1égkore
is titkokat rejtett magaban.

Nehéz volt igy, elnagyoltan, korabbi irdsaimhoz is visszanyulva Ilia tanar tir munkéssaganak,
tevékenységének egyes teriileteirdl irni. Nehéz volt, mert nagy teriileteket kellett volna atte-
kinteni, s mégis hatalmas terrénumok maradtak volna emlitetleniil, s baratsagok, baratok,
emberek, akiknek Ilia Mihaly alakja, személyisége jelentette és jelenti ma is a legmélyebb
emberi kapcsolatot. S nehéz volt irni azért is, mert a fent jelzett tevékenységi korok Ilia tanar
urnal soha nem valtak el egymastdl, mi tébb, nem csak hogy dsszetartoztak és tartoznak, s
igy erGsitették és erdsitik egymast, hanem fel is olvadtak a magatartasaban.

Ez a legtobb, a magatartas.

Az, ami a nevéhez kapcsolddik, hordozott politikai tartalmakat, s kdztudott az is, hogy a
Tiszatdjtol 1975-ben (negyven éve lesz ennek hamarosan), politikai okok miatt kellett tavoz-
nia, ahogy az is ismert, hogy a Kadar-korszak titkosrendérsége hosszu évtizedeken keresztiil
figyelte, egyike volt a leginkabb megfigyelteknek, a réla 6sszegyijtott ezer oldalak tanuskod-
nak errdl. Tobbeknek betekintést engedett ezekbe az anyagokba, a ra jellemz6 nyiltsag je-
gyében, az irattarakat feltaré Szényei Tamas pedig hosszi-hosszu oldalakon keresztiil idézi-
elemzi is 6ket.> Mindezzel egyiitt s mindezek ellenére azt mondom, hogy a Kadar-korszakban
nem azért figyelték és ellendrizték szinte minden szavat, mert azok politikai tartalmakat
hordoztak, hanem azért, mert - Németh Laszl6 Kifejezését hasznalom - azok masfajta ember-
ségrél, nem a korban uralkodé emberségrél tantiskodtak. Epitkezett, tanftvanyai voltak, dia-
kokat nevelt, kdzosségeket épitett. Epitkezett, mondom ismét, de nem Méricz jelmondatat
kévetve, ,Hagyd a politikat, épitkezz”, hanem alkatabdl, hajlamaibél kovetkez6en. Ha valami,
akkor ez bantotta a hatalmat, ezt nem birta a hatalom elviselni.

5 Szényei Tamas: Titkos irds, 1-2. 1956-1990, Allambiztonsagi szolgélat és irodalmi élet, Noran
Konyveshaz, 2012.
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S val6jaban ez magyarazza azt is, hogy a Tiszatdjtol valé eltavolitdsa utdn a szadmara fon-
tos és kedves tanitas mellett nem kapott tehetségéhez, tudasahoz, alkatdhoz mért munkat,
feladatot. Gazdagabb, Osszetettebb egyéniség volt azoknal, akik tudasat valamilyen célra
hasznalhattak volna, az pedig, hogy dntérvénytlien, a maga moralja szerint dolgozhasson, fel
sem meriilt senkiben 1989 el6tt és utan sem. fgy valt ,lap nélkiili szerkesztévé”, ,irodalmunk
legnagyobb levelezgjévé”, hasonlé kifejezéseket szinte vég nélkil idézhetnék vele kapcsolat-
ban. Egyszer, persze arrél is beszélniink kellene, hogy milyen bizonyitvanyt allit ki mindez

arrol a tarsadalomrol, amelyikben élnie-élniink adatott.

Visszatérek Kertész Imre napldjegyzeteihez. A bevezet6ben idézett jegyzetek mellett, lattuk,
azokban a tarsadalom- és torténelemszemlélethez fliz6tt megfontolandé gondolatokat, hosszan
irt korunk emberérdl, a belsé autonémiajat elveszté emberrdl. Ebbdl a gondolatsorbdl is idé-
zek: ,De hat mégis, hogy foglalnad 6ssze, mi a nagy jdonsag? Azt hiszem, mégiscsak a funkcio-
nalis ember, a sorstalan ember megjelenése; az, hogy felszamoljak az ember belsé kulturajat. Mi
is volt kiirva, a korok hajnalan, Apollén templomara? 'Ismerd meg 6nmagad.’ Végeredményben
ez a fajta érdeklédés, ez a fajta kulturdlis kivancsisag a mult szazad (a XIX.) végéig kitartott.
Most mar azonban totalis struktirakba kell beilleszkedni, s fel kell venni e strukturak arcat és
lelkiismeret-nélkiiliségét, hogy az ember élni tudjon. Valami gépi és high-tech hangyatarsada-
lom van kialakulédban, amelynek talan valamiféle spartai moralja lesz, hogy ellenalljon a tdgabb
kilvilag fenyegetésének. Hoslink és fészereplénk: az ember eltlinik majd. Bar teljesen eltinni
mégsem tud; s ez lesz a jov6 konfliktusa”. Kertész 6sszegzé mondatai is mellbeverden §szinték
és kemények: ,Rohamos vilagvaltozasok. Amit mindig is tudtam, mondtam, bekdvetkezett: lefe-
1é forditott hiivelykujj mindennek, ami még a személyiségre, kultirara, befolyasolhatatlan, ben-
s6séges gondolkodasra emlékeztet. A szellem szamiizetése intézményes. Ez az intézmény
azonban, amelynek miikddése annyira pontosan érzékelhetd, maskiilonben lathatatlan. Talan
nem is létezik, csupan engedelmeskediink neki, s ekképpen magunk hozzuk létre.”

Szamos iranyba indulhatnank a leirtak értelmezése kapcsan, most az iras els6 olvasasa-
kor felbukkant gondolatomat idézem fel. Az az ember, aki szamomra a személyiséget, kultu-
rat, a kultiraban valé 1étezést és a befolyasolhatatlanul benséséges gondolkodast megteste-
siti, azt, amit a maga vildgaban felépitett, a szétesés idGszakaban épitette fel. Ne csapjuk be
magunkat, a Kertész Imre altal leirt kortendencidk nem a nyolcvankilences atalakulas kortiil
és utan keletkeztek, akkor és azt kdvet6en pusztan csak lathatébba valtak, de jelen voltak az
életben a hetvenes években ugyanugy, mint ahogy jelen vannak benne ma is. Ilia Mihaly gon-
dolkodésa, szerepvallalasa, szerény, visszahuiizéd6 embersége sokak, s igy a magam szamara
is azért revelativ erejli, mert az dnépitést, a masokra figyelést, az emberi és szellemi nyitott-
sagot akkor képviselte és képviseli, amikor annak tarsadalmi alapjai joforman mar teljes egé-
szében hidnyoznak.

Ilia Mihalyt negyven éve ismerem, miel6tt a hallgatdja lettem, a Tiszatdjat mar gimnazistaként

olvastam. Hallgatéja voltam s tanitvanya, hallgaté-koromban is sokat beszélgettiink személyes,

tarsadalmi és altalanos emberi kérdésekrod], s ezt tessziik azoéta is, beszélgetéseinkben, levele-

inkben, de rovid lizeneteinkben is. Az engem elindit6 vildgon és csaladtagjaimon kiviil senki

nem hatott ram dgy, mint 6, a vele val6 taldlkozas nélkiil nem az lennék, aki vagyok.
Nyolcvanadik sziiletésnapjan megbecsiiléssel, szeretettel kdszontom.



