

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

## **Amint a kihúlt ég alá**

*A félsivatagban – ott is utolért,  
rám talált a tábori posta:  
önfeledt jókedvnek, arany derűnek,  
gyakorta bánattal mérgezett  
emlékkel táplált vágyaknak völgye;  
a féltő szeretet méltatlan,  
bár egyedül felkent közvetítője;  
Most mely minőségében érkezett?*

*Istenem, ez a Magdi kézírása.  
Ma éjjel másfél hónapja múltott,  
hogy feldúlták álmom az ismerős holtak.  
Azóta nem küldtem egy írott sort sem,  
holott a hollók Ung erős várából  
levelet ezalatt hármat is hoztak.*

*Bontatlanul forgatom kezemben.  
Mit hoztál, madár, monddjad, mit várjak?  
A számonkéréstől, aki már nem tart,  
gyarapodhatnak azzal a bátrak,  
és szemrehányás sincs kilátásban,  
csak üresen rengő bölcső az ágon.  
Csak ülő alakja dereng át kéklőn,  
mikor írását jajjal kitárom.*

*Belém törődve, lemondva, sajnó  
mosollyal hajlott az írópultra,  
hogy másfél év meddő várakozását  
egy kurta kérdésben semmivé oldja.  
S miközben lezárta, címezni kezdte,  
s vért hullattak a lombok a parton,  
az illegális videojelek  
behozták neki távoli arcom.*

*Órdarvak vetik fel úgy fejüket,  
ahogy ő mozdult rám, délibábra.  
Apró kis kontya nyakára omlott,  
eleven szemeit keskenyre zárta.  
A részleteket vallatta volna,  
de a bizonyosságot  
könnyen nem adják.  
Légköri zavarok blokkolták körbe,  
s a képernyőt felszántották a hangyák.*

*Teljessé tette azért a címzést,  
rágyöngyözte az ötjegyű számot.  
Az adás ettől tisztulni kezdett:  
az Embán\* túl zuhanó csillagot látott,  
látta, ahogy a kopertát téptem,  
hogy a homlokom kezembe ejtem.  
De roppant valami fenn a magasban –  
álmaink gerince – inkább csak sejtem.  
S minden kapcsolat megszűnt közöttünk,  
amint a kihűlt ég alá léptem.*

---

\* Emba – folyó Kazahsztán nyugati részén