
„Amirõl nem lehet beszélni, mondja
Ludwig Wittgenstein, arról hallgatni
kell. Ezzel szemben Marguerite Duras:
amirõl nem lehet beszélni, azt sokszor
(sokféleképpen) kell elmondani. A kü-
lönbözõ változatokból, ha igaz, kiala-
kul a maga ambivalenciájában is érvé-
nyes változat, nevezzük igazságnak” –
írja Forgách András Marguerite Duras
Fájdalom címû kötetének friss fordítá-
sa mellé szerzett utószavában. 

A Fájdalommal egy idõben adta
közre a Jelenkor kiadó Szegõ György és
Csordás Gábor fordításában Duras fér-
jének, Robert Antelme-nek Emberfaj cí-
mû, 1947-ben megjelent kötetét, azét
az Antelme-ét, akit politikai fogolyként
(a francia ellenállási mozgalom tagja-
ként) elõbb Buchenwaldba deportál-
nak, majd Gandersheimba, kötete pe-
dig annak a krónikája, hogy hogyan
történik meg a tanúsíthatatlan egészen
a dachaui felszabadításig. Robert An-
telme írása a deportálté, a tanúé, Mar-
guerite Duras perspektívája az otthon-
maradóké, a várakozóké. 

A Fájdalom címmel közreadott, va-
lós és fikciós történeteket tartalmazó
szövegegyüttes hat írásból áll, melyek-
nek Duras 1980-ban elõkerült naplói
képezik az alapját: az életrajzi esemé-
nyektõl (például Fájdalom, X úr, akit itt
Robert Rabier-nek neveznek) haladunk
a fikció (Szétmorzsolt csalán, Aurélia
Paris) felé. A narráció is követi ezt az
ívet, míg a Fájdalom naplószerû, spon-
tán feljegyzéseket imitáló forma, addig
az utolsó darab, az Aurélia Paris már
balladai, ütemes, kihagyásos szerkeze-
tû elbeszélés. Az életrajzi események
linearitása is fölbomlik: elõbb olvas-

hatjuk Duras férje utáni hol apatikus,
hol kétségbeesett várakozásának és
Robert Antelme visszatérésének törté-
netét, és csak késõbb, a várakozás ideje
alatt lejátszódó konkrét történések le-
írását. Az X úr, akit itt Robert Rabier-
nek neveznek Duras egy szövevényes
kapcsolatát beszéli el, aki az ellenállás
álcázott tagjaként információkat próbál
szerezni attól a Rabier-tõl, aki letartóz-
tatta és kihallgatta a férjét, miközben
már-már erotikus kapcsolatba bonyoló-
dik a Gestapo-tiszttel. 

A következõ, Albert a Capitales-bõl
címû szöveg a Robert Rabier-részben
sejtetett tradicionális etikán túli körül-
ményeket mutatja be: nemcsak a láger
az a „szürke zóna” (Levi), ahol az áldo-
zatok hóhérokká és a hóhérok áldoza-
tokká válnak, vagy akár egyszerre
mindkettõvé, vagy ahol az elnyomott
elnyomóvá. Ezt igazolják a folytatás
szövegei is, nemcsak az Albert a Capi-
tales-ból, de a Ter, a milicista is, melyek
bevezetéseként Duras jelzi: „Thérèse
én vagyok. Aki megkínozza a besúgót,
én vagyok. Aki szívesen lefeküdne a
milicista Terrel, ugyancsak én vagyok.
A szöveggel együtt kiszolgáltatom nek-
tek a nõt is, aki kínoz. Tanuljatok meg
olvasni: ezek szent szövegek.” Margue-
rite Duras szövege nem kényelmes
szöveg, szembesülnünk ugyanis azzal
kell, hogy a kínvallatást kegyetlen
precizitással végzõ kimért nõ az Al-
bert a Capitales-ból ugyanaz, aki a
Fájdalomban a haláltáborból hazatérõ
férjére várakozik, majd ápolja, akinek
a fájdalmával könnyen empatizál az
olvasó, brutalitásával azonban már
kevésbé. 
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Ennek az ambivalenciának a meg-
értésében segít minket a Duras által
ajánlott kvázi mûfaji kódként mûköd-
tethetõ kategória: „szent szövegek”.
Duras szövegei ugyanis egyrészt való-
ban a jézusi beszéd modalitásbeli, reto-
rikai szerkezetét követik, másrészt a
vallomás mint forma szintén a tanús-
kodáshoz kapcsolódó struktúráját, amit
eleve a vallási szövegekre jellemzõ
performatíva mûködtet: „amit mondok,
igaz, mert mondom” – foglalja össze
Derrida a Hit és tudásban ezt a paran-
csot. A szent szövegek egyetemesség-
igényével lép fel Duras az elbeszélései-
ben (akár anélkül, hogy tudatosan
konstruálná õket), az egyetemes alany
és szubjektivitás létrehozásának igé-
nyével: olyan én bontakozik ki az egy-
mást árnyaló és értelmezõ szövegek-
ben, aki potenciálisan mindent és min-
denkit képes magába foglalni. Bár
egyes szám elsõ személyû az elbeszé-
lés, a szövegekben mégis létrejön egy
kollektív mi: mi vagyunk a nácik, a kre-
matóriumban elégetettek is, de az 1933
és 1938 között Doránban meghalt né-
met kommunisták is: „Azok fajtája va-
gyunk, akiket elégettek a krematóriu-
mokban és elgázosítottak Majdanekben,
de a nácik fajtája is mi vagyunk. A bu-
chenwaldi krematóriumok, az éhség, a
bergen-belseni tömegsírok egyenlõvé
tesznek.” (55–56.) 

Ezért a kollektivitásért az „én”-
beszéd személyessége áll jót, hogy az-
tán ezt a cseppet sem komfortos „kol-
lektív mi”-t ajánlja az olvasónak: „Ez-
zel a bûntettel szemben az egyetlen he-
lyes eljárás, ha mindannyiunk bûnévé
tesszük. Ha osztozunk rajta. Ugyanúgy,
mint az egyenlõség és testvériség esz-
méjén. Hogy képesek legyünk elvisel-
ni, hogy a gondolatával együtt tudjunk
élni, osztozni kell a bûnben.” (59.)

Ugyanakkor ez már egy Auschwitz
utáni szöveg is, amennyire szent, any-
nyira eretnek, vádbeszéd egy valamifé-
le tartalmatlan fétissé idegenült vallás-
és kultúrafogalommal szemben: „Az
egész világ felnéz a magasba, nézi ezt
az irdatlan hullahegyet, amelyet Isten
teremtménye a felebarátjából emelt.”

(59.) Vádirat a zsidókeresztény kultúra
ellen a zsidókeresztény kultúra, így
mindenekelõtt az egyetemes közösségi-
ség lehetõségének védelmében. De an-
nak a megerõsítése is, amit már az 
Albert a Capitales-bõl tudhatunk, hogy
a büntetésért folytatott létezés illúzió. 

Duras egyrészt megrendítõ, õszinte
és naturalisztikus leírását adja a min-
den akaratát és öntudatát elvesztett
Robert Antelme „emberi hulladékká
degradálódott formaként”, az ember és
a nem ember között mozgó muzulmán-
ként való visszatérésének, amely álla-
pot az emberi szem számára elviselhe-
tetlen, majd annak a folyamatnak, hogy
hogyan válik újra emberré. Másrészt
maga is megéli, hogy elmosódnak a ha-
tárok a normalitás és a rendkívüli kö-
zött, azt a folyamatot, ahogy a kivételes-
ségbõl véglegesség, illetve normalitás
lesz. A szubjektum diszpozíciója, a
meghasadt/elmozdult identitás nem-
csak Antelme és Duras esetében, de
még Rabier-nél is nyomon követhetõ.
Durasnál például az írás/tanúskodás
maga is elidegenedett mechanizmus-
ként jelentkezik: „Arra egyáltalán nem
emlékszem, hogy én írtam volna õket.”

Antelme állapotának naturaliszti-
kus leírása mellett az a legmegrázóbb,
hogy úgy tûnik, ahogy Kertész Sorsta-
lansága nem csupán a vészkorszak, de
a kádárizmus regénye is, úgy Antelme
tapasztalatai is ezt a folytonosságot ál-
lítják: Hirosima az elsõ dolog, amit ész-
lel a saját életén kívül, az elsõ, amirõl
odakint olvas; máskor Duras jegyzi
meg: „ugyanaz folytatódik, mint a kon-
centrációs táborban. És mint a tábor-
ban, némán elfogadta.” (65.)

„Az igazat akartam elmondani”
(128.) – írja Duras, ez pedig egy olyan
én, egy olyan retorikai pozíció megte-
remtésével válik lehetõvé, ahonnan
bármirõl lehet beszélni, azzal a feltétel-
lel, hogy magamba fogadom a bárhon-
nan érkezõt. Az Aurélia Paris címû
zárószövegben a hétéves zsidó kislány,
Aurélia fejét egy macska hasára teszi,
és azt képzeli, az állat hasa, benne a
dorombolása egy hatalmas, elsüllyedt
kontinens: nevezzük ezt igazságnak. téka
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