
BÁNYAI ÉVA

KANONIZÁLT DADOGÁSTÖRTÉNETEK
Vida Gábor Ahol az õ lelke1 címû, 2013-ban megjelent, az elsõ világháborút

tematizáló regénye kissé átrendezi a trianoni mitológiát,2 s ugyancsak kánonalakí-
tó stratégiákat mozgósít a 2017-ben megjelent új Vida-regény, az Egy dadogás
története,3 amely úgy bõvíti az Erdély-reprezentációk legfrissebb gyûjteményét,4

hogy azokkal – közös tematikus, motivikus, nyelvi hálót alkotva – egy új kánon-
alakító és -formáló irodalmi közeget hoz létre.

A korábban megjelent, az elõbbi lábjegyzetben felsorolt kötetekhez hasonlóan
mûfaji hibriditás jellemzi ezt a prózakötetet is, lehet családregény, kvázitörténel-
mi regény, korrajz, diktatúratörténet, lokalitásirodalom, memoár, emlékirat, fejlõ-
désregény, énregény stb. olvasata is. „Szakállas vicc”-kategóriába épp nem sorol-
ható, bár már az elején az arcszõrzethez pozicionálja magát az elbeszélõ, s a szakáll,
haj megléte visszatérõ motívum lesz a késõbbiek során, akár rendszerellenálló to-
poszként is: „De mivel én egyszer megfogadtam, hogy ha Ceauºescu diktatúrája
megbukik, szakállt növesztek, nem vághatom le, egy nõ miatt sem tenném, nem-
hogy az apám kedvéért, kétezervalahányban. Hiába magyarázom neki, élete javát
a diktatúrában élte, mégsem vágyott szakállra, nõkrõl pedig soha nem beszéltünk,
ahogy annyi minden másról sem.”5 Túlzás lenne azt állítani, hogy ebbe a mondatba
sûríthetõ a regény „alaptézise”, hiszen egy ilyen hibrid mûfajú, több rétegzettségû
regény esetében nem is lehet ezt tételezni, de bizonyos markerek kijelölhetõk,
amelyek mentén értelmezhetõ Vida dadogás-története: „Ceauºescu”, „diktatúra”,
„szakáll”, „nõ miatt”, „apám kedve”, „kétezervalahányban”, „hiába magyarázni”,
„nem beszélni”, „másról se”…

Az elhallgatás, nem beszélés több kortárs regény alapalakzata, a Vida-regény is
sokszor tematizálja, ugyanakkor erõs az elbeszélés kiteregetés-jellege is. Ez nem
csak a családtörténet tabutörténeteire vonatkozik (lásd pl. „Ha csak a székely atya-
fiság volna a család, akik azt gondolják, hogy békében és szeretetben élik a maguk
szerény, csendes, istenfélõ életét, közben keresztbe-kasul gyûlölik egymást, és
minden kérdésre, megszólalásra felfeslik valamilyen elhallgatott vagy éppen elha-
zudott valóságdarab, és a rá- vagy visszakérdezõt atyai pofon vagy anyai átok
fenyegeti”6, hanem az írás, alkotás folyamatára is: Vida regénye abban tér el (leg-
fõképp) a korábban megjelent Erdély-regényektõl, hogy bevallja a bevallhatatlant:
úgy hoz létre egy újabb Erdély-regényt, hogy közben a hiányát konstruálja meg. 

Az egyes szám elsõ személyû, vállaltan önelbeszélõ narrátor megadja az álta-
la korábban és hosszasan tervezett regény szinopszisát, de jelzi az okokat is, ame-
lyek miatt nem tudja megírni: „A Nagy Erdély-regényt most nem tudom megírni,
mert valami egészen más jár az eszemben, egy vagy több lépcsõfokkal
mélyebben.”7 Vida is folytatja a Bodor Ádám által elkezdett mítosztalanítást: „Kü-
lönben Erdély ma már egy kisregény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege
van belõle, fárasztó, lerágott csont, és miközben a múltra meg a hagyományokra
épülõ jövõt firtatjuk, mindenki elfelé tart. Száz éve már nincs itt magyar jövõ, ré-
gebben sem volt talán, csak úgy tûnt, már be se kell ismerni, ezen is túl vagyunk,
bár éppen arról írok, hogy nem akarok ilyen egyszerûen túl lenni rajta.”8 Akár új
(al)mûfajként is definiálható a kudarcbevalló narratíva,9 másrészt mégiscsak újra-
és átírja Vida is Transzilvániát, a saját családtörténetének metszete a megírhatat-
lan nagytörténet halmazának része lesz. mû és világa
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A legújabb prózalétrehozási törekvések arra is irányulnak, hogy az írók (akár
önterapeutikus jelleggel írt) ki- és elbeszélhetetlen magán- és családtörténetei for-
mába rendezõdjenek, az elbeszélés általi rend(szer) hangot adjon az elhallgatott,
tabusított történeteknek. „Ha csak a székely atyafiság volna, az is bõven sok, bár
meglehetõsen attraktív anyag, hiszen a magunkról alkotott kép és a valóság annyi-
ra nem fedi egymást, hogy ebben a tündéri neurózisban egy jó regényíró élete vé-
géig tobzódhat.”10 A kiüresedett „Erdély: tündérkert” metafora a térségi neurózist
hozza elõtérbe, az önáltatás és a „valóság” eltolásának a téziseit, a képzelt, idilli-
kus Erdély-önkép és a nyers való közötti diszkrepanciát. „Itt van a nagyregény,
csak le kell írni, szépen, ügyesen, bõbeszédûen kellene strukturálni az egészet:
zordon atya, kitett gyermek, vallási téboly, Trianon, Észak-Erdély, Ceauºescu, ma-
gyarok, székelyek, románok és hazugság mindenütt, ami mögött nem az igazság
van, nem is több vagy elágazó igazságok, hanem életek, férfiak és nõk, sok szen-
vedés, kevés szex, sok alkohol, vagy legyen sok szex sok alkohollal, a vérfertõzõ
kapcsolat már nem divat, vagy nem probléma, hát akkor pedofil mizé, arra van ke-
reslet ma, legitimálni még nem kell, de közelíteni lehet hozzá, egy kis pszeudo-
tájszólással, legyen erdélyi gasztró még benne, õstermészet, borvíz és medveszar.”11

A Vida-regény tematizálja – bõséges és célzott iróniával – azokat a bejáratott, ka-
nonizált, elcsépelt, elvárt toposzokat, amelyek mentén szerencsére nem íródik
meg egy újabb Erdély-narratíva (de igény lenne rá).

A regény egyik kiemelt tétje a régió transzkulturális vonatkozásainak megkép-
zése, amely egyaránt érvényes a térség etnikai viszonyaira, de a szûkebb-tágabb
régió – korábbi regényekben csak érintõlegesen tárgyalt – belsõ tagoltságának a
sokirányú viszonyrendszerére is. „Ez a csak-magyar Erdély mindig is hamis volt,
száz év transzilván irodalomból alig derül ki, hogy itt románok, németek, zsidók,
örmények, cigányok is éltek, élnek. Mi csak attól kapjuk fel a fejünket, ha a ma-
gyarokról valaki megfeledkezik, vagy olyasmit talál mondani, ami nem egyezik az
elvárásainkkal.”12 A mítoszok lebontásához hozzátartozik egy többes szám elsõ
személyû perspektíva, egy MI, ami egyúttal a kollektív félrebeszélésre és elvárás-
rendszerre is utal. A regény az ún. összerdélyi wassalbert-mítosz újralebontását
végzi el, a lassan kanonizáló tényezõként számon tartható mítosztalanítás
hagyományosulása zajlik: a Bodor Ádám által elkezdett folyamat kiteljesítése vá-
lik láthatóvá, olvashatóvá az utóbbi évek Erdély-rekonstrukciói révén, egy olyan
diskurzus váltotta a nemzetmentés, nyelvmegõrzés képviseleti szerepét, amely a
hagyományeltörlés révén válik kanonizálttá. A homogén, etnocentrikus beszéd-
módot a plurális, a köztesség érvényességét és a határidentitás meglétét állító
narratíva váltja fel.

A korábban lábjegyzetben felsorolt (és általam régebbi írásokban már jórészt
értelmezett) regények kiemelt attribútuma a köztesség, a transzkulturális lét- és lá-
tásmód, a másság/idegenség szövegalkotó és prózalétrehozó képessége. Az új
Vida-regényben egy újfajta másság-idegenség jelenségre hívnám fel a figyelmet: a
Vida-féle belsõ másság megformálására, amely elsõsorban az apa figurájához kö-
tõdik: a kisjenõi, partiumi elkülönülést hordozza védjegyként, elkülönbözendõ az
erdélyiektõl és fõleg a székelyektõl. Korábbi szövegolvasatokban is értelmezésge-
neráló szerepe volt a geopoétikai olvasásmódnak, amely elsõsorban a
geokulturális tapasztalat eltérõ megértésmódjában érezteti a hatását: a prózát al-
kotó különbözõ nyelvi és tárgyi attribútumok használata miatt elkülönülõ, hely-
hez kötött narratívák és értelmezések jönnek létre. Vagyis másként értelmezik
azok, akik belül, és másként, akik kívül vannak a kulturális nyelvhatárokon.13 A
kötet a rituális koherenciáról a textuális koherenciára való átmenetet14 is példáz-
za, olyan nyelvi és nem nyelvi dokumentumok tárháza, amely azt a kultúrát tárja
fel és írja le, amelyben létrejött.15
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Az új Vida-regény esetében – hogy egy általa használt metaforával éljek – el-
csúszik a csavarmenet, megfutott menetû csavar lesz: „Bonyolítja némileg a hely-
zetet, hogy apám súlyosan magyar, nem is érti, hogy lehet valaki más, egyáltalán
mi az. A románokat, a németeket, a cigányokat úgy-ahogy érti, az erdélyieket nem,
a székelyekre meg csak legyint, neki az történelem vagy félreértés.”16 Egyébként
minden a megszokott diskurzus szerint értelmezõdik: „magyarok vagyunk, min-
denki gyanús, aki tõlünk különbözik. A románok barmok, a németek zsugoriak, a
Bánátban akkor még a svábokról szól az etnikai vicc, zsidók már nincsenek, örmé-
nyek pedig A Musza Dagh negyven napjában, de azt akkor még csak anyám
olvasta.”17

Tehát a korábban bejáratott, elkülönítõ etnikumértelmezés rétegeire bomlik,
létrejön egy, illetve több újabb kategória, amely kérdésessé teszi a korábbi „közös
tapasztalaton” nyugvó narratívát. Az elbeszélõ apja „Egész életében Romániában
élt, sosem érezte vagy tartotta magát erdélyinek, bár volt kolozsvári egyetemista,
és nem érti, miért mondják õt a nyolcvanas évektõl erdélyinek a magyarok, pedig
õ ágyai vagy kisjenõi – aradi, a gyengébbek kedvéért. Ugyanazt a nyelvjárást be-
széli, mint a határ túloldalán a magyarok, bár a kiejtésén csiszolt az iskola meg az
egyetem, románul is úgy beszél, azzal az akcentussal, mint a gyulai románok, azt
tanulta gyerekkorában, akkor még az volt a környéken a román nyelv uralkodó
tájszólása.”18 Az erdélyiség (s ezáltal a magyarság) meghatározhatatlansága, körül-
írhatatlansága, köztessége is egy újabb problémakérdést vet fel, a sokat tárgyalt
„KI/MI a magyar” kérdéskör újabb narratívák beindítását vonja maga után. A re-
génybeli apa számára az önértelmezõ felfedezés a narrátori értelmezésben ironi-
kusan, a mai társadalmi/politikai közállapotokra vonatkoztatva kitágul: „Erdély
pedig egy kiábrándító világ a számára, mint a legtöbb magyar turistának, miután
lekopik a szemüvegrõl a csillagösvény pora, és látni engedi magát a valóság.”19

Tompa Andrea korábban idézett regénye is tematizálja a centrum és periféria
viszonyát, a Fejtõl s lábtól múlt század eleji diskurzusában az ország „második leg-
nagyobb” városaként tételezõdik Kolozsvár, amely a „második legnagyobb” egye-
temmel rendelkezik, kisfõváros stb. jelzõt kap, Kolozsvár minor szerepe Budapest-
hez képest, Budapesté meg Bécshez képest formálódik meg a prózaszövegben. 
Tehát minden szûkebb-tágabb régióban van egy belsõ tagoltság, belsõ hierarchia,
legtöbbször a partiumi „részek” (kényszerû ismétlés!) többször visszatérõ kultu-
rális-gazdasági-társadalmi stb. frusztrációja Kolozsvárhoz viszonyítva kap
diszkurzív szerepet. Az apa partiumi felsõbbrendûség-tudattal nézi le és ítéli el a
székely, tehát az idegenbe (Arad környékére) szakadt feleségének a famíliáját, akik
a székelységben is egy újabb kisebbséget alkotnak az eltérõ hitük és annak gyakor-
lása révén: „A baróti atyafiság vallásos szárnyáról az apám ítélete lesújtó, mert 
attól a primitív vallásosságtól, amit a barótiak mûvelnek és hirdetnek, attól az 
álszent, képmutató, erõszakos bigottériától, aminek a székely nagyapám a pátriár-
kája, neki mindig felfordul a gyomra.”20

Egy olyan Erdély-rekonstrukció képzõdik meg Vida Dadogás-könyve révén,
amely a külsõ-belsõ elkülönbözõdéseket, a mi/ki a magyar (vagy minden más)
szociálantropológiai vonatkozásokat a nyelvi megformáltságban testesíti meg, az
elhallgatás ellen az elbeszéléssel lép fel, a dadogásban a DE teste kap formát.

Ez a tagadó szócska, a DE foglalja keretbe a regényt, ezzel kezdõdik, és ezzel
zárul: „DE-vel nem kezdünk mondatot, nyilatkoztatta ki apám, én pedig azonnal
rávágtam: de. Visszatérõ jelenet ez…”21 és valóban visszatérõ, ahogy Vida létértel-
mezését adja az apjával kapcsolatos viszonyának. A korábbi Vida-könyvben, az
Ahol az õ lelke címû regényben volt ugyan egy erõs apafigura, aki a megbízhatat-
lannak tartott, magát az életnek és élvezeteknek átadó anyától a messzi Kárpátok-
ba viszi felnevelni a fiát, hogy az késõbb ne tartson vele álmai Amerikájába, ha-
nem a háború elõl szökve Afrikában kerüljön ilyen-olyan kalandokba. A fiúk ré- mû és világa
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szérõl a legtöbb esetben ez a DE az apához való hozzáállás, még akkor is, ha a Da-
dogásban, ebben a legerõsebbnek tûnõ önéletrajzi regényben jelzi az elbeszélõ,
hogy: „annyira nem vagyunk jóban, hogy a mondatait, kijelentéseit elemezzem”,22

noha: „Amikor az apám által kipécézett mondatot írtam, prózai mûvek elismert
szerzõje voltam, erdélyi magyar író, afféle szökött magyartanár, bár én fogalmazást
író gyerekekkel iskolában nem foglalkoztam.”23 Az apafigurát a hiány alakzata töl-
ti ki: az apa az, aki csak úgy „van”, akire nem lehet számítani, aki nem látja a fi-
át, vagy ha igen, akkor jobb lett volna, ha mégsem. Csak a külsõségekkel törõdik
(az elején jelzett haj, szakáll megléte vagy nemléte), nincs releváns kommuniká-
ció közöttük felnõtt korban sem, de gyerekként még kevésbé érezte a narrátor az
apa jelenlétét, jórészt azért is, mert még kisgyerekként a nagyszülõkhöz adták a
neveléstõl eltántorodó szülõk. Az apa egy elbaltázott figura, aki nem ért semmi-
hez, „egy szeget se tud rendesen beverni, férfiak között ez és a megfutott menetû
csavar olyan blamázs, mint focikapusnak a kötény”,24 de mégis mindenhez ért,
jobban, mint bárki. 

A megértés távol, egy foszlott, csesztonsapkás, mindent csak tajkoló apakép
van, a hiány végérvényesen betöltetlen marad, a felnövési korban, aztán az egész
életet végigkísérõen csak a kényszerû dadogás marad az egyedüli nyelv – a dikta-
túráról, az azt le- és megképzõ társadalomról. Az általam unalomig menõen ismé-
telt, a tér viszonyteremtõ és a viszonyok teresülésére vonatkozó Merleau-Ponty-
gondolat a Vida-regénynek is szövegkonstruáló attribútuma: makro- és
mikroszinten a társadalmi/politikai közegrõl és a családról, az emberi viszonyok-
ról is csak dadogásban lehet beszélni.

Vida (is) folyamatosan reflektál az emlékezés folyamatára. Azok a kortárs írók,
akik az erdélyi/romániai rendszerváltás, fordulat, a ’89-es események, a totalitariz-
mus történeteinek le- és megképezésére vállalkoztak, mindannyian „történészekké”,
történetírókká is váltak. „Az emlékezet kötelessége mindenkit önmaga történészé-
vé tesz” – írja Pierre Nora,25 szinte kötelezõ, mulaszthatatlan és pótolhatatlan fel-
adattá vált az emlékezet helyeinek képzése, kutatása, az archiválás kényszere, a
nyomok rögzítése, a muzealizáció, a múlt teresülése és a viszonyok közegének kö-
rülhatárolása. Az egyéni kényszeren túl közösségi kötelezettség is, ezért a koráb-
ban lábjegyzetben felsorolt prózamûvek jó része az egyéni és családtörténeti réteg
mellett a romániai/erdélyi köz- és magándiskurzusoknak, a kollektív és a privát
emlékezet irodalmi-fikciós konstrukciói is.

Az emlékezet és felejtés szoros kölcsönhatásában mutatkozik meg a történe-
lem, az emlékezetre és a történelemre egyaránt jellemzõ narratív struktúra bevo-
násával írhatók le a múlt eseményei másként, más álláspontból és más
perspektívából.26 A Vida-könyvben megszólaló hang csak egy a lehetséges sok kö-
zül, erre többször is reflektál, mintegy megerõsítve a ricœuri nézetet, miszerint
nem egy igazság van, hanem nézõpont, kultúra, hely és idõ által determinált szub-
jektív igazságok. „És én hiába írok le mindent pontosan úgy, ahogy történt, vagy
ahogy legjobb tudásom szerint megesett, mert azonnal fikció lesz belõle, kitaláció,
ami újabbakat vonz magához, mindig a mondhatóság mentén haladok a történet
vége felé, ami lehet, hogy az igazság, de ki tudja ezt most megígérni?”27

Lejeune a szerzõ, az elbeszélõ és a szereplõ azonosságában jelöli ki az önélet-
írás mûfaji ismérvét,28 amely leírásnak sok szinten megfelel Vida Gábor könyve is.
„Akkor most engem fogunk megírni, mondtam 2015 márciusában, amikor egy re-
gény elsõ fejezeteit félretettem, és hirtelen megkönnyebbültem, mint aki levetett
egy kényelmetlen szerepet.”29 A végül elvetett Erdély-regény helyett Vida egy én-
regényt ír meg önmagával („engem fogunk megírni”), az írás(folyamat)30 is ugyan-
úgy ironikusan és önironikusa reflektált lesz, mint a névadás is: „eredetileg az én
nevem is Zoltán lett volna, de szóltak anyámnak, hogy Ágyán minden cigány gye-
rek Zolti, hát ezért lettem Gábor…”3196
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Önéleti narratívaként, identitást, arcot megkonstruáló szövegként is olvasható,
a különbözõ események leírásakor, felelevenítésekor egy fiú, majd férfi arca, éle-
tei, identitásai megalkotására kerül sor. Egy férfié, aki élete különbözõ, önmaga ál-
tal kiemelt eseményeinek felelevenítésével önmaga arcát, identitását is igyekszik
megteremteni és ezáltal megérteni, a Paul de Man-i öneletírás alapjai szerint, „azt
képzeljük, hogy az élet úgy hozza létre (produces) az önéletrajzot, ahogy egy tett
a maga következményeit, de nem volna-e éppoly jogos azt feltételezni, hogy talán
az önéletírói vállalkozás hozza létre és határozza meg az életet, és hogy bármit is
tesz az író, azt valójában az önarckép-rajzolás technikai kívánalmai vezérlik, és
minden tekintetben a médium eszköztára határozza meg?”32 De Man az önéletrajz-
ban a nyelv által megteremtett arcot, identitást akarja megragadni: az önéletírás az
arc- és identitásteremtés gesztusával íródik, az események elbeszéléssé alakulásá-
val az élet- és eseménysor olyan nyelvbe rendezõdik, amely által olvashatóvá,
megérthetõvé válik. „A korábban kezdett emlékirat szövegét elszórtam, pedig most
fontos lenne, tulajdonképpen azt folytatom, mert rengeteg kacskaringó után rájöt-
tem, hogy mindig magamról írok. Ezt mintha kezdetben egészen pontosan tudtam
volna, bár néha sikerült kellemes vagy kedélyes távolságra kerülni magamtól, az-
tán kiderült, hogy mégsem. Nyomasztó közelség lettem, fárasztó hasonlóság, is-
métlés, mánia, mert mindig betüremkedik az önmagam, akivel nem szeretek
együtt lenni, és már annyi apró dologra nem emlékszem pontosan, annyit mesél-
tem, fabuláltam, hozzáírtam és hallgattam el, hogy magamban is kételkedem.”33

Paul de Man az önéletírás terapeutikus jellegét is állítja, az öngyógyítás és az
újrateremtõdés szövegeként, ugyanakkor az önteremtés és önmegértés egy lezár-
hatatlan és beteljesülhetetlen folyamat. A visszaemlékezõ elbeszélõ saját traumá-
it is igyekszik kibeszélni, miként az összes, hasonló tematikájú, korábban felsorolt
regény elbeszélõje, mint ahogy mindegyik regény valamiképp traumatörténet is, a
kollektív emlékezet és kollektív trauma olyan nyomokat hagyott a társadalomban
és az azt képezõ egyedekben, ami további traumákat generál. A nyolcvanas évek
diktatúra-idõszaka ekképp érzékelhetõ: „Ez valami más volt, sötét, hideg és ned-
ves, ízre savanyú, mint az ezüstnyelû késnek a pengéje, amirõl tudom, hogy nik-
kelezett, ha megérinti az ajkamat, nem vág el, de érzem a kibuggyanni kész vér
lüktetését a nyálkahártya alatt. Kollektív félelem volt, ami alól az ember nem tud-
ja kivonni magát, mert ez a félelem abból él és abból táplálkozik, amit nem tudunk
egymásnak õszintén elmesélni, hogy igenis félünk. Én félek. Abban a pillanatban,
amikor ezt magamnak sikerült beismernem, már nem is féltem igazán.”34

A félelem tehát valamilyen szinten, a kimondás, beismerés révén képes meg-
szûnni, de valahol a mélyben, a pórusokba beivódva végigkíséri a diktatúrát a sa-
ját bõrén megélõ személyeket, miként a többi trauma és az ebbõl fakadó függõség
is. A tabuk megtöréséhez, a vállalhatatlan eldadogásához hozzátartozik az elbe-
szélõ felmenõinek és saját alkoholizmusának a kiteregetése is, az alkoholizmus
mint a nyomorba döntõ és ott tartó tényezõ az Erdélyt magában foglaló rettenetes,
mitizált alkoholizálás rémuralmaként is tételezõdik.

Nem mellékes a regény azon rétege sem, amely az elbeszélõnek az irodalom-
hoz, a kánonokhoz való viszonyát teresíti. A mindent felforgató Szilágyi Domo-
kos-kötet antikváriumbeli megtalálása az olvasáshoz való hozzáállást is átfordítja,
a késõbbi önreflexiók a mindenben való kettõséget, a köztességet emelik ki: „olyan
büszkeség és nyugalom volt bennem, mint amikor megpillantom a Csonkatornyot,
mert ott van Szalonta, ott lakott Arany János. Azóta se értem, hogy ha el kell ma-
gyaráznom magamat, miért nem ezt mondom: ha felmentem a padlásra gyerekko-
romban, tiszta idõben egyszerre látszott a Csonkatorony és a világosi vár. Naturam
furca expellas…”35 A kulturális megalapozás, a látható többlet és a 1848-as forra-
dalom leverésének a helyszínei egyaránt képezik az elbeszélõ saját kánonját, mint
ahogyan a kulturális, szociális beágyazódása is kettõs: a nagyapák világát is ek- mû és világa
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képp írták meg az irodalomban: „Hogy az egyiknek a világát Móricz Zsigmond ír-
ta meg pontosan, a másikét Tamási Áron, nem okoz gondot, ezek a paraszti vilá-
gok egy mezõt alkotnak, és káromlásnak hat, de sajnos igaz, hogy az alkoholizmus
és a vallási megszállottság egy tõrõl fakad, ugyanannak a dolognak a két arca.”36

Az apa a fia irodalmi beágyazódottságával sem tud mit kezdeni, a tévében
látva a szakállát kifogásolja: „Én viszont engedetlen vagyok, szófogadatlan, ilyen
a természetem, mondja. Ülök nyakkendõ nélkül és szakállasan egy irodalmi ren-
dezvényen Markó Béla mellett, õ nagy ember, én kicsi vagyok, õ gazdag, én sze-
gény, õ a Fejedelem, én csak egy író vagyok, ezt mutatja a tévé a szüleimnek 
a kortárs erdélyi magyar irodalomból. De azért jó, hogy komoly és disztingvált
emberek társaságában látnak, meg is kérdezi apám egyszer, hogy ez az Esterházy
Péter rokona-e annak a valamikori focistának?”37 A szülõk, mint ahogy sok eset-
ben a társadalom, a szûkebb-tágabb közeg sem tud mit kezdeni az írósággal, de
az elbeszélõ is nehezen avatja be magát a kanonizált irodalmi világba, jóllehet
már a nyolcvanas évek közepén eldöntötte, hogy író lesz, a kényszerû (nyelvi)
dadogás leküzdésére tett kísérletek eredménye kanonizálttá vált: „A fél életmû-
vem már a polcon. És ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az egész, akkor azt
mondhatnám, igen. De.”38
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