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Három pre-Trianon-regény

A történelmi Magyarország feldarabolása, a magyarság kisebbségi sorsa és a tri-
anoni trauma megjelenítése ma is jellemzõ vonulata a magyar irodalomnak. Az el-
sõ „irredenta könyv”, a Vérzõ Magyarország 1921-ben jelent meg Kosztolányi szer-
kesztésében, Babits, Herczeg Ferenc, Karinthy, Krúdy, Móricz, Tóth Árpád és má-
sok írásaival. Trianon „feldolgozása” a nagyepikában is máig ívelõ a legkorábbiak-
tól Ignácz Rózsa harmincas-negyvenes években megjelent munkáin át Vida Gábor
Ahol az õ lelke címû mûvéig (2013). A „trianoni” regényirodalomban mindunta-
lan fölsejlik a megsemmisülés, az elháríthatatlan végzet baljós elõérzete. Az ese-
mények anticipált vagy utólag értelmezõ felidézése, a kisebbségi mindennapok
megjelenítése azonban a külsõ (politikai-hatalmi, katonai) okok feltárása mellett
többnyire híján van a belsõ (történelmi, társadalmi, nemzetiségi, gazdasági, lelki)
feszültségek mélyebb megragadásának. A csekély számú kivételek egyike Lesznai
Anna monumentális regénye, a Kezdetben volt a kert, Bánffy Miklós Erdélyi törté-
nete és Méliusz József Város a ködben címû regénye. Egyik sem „trianoni törté-
net”, sokkal inkább a pusztulás vészjósló elõérzete a tragédia okainak kifejtésével. 

Lesznai Anna, Moscovitz Amália (1886–1966), a regénybeli Berkovics Lizó csa-
ládja alsókörtvélyesi kastélyában (a regénybeli Liszkán) született Zemplén Cseh-
szlovákiához csatolt északi részén. Nagyapja, Moskovitz Mór gróf Andrássy Gyu-
la háziorvosaként kapott nemességet, apja, Moscovitz Geyza a Nemzeti Kaszinó
egyetlen zsidó tagja volt, anyja Hatvany-Deutsch Hermina, unokatestvére báró
Hatvany Lajos, az alig néhány száz családot számláló magyar zsidó arisztokrácia
tagjai. Gróf losonczi Bánffy Miklós (1873–1950), a regénybeli gróf Abády Bálint Er-
dély egyik legõsibb fõrangú családjában született Kolozsvárt. Képviselõ, fõispán,
a Nemzeti Színház, az Opera intendánsa volt, Trianon után külügyminiszter.
1926-ban hazatért Erdélybe a magyar irodalmi-mûvészeti élet megszervezésére,
1950-ben nincstelenül halt meg Budapesten. Méliusz József (1909–1995), a „rebel-
lis kálvinista” Temesváron jött a világra. Apja horvát eredetû bánsági paraszt-ipa-
ros családból emelkedett tehetõs polgárrá, anyja szerb gyökerû kispolgári család-
ból származott. Szobrásznak készült, teológiát hallgatott Genfben és Berlinben,
kommunista lett, a Korunk belsõ munkatársa. 1944 után a Magyar Népi Szövetség
egyik vezetõje, a romániai magyar írószövetség fõtitkára, színigazgató volt. 1949-
ben hat évet ült ítélet nélkül, késõbb könyvkiadói aligazgató, a román írószövet-
ség alelnöke.

Mindhárom nagyregény a korabeli magyar társadalom legégetõbb kérdéseinek
– nagybirtokrendszer, tõkeszegénység, földreform és munkáskérdés, választójog,
szociális helyzet, kivándorlás, baloldali politikai és nemzetiségi mozgalmak, libe-
ralizmus, konzervativizmus, antiszemitizmus és asszimiláció – „problémakataló-
gusa” a politikai elit jellemzésével. Lesznai mûve tájak, sorsok, lelkiállapotok so-
rozatából épített, a kiegyezés elõtti idõktõl a harmincas évekig hetven esztendõt
felölelõ „szecessziós” életvallomás. A jeszenõi, Tisza-párti Cserháthy grófok és a
liszkai dzsentrik, az Andrássy-hívõ Berkovicsok kettõs családregényében a törté-
nelmi-politikai háttér „apró kristályokra törve jelenik meg az egyéni sorsok alak-
jában”. A külsõ világnak a történetbe behatoló körvonalai sokkal élesebbek, tény- história
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szerû kommentárokkal kísért eseményei vészterhesebbek Bánffy mûvében,
amely 1904-ben kezdõdik, és a világháború 1914-es kitörésével ér véget. Miért ír-
tam meg az Erdély történetét címû vallomása szerint a mû „ábrázolása annak a
maszlagnak, mellyel a vezetõ osztályok a magyar közvéleményt elaltatták, ábrá-
zolása annak a jogászkodó és patvarkodó szellemnek, ami csupa irreális célokat
helyezett elõtérbe, és ami a látszatot és a hangzatos frázist a valóság fölé helyez-
ve az öndicsérõ »sose halunk meg« fajta sallangos, lobogós, pohárköszöntõs ha-
zugságokkal takarja be és feledteti el a nemzeti élet nagy és életbevágó problémá-
it. […] Azt hittem, hogy meglátja valaki, hogy a Trianon utáni politika mozgal-
mai: a »mindent vissza« és a »nem, nem, soha«, valamint a legitimista és szabad
királyválasztó jelszavak helyettesítik most a századforduló  közjogi csatakiáltása-
it, ugyanúgy elkendõzik a magyar közvélemény elõtt a valóságot, ugyanúgy csak
személyi tusakodások foglalják el a politikusok figyelmét – egykor Tisza és
Andrássy, most Bethlen és Gömbös viaskodása –, a polgári társadalom pedig
ugyanazt a könnyelmû farsangot járja, amit 1914 elõtt járt.” Méliusz történelmi-
lélektani esszéregénye négy esztendõ gyermekemlékeinek tárháza a világháború
elsõ napjától az összeomlásig, 1914 júliusától 1918 novemberéig. Temesvár volt
„a legszebb, a legtökéletesebb a Monarchiában. Ám az elsõ háborús estéken a mo-
csarak éjjeli zenéje elhalkult. Európát és benne zsír- és mocsárszagú városunkat,
egyik végétõl a másikig a háború kitörésének barbárabb emberzaja töltötte meg
[…]. Mint egy õrültekházát, ahol meglazultak a kényszerzubbonyok, megrepe-
deztek a cellákat elzáró tölgyfa ajtók és rácsok, elmenekültek a markos ápolók, a
betegek zilált csapata pedig magára hagyatva, dühében féktelenül tombol.” A há-
ború a Lesznai-regénynek már az elsõ oldalán feltûnik a reformkor felidézésével,
amikor „egyebet se csináltak a férfiak, mint átkozott politikát, elõkészítették a há-
borúságot”. A Bánffy-regényben a „szûk látókörû, meddõ, dogmatikus vitatkozás-
ban” minduntalan politika folyik. A Méliusz-regény meglepõ felütésû elsõ mon-
data: „Nem túlzok, ha azt mondom, a háború családunk fölött szinte idillszerû-
en vonult el.” 

Az emlékezés könyve
Lesznai mûve annak a történelmi vállalkozásnak a megörökítése, amikor „a ma-

gyar középosztály megkísérli átalakítani, át-teremteni az õsi formákba zsibbadt,
úgyszólván középkori magyar feudális világot: európai, nyugati ízû demokratikus
és »modern« országgá. Ez a folyamat azzal is bonyolultabb, hogy a demokrácia
eszméje tõle alapjában idegen, egyre változó eszmékhez, szimbólumokhoz kap-
csolódik. A kis ország tehetetlenül vergõdik a német és szláv tenger összecsapásai
között. A demokratikus ideál hol a nemzeti függetlenség, hol a keleti öntudat, hol
a nyugati erõk felé sodródás eseményéhez kötõdik. Van úgy is, hogy a kisnemes-
ség érvényesülésével azonosul – minden alsóbb osztály kizárásával – a Habsburg-
párti fõnemesek ellen. Ez a különös, tisztázatlan helyzet ezer csoportra szakadást
szül – néha viszont váratlan összefogások forrása, mint amilyen a század eleji rö-
vid életû irodalmi, mûvészi és politikai nyugatos »treuga dei« volt. Sajátos színe-
zetet ád az is a magyar fejlõdésnek, hogy az az ország, amelynek tulajdonképpen
alig volt városi kultúrája és tulajdonképpeni polgári osztálya: a feudális tradíciók-
kal szaturált birtokos kisnemességbõl és az 1848-as harcok alatt felszabadult zsi-
dóságból alkotott egy többé-kevésbé heterogén összetételû mondvacsinált polgár-
ságot. Ennek a középosztálynak elemei, bár nem állhattak volna fenn egymás nél-
kül, sohasem olvadtak valóban eggyé.” Lesznai úgy vélte, a magyarság és a zsidó-
ság „állandó kölcsönös gyanakvástól és gyûlölködéstõl marcangoltan együtt kísé-
relték meg a gigászi mûvet: meg akarták alkotni a nem létezõ polgári osztályt, és
meg akarták teremteni a külsõ erõktõl gúzsba kötött magyar hazában a független
modern Magyarországot”. 82
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Már az író gyerekkorát „beárnyékolta a »lehetetlenség és valótlanság« érzete, az
a sejtelem, hogy hirtelen megváltozik minden, s beleömlik egy tragikus feloldás-
ba, amely sohasem lehetett megoldás”. Lesznai mûve ugyanakkor kulcsregény;
Móricz és a Lesznait, Bánffyt elismerõen méltató Ady saját nevén szerepel benne,
a Vasárnapi Kör tagjainak, Lukács Györgynek Aranyossy László, Jászi Oszkárnak
Faludi Ádám, Fülep Lajosnak Pálik Elemér, Balázs Bélának Vedres György, a Nyol-
cak csoportjából Kernstok Károlynak Delman, Orbán Dezsõnek Kutas Ödön az 
alteregója, a Nyugatot (Új Szót) szerkesztõ Osvát Ernõnek Weiszberg Pál. Az író
vallomása szerint jellemeit baljós elõérzet, végzetes „bábszerûség karakterizálja.
Hiszen mindannyian, a vezetõktõl kezdve az elmaradt napszámosig félreismerik,
azaz nem is sejtik a tragédiát, amelyben szerepelnek.” A veszedelem elõérzete „fe-
nyegetõen lappang az egész történés felett, mint fekete viharfelhõ ott lappang a
legkékebb ég peremén is. Minden öröknek látszik – és el fog törölteni –, minden
másképp jövend el, mint ahogy sejtjük. S a nagy Armageddonnak során azok tör-
nek össze, akiknek tömör és kialakult a formájuk. Mert a formának csak két lehe-
tõsége van: az Öröklét – és a megsemmisülés.” A robbanásszerû fejlõdésnek indult
millenniumi Budapest lakói azonban „ragaszkodtak az ünnepi hangulathoz, és ne-
hezen törõdtek bele, hogy a századforduló után tûnõben volt már a mesterségesen
ápolt derû”, és a Vasárnapi Körben is úgy vélték, „biztos jövõjû, nagy perspektívá-
jú világban élünk. Elõítéletek nem számítanak. Hogy még másképp is fordulhat-
na? […] Az ilyesmi nem történik máma. Az rég volt, mikor még háborúk és belsõ
zavarok járták. A mi korszakunk liberális.” Sélig bankigazgatónak szilárd meggyõ-
zõdése, hogy „nem lesz háború, mert mostanában béke van, kérem. […] mi nem
vagyunk a Balkán. Mi civilizált ország vagyunk […] ha lenne is valami háborúfé-
le, pár hét alatt kifüstöljük azt a balkáni darázsfészket és hazajövünk.” A békés
polgár azonban, bár nem hitt a háború kitörésében, „beágyazta elméjébe a fenye-
getõ lehetõséget. A kötelességtudók, a lelkesek elõtt felderengett, hogy valószínû-
leg menniök kell. »Megmutatom, hogy magyar vagyok«, mondta a szász, a tót meg
a zsidó is. […] Voltak, akik kidüllesztett mellel siettek elõre jelentkezni s díszes
uniformist öltve elhelyezkedtek a biztonsággal kecsegtetõ eráris íróasztalok mö-
gött. De az elégedetlenek, a lemaradottak, a családjukat gyûlölõk, a szerelem ki-
fosztottjai, az éhezõk, a földtelenek, a munkanélküliek […] várva várták, hogy jöj-
jön már az a háború. »Vesz-szen Szer-bia!« Nõtt a kórus, dagadt az ár. Legtöbben
azonban tompán várták azt, ami jönni fog.” Lizó képzeletében „a hadakozó álla-
mok véres fogú óriások képét öltötték. […] járványos elmebaj tört ki Európában”. 

Ferenc József 1916 végi halála után „IV. Károly koronázása úgy illett az elszo-
morodott, didergõ városba, mint cirkuszi parádé pestis idején. De mesébe való lát-
vány volt. Mintha a mágnás latifundiumok és õsi dzsentri birtokok õrszelleme ma-
ga öltött volna csillogó díszmagyart, hogy cafranggal díszes paripára kapva kísérje
a királyt a koronázó templomig, és ott varázsszertartások pompájával kényszerít-
se a múlt megõrzésére. A megkoronázott király az ország megyéinek összehordott
földjébõl rakott halom fölött a négy égtájnak villogtatta kardját, örök jelképéül an-
nak, hogy országát megvédendi bármely irányból fenyegetõ támadás ellen…”
Nemsokára megváltozott „a háború atmoszférája. Mint mikor nyár derekán egy-
szerre halott avarszag párolog a fák alól, a rohadó gyümölcs körül martalóc dara-
zsak donganak, szél zörgeti kísértetiesen a kukorica levelét… Mindenki sejti, hogy
valami váratlan készül.” Hiába próbálkozott Faludi: „A nemzetiségiek vezérei ker-
teltek; várták, hogy milyen ajándékot hoz nekik a monarchia elvesztett háborúja.”
Az õszirózsás forradalom kitörése után 1918 végén Faludi a franciákkal tárgyal a
fegyverszünetrõl; elér néhány gazdasági eredményt, „De mi volt ez amellett, ami-
re igényt tarthattak Wilson szólamai után!” Barátja Lizót azzal vigasztalja,
„Könnyû neked, Liszka nem a kommunistáké. – Jobb szeretném, ha az volna. El-
vennék tõlünk, de mégis a mienk maradna, magyar. Ápolnánk a kertet, mûvész- história

83



otthont csinálnának a kastélyból. Én lennék a házvezetõnõ.” Jeszenõ és Liszka
azonban immár messze van, „A cseh határ választja el tõlünk tiltón; zsineg,
amellyel lekötik a sérült végtagot, ha vérkeringését el akarják állítani.” Lizó nem-
sokára hazatér; az osztrák–cseh határon „Széttúrt poggyászok… »Idegen nyelvû«
könyvek és hírlapok tétován hulltak vissza vizsgáló kezekbõl a vámõrök hosszú
asztalán felhalmozódó elkobzott holmira. Itt most a magyar nyelv »idegen« nyelv
[…] szlovák feliratok tûntek fel a lámpafényben, ha egy-egy állomáson megállt a
vonat, cseh és szlovák hangzavar zsongott a fülébe… Szeme lezárult. Ami Magyar-
ország volt, most Csehszlovákia…” Az emigránsok szétszóródtak Európában,
Amerikában, Lizó pedig „Csalódottan nézte a világot, amelyet képzelete, mint ti-
tokzatos ábrákkal teleírt szõnyeget terített elébe. A régi rend tele volt hibával, de
felbomlása kusza rendetlenségbe hozta az élet szálait. Saját arcképét is ott látta el-
torzítva a szõnyeg mintájában. Minden szál fájt, amivel teste-lelke beleszövõdött.”

A tapasztalat könyve
1904-ben Bánffy fõhõse pártonkívüli képviselõ lett. „Bár csak távolról, lapokból

ismerte azt a vészes párttusát, mely akkoriban már 1902 óta a magyar parlamentben
dúlt és már két kormányt elsöpört, még így messzirõl is ellenszenvesnek találta,
hogy alárendelje magát pártfegyelemnek, pártszenvedélynek.” A népszerûségért
folytatott harcban a ’48-asok „önálló hadsereget vagy legalább magyar vezényszót
vagy legalábbis nemzeti színû kardbojtot követeltek”, az ellenzék sorra buktatja a
kormányokat, „minden nagyhangú szólammal és nemzeti színû kortesjelszóval
többségre nem jut. Ekkor szembetalálja magát az államérdek valóságaival. […] Itt
végzõdik ez a korszak. A mérlege csupa negatívum. Abból áll, amit elmulasztott.”

Abády balsejtelmei a cseh diplomata, Slawata színre lépésével öltenek alakot.
A trónörökös bizalmasa azzal akarja megnyerni, hamarosan „más világ lesz. Egé-
szen más. Nem ez a korhadt feudalizmus, melyhez az öregúr annyira ragaszko-
dik.” Ferenc Ferdinánd a birodalmat új alapokra akarja fektetni, amihez új embe-
rekre van szüksége. „Hogy mi jönne a dualizmus helyébe? – Erõsebb központosí-
tás. Alkotmányosság, hogyne. […] jó, ha Tisza végez azzal a nagyszájú magyar el-
lenzékkel, kell hitel és kell újonc – most a fõ a hadsereg kiépítése. […] Akkor nagy-
stílû politikát lehet majd csinálni. Úr lenni a Balkánon.” Slawata közlése megza-
varta Abádyt; „»Kaiserlicher Staats-Rat«, »Birodalmi Tanács« – hol is találkozott õ
már ezzel a fogalommal? […] Bach próbálkozott már ezzel 1852-ben.” Abády az
elgondolást veszedelmesnek ítélte. „A Balkán népeivel megnöveszteni a Monar-
chiát? Fölhizlalni vele százmilliós birodalommá, összehajtani egy karámba a leg-
különbözõbb múltú és kultúrájú nemzeteket, és akkor azt hinni, hogy az erõt je-
lent, nem pedig gyöngeséget?! Ó, hogyne! Sok-sok katonát lehetne sorozni, de a
dinasztiákat nem szuronyok tartják fönn, hanem százados hagyomány és társadal-
mi ezer meg ezer kapcsolat.” Tisza házszabályreformja után „Az a körülmény,
hogy az ellenzéknek mérsékelt csoportjai szövetkeztek a szélsõballal, az, hogy
Apponyiék is fuzionáltak a ’48-as párttal, az, hogy az ellenzéki koalíció beígért
önálló vámterületet és bankot, önálló hadsereget, a legábrándosabb képzeletek
nemzeti vívmányait, és minden demagógia fölhasználásával hirdette a harcot a
kormány ellen”. Ebben a közhangulatban az 1878 óta kormányzó szabadelvûek 
elvesztették a választásokat, az ellenzék vezérei pedig „abba a kényes helyzetbe
jutottak, hogy föllengzõs ígéreteik beváltása elé állíttattak”. Abády közben szövet-
kezetet szervez. Mozgalma annak felismerésébõl fakadt, hogy „Erdély szellemét,
különleges viszonyait a központi kormányzat valójában nem érti, másodrendû tar-
tománynak is nézi, melynek gazdagságaiból alig tér valami vissza ide; a fõváros
lassacskán minden értéket odavon és elsorvaszt, és ha néhanap belenyúl az olyan
kényes, annyi tudást és ügyismerést igénylõ kérdéseibe, jó szándékú, de brutális
beavatkozása több kárt okoz, mint hasznot”. 84
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Hamarosan felfigyel az Erdély elszakítására készülõ román törekvésekre.
Timbus pópa a Vlegyászán „rendes, államhû ember. Igaz, hogy a fia dákoromán ér-
zelmû”, akinek tekintetében „gyûlölet izzott”. Abády azonban magyarok és romá-
nok közeledését sürgeti; „lehetõnek tartom, sõt históriai kényszerûségnek. Ez a két
nemzet, amely se nem szláv, se nem germán, és minden rokon nélkül Európának
ebben a sarkában, egymásra kell, hogy találjon, ha nem akar zsellérsorsba jutni, a
szomszédos impériumok hûbéresévé”. Timbus Coriolan azzal felel, talán valami-
kor, de a magyarok elõbb sokszorosan megfizetnek, „és akkor sem, soha”. A román
politika céljai Abády elõtt Timisán Auréllal folytatott beszélgetései után váltak vi-
lágossá. Timisánnal, akinek alakját az író Iuliu Maniuról, a Ferenc Ferdinánddal
kapcsolatban álló majdani román miniszterelnökrõl mintázta, a „dualizmus csõd-
jérõl” váltott szót, továbbá arról, hogy a román képviselõ szerint a magyar törvény-
hozás „nem elég demokratikus”. Abády úgy nyilatkozott, a magyaroknak és a ro-
mánoknak „lelkileg és gazdaságilag kellene közeledni egymáshoz. Megkeresni a
közös érdekeket, megkeresni, amiben egyet tudunk érteni. A többi azután adód-
nék, ha kölcsönös bizalomban találkozhatnánk. Itt van Erdély. Mi is, önök is ide-
valók. Ez a mi közös, legszûkebb hazánk. E téren sok minden van, amit közösen
kívánhatnánk, több megértést, több figyelmet a helyi érdekekre, ne szívjon el min-
dent innen Budapest.” Timisán azonban világossá tette, „A gróf úr õsei karddal
hódítottak, ebbõl lett a magyar földbirtok. Máma más eszközök vannak. Nekünk
szükségünk van birtokos osztályra. Eddig nincs. Mi, a román intellektuelek, sze-
gény papoknak vagyunk a fiai. […] elhatároztuk, hogy mindenáron vagyonos kö-
zéposztályt kell kialakítani. Most ezt csináljuk. Ezt szolgálja a mi bankunk. Egyéb
üzletek mellett egyes, nekünk megbízható személyeknek kölcsönt ad, és igenis en-
nek a politikának a szolgálatában. Hogy ez a személy csakis román parasztokkal
dolgozik, az természetes. Hogy ennek áldozatai vannak, az is természetes. De hát
az önök honfoglalásának nem voltak áldozatai?” A felirati javaslat tárgyalásakor
Abády Maniuval, Mihalival, Vaida-Voevoddal hallgatja „a sok gyûlölködõ szósza-
porítást, […] soviniszta frázist, mellyel egymásra licitálnak a szónokok”. A kaszi-
nóbeli politizálásban „A külföldi események, orosz forradalom, a krétai kérdés
mind kényesebb bonyodalmai, Vilmos császár marokkói kirándulása, de mi több,
a német Flotten-program, mely akkor látott elõször napvilágot, nem érdekelt sen-
kit. […] Apponyi gyönyörû beszédét tárgyalták, és annak a gondolatnak az esélye-
it, melyet Bánffy Dezsõ vetett föl, miszerint a vezényszó helyett magyar ezrednyel-
vet követeljenek inkább.” A kizárólagosságot kárhoztató Abády tudta, „az akkori
Magyarországban ez az elv tán még erõsebben hatott, minthogy a ’67 óta felnõtt
nemzedék a dualizmus folytán és a hosszú békekorszak hatása alatt mindjobban
szem elõl vesztett mindent, ami nem az országon belül történik”. 1907-ben
Slawata örömmel fogadta a szlovák, román, szerb, horvát megmozdulásokat, a
nemzetiségi politikai pereket: „Hadd legyen baj, hadd legyen mentõl több baj,
majd ha trónra lép nemsokára az új császár, majd az rendbe hoz mindent.” Abádyt
azzal traktálta, „Háborús okot a Balkánon bármikor lehet produkálni. […] Csak
egy megoldás van, de ezt azonnal meg kell ragadni, mielõtt késõ”. A közvéleményt
azonban továbbra is csak a parlamenti torzsalkodás foglalkoztatta; „A nagyközön-
ség csak ilyenekre figyelt. Lueger olaszellenes beszéde, melyet Slawata jövendölt,
senkit sem érdekelt. Csak a Házban vívott szócsaták izgatták.” 

Miután 1905 tavaszán Ferenc József Fejérváry Gézát nevezte ki miniszterel-
nöknek, a „parlamenten kívüli kormány” volt a fõ téma Almáskõn is, Uzdy Pál bir-
tokán. „Ilyen nem történt ’48 óta. Majdnem abszolutizmus. A népképviselet meg-
tagadása.” A közvélemény szerint most már „nem az eddigi párttusákról van szó,
nem jobbpártiak és balpártiak viaskodásáról, hanem valami másról, sokkal komo-
lyabbról, a ’67-es kiegyezést is félretevõ terrorról, mely fölborítaná mindazt, ami-
ben eddig éltek […] az a sejtelem élt mindenkiben, hogy titkos, láthatatlan erõk história
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munkálkodnak, ellenséges befolyások, melyek Bécs központi uralma alá akarják
hajtani az országot.” Fejérváry lemondása után az udvar titkos embere, Kristóffy
József belügyminiszter letörte az ellenállást, „a zajos közgyûlések megszûntek,
kormánybiztosok ültek be a vármegyékbe, és a közigazgatás a paragrafusok tila-
lomfái között valahogy mégis végezte a mindennapi teendõit”. Az Alkotmánypárt
és a Néppárt választójogi alapon úgy vélte, „ha már mindenképpen meg kell csi-
nálni azt az általánost, hát az õ kezükben biztosabb helyen lesz a nemzeti érdek.
Így aztán hirtelen megváltozott minden. Kiderült az ég, és zavartalan örömmámor-
ban úszott mindenki. – Minden megvan – harsogták –, gyõzelem! Végre gyõzelem!
– Igaz, hogy sem külön hadsereg, sem vezényszó, sem kardbojt; a közös gazdasági
kérdések is úgy maradnak, ahogy voltak, sem önálló bank, sem önálló vámterület,
de ezek mind csak el vannak odázva ügyes formulával; jó, kitûnõ formula jogfenn-
tartóan bizonytalan fogalmazásban. A jog meg van mentve, ha nincs is elismerve.”

Látszattevékenységgel teltek a következõ kritikus évek is, és mert „Ausztriával
való viszonyunkon nem tudunk változtatni, csupa formulákba fogják öltöztetni a
tehetetlenségüket. – Így lesz a bank, a vámterület, a »kvóta« dolgában. Az osztrák
pedig okos. A mi önállósági formuláinkat meg fogja fizettetni csengõ pénzzel, mi
pedig megadjuk csak azért, hogy ne vámuniónak hívják a vámközösséget, hanem
vámszerzõdésnek. És így lesz mindenben, mert muszáj nekik az õ fokozottan nem-
zeti voltuk látszatát fönntartani. […]. Rendkívül káros, ha a kormányzati intézke-
dések nem az állami hasznosság szempontjából, hanem túlzott nacionalizmusból
születnek meg.” Abády mind végzetesebbnek találta „azt az öntudatlanságot,
amiben a magyar politikai világ élt, azt a gondtalanságot, mellyel csupán egymás-
sal törõdtek, egymás ellen agyarkodtak, mintha más sem volna fontos, mint a na-
pi politika apró kérdései.” Megdöbbent, amikor alakot öltöttek elõtte „borzalmas
lehetõségei egy nem is nagyon távoli jövõnek. Háború! Háború, nem távoli gyar-
matokon, hanem itt Európában. Élethalálharc a létért. Háború, ami, ha elvész,
széjjeltörné a kettõs monarchiát, háború, melynek árát az õ hazája fizetné meg,
és Erdély.” A közvélemény nem fogta fel a boszniai annexió jelentõségét, „Úgy ol-
vasták a külföldi híreket, mintha valami nem is nagyon érdekes film peregne le
elõttük; mindez úgyszólván valótlan, és csupán egy síkon játszódik, ahogy a mo-
zivásznon. […] Háborús veszélyben e hosszú békekorszak idején amúgy sem hitt
senki.”  

Bánffy szerint Európa 1878-ban kezdõdött békekorszaka 1911 nyarán ért véget.
Eleinte „semmi sem mutatja az elkövetkezendõ változást. Néhány alig észlelhetõ
apró tünet, melyek értelme csak sokkal késõbb derült ki, kapcsolatuk egymással
csak évek múlva világosodik meg, és csak azok számára, akik kutatnak utánuk,
csupán pici szórványos események jelzik, hogy Európa nyugalma nem a régi.
Olyanok ezek, mint mikor ragyogó estén a láthatár peremén halvány szürkeség fo-
gadja a leáldozó napot, vagy az a halk ismeretlen morgás, ami a földrengést meg-
elõzi.” A dénestornyai (bonchidai) kastélypark azonban, csakúgy, mint a liszkai és
a temesvári kertek, a háborús készülõdés idején is nyugalmas. „Mintha nem vol-
na gyûlölség sehol, háború és öldöklés, mintha csak szépség volna mindenütt, és
béke”, csakhogy a szerbek Durazzónál állnak, „a világháború réme ott tornyosul
az Al-Dunán és a Kárpátok mentén”. Magyarország közönsége, melynek „évszá-
zadokon át nem volt köze a világeseményekhez, nem vesz tudomást a balkáni for-
dulat komolyságáról, nem is érdekli, akárha minden, ami nem belföldi esemény,
nem is történne itt Európában, hanem valahol a holdban”. 1914 elejének vihar
elõtti csendjébõl a társadalom semmit sem érez. „A magyar parlament sem. Ott
botrányokkal mulatnak, ahogy már megszokták. Egyedül Tisza az, aki megkísérli
fölhasználni az idõt. Csak õ látja be, hogy most az utolsó percben békét kéne te-
remteni a nemzetiségi kérdésben. Békét, mielõtt újabb háborús krízis tenné pró-
bára az országot.” A szarajevói merénylet után sem gondolta senki, hogy háború86
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lehet, bár a jelek aggasztóak. „Sötét kilátások. Minden harci megtorlás kirobbant-
ja a háborút, ami már kétszer küszöbön állt, elõször Bosznia annexiójakor, 1908
õszén, tavaly pedig a balkáni kérdés miatt. […]. Mi lesz a hadra készületlen or-
szággal, melyet politikusok megtöltöttek gyûlölettel minden iránt, ami hadsereg és
honvédelem?” Miután Belgrád visszautasította a monarchia ultimátumát, Tisza
vette magára a felelõsséget „azért a háborúért, amit minden erejével megpróbált
megakadályozni”. Timisán a mozgósítás láttán furcsának mondta, hogy „a magya-
rok háborúba mennek, hogy megbosszulják annak a halálát, akit mindig utáltak”. 

Abády megrettent: „Lehet, hogy betörnek ide is az oroszok. Ide is eljön az el-
lenség, ide, Dénestornyára, és mindent elpusztít.” Úgy érezte, „itt áll egyedül, és
alatta az a világ, ami most el fog pusztulni. Maga elõtt látta azt a nemzedéket,
melynek ifjabb szárnyához õ maga is tartozik, az a nemzedék ez, aki ’67 óta nõtt
fel, e hosszú békekorszak boldog nyugalmában. – Õk vették át a reformkor embe-
reinek örökét. Azokét – Deák, Eötvös, Mikó, Andrássy –, akik a szabadságharc láz-
álmait átélték, és a reá következõ elnyomatást; akik tanultak ezen, és bölcs mér-
séklettel tudtak nagy kérdéseket megoldani. Az õ nemzedéke mindjobban eltávo-
lodik ettõl az iránytól. Lassacskán csupa fikció lép a valóságok helyébe, önámítás
és nagyzolás. Mindenki bûnös ebben, a magyar társadalom minden vezetõ rétege.
Maga elõtt látta a birtokos osztályt, aki uraskodásában leromolva gazdasági pályá-
ra nem megy, hanem csak hivatalnok akar lenni, vagy ügyvéd. A történelmi okta-
tás tanári karát is, aki csupán a kuruckodást dicsõíti, és lebecsüli azokat, akik a
magyar múltban munkára és önismeretre intik a nemzetet. – Így töltõdik meg az
ifjúság csalóka ideálokkal és sovén jelszavakkal. – Ebbõl alakult ki az a jogászias
és türelmetlen közvélemény, ami a századfordulótól már csak hízelgõ frázist fogad
el, és minden bírálatot hazafiatlannak tart. Maga elõtt látta a fõrangúakat, akik ve-
zéri szerepre tartván igényt, hát sutba dobják európai látókörüket, vagyoni és er-
kölcsi súlyukkal igazolva mindazt a maszlagot, melyben legtöbbje valóban nem is
hisz, de ami az õ zsirójukkal mindjobban megmérgezi a politikai életet. Maga elõtt
látja, mintha már a síron túlról tekintene vissza. Most elpusztul az ország, és ve-
le ez a nemzedék. Elpusztul ebben a háborúban, hol azok a szavak, amiket annyit
használtak: harcolni, csatázni, többé nem szónoki harcot és szócsatát jelentenek,
utolsóig kitartani nem azt, hogy az ülés végéig beszélni, hanem emberölõ szörnyû
valóságot. Most elpusztul az ország, és vele az a nemzedék, aki mindent fontos-
nak tartott, ami formula, paragrafus vagy frázis. Aki az államélet valóságait el tud-
ta felejteni, és délibábok után futott, akár a gyermek. Aki tudatlanságában élt
mindannak, ami a nemzetek talpköve: erõ, önbírálat és összetartás.”

Az ítélkezés könyve
A Proust utáni prózaáramlatba tartozó Méliusz-regény az európai avantgárd és

a magyar szociográfia talán legnívósabb szintézise a magyar irodalomban, még-
sem prousti mû. Az író Regény a Város a ködben kéziratának kalandjairól címû
utóirata szerint „Nem hódítja vissza az  »eltûnt idõt«; megidézi, azért, hogy meg-
tagadja és elpusztítsa. Ám, hogy eltaszíthassam osztályomat, ami annyi, mint osz-
tályomat megfogalmazni: családom bensõ struktúráját kellett költõileg és
dokumentárisan megragadnom. A családot a történelemben, konkrét társadalmi
környezetében. A megidézettek tagadásával téptem el végleg a köldökzsinórt, és
szakítottam visszavonhatatlanul a réteggel, amelybõl származom, egész tudati vi-
lágával. Így taszítottam el a Monarchiát, a régi Magyarország polgári, nacionalista
magyarságfogalmát, s téptem el véglegesen még egy mitikus köldökzsinórt. Apám
világával a Monarchia »legmegbízhatóbb« fenntartó közege mállott szét. E folya-
mat leírása közben tisztázódott számomra is: a Monarchia területén élõ egykori
nemzetiségek egyesülésre törõ aspirációi törvényszerûen tódultak a vákuumba,
ami a magyar »államfenntartó« rétegek létképtelensége folytán a háborús állam história
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összeomlásával keletkezett. Ez volt számukra az adott történelmi pillanat, amely-
ben megvalósíthatták nemzeti aspirációikat.”

A háború elsõ napján, 1914. július 28-án az a feszültség, amit „a szarajevói
gyilkosság óta napról napra szítottak, a hadüzenettel a csúcspontjára ért és a had-
viselés megindításával kirobbant. […] Éljen a háború! Éljen a hadsereg! Éljen a ki-
rály!” Bevonulnak az elsõ katonák; „akiket napos vasárnap délutánokon […] lát-
tam, kifogástalan feszességgel hordták kék és szürke posztóból szabott mundérju-
kat, és szépek voltak, akárcsak ólomkatonáim, a legendák, a valószínûtlenség 
világából valók. A békeidõk katonái voltak õk, osztrák–magyar katonák […]. Ezek
pedig a háború katonái, a rejtelmesek és valóságosak.” A háború „mintha feltépte
volna házunk beragadt ablakait, a cifra rácsos kaput és a roggyanó deszkakerítést
a kert körül, ami elkerített, világtól, valóságtól. Az ismeretlen férfiak, az elsõ kato-
nák, akik apám oldalán a városi háborús estbõl érkeztek, küszöbünket átlépve szi-
geti létében meghúzódó polgári házunkba egy ismeretlen, kegyetlen, másfajta élet
sejtelmét hozták el, melyrõl e háznak a háború kitörésének napjáig senkinek fo-
galma sem volt.” A háború a fõhõs apjának gondolkodásában is „megzavarta a pol-
gári rendrõl, pontosságról, szokásrendszerrõl kialakult fogalmakat, s a mestersége-
sen fellobbantott hazafiúi érzelmek végeredményben benne is úgy dolgoztak,
mint más magyarokban itt, a városban, felforgatták és módosították a polgári nem-
zeti tudat legkonzervatívabb zugait, mint ahogy a hirtelen támadt légvonat az
ódon ház szellõzetlen szobáinak sötét sarkaiban felkavarja a felgyûlt szemetet és
port”. Mámor lett úrrá egész Temesváron: „a szerbeket végeredményben két hét
alatt leverjük. Másrészt meg eszükbe sem jutott, hogy a háborúból maguk is kive-
gyék a részüket. Hiszen a Monarchiának megvan a maga rendes katonasága, és 
a július huszonötödikén este megjelent elsõ behívófalragaszok még nem a kávéhá-
zakban hõbörgõket hívták, hanem a náluk sokkal fiatalabbakat vagy öregebbeket,
kinek milyen szerencséje volt. de akit innen a kávéház tájáról hívtak be, az is bíz-
vást reménykedhetett az összeköttetéseiben, a Klein doktor urak támogatásában.
Ez a vigasz fölöslegessé tette számukra, hogy az esetleges lövészárki kalandokon
töprengjenek.” Barna doktor szerint azonban „Egy négyszögölet sem engedünk el-
vitatni a szent korona területébõl”, mire az apa azt mondta, „Ez a Barna doktor en-
gem egészen hülyének néz. Az újságok világosan megírják, annektálni fogjuk a
Karagyorgyevicsok Szerbiáját, õ pedig úgy beszél, mintha a Karagyorgyevicsok
akarnák annektálni a Monarchiát. […] Barna doktor nem kedves ember, hanem
marha és szociáldemokrata.” 

A „véres szárnyú madár”, a háború elsõ napja „elhúzott fölöttünk, de itt ma-
radt a szorongás: a háború kitörésének lidércnyomása. Elfeledtük, de igazán sza-
badulni tõle akkor sem tudtunk, amikor a háború a kivételezett réteg számára,
amelyben éltünk, valóságos, soha el nem képzelt anyagi fellendülést hozott.” Vá-
rosszerte „népgyûlések a tereken, az utcákon, a gimnáziumokban és a kávéházak-
ban! Szónokokkal, jelszavakkal, tapssal, éljenzéssel, a Himnusz és a Szózat legvá-
ratlanabb felzendülésérõl nem is szólva! Kellett-e ennél nagyobb arányú színház,
ennél szórakoztatóbb mutatvány, ennél változatosabb kabaré?” Az író gyermekem-
lékei szerint „Egy primitív, animális öröm ömlött végig a fellobogózott Belsõváro-
son. Csak imitt-amott, egy-két lélekben fodrozta fel ezt a ködös, dögletes tömeg-
mámort hûvös fuvallat, mint amilyen leheletkönnyû sejtelemként anyám eszmé-
letén is átfutott ott a téren, a szerb templom ostromára készülõ tömeg közepén,
majd pedig a Belsõvárosban: a félelem, a jövõtõl. A kétely, hogy mindez rosszul
végzõdhet.” Bár a háborús években nem láttak vért Temesvár lakói, „a kiömlõ em-
beri vért ittuk vödörszámra, lerészegedtünk és híztunk tõle. A mi városunk volt a
»Geschäfts-Etappe«”, mert itt terült el a gazdasági hátország. „Itt forgott meg elsõ
kézen a végeláthatatlan gabonarónaságok termése, búza, kukorica, takarmány, no
meg egész ménesek, gulyák, nyájak, sör, bor, pálinka, konzervek, feldolgozott hús,88

2020/6



zsír, minden, ami a fegyverek mellett még kell a háborúhoz. Mögöttünk pedig az
örök szélben zúgó rengetegek komorlottak, fenyõ, tölgy- és bükkfa, s a hegyek
gyomrában a kifogyhatatlan vasérc és szén. Városunkon haladt keresztül, a síne-
ken és a csatornán görgött és úszott át minden tonna, minden vagon és minden
hajórakomány búza, amit itt délen a háború alatt termeltek. Erre hajtották át az
éhezõ német városok lakosságának szánt marhákat, a tiszti konyhák részére a ser-
téseket, a tüzérség számára a lovakat. A mi városunk vasúti állomásán gördült át
minden vagon vas és érc, ami a közeli hegyek bányáiból a sziléziai fegyvergyárak
felé indult […]. Itt csomagolták ládákba a tojást milliószámra, és itt rakták jéggel
bélelt vagonokba a levágott hizlalt tyúkok, tömött kacsák és libák tízezreit […]. No
meg az ember mint háborús cikk! Ezer meg ezer vagon szállította az embereket a
harcterekre. Városunk környékét még mindig keresztül-kasul erezik a sínpárak,
amelyeket a háború esztendeiben az utászok a legképtelenebb helyeken raktak le.”
Az éjszaka azonban egyre nyomasztóbban „újra és lassan aláereszkedett a városra.
És ez az éjszaka is, akár az elõbbiek, minden gondtalanság, jó hangulat ellenére
ugyanolyan nehéz volt és kísérteties, iszonyú jelektõl terhes.”

De mi áll az elsõ regénymondat mögött, mit jelent, hogy „a háború családunk
fölött szinte idillszerûen vonult el”? A családfõ „elkapta a szerencse kisujját,
megmenekült a harcterek borzalmaitól és veszélyeitõl […] belelátott a kártyákba,
amelyeket a tiszt urak tartottak kezükben. A korlátlan üzletekbe és panamákba,
melyek körülötte folytak, belelátott õ, a szürke beamter, a mégiscsak egyszerû se-
gédszolgálatos baka, lógós, hivatalbeli kuli, egész nap ceruzát hegyezõ skribler a
garnizon élelmezési és ellátó osztályán.” Rég elmúlt az idõ, amikor az élelmezési
tisztikar még hitt „a háború szentségében és önmaga erkölcsében. A kezdet szó-
noklataiban kifejezésre jutott bõdületes hülyeség csakhamar az általános korlá-
toltság hordozójává és kiszolgálójává s egyben haszonélvezõjévé is vált, a hadse-
reg és »a hadiállapotban levõ nemzet« hû és igaz tükrévé, szemléletes magyarázat-
tá, hogy »mire való a nemzet« és hogy a gyakorlatban mit kell nemzeten érteni. Egy
mohó kaszt minõsítette itt magát nemzetté – nemcsak a Garnisons Menage-ban, de
az egész hadsereg és csatolt társadalmi területein, amelyeknek erkölcse és gyakor-
lata a tolvajlás és a rablás volt.” Az élelmezési osztály raktáraiban „A süvegcukrok
egész birodalmat alkottak, ahogyan kívül fekete, belül kék papírral beborított al-
jukból, mint a bekormozott lábú jéghegyek csúcsai, megszámlálhatatlan sorokban
és rendekben hegyesedtek a homályba. Száz meg száz cukorhegyû ágyúgolyó. És
száz meg száz egymásra halmozott kívánatos cikk fölött végül is, mint az összes
ízbéli örömök megkoronázója, akár egy óriásin terpeszkedõ cseppkõ csillár, száz
meg száz szalámirúd lógott – szegedi és olasz szalámi – a mennyezetbe vert kam-
pókról, fejedelmi pompát érzékeltetõn, ami […] csodálatot váltott ki, akárcsak az
angol királyi kincsek a Tower múzeumában. Rég elfelejtett ízû portugál és francia
szardínia, az éttermekbõl rég eltûnt carpis ringli, göngyölten és filé-formában, olí-
vaolajban norvég pisztráng, tízfajta szárított gyümölcs, a legkülönbözõbb virágok
választékos ízû méze, spanyol mustár és sztaniollal borított francia sajtok, elefánt
látta ceyloni tea, déligyümölcsök és befõttek, angol keksz és rizseszsákok tucatja
és svájci kakaó, vanília, szerecsendió, kókuszdió, liszt, citrom, szóval mindaz, ami
nemcsak finom, rendkívüli, de általában még magas állású civilek számára is elkép-
zelhetetlen volt a háborús világban. […] Ebben az Isten tudja, honnan összeszedett
birodalomban élt, írt és számolgatott apám, egy jó szagú félhomályos zugban, nap-
pal is villanylámpa alatt, miközben a fûszerkereskedésben cukor helyett már raga-
csos nyers, barna, répaízû darás melaszt osztogattak drága pénzért, és azt is jegyre.”

Miközben városok és falvak „dõltek semmivé a világban, de a nyugati állóharc,
a kárpáti mozgó háború, a rémségek Olaszföldön semmit sem jelentettek szá-
munkra, vagy még mindig csak valami értelmetlen ebéd utáni nyári képzelgést a
»gyõzelemrõl«, aközben észre sem vettük, hogy Ausztriának, a császár- és király- história
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ságnak neveltjeibõl gyõzelemmániánkat illetõen poroszok lettünk magunk is, a
katonai bûvölet vakká tett, elvette józan ítélõképességünket, s míg mások antimi-
litaristává váltak, mi militaristákká lettünk, és mintegy személyesen is »gyõzõk«,
holott közelebbrõl nézve a dolgokat, tudjuk, mást se tettünk, mint a »hazát« csap-
tuk be”, ami „hazafiasságunk összeomlásra ítélt réveteg és hazug illúzióvilágában
élt csupán, abban a kísértetvilágban, melynek lidércei valójában élõk és valóságo-
sak voltak, sõt – anélkül, hogy errõl tudomásunk lett volna – egyébben sem fára-
doztunk, mint a saját eszményeinknek és az embernek megnyomorításán, elpusz-
tításán.” A kedélyes román városházi fõtisztviselõ, csakúgy, mint Bánffy regényé-
ben a komor Timisán, ekkor még úgy vélte, „A románoknak nincs más útjuk, ezt,
mint a Dragoneszku név büszke viselõje, és mint büszke magyar és Ausztria–Ma-
gyarország állampolgára mondom neked. Jól jegyezd meg jóslataimat! De… – és itt
az igazgató elgondolkozott – az is lehetséges, hogy a Monarchia úgy elsüllyed,
mint a vízbe dobott rozsdás kulcs.”

Az elsõ éhséglázadás, a háborúellenes tüntetések idején „Láthatatlan kéz per-
metezte ablakainkat, vagy inkább, mintha átláthatatlan függönyt borított volna
eléjük, hogy még csak véletlenül se pillanthassunk ki a háborgó világba és a való-
ságba, amelynek a közepén úgy éltünk, mint valami elmegyógyintézet boldog,
mert az életrõl már semmit sem sejtõ réveteg lakói”. Még ha voltak is, akik úgy
akarták hinni, õket a háború nem fogja elérni, „most riadtan, értetlenül pillanthat-
tak végig az emberi áradattól ellepett belvárosi utcákon és tereken; ez a rengés,
amely átfutott a megnyílt felhõk alatt rángó város bõrén, vérerein és szívén, azt je-
lentette: ide is elérkezett a háború. Más arccal, más ruhában, másfajta természet-
tel. Visszájára fordult a háború. Ez a háború másik arca. A keskeny, bécsies leve-
gõjû utcák zárt homlokzatú, megfeketedett és sárga falú épületei, a régi kapuk fö-
lött porladtan ékeskedõ barokk cirádák és a vár gótikus hajlatú ablakai egyaránt
meglepetten, csodálkozva hallgatták az üvöltést, nézték a tolongó, nyugtalan tö-
meget.” A harmadik háborús évben „A flandriai lövészárkok vízében rothadó hul-
lák, az összelõtt lengyelföldi utak mentén a kopasz platánfákon himbálózó akasz-
tott parasztok, a halálra borzadt, de még élõ embereket elhamvasztó és letipró
lángszórók és mozgó francia erõdítmények nem izgattak bennünket annyira, mint
a Ferenc József halála. Csak érte búsultunk, királyunkért, a Monarchia drága jó
császáráért.” A Monarchiában „szerte két országban éreznie kellett a régi jó béke
polgárságának, s épp a mind rettentõbb háború közepén, hogy a király, a császár
halála vészes jel, egy óriási kimúlás kezdetét jelenti, egy világ estéjének hírnöke”. 

A temesváriak nagy része azonban hitt a gyõzelemben. „Bizakodtunk, és így
természetes is volt, hogy szabadjára bocsátottuk túltengõ királyhû érzelmünket,
gyászunkat, és szívvel-lélekkel kivettük részünket a valóban óriási rendezvénybõl,
amit országos gyásznak neveztek, hogy még egyszer fellobbanhasson az az 1914-es
hazafiság. De hová tûnt már a tavalyi hó? Azért gyászoltuk, s talán már azt a vilá-
got is elsirattuk benne, amely soha többé vissza nem tért, hiszen minden önálta-
tás, minden bánat és megrendültség ellenére, minden reményt szüntelenül kétség-
bevonóan mégiscsak befészkelte már magát a lelkekbe a bizonytalanság, a szoron-
gás, hogy hátha mégiscsak balul üt ki ez a hosszú háború.” A Bega-csatornánál a
borbélymûhelyben azt beszélték, forradalom lesz, a bérházban az emeletig hallat-
szott „a lárma, mely a magyaroktól, románoktól, zsidóktól, szerbektõl és svábok-
tól lakott pincelakásokból feltört, mint a harag, füstölve, zajosan és megijesztve az
egész környék csendesebb hajlamú polgárait. Akárha csak érezték volna: »készül
valami«.” Barna doktor kapcsolatba lépett Jászival és Károlyi Mihállyal, az embe-
rek pedig „tanácstalanul, csoportokba verõdve állongtak a szomorú utcákon a ka-
puk elõtt, zavartan beszélgettek az utcasarkokon, de senki se tudta, mi igaz, mi
nem igaz, mi készül, mit rejt méhében ez az álmos, szürke és nehéz csatakos õsz.
Olyan rémhírek keltek szárnyra, hogy a szerbek városunk felé nyomulnak elõre90
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[…] halálos csend terpeszkedett el a városon, mintha a levegõ zörgött és szárazon
recsegett volna.” Csak a szerbek örvendeztek, „jártak-keltek düllesztett mellel az
ijedelemben és a zavarban. Biztatóan és titokzatosan néztek egymásra, és velünk
csak mosolyuk, fölényes megjegyzéseik sejtették, hogy várnak valamire, tudnak va-
lamirõl, amit elõlünk érthetetlenül rejtegetnek, mi nem találhatjuk ki, nem is akar-
juk kitalálni, mert amire gondolnak, számunkra nem elképzelhetõ.” Az õszirózsás
forradalom után kiderült, Barna doktor nem hitt Károlyiban, nem hitte, hogy „egy
arisztokrata, hogy Magyarország egyik leggazdagabb fõura, bármennyire demokra-
ta, bármennyire hírhedt is a fõrendiházban, megtarthatja a hatalmat, ha a nép nem
ismeri. […] kiszimatolta, hogy nemcsak Károlyi, de egy másik gróf is, Bánffy Mik-
lós, ugyanaz a Bánffy, aki Károly király koronázását rendezte meg Budán, ugyan-
csak az Entente felé tájékozódik, de nem a radikálisokkal és demokratákkal fogott
össze, hanem az erdélyi katonatisztekkel, és biztos forrásból értesült Barna, hogy
az erdélyi gróf egy tiszti összeesküvés megbízásából elhagyta Budapestet, és Lon-
don felé vette útját, megbuktatni Károlyit.” A balsejtelmek és a bizonytalanság 
fokozódó félelemmel töltötték el Temesvár lakóit, és „Ha eddig özönvíz zúdult a
világra, most lobogó feketeséggel a rettenet ereszkedett alá, néma, borzalmas, át-
hatolhatatlan és végtelen mélységû riadalom, az eszméletlenség, az õrület”. 

Az elsõ katonák után megérkeztek az utolsók. „Míg az elgyötört, szétzüllött né-
met és osztrák–magyar hadsereg szûnni nem akaró oszlopokban hömpölygött
visszafelé, a város polgárai megrettenve húzódtak lakásaik komor falai közé, va-
cogva gubbasztottak odahaza. Se mulatság, se zabálás, se dalolás. Az utcák, a ká-
véházak elárvultak. Csak a csatakos vasárnap délelõttökön lepték el a templomo-
kat, majdnem annyian, mint a háború mámoros elsõ heteiben. Ez volt hát a vég
elõszele.” 1918 végén a nyugalom már csak „ábrándjainkban létezett […] ezt az ér-
zést még jobban összegabalyította a háború végi általános riadalom”, hogy ha el-
vonulnak a katonák, „itt maradunk kiszolgáltatottan a már leplezetlenül vicsorgó
s a megszentelt templomi zászlairól elfeledkezõ tömegnek”. A rettegés éjszakáit
követõ nappalok „mozgalmassá váltak, akárcsak a háború felbolydult és sivalgó
kezdetén”. Dragoneszku igazgató Zorkóczy hírlapírónak azt mondta, „én letettem
a hivatali esküt. Én eleget tettem a fõispán úr kérésének, amit a Bánffy Dezsõ-féle
törvény szellemében tanácsolt, és magyar ortográfiával írom a nevemet. Tudom,
ezért pecsovics és aulikus hírébe keveredtem. Különösen a románok között. Szak-
ember vagyok, és nem vittek lágerbe a pópákkal. Jó magyarnak számítottam. Ma-
gyar úrnak. – Elmosolyodott. – De ki törõdik ma már ezzel? – Ismét elkomolyodott.
– A fõhatalom széthullt, és ami van, tovább bomlik. Gondolom, tisztességes dolog
részemrõl, ha itt ülök az íróasztalomnál, és ezzel biztosítom a rendet, a rend szel-
lemének folytonosságát egy zûrzavaros interregnumban. Mert ami volt: nincs. És
ami lesz, még nem született meg. Biztosítottam és biztosítom a rendet… […] De
ha holnap a román királyságra esküszöm fel, mint fõtisztviselõ, ezt bizonyára nem
fogod rossz néven venni. Bizonyára azt sem, hogy nevemet ismét a régi, román or-
tográfiával írom, úgy, ahogyan a karánsebesi görögkeleti templom lajstromába be-
írt a pópa, amikor megkeresztelt. […] Felesküszöm Romániára, akár köztársaság,
akár királyság. Nekem édes mindegy. Csak Románia legyen.” 

A francia megszállókat a szerbek követték, városszerte szerb diadalmámor. 
A szüleivel az utcákat járó visszatekintõ gyermekszerelme, Miluca elutasító tekin-
tetébõl tudja meg: „Kisebbséggé váltunk. […] azokban a percekben váltunk mind-
hárman felnõtté; õk ketten, a gyerekesen hiszékenyek és én, a gyermek, mert ve-
lük én is belekóstoltam abba, hogy milyen az ember megaláztatása. Igen, ez tör-
tént velünk: kisebbséggé váltunk…” A szerbeket a románok követték, õk nem
mentek tovább. „Egy nyári napon olyan hideg szelek fújtak, mintha az Északi-sark
levegõje tört volna ránk, és amikor a hideg szelek felkavarták a piaci árusok stand-
jai közt a port, s ez a hideg a csatorna felsõ folyása felõl érkezett a nádason, az er- história

91



dõkön, a falvak és külvárosok roggyant háztetõin átkelve, nos, egy ilyen napon
megtudtuk, hogy Párizs mellett döntöttek: valóban végleg és visszavonhatatlanul
levegõbe röpült az Osztrák–Magyar Monarchia, Károly király és Zita királynõ nem
jön vissza, vége Tisza Istvánnak, tényleg vége minden illúziónak, megkaptuk a ke-
gyelemdöfést. […] lovaikat kötõféken vezetve, zörgõ szekerekkel, elcsigázva és ki-
merülten megérkezett a keleti országutakon a Párizs melletti döntés megtestesítõ-
je: a román hadsereg.” Zorkóczy megjósolta, hogy „a fõhatalom esküt fog követel-
ni tisztviselõitõl, és ezrével fognak innen Magyarországra menekülni urak, beam-
terek, a legtöbben persze oda térnek majd vissza, ahonnan ide helyezték õket,
vagy helyeztették magukat, s a nemzet vértanúiként jelennek meg odaát, mártí-
romságuk díját fogják követelni, de a földre tepert Magyarországnak betevõ falat-
ja sem lesz, és õk, ezek a mártírok lesznek az új magyar nacionalizmus dinamitja,
a magyarság újabb történelmi szerencsétlensége, a régi szerencsétlenségek folyta-
tói.” Nemcsak az író családja, mindenki tudta, „milyen szomorúság szállta meg a
szerbeket és milyen örömmámorban lelkendeztek az utcákon a románok templo-
mukból jövet. Õk a hírre az ortodox templomban gyûltek össze. Akik nem fértek
be, a kezükben gyertyával állták körül a kivilágított templomot, és a bentrõl kiszû-
rõdõ énekkel tartottak, zuhogott, csurgott az esõ, de ott álltak, vízben, sárban, ka-
lappal és újságokkal védték a lángot, és énekeltek, majd pedig ezekkel az égõ gyer-
tyákkal vonultak végig az esõbe burkolt városon, hogy végül szétszóródjanak a sö-
tét utcákon, az imbolygó fényekkel hazatérjenek, és ikonjaik elé helyezzék a még
pislákoló csonkot, ahogyan a húsvéti feltámadás éjféli szertartása után cselekszik.
Számukra, a románok számára ez valóságos húsvéti ünnep volt, feltámadás. Szá-
munkra: nagypéntek, a megpecsételt vég.”
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