CSAPODY MIKLOS
NAGYPENTEK

Harom pre-Trianon-regény

B A torténelmi Magyarorszag feldaraboladsa, a magyarsag kisebbségi sorsa és a tri-
anoni trauma megjelenitése ma is jellemz6 vonulata a magyar irodalomnak. Az el-
s6 ,irredenta konyv”, a Vérzé Magyarorszdg 1921-ben jelent meg Kosztolanyi szer-
kesztésében, Babits, Herczeg Ferenc, Karinthy, Kridy, Méricz, T6th Arpad és ma-
sok frasaival. Trianon ,feldolgozésa” a nagyepikaban is maig ivel6 a legkorabbiak-
tdl Ignacz Rozsa harmincas-negyvenes években megjelent munkain at Vida Gabor
Ahol az 6 lelke cimi mitivéig (2013). A ,trianoni” regényirodalomban mindunta-
lan folsejlik a megsemmisiilés, az elharithatatlan végzet baljés elGérzete. Az ese-
mények anticipalt vagy utdlag értelmezé felidézése, a kisebbségi mindennapok
megjelenitése azonban a kiilsd (politikai-hatalmi, katonai) okok feltarasa mellett
tobbnyire hijan van a belsd (torténelmi, tarsadalmi, nemzetiségi, gazdaségi, lelki)
fesztiltségek mélyebb megragadasanak. A csekély szamu kivételek egyike Lesznai
Anna monumentélis regénye, a Kezdetben volt a kert, Banffy Mikl6s Erdélyi torté-
nete és Méliusz Jozsef Vdros a kédben cimi regénye. Egyik sem ,trianoni torté-
net”, sokkal inkdbb a pusztulds vészj6slé elGérzete a tragédia okainak kifejtésével.

Lesznai Anna, Moscovitz Amélia (1886-1966), a regénybeli Berkovics Liz6 csa-
ladja alsékortvélyesi kastélydban (a regénybeli Liszkan) sziiletett Zemplén Cseh-
szlovéakidhoz csatolt északi részén. Nagyapja, Moskovitz Mér gréf Andrassy Gyu-
la haziorvosaként kapott nemességet, apja, Moscovitz Geyza a Nemzeti Kaszino
egyetlen zsid6 tagja volt, anyja Hatvany-Deutsch Hermina, unokatestvére baro
Hatvany Lajos, az alig néhany szaz csaladot szdmlal6é magyar zsidé arisztokracia
tagjai. Grof losonczi Banffy Miklds (1873-1950), a regénybeli gréf Abady Bdlint Er-
dély egyik legdsibb férangt csaladjédban sziiletett Kolozsvart. Képviseld, f6ispan,
a Nemzeti Szinhédz, az Opera intenddnsa volt, Trianon utan kiltigyminiszter.
1926-ban hazatért Erdélybe a magyar irodalmi-mtivészeti élet megszervezésére,
1950-ben nincstelentl halt meg Budapesten. Méliusz Jézsef (1909-1995), a ,,rebel-
lis kélvinista” Temesvaron jott a vildgra. Apja horvét eredetd banségi paraszt-ipa-
ros csaladbol emelkedett tehetds polgéarrd, anyja szerb gyokerd kispolgari csalad-
bél szarmazott. Szobrdsznak késziilt, teologiat hallgatott Genfben és Berlinben,
kommunista lett, a Korunk belsé munkatédrsa. 1944 utan a Magyar Népi Szovetség
egyik vezetdje, a roméniai magyar irészovetség fGtitkéra, szinigazgat6 volt. 1949-
ben hat évet ult itélet nélkiil, kés6bb konyvkiadéi aligazgatd, a romén irészovet-
ség alelnoke.

Mindharom nagyregény a korabeli magyar tarsadalom legéget6bb kérdéseinek
- nagybirtokrendszer, t6keszegénység, foldreform és munkaskérdés, valasztéjog,
szocialis helyzet, kivandorlas, baloldali politikai és nemzetiségi mozgalmak, libe-
ralizmus, konzervativizmus, antiszemitizmus és asszimilaci6 — ,problémakatalé-
gusa” a politikai elit jellemzésével. Lesznai mtve tajak, sorsok, lelkidllapotok so-
rozatabdl épitett, a kiegyezés el6tti id6ktdl a harmincas évekig hetven esztendét
felolel§ ,,szecesszids” életvallomas. A jeszendi, Tisza-parti Cserhathy gréfok és a
liszkai dzsentrik, az Andrassy-hivé Berkovicsok kett6s csaladregényében a torté-
nelmi-politikai héttér ,,apr6 kristalyokra torve jelenik meg az egyéni sorsok alak-
jdban”. A kilsé vildgnak a torténetbe behatol6 korvonalai sokkal élesebbek, tény-
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szer kommentdrokkal kisért eseményei vészterhesebbek Banffy mivében,
amely 1904-ben kezdddik, és a vilaghdbord 1914-es kitorésével ér véget. Miért ir-
tam meg az Erdély torténetét cimd vallomasa szerint a mi ,dbrazolasa annak a
maszlagnak, mellyel a vezetd osztalyok a magyar kozvéleményt elaltattdk, dbra-
zoldsa annak a jogészkod6 és patvarkodé szellemnek, ami csupa irrealis célokat
helyezett el6térbe, és ami a latszatot és a hangzatos frazist a valésag folé helyez-
ve az ondicsérd »sose halunk meg« fajta sallangos, lobogés, pohéarkészontds ha-
zugsagokkal takarja be és feledteti el a nemzeti élet nagy és életbevagd probléma-
it. [...] Azt hittem, hogy meglatja valaki, hogy a Trianon utani politika mozgal-
mai: a »mindent vissza« és a »nem, nem, sohag, valamint a legitimista és szabad
kirdlyvalaszté jelszavak helyettesitik most a szazadfordulé kozjogi csatakialtasa-
it, ugyanigy elkendézik a magyar kozvélemény elétt a valésagot, ugyanigy csak
személyi tusakodédsok foglaljdk el a politikusok figyelmét — egykor Tisza és
Andréssy, most Bethlen és Gombos viaskodédsa —, a polgéari tdrsadalom pedig
ugyanazt a konnyelmi farsangot jarja, amit 1914 el6tt jart.” Méliusz torténelmi-
lélektani esszéregénye négy esztendd gyermekemlékeinek tarhaza a vilaghabora
elsd napjéatél az dsszeomlasig, 1914 juliusatél 1918 novemberéig. Temesvar volt
,a legszebb, a legtokéletesebb a Monarchidban. Am az elsé héborts estéken a mo-
csarak éjjeli zenéje elhalkult. Eurépét és benne zsir- és mocsarszaga varosunkat,
egyik végétdl a masikig a hdbora kitérésének barbarabb emberzaja toltotte meg
[...]. Mint egy driltekhéazat, ahol meglazultak a kényszerzubbonyok, megrepe-
deztek a celldkat elzar6 tolgyfa ajtok és racsok, elmenekiiltek a markos apoldk, a
betegek zilalt csapata pedig magara hagyatva, dithében fékteleniil tombol.” A hé-
bora a Lesznai-regénynek mar az elsé oldalan feltinik a reformkor felidézésével,
amikor ,,egyebet se csinaltak a férfiak, mint atkozott politikat, el6készitették a ha-
borasagot”. A Banffy-regényben a ,sztik latokord, meddd, dogmatikus vitatkozas-
ban” minduntalan politika folyik. A Méliusz-regény meglepd feliitést els6 mon-
data: ,Nem tdlzok, ha azt mondom, a héboru csalddunk f6lott szinte idillszert-
en vonult el.”

Az emlékezés konyve

B Lesznai mive annak a torténelmi véllalkozasnak a megorokitése, amikor ,,a ma-
gyar kozéposztaly megkisérli atalakitani, at-teremteni az Gsi formékba zsibbadt,
ugyszélvan kozépkori magyar feudalis vilagot: eurépai, nyugati izti demokratikus
és »modern« orszaggad. Ez a folyamat azzal is bonyolultabb, hogy a demokracia
eszméje téle alapjaban idegen, egyre valtozo eszmékhez, szimbélumokhoz kap-
csolddik. A kis orszag tehetetleniil vergédik a német és szlav tenger 6sszecsapésai
kozott. A demokratikus idedl hol a nemzeti fliggetlenség, hol a keleti 6ntudat, hol
a nyugati erék felé sodrédas eseményéhez kotédik. Van gy is, hogy a kisnemes-
ség érvényesiilésével azonosul — minden alsébb osztaly kizarasaval — a Habsburg-
parti fénemesek ellen. Ez a kiilonos, tisztdzatlan helyzet ezer csoportra szakadast
sziil — néha viszont véaratlan 6sszefogésok forrdsa, mint amilyen a szdzad eleji ro-
vid életii irodalmi, miivészi és politikai nyugatos »treuga dei« volt. Sajatos szine-
zetet 4d az is a magyar fejlédésnek, hogy az az orszag, amelynek tulajdonképpen
alig volt vérosi kulttréja és tulajdonképpeni polgari osztalya: a feudalis tradiciok-
kal szaturalt birtokos kisnemességbdl és az 1848-as harcok alatt felszabadult zsi-
do6sagbol alkotott egy tobbé-kevéshé heterogén 6sszetételli mondvacsinélt polgar-
ségot. Ennek a kozéposztalynak elemei, bar nem allhattak volna fenn egymas nél-
kul, sohasem olvadtak valéban eggyé.” Lesznai gy vélte, a magyarséag és a zsid6-
ség ,allando kolcsonos gyanakvéstol és gytilolkodéstél marcangoltan egytitt kisé-
relték meg a gigaszi miivet: meg akartdk alkotni a nem létezé polgéri osztalyt, és
meg akartdk teremteni a kiilsé erdktél guzsba kotott magyar hazaban a fiiggetlen
modern Magyarorszagot”.



Mér az ir6 gyerekkorat ,,bedrnyékolta a »lehetetlenség és valétlansag« érzete, az
a sejtelem, hogy hirtelen megvaltozik minden, s beleémlik egy tragikus feloldas-
ba, amely sohasem lehetett megoldas”. Lesznai mtive ugyanakkor kulcsregény;
Moricz és a Lesznait, Banffyt elismerden méltaté Ady sajit nevén szerepel benne,
a Vasarnapi Kor tagjainak, Lukacs Gyorgynek Aranyossy LdszIo, Jaszi Oszkarnak
Faludi Adam, Fiilep Lajosnak Pdlik Elemér, Balazs Bélanak Vedres Gycrgy, a Nyol-
cak csoportjabol Kernstok Karolynak Delman, Orban Dezsének Kutas Odon az
alteregéja, a Nyugatot (Uj Szét) szerkeszté Osvat Ernének Weiszberg Pdl. Az ir6
vallomésa szerint jellemeit baljos elGérzet, végzetes ,babszertiség karakterizalja.
Hiszen mindannyian, a vezet6ktél kezdve az elmaradt napszamosig félreismerik,
azaz nem is sejtik a tragédiat, amelyben szerepelnek.” A veszedelem elGérzete ,fe-
nyegetéen lappang az egész torténés felett, mint fekete viharfelhd ott lappang a
legkékebb ég peremén is. Minden oroknek latszik — és el fog tordlteni —, minden
masképp jovend el, mint ahogy sejtjiik. S a nagy Armageddonnak soran azok tor-
nek Ossze, akiknek tomor és kialakult a forméjuk. Mert a forméanak csak két lehe-
t6sége van: az Oroklét — és a megsemmisiilés.” A robbanasszert fejlédésnek indult
millenniumi Budapest lakdi azonban ,ragaszkodtak az innepi hangulathoz, és ne-

hezen torédtek bele, hogy a szazadfordulé utan ttinében volt mar a mesterségesen

dpolt derd”, és a Vasarnapi Korben is gy vélték, ,biztos jov6jd, nagy perspektiva-
ja vildgban élunk. ElGitéletek nem szamitanak. Hogy még mésképp is fordulhat-
na? [...] Az ilyesmi nem torténik mama. Az rég volt, mikor még haborik és bels
zavarok jartak. A mi korszakunk liberalis.” Sélig bankigazgatonak szilard meggyd-
z6dése, hogy ,nem lesz habord, mert mostanaban béke van, kérem. [...] mi nem
vagyunk a Balkan. Mi civilizalt orszdg vagyunk [...] ha lenne is valami héboruafé-
le, par hét alatt kifastoljik azt a balkdni darazsfészket és hazajoviink.” A békés
polgar azonban, bar nem hitt a habora kitérésében, ,beagyazta elméjébe a fenye-
getd lehetGséget. A kotelességtuddk, a lelkesek elétt felderengett, hogy valészini-
leg menniok kell. »Megmutatom, hogy magyar vagyok«, mondta a szasz, a tot meg
a zsidé is. [...] Voltak, akik kidiillesztett mellel siettek el6re jelentkezni s diszes
uniformist 6ltve elhelyezkedtek a biztonsiggal kecsegtetd eraris ir6asztalok mo-
gott. De az elégedetlenek, a lemaradottak, a csalddjukat gytilolék, a szerelem ki-
fosztottjai, az éhezdk, a foldtelenek, a munkanélkiliek [...] varva vartak, hogy joj-
jon mar az a haborid. »Vesz-szen Szer-bial« N6tt a kérus, dagadt az ar. Legtébben
azonban tompan vartak azt, ami jonni fog.” Liz6 képzeletében ,a hadakozé alla-
mok véres foga éridsok képét 6ltotték. [...] jarvanyos elmebaj tort ki Eurépéban”.

Ferenc J6zsef 1916 végi halédla utan ,IV. Karoly koronazasa gy illett az elszo-
morodott, diderg6 varosba, mint cirkuszi paradé pestis idején. De mesébe valé lat-
vany volt. Mintha a magnas latifundiumok és 6ési dzsentri birtokok érszelleme ma-
ga oltott volna csillogé diszmagyart, hogy cafranggal diszes paripara kapva kisérje
a kiralyt a korondzé6 templomig, és ott varazsszertartdsok pompéjaval kényszerit-
se a mult megdrzésére. A megkoronazott kiraly az orszdg megyéinek 6sszehordott
foldjébdl rakott halom folott a négy égtajnak villogtatta kardjét, 6rok jelképéiil an-
nak, hogy orszagit megvédendi barmely irdnybdl fenyeget§ tdmadas ellen...”
Nemsokara megvaltozott ,,a hdbora atmoszféraja. Mint mikor nyar derekdn egy-
szerre halott avarszag parolog a fék aldl, a rohad6 gytimoélces koriil martaléc dara-
zsak donganak, szél zorgeti kisértetiesen a kukorica levelét... Mindenki sejti, hogy
valami varatlan késziil.” Hidba probélkozott Faludi: ,, A nemzetiségiek vezérei ker-
teltek; vartdk, hogy milyen ajandékot hoz nekik a monarchia elvesztett habortaja.”
Az Gszir6zsas forradalom kitoérése utdn 1918 végén Faludi a francidkkal térgyal a
fegyversziinetr6l; elér néhény gazdasagi eredményt, ,De mi volt ez amellett, ami-
re igényt tarthattak Wilson szélamai utdn!” Baratja Lizét azzal vigasztalja,
,Konnyd neked, Liszka nem a kommunistaké. — Jobb szeretném, ha az volna. El-
vennék t6link, de mégis a mienk maradna, magyar. Apolnank a kertet, mévész-
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otthont csinalnanak a kastélyb6l. En lennék a hazvezeténd.” Jeszend és Liszka
azonban immar messze van, ,A cseh hatar vélasztja el téliink tiltén; zsineg,
amellyel lekotik a sériilt végtagot, ha vérkeringését el akarjak allitani.” Lizé nem-
sokéra hazatér; az osztrak—-cseh hatdron ,Szétturt poggyaszok... »Idegen nyelvii«
konyvek és hirlapok tétovan hulltak vissza vizsgélé kezekbdl a vamérok hossza
asztalan felhalmozd6dé elkobzott holmira. Itt most a magyar nyelv »idegen« nyelv
[...] szlovak feliratok ttintek fel a lampafényben, ha egy-egy alloméason megéllt a
vonat, cseh és szlovak hangzavar zsongott a fiilébe... Szeme lezarult. Ami Magyar-
orszag volt, most Csehszlovédkia...” Az emigransok szétszérédtak Eurdpéaban,
Amerikaban, Liz6 pedig ,Csalédottan nézte a vilagot, amelyet képzelete, mint ti-
tokzatos abrékkal teleirt szényeget teritett elébe. A régi rend tele volt hibaval, de
felbomlésa kusza rendetlenségbe hozta az élet szélait. Sajat arcképét is ott latta el-
torzitva a szényeg mintdjaban. Minden szl fajt, amivel teste-lelke beleszovédott.”

A tapasztalat kdnyve

B 1904-ben Banffy f6hdse partonkiviili képvisel§ lett. ,Bar csak tavolrdl, lapokbdl
ismerte azt a vészes parttusét, mely akkoriban mar 1902 6ta a magyar parlamentben
dalt és mar két kormanyt elsoport, még igy messzirdl is ellenszenvesnek talalta,
hogy aldrendelje magat pértfegyelemnek, partszenvedélynek.” A népszertiségért
folytatott harcban a ’48-asok ,,6nall6 hadsereget vagy legaldbb magyar vezényszo6t
vagy legalabbis nemzeti szini kardbojtot koveteltek”, az ellenzék sorra buktatja a
kormanyokat, ,minden nagyhangi szélammal és nemzeti szini kortesjelszéval
tobbségre nem jut. Ekkor szembetaldlja magat az allamérdek valdsagaival. [...] Itt
végzdGdik ez a korszak. A mérlege csupa negativum. Abbdl all, amit elmulasztott.”

Abédy balsejtelmei a cseh diplomata, Slawata szinre 1épésével 6ltenek alakot.
A trénorokos bizalmasa azzal akarja megnyerni, hamarosan ,mas vilag lesz. Egé-
szen mas. Nem ez a korhadt feudalizmus, melyhez az éregar annyira ragaszko-
dik.” Ferenc Ferdindnd a birodalmat j alapokra akarja fektetni, amihez 4j embe-
rekre van sziiksége. ,Hogy mi jonne a dualizmus helyébe? — Er6sebb kézpontosi-
tas. Alkotmanyosséag, hogyne. [...] j6, ha Tisza végez azzal a nagyszaja magyar el-
lenzékkel, kell hitel és kell Gjonc — most a f6 a hadsereg kiépitése. [...] Akkor nagy-
stild politikat lehet majd csindlni. Ur lenni a Balkdnon.” Slawata kézlése megza-
varta Abadyt; ,»Kaiserlicher Staats-Rat«, »Birodalmi Tanacs« — hol is talalkozott 6
mar ezzel a fogalommal? [...] Bach probalkozott mar ezzel 1852-ben.” Abady az
elgondolast veszedelmesnek itélte. ,,A Balkdn népeivel megnoveszteni a Monar-
chiat? Folhizlalni vele szazmilliés birodalomma4, 6sszehajtani egy kardmba a leg-
kalonb6zébb multa és kultardji nemzeteket, és akkor azt hinni, hogy az erét je-
lent, nem pedig gyongeséget?! O, hogyne! Sok-sok katonat lehetne sorozni, de a
dinasztidkat nem szuronyok tartjak f6nn, hanem szazados hagyomany és tarsadal-
mi ezer meg ezer kapcsolat.” Tisza hazszabalyreformja utan ,Az a koriilmény,
hogy az ellenzéknek mérsékelt csoportjai szovetkeztek a szélsGballal, az, hogy
Apponyiék is fuzionéltak a ’48-as parttal, az, hogy az ellenzéki koalicié beigért
6néllé vamteriiletet és bankot, 6néll6 hadsereget, a legdbrandosabb képzeletek
nemzeti vivményait, és minden demagdgia folhasznélasaval hirdette a harcot a
kormany ellen”. Ebben a kozhangulatban az 1878 6ta kormanyz6 szabadelviiek
elvesztették a valasztdsokat, az ellenzék vezérei pedig ,,abba a kényes helyzetbe
jutottak, hogy follengzds igéreteik bevaltasa elé allittattak”. Abady kozben szovet-
kezetet szervez. Mozgalma annak felismerésébdl fakadt, hogy ,Erdély szellemét,
ktlonleges viszonyait a kozponti korményzat val6jaban nem érti, masodrend tar-
toménynak is nézi, melynek gazdagsagaibdl alig tér valami vissza ide; a févéros
lassacskdan minden értéket odavon és elsorvaszt, és ha néhanap belenytl az olyan
kényes, annyi tudast és tigyismerést igénylg kérdéseibe, j6 szandéki, de brutalis
beavatkozasa tobb kart okoz, mint hasznot”.



Hamarosan felfigyel az Erdély elszakitdsara késziilé roman torekvésekre.
Timbus pépa a Vlegyaszan ,,rendes, allamht ember. Igaz, hogy a fia ddkoroman ér-
zelm”, akinek tekintetében ,gytlolet izzott”. Abady azonban magyarok és roma-
nok kozeledését suirgeti; ,lehetének tartom, s6t histdriai kényszertiségnek. Ez a két
nemzet, amely se nem szlav, se nem germéan, és minden rokon nélkiil Eur6panak
ebben a sarkdban, egymaésra kell, hogy talaljon, ha nem akar zsellérsorsba jutni, a
szomszédos impériumok hiibéresévé”. Timbus Coriolan azzal felel, talan valami-
kor, de a magyarok el6bb sokszorosan megfizetnek, ,,és akkor sem, soha”. A romén
politika céljai Abady el6tt Timisan Auréllal folytatott beszélgetései utan valtak vi-
lagosséd. Timisannal, akinek alakjat az iré Iuliu Maniurél, a Ferenc Ferdindnddal
kapcsolatban 4ll6 majdani roman miniszterelnokrél mintézta, a ,dualizmus cséd-
jérél” véltott szo6t, tovabba arrél, hogy a roman képvisel§ szerint a magyar torvény-
hozés ,,nem elég demokratikus”. Abady gy nyilatkozott, a magyaroknak és a ro-
manoknak ,lelkileg és gazdaségilag kellene kozeledni egyméshoz. Megkeresni a
kozos érdekeket, megkeresni, amiben egyet tudunk érteni. A tobbi azutan adé6d-
nék, ha kolcs6nos bizalomban talalkozhatnank. Itt van Erdély. Mi is, 6nok is ide-
valok. Ez a mi kozos, legsztikebb hazank. E téren sok minden van, amit k6zosen
kivanhatnank, tébb megértést, tobb figyelmet a helyi érdekekre, ne szivjon el min-
dent innen Budapest.” Timisdn azonban vildgossa tette, ,A grof ur Gsei karddal
héditottak, ebbdl lett a magyar foldbirtok. Mama mas eszk6zok vannak. Nekiink
szitkségiink van birtokos osztalyra. Eddig nincs. Mi, a romén intellektuelek, sze-
gény papoknak vagyunk a fiai. [...] elhataroztuk, hogy mindenaron vagyonos ko-
zéposztalyt kell kialakitani. Most ezt csinaljuk. Ezt szolgélja a mi bankunk. Egyéb
uizletek mellett egyes, nekiink megbizhaté személyeknek kolcsont ad, és igenis en-
nek a politikdnak a szolgélatdban. Hogy ez a személy csakis romén parasztokkal
dolgozik, az természetes. Hogy ennek 4ldozatai vannak, az is természetes. De hat
az onok honfoglaldsanak nem voltak aldozatai?” A felirati javaslat targyaldsakor
Abady Maniuval, Mihalival, Vaida-Voevoddal hallgatja ,,a sok gytilolkodé szésza-
poritést, [...] soviniszta frazist, mellyel egymaésra licitdlnak a szénokok”. A kaszi-
nobeli politizdlasban ,, A kilfoldi események, orosz forradalom, a krétai kérdés
mind kényesebb bonyodalmai, Vilmos csaszar marokkéi kirdndulasa, de mi tébb,
a német Flotten-program, mely akkor latott elszor napvildgot, nem érdekelt sen-
kit. [...] Apponyi gyonyord beszédét targyaltak, és annak a gondolatnak az esélye-
it, melyet Banffy Dezs6 vetett fol, miszerint a vezényszé helyett magyar ezrednyel-
vet koveteljenek inkabb.” A kizarélagosségot karhoztaté Abady tudta, ,,az akkori
Magyarorszagban ez az elv tdn még erdsebben hatott, minthogy a '67 éta felnétt
nemzedék a dualizmus folytan és a hosszta békekorszak hatésa alatt mindjobban
szem eldl vesztett mindent, ami nem az orszdgon belil torténik”. 1907-ben
Slawata 6rommel fogadta a szlovdk, romén, szerb, horvat megmozdulasokat, a
nemzetiségi politikai pereket: ,Hadd legyen baj, hadd legyen mentél tébb baj,
majd ha trénra 1ép nemsokéra az Gj csaszér, majd az rendbe hoz mindent.” Abadyt
azzal traktalta, ,Haborts okot a Balkanon barmikor lehet produkalni. [...] Csak
egy megoldas van, de ezt azonnal meg kell ragadni, miel6tt késG”. A kézvéleményt
azonban tovabbra is csak a parlamenti torzsalkodas foglalkoztatta; ,,A nagykozon-
ség csak ilyenekre figyelt. Lueger olaszellenes beszéde, melyet Slawata jovendolt,
senkit sem érdekelt. Csak a Hazban vivott szocsatak izgattak.”

Miutdn 1905 tavaszan Ferenc J6zsef Fejérvary Gézat nevezte ki miniszterel-
noknek, a ,,parlamenten kiviili kormény” volt a f6 téma Alméskén is, Uzdy Pal bir-
tokén. ,Ilyen nem tortént '48 6ta. Majdnem abszolutizmus. A népképviselet meg-
tagadédsa.” A kozvélemény szerint most mar ,nem az eddigi parttusakrél van szg,
nem jobbpartiak és balpértiak viaskodédsardl, hanem valami masroél, sokkal komo-
lyabbroél, a '67-es kiegyezést is félretevd terrorrdl, mely f6lboritand mindazt, ami-
ben eddig éltek [...] az a sejtelem élt mindenkiben, hogy titkos, lathatatlan erék
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munkalkodnak, ellenséges befolyasok, melyek Bécs kozponti uralma ald akarjdk
hajtani az orszdgot.” Fejérvary lemondésa utdn az udvar titkos embere, Krist6ffy
Jézsef beliigyminiszter letorte az ellenallast, ,,a zajos kozgytilések megsziintek,
korménybiztosok iiltek be a varmegyékbe, és a kozigazgatas a paragrafusok tila-
lomfai kozott valahogy mégis végezte a mindennapi teenddit”. Az Alkotménypéart
és a Néppart valaszt6jogi alapon tgy vélte, ,ha mar mindenképpen meg kell csi-
nélni azt az altalanost, hat az 6 kezikben biztosabb helyen lesz a nemzeti érdek.
Igy aztan hirtelen megvéltozott minden. Kideriilt az ég, és zavartalan Grémméamor-
ban Giszott mindenki. — Minden megvan — harsogtédk —, gy6zelem! Végre gy6zelem!
—Igaz, hogy sem kiilon hadsereg, sem vezényszd, sem kardbojt; a k6zos gazdasagi
kérdések is tigy maradnak, ahogy voltak, sem 6nallé bank, sem 6nall6 vamteriilet,
de ezek mind csak el vannak oddzva tigyes formulaval; jo, kitting formula jogfenn-
tartéan bizonytalan fogalmazasban. A jog meg van mentve, ha nincs is elismerve.”

Latszattevékenységgel teltek a kovetkez§ kritikus évek is, és mert ,,Ausztridval
valé viszonyunkon nem tudunk valtoztatni, csupa formuladkba fogjék cltoztetni a
tehetetlenségiiket. — Igy lesz a bank, a vamteriilet, a »kvéta« dolgaban. Az osztrak
pedig okos. A mi 6nall6ségi formuldinkat meg fogja fizettetni cseng6 pénzzel, mi
pedig megadjuk csak azért, hogy ne vamunidénak hivjak a vdmkozosséget, hanem
vamszerzédésnek. Es igy lesz mindenben, mert muszéj nekik az 6 fokozottan nem-
zeti voltuk latszatat fonntartani. [...]. Rendkiviil kédros, ha a kormanyzati intézke-
dések nem az allami hasznossdg szempontjabél, hanem ttlzott nacionalizmusbél
sziiletnek meg.” Abady mind végzetesebbnek talélta ,azt az ontudatlansagot,
amiben a magyar politikai vilag élt, azt a gondtalansédgot, mellyel csupan egymas-
sal torédtek, egymas ellen agyarkodtak, mintha més sem volna fontos, mint a na-
pi politika apré kérdései.” Megdobbent, amikor alakot 6ltottek elétte ,,borzalmas
lehet6ségei egy nem is nagyon tavoli jovének. Habort! Habord, nem tévoli gyar-
matokon, hanem itt Eurépéban. Elethalalharc a létért. Habord, ami, ha elvész,
széjjeltorné a kettds monarchiét, habord, melynek 4rat az 6 hazaja fizetné meg,
és Erdély.” A kozvélemény nem fogta fel a boszniai annexié jelentéségét, ,Ugy ol-
vastak a kulfoldi hireket, mintha valami nem is nagyon érdekes film peregne le
el6ttik; mindez tgyszélvan valétlan, és csupan egy sikon jatszédik, ahogy a mo-
zivasznon. [...] Haborts veszélyben e hosszi békekorszak idején amtgy sem hitt
senki.”

Banffy szerint Eurdpa 1878-ban kezd6dott békekorszaka 1911 nyaran ért véget.
Eleinte ,,semmi sem mutatja az elkovetkezendd véltozast. Néhany alig észlelhetd
apro tunet, melyek értelme csak sokkal késébb deriilt ki, kapcsolatuk egyméssal
csak évek milva vildgosodik meg, és csak azok szdméra, akik kutatnak utdnuk,
csupan pici szérvanyos események jelzik, hogy Eurépa nyugalma nem a régi.
Olyanok ezek, mint mikor ragyogé estén a lathatar peremén halvany sziirkeség fo-
gadja a lealdoz6 napot, vagy az a halk ismeretlen morgés, ami a foldrengést meg-
el6zi.” A dénestornyai (bonchidai) kastélypark azonban, csaktigy, mint a liszkai és
a temesvari kertek, a haborts késziil6dés idején is nyugalmas. ,,Mintha nem vol-
na gytilolség sehol, hdbora és 6ldoklés, mintha csak szépség volna mindeniitt, és
béke”, csakhogy a szerbek Durazzénal allnak, ,,a vildghdbora réme ott tornyosul
az Al-Dunan és a Karpatok mentén”. Magyarorszag kozonsége, melynek ,évsza-
zadokon 4t nem volt koze a vildgeseményekhez, nem vesz tudomaést a balkéni for-
dulat komolysagarol, nem is érdekli, akarha minden, ami nem belf6ldi esemény,
nem is torténne itt Eurépaban, hanem valahol a holdban”. 1914 elejének vihar
el6tti csendjébdl a tarsadalom semmit sem érez. ,,A magyar parlament sem. Ott
botrdnyokkal mulatnak, ahogy mar megszoktak. Egyediil Tisza az, aki megkisérli
folhasznalni az idét. Csak 6 latja be, hogy most az utols6é percben békét kéne te-
remteni a nemzetiségi kérdésben. Békét, miel6tt Gjabb héborids krizis tenné proé-
bara az orszdgot.” A szarajev6i merénylet utan sem gondolta senki, hogy haborta



lehet, bar a jelek aggasztéak. ,Sotét kilatdsok. Minden harci megtorlas kirobbant-
ja a haboriat, ami méar kétszer kiiszébon allt, elszor Bosznia annexidjakor, 1908
Gszén, tavaly pedig a balkani kérdés miatt. [...]. Mi lesz a hadra késziiletlen or-
szaggal, melyet politikusok megtoltottek gytlolettel minden irant, ami hadsereg és
honvédelem?” Miutan Belgrad visszautasitotta a monarchia ultimétumat, Tisza
vette magdra a felelGsséget ,,azért a haboruért, amit minden erejével megprobalt
megakadalyozni”. Timisdn a mozg6sitas l4ttan furcsanak mondta, hogy ,,a magya-
rok héboriiba mennek, hogy megbosszuljék annak a halalat, akit mindig utaltak”.

Abady megrettent: ,Lehet, hogy betornek ide is az oroszok. Ide is eljon az el-
lenség, ide, Dénestornyara, és mindent elpusztit.” Ugy érezte, ,itt 4ll egyediil, és
alatta az a vildg, ami most el fog pusztulni. Maga el6tt latta azt a nemzedéket,
melynek ifjabb szarnyédhoz 6 maga is tartozik, az a nemzedék ez, aki '67 6ta nétt
fel, e hosszi békekorszak boldog nyugalméban. — Ok vették 4t a reformkor embe-
reinek orokét. Azokét — Dedk, Eotvos, Mikd, Andrassy —, akik a szabadsagharc laz-
almait atélték, és a red kovetkezd elnyomatast; akik tanultak ezen, és bolcs mér-
séklettel tudtak nagy kérdéseket megoldani. Az 6 nemzedéke mindjobban eltavo-
lodik ett6l az iranytél. Lassacskén csupa fikcié 1ép a val6sagok helyébe, onamitas
és nagyzolas. Mindenki biinos ebben, a magyar tarsadalom minden vezet6 rétege.
Maga el6tt latta a birtokos osztalyt, aki uraskodédsaban leromolva gazdasagi palya-
ra nem megy, hanem csak hivatalnok akar lenni, vagy tigyvéd. A torténelmi okta-
tas tanari karat is, aki csupan a kuruckodast dics6iti, és lebecsiili azokat, akik a
magyar multban munkéra és 6nismeretre intik a nemzetet. — Igy toltédik meg az
ifjiség csaldka ideédlokkal és sovén jelszavakkal. — Ebbél alakult ki az a jogészias
és tiirelmetlen kozvélemény, ami a szazadfordul6tél mar csak hizelgé frazist fogad
el, és minden biralatot hazafiatlannak tart. Maga elétt latta a férangtakat, akik ve-
zéri szerepre tartvan igényt, hat sutba dobjak eurdpai latékoriiket, vagyoni és er-
kolcsi stlyukkal igazolva mindazt a maszlagot, melyben legtobbje valéban nem is
hisz, de ami az 6 zsir6jukkal mindjobban megmeérgezi a politikai életet. Maga el6tt
latja, mintha mar a siron talrél tekintene vissza. Most elpusztul az orszag, és ve-
le ez a nemzedék. Elpusztul ebben a haboriban, hol azok a szavak, amiket annyit
hasznéltak: harcolni, csatdzni, tobbé nem szénoki harcot és szdcsatat jelentenek,
utolséig kitartani nem azt, hogy az tilés végéig beszélni, hanem ember6l§ szérnyd
valésagot. Most elpusztul az orszag, és vele az a nemzedék, aki mindent fontos-
nak tartott, ami formula, paragrafus vagy frazis. Aki az allamélet valéségait el tud-
ta felejteni, és délibabok utan futott, akar a gyermek. Aki tudatlansdgédban élt
mindannak, ami a nemzetek talpkove: erd, 6nbiralat és 6sszetartas.”

Az itélkezés konyve

B A Proust utani prézaaramlatba tartozé Méliusz-regény az eurdépai avantgard és
a magyar szociografia talan legnivésabb szintézise a magyar irodalomban, még-
sem prousti md. Az ir6 Regény a Véaros a kodben kéziratanak kalandjairél cimi
utbirata szerint ,Nem hdéditja vissza az »eltint id6t«; megidézi, azért, hogy meg-
tagadja és elpusztitsa. Am, hogy eltaszithassam osztalyomat, ami annyi, mint osz-
talyomat megfogalmazni: csalaidom bensd struktarajat kellett kolt6ileg és
dokumentérisan megragadnom. A csaladot a torténelemben, konkrét tarsadalmi
kornyezetében. A megidézettek tagaddsaval téptem el végleg a koldokzsinoért, és
szakitottam visszavonhatatlanul a réteggel, amelybdl szarmazom, egész tudati vi-
lagaval. Igy taszitottam el a Monarchiat, a régi Magyarorszag polgéri, nacionalista
magyarsdgfogalmat, s téptem el véglegesen még egy mitikus koldokzsinért. Apam
vilagdval a Monarchia »legmegbizhatébb« fenntarté kozege mallott szét. E folya-
mat lefrdsa kozben tisztazédott szdimomra is: a Monarchia teriiletén él6 egykori
nemzetiségek egyesiilésre toré aspiraciéi torvényszertien tédultak a vdkuumba,
ami a magyar »allamfenntarté« rétegek létképtelensége folytdn a habords allam
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Osszeomldsdval keletkezett. Ez volt szamukra az adott térténelmi pillanat, amely-
ben megvalésithattak nemzeti aspiraciéikat.”

A habort els6 napjan, 1914. julius 28-an az a fesziiltség, amit ,a szarajevoi
gyilkossag 6ta naprol napra szitottak, a hadiizenettel a csticspontjara ért és a had-
viselés meginditasaval kirobbant. [...] Eljen a haboru! Eljen a hadsereg! Eljen a ki-
raly!” Bevonulnak az elsé katonék; ,,akiket napos vasarnap délutanokon [...] lat-
tam, kifogéstalan feszességgel hordtak kék és sziirke posztébdl szabott mundérju-
kat, és szépek voltak, akércsak 6lomkatonaim, a legendédk, a val6szinttlenség
vilagabél valok. A békeidék katonai voltak 6k, osztrak-magyar katonak [...]. Ezek
pedig a habort katonai, a rejtelmesek és val6sagosak.” A hébort ,,mintha feltépte
volna hdzunk beragadt ablakait, a cifra racsos kaput és a roggyané deszkakeritést
a kert kortil, ami elkeritett, vilagtol, valésagtol. Az ismeretlen férfiak, az elsé kato-
nak, akik apam oldalan a varosi haborus estbél érkeztek, kiiszobiinket 4tlépve szi-
geti létében meghtiz6d6 polgéri hazunkba egy ismeretlen, kegyetlen, masfajta élet
sejtelmét hoztak el, melyrdl e hdznak a haboru kitdrésének napjaig senkinek fo-
galma sem volt.” A habort a f6hds apjanak gondolkodédsaban is ,megzavarta a pol-
géri rendr6l, pontossagrol, szokasrendszerrdl kialakult fogalmakat, s a mestersége-
sen fellobbantott hazafiti érzelmek végeredményben benne is tgy dolgoztak,
mint mas magyarokban itt, a varosban, felforgattdk és médositottdk a polgari nem-
zeti tudat legkonzervativabb zugait, mint ahogy a hirtelen tdmadt légvonat az
6don héz szellgzetlen szobdinak sotét sarkaiban felkavarja a felgy(ilt szemetet és
port”. Mamor lett Grrd egész Temesvéron: ,,a szerbeket végeredményben két hét
alatt leverjik. Masrészt meg esziikbe sem jutott, hogy a hdbortibél maguk is kive-
gyék a résziiket. Hiszen a Monarchidnak megvan a maga rendes katonaséga, és
a jalius huszonotodikén este megjelent els6 behivofalragaszok még nem a kavéha-
zakban héborgbket hivtdk, hanem a naluk sokkal fiatalabbakat vagy 6regebbeket,
kinek milyen szerencséje volt. de akit innen a kavéhaz tajar6l hivtak be, az is biz-
vast reménykedhetett az 0sszekottetéseiben, a Klein doktor urak tdmogatasaban.
Ez a vigasz foloslegessé tette szamukra, hogy az esetleges 1ovészarki kalandokon
toprengjenek.” Barna doktor szerint azonban ,,Egy négyszogolet sem engediink el-
vitatni a szent korona teriiletébél”, mire az apa azt mondta, ,,Ez a Barna doktor en-
gem egészen hiilyének néz. Az Gjsagok vilagosan megirjdk, annektdlni fogjuk a
Karagyorgyevicsok Szerbiajat, 6 pedig tgy beszél, mintha a Karagyorgyevicsok
akarnak annektalni a Monarchiat. [...] Barna doktor nem kedves ember, hanem
marha és szocidldemokrata.”

A ,véres szarnyd madar”, a hdbora elsé napja ,elhtzott folottiink, de itt ma-
radt a szorongds: a hdbora kitorésének lidércnyomaésa. Elfeledtiik, de igazan sza-
badulni téle akkor sem tudtunk, amikor a hdbora a kivételezett réteg szamara,
amelyben éltiink, val6sagos, soha el nem képzelt anyagi fellendiilést hozott.” Va-
rosszerte ,,népgytlések a tereken, az utcakon, a gimnaziumokban és a kavéhazak-
ban! Szénokokkal, jelszavakkal, tapssal, éljenzéssel, a Himnusz és a Szézat legva-
ratlanabb felzendiilésér6l nem is szélva! Kellett-e ennél nagyobb aranyu szinhaz,
ennél szérakoztatobb mutatvany, ennél véltozatosabb kabaré?” Az iré gyermekem-
lékei szerint ,Egy primitiv, animalis 6rom 6mlott végig a fellobogdzott Belsévaro-
son. Csak imitt-amott, egy-két 1élekben fodrozta fel ezt a kodos, dogletes tomeg-
mamort hiivos fuvallat, mint amilyen leheletkonny( sejtelemként anydm eszmé-
letén is atfutott ott a téren, a szerb templom ostromara késziilg tomeg kozepén,
majd pedig a BelsGvarosban: a félelem, a jov6tésl. A kétely, hogy mindez rosszul
végzddhet.” Bar a hdboras években nem lattak vért Temesvér lakéi, ,,a kiomlg em-
beri vért ittuk vodorszamra, lerészegedtiink és hiztunk téle. A mi varosunk volt a
»Geschifts-Etappe«”, mert itt teriilt el a gazdasagi hatorszag. ,Itt forgott meg elsé
kézen a végelathatatlan gabonarénasagok termése, biiza, kukorica, takarmany, no
meg egész ménesek, gulyak, nyajak, sor, bor, palinka, konzervek, feldolgozott hus,



zsir, minden, ami a fegyverek mellett még kell a habortihoz. Mogottink pedig az
orok szélben ztgo rengetegek komorlottak, fenyd, tolgy- és biikkfa, s a hegyek
gyomraban a kifogyhatatlan vasérc és szén. Varosunkon haladt keresztiil, a sine-
ken és a csatorndn gorgott és tszott 4t minden tonna, minden vagon és minden
hajorakoméany btiza, amit itt délen a habora alatt termeltek. Erre hajtottak at az
éhez6 német varosok lakossaganak szant marhakat, a tiszti konyhak részére a ser-
téseket, a tlizérség szdmara a lovakat. A mi varosunk vasuti dllomasan gordult at
minden vagon vas és érc, ami a kozeli hegyek banyéibol a sziléziai fegyvergyarak
felé indult [...]. Itt csomagoltak ladakba a tojast milliészamra, és itt raktak jéggel
bélelt vagonokba a levagott hizlalt tyikok, tomott kacsak és libak tizezreit [...]. No
meg az ember mint haborus cikk! Ezer meg ezer vagon szallitotta az embereket a
harcterekre. Varosunk kornyékét még mindig keresztiil-kasul erezik a sinpérak,
amelyeket a hdbora esztendeiben az utaszok a legképtelenebb helyeken raktak le.”
Az éjszaka azonban egyre nyomasztébban ,,Gjra és lassan aldereszkedett a vérosra.
Es ez az éjszaka is, akar az el6bbiek, minden gondtalansag, j6 hangulat ellenére
ugyanolyan nehéz volt és kisérteties, iszony1 jelekt6l terhes.”

De mi all az els6 regénymondat mogott, mit jelent, hogy ,,a habora csalddunk
folott szinte idillszerden vonult el”? A csaladfé ,elkapta a szerencse kisujjét,
megmenekiilt a harcterek borzalmaitél és veszélyeit6l [...] belelatott a kartyakba,
amelyeket a tiszt urak tartottak keziikben. A korlatlan iizletekbe és panamakba,
melyek kortilotte folytak, belelatott 6, a sziirke beamter, a mégiscsak egyszerti se-
gédszolgalatos baka, 16g6s, hivatalbeli kuli, egész nap ceruzat hegyezd skribler a
garnizon élelmezési és ellaté osztalyan.” Rég elmult az id6, amikor az élelmezési
tisztikar még hitt ,a habora szentségében és tnmaga erkolcsében. A kezdet sz6-
noklataiban kifejezésre jutott bédiiletes hiilyeség csakhamar az altalanos korla-
toltsag hordozdjava és kiszolgédljava s egyben haszonélvezGjévé is valt, a hadse-
reg és »a hadiéllapotban lev6é nemzet« hi és igaz tiikkrévé, szemléletes magyarazat-
t4, hogy »mire valé a nemzet« és hogy a gyakorlatban mit kell nemzeten érteni. Egy
moho kaszt mindsitette itt magit nemzetté — nemcsak a Garnisons Menage-ban, de
az egész hadsereg és csatolt tdrsadalmi teriiletein, amelyeknek erkolcse és gyakor-
lata a tolvajlas és a rablés volt.” Az élelmezési osztély raktdraiban , A siivegcukrok
egész birodalmat alkottak, ahogyan kiviil fekete, beltil kék papirral beboritott al-
jukbél, mint a bekormozott 14b jéghegyek csticsai, megszdmlalhatatlan sorokban
és rendekben hegyesedtek a homaélyba. Szaz meg szaz cukorhegyti agytgolyé. Es
szaz meg szaz egymasra halmozott kivanatos cikk folott végil is, mint az Gsszes
izbéli 6romok megkoronézdja, akar egy oriasin terpeszkedd cseppkd csillér, szaz
meg szaz szalamirad 16gott — szegedi és olasz szalami — a mennyezetbe vert kam-
pokrdl, fejedelmi pompét érzékeltetén, ami [...] csodélatot valtott ki, akarcsak az
angol kiralyi kincsek a Tower mtizeumaban. Rég elfelejtett iz{i portugal és francia
szardinia, az éttermekbdl rég eltlint carpis ringli, gongyolten és filé-formaban, oli-
vaolajban norvég pisztrang, tizfajta szaritott gytimolcs, a legkiilonb6zébb viragok
véalasztékos izli méze, spanyol mustar és sztaniollal boritott francia sajtok, elefant
latta ceyloni tea, déligytimolcsok és beféttek, angol keksz és rizseszsakok tucatja
és svajci kakao, vanilia, szerecsendi6, kékuszdié, liszt, citrom, széval mindaz, ami
nemcsak finom, rendkiviili, de altaldban még magas 4llast civilek szdmara is elkép-
zelhetetlen volt a haborus vilagban. [...] Ebben az Isten tudja, honnan 6sszeszedett
birodalomban élt, irt és szamolgatott apam, egy j6 szagt félhomalyos zugban, nap-
pal is villanyldmpa alatt, mikozben a fiiszerkereskedésben cukor helyett mar raga-
csos nyers, barna, répaizii dards melaszt osztogattak drdga pénzért, és azt is jegyre.”

Mikozben varosok és falvak ,,d6ltek semmivé a vilagban, de a nyugati alléharc,
a karpati mozgé habortd, a rémségek Olaszfoldon semmit sem jelentettek sza-
munkra, vagy még mindig csak valami értelmetlen ebéd uténi nyari képzelgést a
»gy6zelemrél«, akozben észre sem vettiik, hogy Ausztridanak, a csaszar- és kiraly-
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sédgnak neveltjeib6l gy6zelemmanidnkat illetéen poroszok lettiink magunk is, a
katonai biivolet vakka tett, elvette jozan itélGképességiinket, s mig masok antimi-
litaristava valtak, mi militaristakka lettiink, és mintegy személyesen is »gy6zdke,
holott kozelebbrél nézve a dolgokat, tudjuk, mast se tettiink, mint a »hazat« csap-
tuk be”, ami ,hazafiassdgunk 6sszeomlésra itélt réveteg és hazug illtaziovilagaban
élt csupén, abban a kisértetvilagban, melynek lidércei val6jdban él6k és valésago-
sak voltak, s6t — anélkiil, hogy errgl tudomésunk lett volna — egyébben sem féra-
doztunk, mint a sajat eszményeinknek és az embernek megnyomoritasan, elpusz-
titasan.” A kedélyes romén varoshézi f6tisztviseld, csakigy, mint Banffy regényé-
ben a komor Timisan, ekkor még tgy vélte, ,,A romanoknak nincs mas utjuk, ezt,
mint a Dragoneszku név biiszke viselgje, és mint biiszke magyar és Ausztria—Ma-
gyarorszag allampolgara mondom neked. J61 jegyezd meg jéslataimat! De... — és itt
az igazgat6 elgondolkozott — az is lehetséges, hogy a Monarchia gy elsiillyed,
mint a vizbe dobott rozsdas kulcs.”

Az els6 éhséglazadas, a hdboruellenes tiintetések idején ,Lathatatlan kéz per-
metezte ablakainkat, vagy inkdbb, mintha atlathatatlan fiiggonyt boritott volna
eléjiik, hogy még csak véletleniil se pillanthassunk ki a hdborgé vilagba és a valé-
sagba, amelynek a kozepén gy éltink, mint valami elmegyégyintézet boldog,
mert az életr6l mar semmit sem sejté réveteg lak6i”. Még ha voltak is, akik ugy
akartdk hinni, 6ket a hdbord nem fogja elérni, ,most riadtan, értetleniil pillanthat-
tak végig az emberi aradattdl ellepett belvarosi utcakon és tereken; ez a rengeés,
amely atfutott a megnyilt felhdk alatt rang6 varos bérén, vérerein és szivén, azt je-
lentette: ide is elérkezett a hdbord. Més arccal, mas ruhaban, masfajta természet-
tel. Visszéjara fordult a hdbort. Ez a hdborti masik arca. A keskeny, bécsies leve-
g6jl utcak zart homlokzatt, megfeketedett és sarga fala épuletei, a régi kapuk fo-
lott porladtan ékeskedd barokk cirddédk és a var gétikus hajlata ablakai egyardnt
meglepetten, csodédlkozva hallgattdk az tivoltést, nézték a tolongé, nyugtalan to-
meget.” A harmadik haborts évben , A flandriai l6vészarkok vizében rothadé hul-
14k, az 6sszel6tt lengyelfoldi utak mentén a kopasz platanfakon himbal6zé akasz-
tott parasztok, a halalra borzadt, de még é16 embereket elhamvaszté és letipro
langszoérék és mozgo francia eréditmények nem izgattak benntinket annyira, mint
a Ferenc Jozsef halala. Csak érte busultunk, kirdlyunkért, a Monarchia dréaga jé
csészardért.” A Monarchidban ,szerte két orszdgban éreznie kellett a régi j6 béke
polgarsaganak, s épp a mind rettentébb haborta kozepén, hogy a kirély, a csdszar
halala vészes jel, egy oriasi kimulas kezdetét jelenti, egy vilag estéjének hirnoke”.

A temesvériak nagy része azonban hitt a gy6zelemben. ,Bizakodtunk, és igy
természetes is volt, hogy szabadjira bocsatottuk tiltengg kirdlyht érzelmiinket,
gyaszunkat, és szivvel-lélekkel kivettiitk résziinket a valéban 6ridsi rendezvénybdl,
amit orszagos gyasznak neveztek, hogy még egyszer fellobbanhasson az az 1914-es
hazafisag. De hové tlint mar a tavalyi h6? Azért gyaszoltuk, s taldn mar azt a vila-
got is elsirattuk benne, amely soha tobbé vissza nem tért, hiszen minden 6nalta-
tas, minden bénat és megrendiiltség ellenére, minden reményt sziinteleniil kétség-
bevonéan mégiscsak befészkelte méar magat a lelkekbe a bizonytalanség, a szoron-
gés, hogy hatha mégiscsak balul it ki ez a hosszt hdbord.” A Bega-csatornénal a
borbélymiihelyben azt beszélték, forradalom lesz, a bérhazban az emeletig hallat-
szott ,a larma, mely a magyarokt6l, romanoktél, zsid6ktol, szerbektél és svabok-
tél lakott pincelakasokbdl feltort, mint a harag, fustolve, zajosan és megijesztve az
egész kornyék csendesebb hajlami polgérait. Akérha csak érezték volna: »késziil
valami«.” Barna doktor kapcsolatba lépett Jaszival és Karolyi Mihéllyal, az embe-
rek pedig ,tandcstalanul, csoportokba verédve édllongtak a szomort utcédkon a ka-
puk elé6tt, zavartan beszélgettek az utcasarkokon, de senki se tudta, mi igaz, mi
nem igaz, mi késziil, mit rejt méhében ez az adlmos, sziirke és nehéz csatakos Gsz.
Olyan rémhirek keltek szarnyra, hogy a szerbek véarosunk felé nyomulnak elére



[...] haldlos csend terpeszkedett el a varoson, mintha a levegd zorgott és szdrazon
recsegett volna.” Csak a szerbek orvendeztek, ,jartak-keltek diillesztett mellel az
ijedelemben és a zavarban. Biztatéan és titokzatosan néztek egymadsra, és veliink
csak mosolyuk, folényes megjegyzéseik sejtették, hogy varnak valamire, tudnak va-
lamirél, amit eléliink érthetetleniil rejtegetnek, mi nem talalhatjuk ki, nem is akar-
juk kitaldlni, mert amire gondolnak, szdmunkra nem elképzelhet6.” Az Gszirézsas
forradalom utén kidertlt, Barna doktor nem hitt Karolyiban, nem hitte, hogy ,.egy
arisztokrata, hogy Magyarorszag egyik leggazdagabb f6ura, baArmennyire demokra-
ta, bairmennyire hirhedt is a férendihazban, megtarthatja a hatalmat, ha a nép nem
ismeri. [...] kiszimatolta, hogy nemcsak Karolyi, de egy masik grof is, Banffy Mik-
16s, ugyanaz a Banffy, aki Karoly kiraly koronazasat rendezte meg Budén, ugyan-
csak az Entente felé tajékozodik, de nem a radikalisokkal és demokratdkkal fogott
Ossze, hanem az erdélyi katonatisztekkel, és biztos forrasbél értestilt Barna, hogy
az erdélyi grof egy tiszti Gsszeeskiivés megbizdsébdl elhagyta Budapestet, és Lon-
don felé vette ttjat, megbuktatni Karolyit.” A balsejtelmek és a bizonytalansag
fokozodé félelemmel toltotték el Temesvar lakoit, és ,,Ha eddig 6zonviz zadult a
vildgra, most lobogé feketeséggel a rettenet ereszkedett ald, néma, borzalmas, at-
hatolhatatlan és végtelen mélységi riadalom, az eszméletlenség, az ériilet”.

Az els6 katondk utan megérkeztek az utolsok. ,Mig az elgyotort, szétzillott né-
met és osztrak-magyar hadsereg szinni nem akar6 oszlopokban hompolygott
visszafelé, a varos polgdrai megrettenve htizédtak lakasaik komor falai kozé, va-
cogva gubbasztottak odahaza. Se mulatsag, se zabdélas, se dalolas. Az utcék, a ka-
véhazak elarvultak. Csak a csatakos vasarnap délel6ttokon lepték el a templomo-
kat, majdnem annyian, mint a habortt mamoros elsé heteiben. Ez volt hét a vég
elGszele.” 1918 végén a nyugalom mar csak ,,dbrandjainkban létezett [...] ezt az ér-
zést még jobban Osszegabalyitotta a habora végi 4ltalanos riadalom”, hogy ha el-
vonulnak a katondk, ,,itt maradunk kiszolgéltatottan a mar leplezetleniil vicsorgo
s a megszentelt templomi zaszlairél elfeledkezé tomegnek”. A rettegés éjszakait
kovet6 nappalok ,,mozgalmassa valtak, akarcsak a hébora felbolydult és sivalgo
kezdetén”. Dragoneszku igazgaté Zorkoczy hirlapirénak azt mondta, ,én letettem
a hivatali eskiit. En eleget tettem a fGispan tr kérésének, amit a Banffy Dezs6-féle
torvény szellemében tanacsolt, és magyar ortografidval irom a nevemet. Tudom,
ezért pecsovics és aulikus hirébe keveredtem. Kiilondsen a roméanok kozott. Szak-
ember vagyok, és nem vittek lagerbe a pépéakkal. J6 magyarnak szamitottam. Ma-
gyar arnak. — ElImosolyodott. — De ki tor6dik ma mar ezzel? — Ismét elkomolyodott.
— A féhatalom széthullt, és ami van, tovabb bomlik. Gondolom, tisztességes dolog
részemr6l, ha itt tlok az irdéasztalomnal, és ezzel biztositom a rendet, a rend szel-
lemének folytonossagat egy ztirzavaros interregnumban. Mert ami volt: nincs. Es
ami lesz, még nem sziiletett meg. Biztositottam és biztositom a rendet... [...] De
ha holnap a roman kiralysagra eskiiszom fel, mint f6tisztviseld, ezt bizonyara nem
fogod rossz néven venni. Bizonyéra azt sem, hogy nevemet ismét a régi, roman or-
tografiaval from, Ggy, ahogyan a kardansebesi gorogkeleti templom lajstroméba be-
irt a pépa, amikor megkeresztelt. [...] Feleskiiszom Romaéniéra, akar koztarsasag,
akar kiralysag. Nekem édes mindegy. Csak Roménia legyen.”

A francia megszéallékat a szerbek kovették, varosszerte szerb diadalmamor.
A szuleivel az utcakat jard visszatekinté gyermekszerelme, Miluca elutasité tekin-
tetébdl tudja meg: , Kisebbséggé valtunk. [...] azokban a percekben véaltunk mind-
harman felné6tté; 6k ketten, a gyerekesen hiszékenyek és én, a gyermek, mert ve-
lik én is belekéstoltam abba, hogy milyen az ember megalaztatasa. Igen, ez tor-
tént veliink: kisebbséggé valtunk...” A szerbeket a romanok kovették, 6k nem
mentek tovabb. ,Egy nyari napon olyan hideg szelek fajtak, mintha az Eszaki-sark
levegdje tort volna rank, és amikor a hideg szelek felkavartak a piaci arusok stand-
jai kozt a port, s ez a hideg a csatorna felsé folyasa fell érkezett a nadason, az er-
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dékon, a falvak és kiilvarosok roggyant haztetin atkelve, nos, egy ilyen napon
megtudtuk, hogy Parizs mellett dontottek: valéban végleg és visszavonhatatlanul
levegébe ropiilt az Osztrak—-Magyar Monarchia, Karoly kiraly és Zita kirdlyné nem
jon vissza, vége Tisza Istvannak, tényleg vége minden illiziénak, megkaptuk a ke-
gyelemdofést. [...] lovaikat kot6féken vezetve, zorgs szekerekkel, elcsigédzva és ki-
meriilten megérkezett a keleti orszdgutakon a Parizs melletti dontés megtestesits-
je: a roman hadsereg.” Zorkéczy megjésolta, hogy ,a f6hatalom eskiit fog kovetel-
ni tisztviselGitdl, és ezrével fognak innen Magyarorszagra menekiilni urak, beam-
terek, a legtobben persze oda térnek majd vissza, ahonnan ide helyezték Gket,
vagy helyeztették magukat, s a nemzet vértantuiként jelennek meg odaét, marti-
romsaguk dijat fogjak kovetelni, de a foldre tepert Magyarorszagnak betevd falat-
ja sem lesz, és 6k, ezek a martirok lesznek az Gj magyar nacionalizmus dinamitja,
a magyarsag djabb torténelmi szerencsétlensége, a régi szerencsétlenségek folyta-
t6i.” Nemcsak az iré csalddja, mindenki tudta, ,,milyen szomortsag széllta meg a
szerbeket és milyen drommamorban lelkendeztek az utcdkon a roméanok templo-
mukbél jovet. Ok a hirre az ortodox templomban gytiltek éssze. Akik nem fértek
be, a keziikben gyertyaval alltak kortl a kivilagitott templomot, és a bentrél kiszd-
r6dé énekkel tartottak, zuhogott, csurgott az es6, de ott alltak, vizben, sarban, ka-
lappal és tjsagokkal védték a langot, és énekeltek, majd pedig ezekkel az égé gyer-
tyakkal vonultak végig az esébe burkolt varoson, hogy végiil szétszérédjanak a so-
tét utcdkon, az imbolygé fényekkel hazatérjenek, és ikonjaik elé helyezzék a még
pislakolé csonkot, ahogyan a hisvéti feltdmadas éjféli szertartasa utan cselekszik.
Szdmukra, a romédnok szaméra ez valésagos husvéti iinnep volt, feltdmadés. Sza-
munkra: nagypéntek, a megpecsételt vég.”






