
NEVEK, akik segítettek, hogy >Tettamanti Bélává< válhattam: APÁM, RÉBER
LÁSZLÓ, GYULAI LÍVIUSZ (két idõsebb, személyes barát), az amerikai
STEINBERG, a lengyel LENICA, a belga FOLON, LYKA KÁROLY, FRANK JÁNOS,
PARTI NAGY LAJOS, ESTERHÁZY PÉTER. Múzeumok, képtárak, számtalan fo-
tográfus és a JÓISTEN, aki engedett ÉLNI és gyakran BOLDOGAN ALKOTNI, és
akitõl szerényen, de kérnék még kicsiny idõt, IGAZÁN HASZNOS LÉTEZÉSRE…”  

A szöveggel egyidejûleg az illusztrációk is pontosan megérkeztek, szikár tény-
közlés kíséretében: „szinte biztos, hogy EZ AZ UTOLSÓ KORUNKOS ILLUSZT-
RÁLÁSOM. Maradok szeretettel, az ERDÉLYT SZERETÕ, néhai, de még létezõ,
KORUNK díjas Tettamanti Béla.” 

Az ezt követõ levelekben csapongva felötlõ témáink mintha a betegséget akar-
ták volna felülírni: tenyeres keresztütések, Bolettieri teniszakadémiája – természe-
tesen Korunk-honorból fizetve a részvételt!  –, a Tretorn-labdák kvalitásai. És uta-
zások. 

Sok motoros utazás. A hetvenes években egy kis 125-ös MZ-vel Erdélyben,
Bulgáriában, majd Raguzában és Görögországban. Jóval késõbb, amúgy csendes
motorosként „rettenetesen BOLDOGAN, egy csodás, használt, ezres, száz lóerõs
TÚRAMOTORT szerezve (de, nagyon vigyázva magamra). Egy év tréning után
TOSCANA, UMBRIA, majd tavaly szeptemberben Franciaország, PROVENCE
leginkább…” 

És az utolsó levél: „Kérem szépen, ha megkaptad a betûdadogós levelemet,
azonnal jelezzél VISSZA...

Szeretettel ölel, erõs szorítással a RÉGI meg a JELENLEGI
Tettamanti Béla, szép, csendes KARÁCSONYT és boldog ÚJ ÉVET kívánva.
Örüljetek az ÉLETNEK.
Magunkon IS MÚLIK...”

Lassan olvastam, nagyon éreztem a jelenlétét, de igazából értelmetlennek tûn-
tek a szavai. Válaszoltam neki, de értelmetlennek tûntek a szavaim. Lelassult min-
den. Akkor nem sírtam, most sem sírok. Arra gondolok, talán azóta már valahol,
egy általunk nem ismert vidéken motorozik, ezeréves kolostorok között, provence-
i madonnák tekintetétõl kísérve, és boldogan készíti további motoros-berregõs úti-
rajzait, amikkel néhányszor nekem is nagy örömet szerzett. Köszönet értük és kö-
szönet mindenért. 

Kovács Kiss Gyöngy 

MI ÉS A VADON
Repetitio est mater studiorum, az ismétlés a tudás anyja. Az ilyen rokoni kap-

csolatokkal vigyázni kell. Végül is bármikor megjelenhet elõttünk csípõre tett kéz-
zel az Ismétlés, hogy megsemmisítõ, mit-csináltál-a-gyermekemmel-teee pillan-
tást vessen ránk. 

Ismerõsök vagyunk egymásnak az Ismétléssel (nem jó ismerõsök, azért
mindennek van határa), így hát eléggé pontosan tudom, mikor teszi csípõre a ke-
zét. Õ is elég pontosan tudja, mikor próbálom kihasználni õt – például az elmúlt
évek során minden szeptemberben, amikor ismételten szembenézek egy újabb te-
remnyi optimista tizennyolc évessel, az elsõéves hallgatóimmal. Jövendõ óvoda-
pedagógusok, jövendõ tanítók. Ismerem a cipõt, amiben járnak, még azt is tudom,
hol és hogyan fogja majd szorítani õket. Mesélhetnék ugyan a legelsõ órámon a pe-78
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dagógusi pálya szépségeirõl, a Hivatásról meg a Gyermekekrõl, ehelyett viszont én
a modern ember nagy félelmeivel szoktam kezdeni.

Tele vagyunk atavisztikus félelmekkel: kígyók, sötétség, pókok, gyilkosan tá-
madó afrikai kutyahadak, keselyûk megnevezhetetlen tetvei és általában minden,
ami váratlanul beleharaphat a fenekünkbe. Félünk mindentõl, ami ismeretlen,
még annál is inkább, mint az ismert rosszaktól. Mindezek ellenére a modern em-
ber arra is képes volt, hogy új félelmeket gyûjtsön a batyujába, úgyhogy talán sem-
mitõl sem fél annyira, mint a magánytól, az unalomtól és a fölöslegessé válástól.
És hát – mondom nagyképûen minden szeptemberben a tizennyolc éveseknek –
éppen ezek a félelmek azok, amelyek ellen megvéd a pedagógus-szakma. Ezen a
pályán sose lehet magányosnak lenni (hé, vannak idõszakok, amikor még a vécé-
re sem tud egyedül kimenni az ember), nincs idõ unatkozni, és nincs lehetõség ar-
ra sem, hogy fölöslegesnek érezze magát az ember. Mindig van valaki, akinek be
kell gombolni a szvetterkéjét, akinek meg kell tanítani a helyes ceruzafogást, aki-
vel meg kell értetni az egyszikû és kétszikû növények közti különbséget. 

Elmondom én ugyan ezeket évrõl évre minden szeptemberben, de igazából
mindig csak elméletben és kívülrõl van szó ilyenkor a félelmekrõl, akár az õsidõk-
tõl kezdve magunkkal hurcolt atavisztikus félelmeink azok, akár a modern társa-
dalomban és társadalom miatt szerzettek. Ezen a tavaszon viszont megkaptuk az
élõ bemutatót mindkét fajtából. A világunk épp úgy borult fel, hogy elõhívhassa a
félelmeinket, újakat és régieket egyaránt: a keselyûk megnevezhetetlen tetvei és a
magánytól meg a fölöslegessé válástól való rettegés egyidejûleg haraptak a fene-
künkbe, az Ismétlés meg kajánul vihogva áll elõttünk, keze a csípõjén, és bizony
csak tõlünk függ, meg tudjuk-e szüleszteni, hogy elénk pottyanhasson a Tudás.

Valószínûleg egyébként épp azért vagyunk most annyira összezavarodva, mert
a két irányból is érkezõ támadás már túl sok. Ha az embernek a civilizációs beteg-
ségek kezdenek fájni, megkísérli megkeresni a maga Waldenét; ha természeti csa-
pások fenyegetik, a közösségben próbál támaszt találni. Most valamiért egyik út
sem tûnik könnyen választhatónak: a természet igen cifrán kicsellózott velünk
(szó se róla, mi kezdtük), az egymásba kapaszkodás meg csak zsebkendõvégrõl
megy. A világ ismét zûrösebbé vált, és még olyan dolgok fölött is alig van kontrol-
lunk, amelyekrõl eddig legalább azt hittük, kézben tartjuk azokat. A menekülõ ref-
lexek bekapcsoltak – de az út csak befelé vezet, ott pedig még több félelemmel ta-
lálkozunk, mint amennyit eddig számon tartottunk. 

Sokszor mondtam már el, hogy azért van szükségünk a fikcióra, mert az képes
arra, hogy a világ kontrollálhatatlan zûrzavarát kerek, logikus és lezárt egésszé for-
málja, de talán sose érzõdött ez ennyire érvényesnek. Nyilván el lehet intézni az
egészet azzal is, hogy minél keservesebbek a körülményeink és kilátásaink, minél
kevésbé kielégítõnek érezzük saját életünket, annál inkább hajlamosak vagyunk a
spektákulumba menekülni. Ez azonban csak egy ok a sok közül arra, hogy miért
olvasunk olyan mûveket, nézünk olyan filmeket-sorozatokat, amelyekben a jó el-
nyeri a jutalmát, a rejtvényeket megfejtik, a tettes meglakol, a szerelmesek pedig
egymásra találnak, és a hét világra szóló lagzi után tojáshéjba kerekednek, aztán
lehajóznak a Küküllõn. 

A lektûrt gyakran éri a vád, hogy leegyszerûsíti a gondokat, közhelyszerûen tá-
lalja a problémákat, és látszólagos fordulatossága ellenére is lapos. „Csacskaság”,
mondják róla bölcs emberek, aztán meglepõdnek, ha kinevetik õket ezért a som-
más ítéletért. Az embereknek szükségük van csacskaságokra – is. De ha pusztán
csak arra redukáljuk a lektûrök szerepét, hogy kiemeljenek minket a mindenna-
pok szürkeségébõl, túlságosan is leegyszerûsítjük életünkben betöltött szerepüket.
A lektûr varázsa abban (is) rejlik, hogy egy olyan világot vázol fel számunkra,
amely kiszámíthatóbb, mint a mienk, és ez a kiszámíthatóság az, amelyért olvas-
suk-nézzük ezeket a mûveket, bármennyire tisztában is vagyunk a szerzõk pisz- toll
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kos kis trükkjeivel. Amikor krimit, horrort, thrillert, kémregényt, románcot ve-
szünk kézbe, nem csak az eszképizmus vezet minket, hogy a saját életünk üressé-
gét egy szebb-színesebb-élménygazdagabb képzelt világgal ellensúlyozzuk. Nem
az a fontos valójában, mennyivel karcsúbb a hõsnõ dereka, mint a mienk, mennyi-
vel élesebb elméjû a detektív, milyen szépen csillognak a brillek a Ritz-Carlton
kandelábereinek fényében, és hogy a vodka-martinit rázva érdemes kérni, nem pe-
dig keverve. A magunktól való menekülésnél is nagyobb szerepet látnak el ezek a
mûvek egy olyan, átlátható és logikus világ megteremtésében, ahol az ok-okozati
viszonyok megfejthetõk, a felelõsök megtalálhatók, és ahol egy cselekedet nem
maradhat következmények nélkül. A narratívák lezártságára vágyunk, a jó és rossz
beazonosíthatóságára, harcuk elõre megjósolható végkimenetelére. 

A lektûr könnyebben, gyorsabban, egyszerûbben képes reflektálni a fogyasztók
igényeire, mint az úgynevezett magas mûvészet (már persze amennyiben hiszünk
abban, hogy, képletesen szólva, ilyen könnyedén szétválogatható ocsúra és búzára
minden ember alkotta mû). Nyilván azért is, amit Yoda mester úgy fogalmazott meg,
hogy a Sötét Út mindig simább. Könnyebb kihasználni már meglévõ igényeket, mint
újakat teremteni. Izgalmas feladat lesz majd megnézni mindazokat a mûveket, ame-
lyek ennek a tavasznak a zûrzavarából születnek. Nagy részükben bizony nem azt
fogjuk látni, hogy mi történt valójában, hanem azt, miként szerettük volna, hogy
megtörténjen. Játsszunk el a gondolattal: biztos lesz majd olyan film vagy regény is,
amelyben a jól megszokott renegát tudóscsapat seperc alatt megtalálja egy meg nem
nevezett vírus ellenszerét. A szemüveges különc, akit „okoskának” csúfoltak az is-
kolában, a világból kiábrándult szakállas zseni valahonnét egy oregoni erdõbõl, ahol
elfeledve éldegél egy kulipintyóban két Nobel-díjjal meg egy kutyával, a csuklyás
pólós hacker (mindig kell egy hacker, és mindig csuklyás pólóban) meg a kötelezõ
jónõ, aki nem tudja magáról, mennyire az. Az ellenfeleik egyszerûek lesznek, és ha-
talmasságuk ellenére is könnyen legyõzhetõek, a vírus pedig természetesen egy la-
boratóriumból fog kiszabadulni, mint az Asylum stúdió legröhejesebb filmjeiben a
kétfejû sivatagi cápák vagy az anakonda-piranha hibridek. (Nem viccelek, vagy leg-
alábbis nem többet, mint általában.)   

Ahhoz, hogy ez a sztori egy kiszámítható világot rajzolhasson elénk, világos
ok-okozati viszonyokkal kell operálnia. Ezért fogja könnyen beazonosíthatóvá ten-
ni a jókat és a gonoszokat, ezért fókuszál majd egy aprócska és szedett-vedett csa-
patra, és igen, ezért fog egy laboratóriumból kiszabadulni a vírus is. Az, amit
most, a valóságban átélünk, éppen azért ennyire nehezen feldolgozható, mert hi-
ányoznak belõle a bizonyosságok. Hiába szeretnénk bonyolult problémákra egy-
szerû válaszokat, az nem mûködik – legfeljebb akkor, ha 5G átjátszótornyokban,
kemtrélt szóró repülõkben vagy gyíkemberekben találjuk meg azokat. Az emberek
általában azért keresnek és találnak álmegoldásokat, mert sokkal könnyebben fel-
dolgozható egy helyzet, ha rá tudunk mutatni valakire vagy valamire, aki/ami egy
személyben felelõs érte. Ezért van szüksége a sztoriknak Szauronra, Palpatine csá-
szárra, a Hétszûnyû Kapanyányimonyókra vagy a titkos laboratóriumában halálos
vírusokat kotyvasztgató õrült tudósra. 

Ha nincs ez az egy személyben felelõs valaki/valami, akkor bizony sokkal mé-
lyebben kell beletekintenünk abba, amit ez a tavasz mutatott meg nekünk, vállal-
va azt is, amit Nietzsche mondott a mélységrõl, ami elõbb-utóbb visszanéz rád, ha
túl sokáig bámulod. És bizony, muszáj majd valamiféle Tudást vagy Tanulságot is
kivakarnunk magunknak ebbõl a mélységbõl. Arra ugyanis semmiféle garanciánk
nincs: nem jelenik-e meg majd elõttünk újólag az Ismétlés, hogy csípõre tett kéz-
zel megkérdezze, ugyan mire jutottunk. 

Miklós Ágnes Kata
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