
„Hogyan határozhatja meg egy korszak szelle-
me a nemek közti különbségeket?”1 – veti fel a
kérdést Christy L. Burns 1994-es tanulmányá-
ban. A William & Mary fõiskola kortárs irodalom
tanszékének docense szerint az Orlando írásá-
nak folyamatában az önéletrajziság két ellentétes
pólusát hozza közös nevezõre Woolf: az állandó-
sult én meghatározásának kísérletét és a változó
szubjektum mibenlétének felderítését.2 Woolf
1928-as regényének fõhõse 1500 és 1928 között
végigéli a történelmet, férfikora csúcsán nemet
vált, és személyisége is több szempontból válto-
zik. Bizonyos magánéleti aspektusok azonban 
a mû befejezéséig jelen vannak Orlando minden-
napjaiban. Ilyen a természet és a nonhumán
iránt érzett hûség és felelõsségtudat, amelyek 
kialakulásában fontos szerep jut a tölgyfának.
Woolf prózájában nincs hierarchia ember, állat
vagy növény között. Orlando gesztusai nemegy-
szer azon entitások felé irányulnak, akiknek a
szubjektummá válás folyamatában nem adatott
meg a beszéd képessége. A regény központi figu-
rája tiszteli ezeket a lényeket, kapcsolatukban
nincsenek áthidalhatatlan határok vagy kommu-
nikációs nehézségek. Orlando ugyanolyan kön-
nyen ráhangolódik a szarvasok, mint a cserjék
életritmusára. Kisugárzása magához vonzza az
állatokat, eltörölve belõlük a félelem ösztönét:
„Amikor a sárga hintó a parkba ért, s végiggör-
dült a fák közt, a szarvasok egyszerre felkapták a
fejüket tele várakozással, s nem látszottak félén-
keknek, mint máskor, hanem követték a hintót, s 2020/6
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az udvarban gyülekeztek, mihelyt a fogat odaért. Egyesek agancsukat rázták, má-
sok a földet kaparták, amikor leengedték a lépcsõt és Orlando kiszállhatott. Az
egyik, mondják, még le is térdelt Orlando elõtt a hóban.”3

Fiatal férfiként Orlandót szerelmi csalódások érik, az orosz hercegnõ, akit a
gyermekkorában kedvencként tartott fehér rókája után Szásának hív, faképnél
hagyja. A korszak elismert költõje, Nicholas Greene, Látogatás egy vidéki úrnál
címmel megjelentetett szatírájában kigúnyolja a fiatal nemest. „A fák kiegyenlítik
egymás között a gyenge és erõs tulajdonságokat”4 – hangsúlyozza Peter Wohlleben
A fák titkos élete címû kötetében. Bár a fák közötti segítség minden esetben kölcsö-
nös, az Orlando által folyósított támogatások nemegyszer egyoldalúak. A nemes
mecénási szerepkörben mindvégig John Greene mellett áll, bár szavai olyan erõ-
vel hatnak a költõként is termékeny Orlandóra, hogy majdnem minden alkotását
elégeti, kiábrándul az emberekbõl: „Az irodalom csak hitvány tréfa. Éjjel, miután
elolvasta Greene Látogatását egy vidéki úrnál, egyetlen lángoszlopban elégette öt-
venhét költõi mûvét; csak a Tölgyfát õrizte meg, mert ez rövid volt s gyermekkori
álma.”5 Az embertársakban való csalódás még hangsúlyosabbá teszi a fõhõs termé-
szet iránti vonzódását. Nem véletlen, hogy versei közül egyedül a Tölgyfát találta
méltónak arra, hogy tovább éljen. Orlando számára az élõvilág több a létezésük
helyén vegetáló entitások csoportjánál. A fõhõs teljes értékû partnerre talál a non-
humánban, és a regényfolyam során többször is keresi annak társaságát. Az érzé-
keny nemes vigaszváró elvonulása csak az egyik reprezentációja a természet örök-
érvényûségének. A nememberi közelsége terápiaként hat a Woolf-próza több
szempontból is különleges figurájára: „Válaszd ki – mondta – a leggyorsabb pari-
pát az istállóban. Vágtass életre-halálra Harwickba. Ott szállj fel a legelsõ Nor-
végiába induló hajóra. Keresd ott fel a királyi tenyészetet, és vásárolj számomra
a királyi falkából két gyönyörû farkaskutyát: egyik hím legyen, a másik nõstény.
S azonnal gyere vissza velük. Mert – suttogta maga elé miközben könyveibe mé-
lyedt – torkig vagyok az emberekkel. […] A kutya és a bokor volt már minden.”6

Mély elkeseredését követõen Orlando mintha önként láncolná le magát Platón
barlangjának mélyén, az olvasás és írás pedig a falra vetített ábrák felvillanásával
lesz egyenlõ.7 A felszínre hozott rabokkal ellentétben Woolf fõhõse nem éli át a
fény okozta szenvedéseket, hanem amint azt a lentebbi idézetek alátámasztják,
egybõl rálát a dolgok valóságában azok szépségére: „Oly sok idõt töltött el négy fal
között írással s olvasással, hogy egészen elszokott a természet varázsától, amely
pedig júliusban különösen hatásos.”8

Az Orlandót körülvevõ élõlények közül a legfigyelemreméltóbb a tölgyfa,
akinek gyökerei között életének bármely pillanatában nyugalmat talál a fõúr, ké-
sõbbi úrhölgy. A tölgy nemcsak a merengésnek otthont adó barát, hanem ablak
a világra. A fa élõhelyeként megjelenített dombról ugyanis a Brit-félsziget látvá-
nya tárul a vándor elé: „Mikor elérte azt a magas dombot, ahonnan szép idõben
fél Angliát lehetett látni, s ráadásul egy szeletet Walesbõl […] is, kedves tölgyfá-
ja alá heveredett, s úgy érezte, ha soha többé nem kell szólnia férfihoz, se nõhöz
[…] akkor még igen tûrhetõen töltheti hátralevõ éveit.”9 A tölgyfával való rezo-
nálás a hallgatás gyakorlatával hozható összefüggésbe. Láthatatlan fonállá válik
a csend. Woolf asszisztensi szerepkörrel ruházza fel a szótlanságot, amely segít
egy, a tölggyel közös idõtér létrehozásában. 

Már a kamasz Orlando is teljes jogú társként kezeli a természetet. A kiegyen-
súlyozottság paradicsomi érzésegyüttese a tölgyfában egyesül. A növény megál-
lásra, intenzív figyelésre, ugyanakkor a képzelõerõ beindítására, kreativitásra ta-74
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nítja a szilaj fiatalembert: „Szerette maga alatt tudni, a tûnõ nyárban, a föld ge-
rincét; mert ilyesminek érezte a tölgyfa kemény gyökereit; vagy mert kép követi
a képet, hatalmas ló háta volt, és õ épp rajta lovagolt; vagy hánykódó
hajófedélzet.”10 Az emberen túli közelségében Orlando egy másik dimenzióba
fordul át, ahol lépésrõl lépésre tanulja a fákat, és sajátítja el az élõvilág dialek-
tusait, bár a természet titokzatos nyelvét intuitív módon ismeri már. A tölgy sok-
oldalúságát bizonyítja, hogy ez utóbbi nemcsak kilátó, hanem iránytû, térkép is
egyben: „Magas fa volt, oly magas, hogy legalább tizenkilenc angol grófságra le-
hetett látni róla […]. Néha a Csatorna is látszott hullám, hullám nyomában. Fo-
lyókat lehetett látni hátukon vidám csónakokkal […]. Mélyet sóhajtott, s a föld-
re, a tölgy lábához heveredett.”11 Orlando tölgy iránti ragaszkodása azután sem
szûnik meg, hogy a nemes úr Kis-Ázsiába utazik mint nagykövet. Orlando a
Tölgyfát Törökországba is magával viszi, és a valódi fa közelségét ima és szava-
lás által idézi meg: „vásári kecskepásztorok mesélték, hogy fenn a hegyen, ide-
jövet, egy angol lorddal találkoztak, s hallották, ahogy hangosan imádkozott is-
tenéhez. Úgy képzelték, hogy ez a lord csakis Orlando lehetett, imája meg bizo-
nyosan egy hangosan szavalt költemény volt, mivel tudták, hogy köpenyében ál-
landóan magával hord egy sokszor javítgatott kéziratot.”12 Tüzetesebben átvizs-
gálva a konstantinápolyi tartózkodás idõszakát arra a következtetésre jutottam,
hogy küllem szempontjából is igen erõs a hasonlóság a regény központi alakja
és a tölgyfa között. Orlando méltóságteljes, akár a tölgy, de hõse természetes
szépségében az állatok erejét is elrejti Woolf: „Úgy mozgott, mint egy szarvasbi-
ka, anélkül, hogy csak egyszer is gondolt volna a lábaira. Mindennapos hangján
beszélt, de ezüstös gong volt a visszhangja.”13

A regény harmadik fejezete abból a szempontból is figyelemre méltó, hogy a
Fényes Portán eltöltött szolgálata alatt Orlando nemet vált. Mi sem bizonyítja
jobban a tölgyfa örökérvényûségét, Orlandóra gyakorolt hatását, mint azon
összefüggések sorozata, amely a regény fõszereplõje és a fák titkos élete között
érhetõ tetten. Massimo Maffeire hivatkozva Peter Wohlleben a következõk mel-
lett foglal állást: „a növények – következésképpen a fák is – nagyon jól meg tud-
ják különböztetni a gyökereiket más fajok, sõt saját fajuk más egyedeinek gyöke-
reitõl is.”14 Wohlleben 2015-ös kötetében felsorakoztatott érvei tehát azt támaszt-
ják alá, hogy az emberekhez hasonlóan a fák is képesek megkülönböztetni isme-
rõseiktõl az idegeneket.

Az átalakulás láthatóan nem viseli meg az egykori nagykövetet. A cigányok-
kal eltöltött idõszak lesz Orlando számára a vízválasztó az idegenségérzet meg-
tapasztalásában: „Orlando lassan ráébredt erre a különös egyenetlenségre közte
és a cigányok között, s ezért is habozott, ha arra gondolt, vajon férjhez menjen-
e s megtelepedjék-e közöttük. […] Egy este, mikor faggatták, hogy beszéljen Ang-
liáról, önérzettel festette le háromszázhatvanöt szobás szülõi házát […]. Õsei,
tette még hozzá, grófok, sõt hercegek voltak. E szavakra a cigányoknál újabb fe-
szélyezettséget érzett […]. Orlando eddig ismeretlen szégyent érzett. Egyszerre
világosan látta, hogy Rustum s a cigányok mély megvetést érezhetnek az õ négy-
vagy ötszázados sovány családfája iránt. Az õ családjuk legalább két-háromezer
évre nézhet vissza.”15 A kiközösítettség óráiban az tette boldoggá, hogy a termé-
szetben is sikerült megtalálnia az alkotáshoz legmegfelelõbb módot, írhatott: „Ó,
hiszen csak írhatnék! […] Csakhogy nem volt tintája, papírja meg igen kevés. De
aztán maga készített tintát borból és fekete szederlébõl; s kéziratának, a Tölgyfá-
nak olyan ügyesen használta fel minden lapszélét s üres helyét, hogy sajátos
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gyorsírásával sikerült írásba foglalnia elõbb egy hosszú költeményt rímtelen so-
rokban e török tájról, aztán még egy párbeszédet, amelyben önmagával beszél-
getett.”16 Orlando térképszerûvé vált kézirata a fatörzsek mohapárnákkal tûzdelt,
görbe, göcsörtös anatómiájával hozható összefüggésbe.17

„A közösség számára minden fa fontos, és megérdemli, hogy amíg csak lehet-
séges, megmaradjon. Ezért aztán a beteg egyedeket is támogatják, ellátják õket
tápanyaggal mindaddig, amíg helyre nem rázódnak.”18 A regény ötödik fejezete
bebizonyítja, hogy nemcsak Orlando számára fontos a fák és a természet közel-
sége, hanem ez utóbbiak is képesek pszichikai támaszt nyújtani az ember szá-
mára, hiszen az Orlandót körülvevõ élõvilág kalauzolja el hozzá leendõ férjét:
„A bokája eltörött. Képtelen volt felkelni. De boldogan feküdt ott. Orrában érez-
te a lápi mirtusz és a kökörcsin illatát. Fülében érezte a varjak rekedt vijjogását.
»Megtaláltam a társamat« – suttogta. »Az ingovány az én társam. A természet je-
gyese vagyok« – sóhajtotta Orlando, amint a tó partján feküdt köpenyébe burko-
lódzva, s átadta magát kábultan a fû hideg ölelésének. […] Orlando aztán botor-
kálást hallott; s amint a zaj közeledett, hallhatta egy gally reccsenését s a paták
cuppanását az ingoványon. A ló már-már föléje ért. Akkor Orlando felült. Egy
férfit látott, a lován ült, fekete folt a sárgára csíkozott nagy égbolton, s feje körül
bíbicek csapongtak.”19

„A huszadik század legfontosabb regényeire nem az életöröm jellemzõ. Van
mégis egy […], amely addig csak a zenébõl ismert könnyedséggel bizonyítja
ezerszer cáfolt, mégis tagadhatatlan tapasztalatunkat, hogy a boldogság nem 
állapot, hanem tulajdonság […]. Orlando életeirõl szól a regény.”20 – mondja
Szilágyi Júlia a regény 1984-es kiadásához írott kísérõ tanulmányában. Bár nagy
intenzitással élte át a mélységeket, Orlando személyiségének alakulásában csak-
ugyan tulajdonsággá változott a boldogság, mert bármennyi csalódás érte a fõ-
hõst, mindig volt, ahová megtérnie. A tölgyfa örök érvényû jelenléte elfeledtet-
te vele a magánéleti nehézségeket, mert mindvégig arra tanította az embert, hogy
a természettel közös rezonálás során új figyelemgyakorlatok mentén tudjon tájé-
kozódni, felfedezve egy olyan mikrouniverzum titkait, amelyeket nem kikerül-
ni, hanem megismerni érdemes. 
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