
A szerzõ(k)rõl

Nichita Stãnescu lemondott magánéletérõl a
költészet javára, nemcsak a recepciótörténet,
hanem saját bevallása szerint is. A költészet
„katonájaként”1 megszakítás nélküli szolgálat-
ban élõ költõ olvasóinak számolniuk kell azzal,
hogy ezúttal lehetetlen szétválasztani az életta-
pasztalatokat a versektõl, az embert a költõtõl:
számára az élet költõi állapot.2 Ebbõl adódhat
Stãnescu meggyõzõdése, hogy a vers ott él min-
den emberben, a költõ pedig alázatos fordítója
ennek a személyesbõl kiinduló, egyetemessé
szublimált életnek.3 De ha a költészet maga az
élet, és az élet maga a költészet, akkor ez nem-
csak emberi, hanem világegyetemi értelemben
is egyetemes: az ember-költõ helyet ad írásai-
ban a fa-, a kõ-, a levegõ-, az alma-, a levél-, az
árnyék-, a madár-költõ verseinek is.

Lauda omului [Az ember dicsérete] címû al-
kotása a fentiek értelmében egy, a vers többi
szerzõjével közös és minden olvasáskor újra
megvalósítható kísérlet arra, hogy az egyetemes
lét különbözõ megtestesülései felfedezzék egy-
mást. A világgal való ismerkedés egy olyan le-
hetséges változatával találkozunk, amelynek
kezdeményezõje ezúttal nem az ember, hanem
a természeti környezet, elsõként a fa: „Din
punctul de vedere-al copacilor, / soarele-i o
dungã de cãldurã, / oamenii – o emoþie cople-
ºitoare... / Ei sunt niºte fructe plimbãtoare / ale
unui pom cu mult mai mare!”4
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A rólunk szóló verseket
nemcsak mi írjuk, 
hanem legalább 
ennyire a környezetünk
is, mint ahogy róluk
sem csak emberek 
írnak, hanem õk is 
egymásról.

JUHÁSZ ANNA ANITA

„ÉN MAGÁNYOS FA MARADTAM. /
Õ / MAGÁNYOS EMBER”
Fa és ember találkozásának lehetõségei Nichita
Stãnescu költészetében



A nap, melyet szemek hiányában meleg sávként érzékelnek, alapvetõ létszük-
séglet a fák számára. Fényét gondosan értékesítik, s ezzel más teremtmények élõ-
helyének kialakításához is érdemben hozzájárulnak, hiszen testük számos rovar,
madár és állat számára jelent életteret. A nap melegéhez képest, mely nélkül a fák
nem tudnának fotoszintetizálni, az ember kívülálló, idegen létezõ, és mégis azo-
nosítható számukra: olyan gyümölcsként érzékelik, amelyre méretébõl adódóan
sokkal hatalmasabb fa tulajdonaként tekintenek. Az a csoda, hogy ez a „gyümölcs”
ráadásul még járni is képes, túláradó izgalommal tölti el a fákat. Olyanszerû ta-
pasztalat lehet ez, amelyet mi külön erre a célra létrehozott szólásokkal szoktunk
kifejezni: tapintani lehet a feszültséget, vibrál a levegõ. A vers tanúsága szerint
nemcsak két ember érzékelhet ilyesmit egymással való találkozása során, akkor is
izgalom támad, ha fával találkozik az ember és emberrel a fa.

A fák képesek megkülönböztetni saját gyökereiket más fák gyökereitõl, sõt 
a saját fajukba tartozó egyedeket is más fajoktól, mint ahogy mi, emberek is fel-
ismerjük egymást és a többi élõlényt.5 A számukra veszélyt jelentõ rovarokat a
nyáluk alapján ismerik fel, és védekezésképpen méreganyagot pumpálnak leve-
leikbe, melyek elveszik a lakmározni vágyók étvágyát. A sebeket ugyanúgy tes-
tük csonkításának tapasztalataként érzékelik, mint az emberek. Veszély esetén 
a körülöttük élõ fatársakat is figyelmeztetik illatanyagok révén, melyeket sürgõs-
ség esetén szélcsatornán közvetítenek. Ez azt jelenti, hogy a fáknak is van nyel-
vük, melyen információkat fogadnak és továbbítanak, s ez a jelrendszer már az
ember számára sem ismeretlen. Mivel õk is képesek ízek, illatanyagok, elektro-
mos jelzések, sõt hanghullámok formájában ismerkedni a világgal és kommuni-
kálni egymással,6 elképzelhetõ, hogy az emberi hangokat is észlelik. Az ember
jelenléte ezeken a finoman észlelt jelenségeken is túlcsordul a versben – valami
másként, elhelyezhetetlenként, túláradó izgalomként érzékelhetõ. A költészet
nemcsak a fáknak, hanem az olvasóknak is lehetõséget teremt arra, hogy ugyan-
ilyen csodaként éljék meg a fák jelenlétét, amennyiben nem csak használati
tárgyként érdeklõdnek irántuk.

A kövek számára a nap egy lehulló kõ, amely minden naplementekor, mellé-
jük hullva, õket gyarapítja, vagyis egy közülük, egyenértékû velük: „Din punc-
tul de vedere-al pietrelor, / soarele-i o piatrã cãzãtoare, / oamenii-s o linã apã-
sare... / Sunt miºcare-adãugatã la miºcare, / ºi lumina ce-o zãreºti, din soare!”7

Az embert enyhe nyomásként érzékelik, nem jelent terhet számukra: az ’enyhe’,
’szelíd’ jelzõkbõl kiindulva arra következtethetünk, hogy simogatáshoz hasonló
tapasztalatként észlelik, amely megmozgatja és megfelelõen helyezi el szilárd
testüket: az emberi léptek segítenek egyengetni az útjukat, mintegy lábukkal „ve-
zetik” a vak köveket, õk pedig testükkel követik az embert. Vakságukból adódó-
an a fényt is csak a mozgás, pontosabban a súrlódás által keletkezõ melegnek kö-
szönhetõen érzékelik, így hát az ember számukra mozgáshoz toldott mozgás,
melyen keresztül hozzájuk is eljut a napfény. Ámulnak rajta, hogy õ nemcsak
szilárd anyag, amely gurulni, esni és súrlódni képes, hanem hajlékonyságából
adódóan ezeket meghaladva, finomabb mozgásokra is képes.

A levegõ önmagához hasonló levegõfajtaként érzékeli a napot, amely egymás
szárnyait verdesõ madarak sokaságából állhat, mivel egyedül a madarak jutnak
el ilyen magasságokba: „Din punctul de vedere-al aerului, / soarele-i un aer plin
de pãsãri, / aripã în aripã zbãtând. / Oamenii sunt pãsãri nemaiîntâlnite, / cu
aripile crescute înlãuntru, / care bat, plutind, planând, / într-un aer mai curat –
care e gândul!”8 A mozgás mindig energiát feltételez, a napsugárzás intenzív62
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energiája pedig hasonló a madarak által kifejtett energiához. Ehhez képest az
emberek olyan ritka madarak, akiknek befele nõttek szárnyaik, melyek magasba
röpíthetik õket a gondolat még anyagtalanabb, tisztább levegõjében. Az emberek
megszûrt, gondolati éterében teleologikus jelenségek szárnyalnak, melyeket õk
irányítani is tudnak, ettõl olyan csodálatos a gondolatok röpte.

Mindhárom nem emberi szereplõ saját létmódja, tapasztalatai révén írja le 
a sok tekintetben különbözõ embert, de az új, általuk kínált perspektíva mégsem
jár messze a valóságtól. Az is összeköti az embert a három költõszereplõvel,
hogy a nap számunkra is ugyanolyan létfontosságú, és ugyanúgy a nem-én érde-
kességével hat ránk, mint a fákra, kövekre, levegõre. Emberi szemszögbõl is le-
het meleg csík a nap, mihelyt behunyjuk a szemünket. Lehulló kõ is lehet, hi-
szen a nap egy csillag, és a földi kövekhez is csillagok készítették a hozzávaló-
kat. És persze a lehulló kõ is rokona a hullócsillagoknak. Az ember számára is 
lehet madarakkal telített levegõ a nap, ha naplementekor végigvonul elõtte egy
csapat madár: megfelelõ szögbõl nézve úgy tûnik, mintha a madarak a napban
repülnének. Észlelés, érzékszervek és a test révén kapcsolatot tudunk teremteni
tõlünk sokféle szempontból különbözõ létezõkkel. És nemcsak nekünk van ta-
pasztalatunk róluk, õk is figyelemmel fordulnak felénk, amire a költészet révén
lehet rálátásunk. A rólunk szóló verseket nemcsak mi írjuk, hanem legalább
ennyire a környezetünk is, mint ahogy róluk sem csak emberek írnak, hanem õk
is egymásról.

A törvényszék

Az elõzõ versben a többi létezõ által csodált ember képéhez képest meglepõ
diszkrepanciát mutat Stãnescu A cincea elegie [Ötödik elégia] címû verse, amely
azzal a felismeréssel szembesíti az olvasót, hogy a nem emberi létezõk puszta je-
lenléte feddésként hat az emberre, akinek viszont semmi panasza nem lehet ar-
ra, hogy az alma alma, a levél levél, az árnyék árnyék, a madár madár. Felmerül
annak alapos gyanúja, hogy az ember lényege szerint nem egy ártatlan, ünnep-
lésre méltó létezõ: „N-am fost supãrat niciodatã pe mere / cã sunt mere, pe frun-
ze cã sunt frunze, / pe umbrã cã e umbrã, pe pãsãri cã sunt pãsãri. / Dar merele,
frunzele, umbrele, pãsãrile / s-au supãrat deodatã pe mine.”9

A többi létezõ sérül amiatt, hogy az ember, még mielõtt bármit is adhatna,
mindig elvesz valamit az õt körülvevõktõl. Ezért válik az ember élõhelye egyben
a környezeti panaszok törvényszékévé: „Iatã-mã dus la tribunalul frunzelor, / la
tribunalul umbrelor, merelor, pãsãrilor, / tribunale rotunde, tribunale aeriene, /
tribunale subþiri, rãcoroase. / Iatã-mã condamnat pentru neºtiinþã, / pentru plic-
tisealã, pentru neliniºte, / pentru nemiºcare.”10 Az ember tudatlansága abban
van, hogy csak a saját érdekei értelmében alkot fogalmat a környezetérõl, s így
szerepe látszólag kimerül a természeti erõforrások felhasználásában. Ezzel
szemben a környezet soha nem tudatlan, nem nyugtalan, nem mozdulatlan,
nem unatkozik: tudja és folyamatosan végzi a feladatát. 

Az ember megfeddése már a magvakban meg van írva. Ez az írás tartalmaz-
za mindazt, amit majd nyújtani fog a fa folyamatos növekedésével: „Sentinþe
scrise în limba sâmburilor. / Acte de acuzare parafate / cu mãruntaie de pasãre, /
rãcoroase penitenþe gri, hotãrâte mie.”11 Kézjeggyel ellátni akkor szoktak egy do-
kumentumot, ha a benne foglaltak már igazolást nyertek. Az élõlények tették a
feladatukat, a fa élõhelyet biztosított a madárnak, az ember pedig elvette nem-
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csak a fa tápláló gyümölcsét, hanem magát a madarat is. Mivel tehát az ember
környezete kisajátítása mellett döntött, ezért számít hitelesítõ eljárásnak a ma-
dáraprólék az ember feletti ítélet „okiratán”.

A költõ megpróbálja felmérni mulasztásának és érzéketlenségének súlyát,
fontolóra venni a vádat, hogy megtagadta – anélkül, hogy értékelte volna – kör-
nyezete adományait. Latolgatja annak a mulasztásnak az árát, hogy észrevétle-
nül haladt el a csodák mellett: „Stau în picioare, cu capul descoperit, / încerc sã
descifrez ceea ce mi se cuvine / pentru ignoranþã... / ºi nu pot, nu pot sã des-
cifrez / nimic, / ºi-aceastã stare de spirit, ea însãºi, / se supãrã pe mine / ºi mã
condamnã, indescifrabil, / la o perpetuã aºteptare, / la o încordare a înþelesurilor
în ele însele / pânã iau forma merelor, frunzelor, / umbrelor, / pãsãrilor.”12 Sze-
retné megváltoztatni a tudatlanság és az érzéketlenség állapotát, de ezen a pon-
ton még csak az önvád ösztönzi erre. Azonosítja önmagát a bûnnel, ezért „a szé-
gyen minden egyéb érzést megelõz és kizár szívébõl”.13 Saját lelkiállapota állan-
dó várakozásra ítéli, amitõl megoldást remél, de csak önmagukba zárt jelentések
veszik körül – mindaddig, amíg a madár szó jelentése maga a madár nem lesz,
amíg a jelentéseken át nem tetszenek maguk a dolgok, mintegy áttörve az ember
szükségleteihez szabott eszköz voltukat. Saját ember voltán áttörve ilyenkor a
költõ is megtanulja magára ölteni ezeknek a létezõknek az alakját. Nincs felol-
dozás, amíg a bûnös fel nem ismeri, hogy a többi létezõ szeretete ellen vétett.
„Egyedül ezen a szinten várhatjuk »gyógyulását«. Mivel nemcsak a megbocsátás,
de a bánat is egyedül a szeretetben lehetséges, ember és ember, ember és Isten
viszonyában.”14 Ahogy ember és környezete, ember és fa viszonyában.

A fátlan szótól a szótlan fán át a beszél(get)õ fáig

A román néphagyományban (mint ahogy más kultúrákban is) a fa a világegye-
tem egészét képviseli, de felbukkan az átjárási rítusokban is: születésekor a gye-
reket egy mitikus fának ajánlják, esküvõn nélkülözhetetlen a díszített fenyõfa, il-
letve a temetkezési szertartásnak is elengedhetetlen kelléke az ún. „pom de
pomanã”. Stãnescu a fát költészete fontos szereplõjévé emelte át a néphagyo-
mányból. Verseiben megtalálható mindhárom fogalom, amely a román nyelvben
a fára utal: arbore, copac, pom. A lexémáknak ez a sorrendje a fa absztrakt rep-
rezentálásától az általános, majd a sajátos felé halad.

Az arbore fogalma az axis mundinak feleltethetõ meg. A copac ehhez képest
közelebb áll az emberhez, elérhetõ az érzékszervei számára, ezért közvetítõként
eljuttat a tisztább fa, az arbore, vagyis a fa platóni értelemben vett ideájához, il-
letve a pom is megmarad az ember proxemitásában. Ugyanakkor a latin arbor,
arboris szóból olyan jelentések is származnak, mint például a törzs, amely nö-
vény és ember törzsére egyaránt utalhat, ezzel átjárást biztosítva a két különbö-
zõ létformának: a költõ olyan élõlény, aki képes magába foglalni a növényi létet
is (fa és ember hasonló anatómiájának köszönhetõen).

Az arbore az ideális vers nyelvi modelljévé válik a költõ Ars poeticájában:
„Îmi învãþam cuvintele sã iubeascã / […] Le arãtam arborii / ºi pe cele care nu
vroiau sã foºneascã / le spânzuram fãrã milã de ramuri.”15 A levelek susogását 
a román néphagyomány az erdõ beszédének tartja, melyet csak a gyakorlottak
értenek. A világegyetem titokzatos levélsusogásban azonosított nyelve így a
nyelvfölöttiség szerepét játssza, amely felé a szó is törekszik Stãnescu költé-
szetében.16 Nála a szavak nem csupán jelölõk, hanem maguk a dolgok, illetve a64
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beszéd is maga a cselekvés, John Langshaw Austin beszédaktus-elméletére17 em-
lékeztetõ módon. A nyelv ennélfogva nemcsak a valóság kifejezõeszköze, hanem
maga a valóság. Stãnescu a szavak erejét nem a szótárban azonosítható egysé-
gekben látja, hanem egy erõmezõ elemeiként gondol a szavakra, a kvantumme-
zõ-elméletnek megfelelõen. Ennek értelmében egyik részecske identitása a töb-
bi részecskével való interakciójából bontakozik ki. Az egyes jelek identitása
Charles Sanders Peirce18 szerint is a többi jellel való kölcsönhatásukból adódik:
ha nem a szavak hordozzák önmagukban, hanem az egymással való összeütkö-
zésük alkotja meg a jelentést, akkor a szintaxis a költõi nyelv legfontosabb szint-
je – a fonetikus és a morfologikus fölött –, mivel ez áll legközelebb a vers esszen-
ciájához.19

Szó és idõ kapcsolatát Claude Elwood Shannon kommunikációs szem-
léletéhez20 hasonlóan gondolja el a költõ. Shannon szerint az üzenet olyan, mint
egy csatornán keresztül haladó folyadék. Stãnescu szerint pedig a szavak csator-
nája ugyanaz az idõ számára, mint Shannon elméletében a kommunikációs csa-
torna az üzenet számára. Ennek a hidraulikus metaforának az értelmében az idõ
ugyanúgy folyik a szavakból álló csatornán keresztül, mint az üzenet a kommu-
nikációs csatornán keresztül. A kvantummechanika költészettel kapcsolatos
analógiája és a szavak temporális vetülete a mondat és az anyag struktúrájának
döbbenetes hasonlóságára mutat rá. Ennek alapján az ige az elektron, a fõnév
pedig az atommag szerepét tölti be a mondatban. A kvantumuniverzum kapcso-
lata a makroszkopikus világgal így a mûvészeti világ kontingens világgal való
kapcsolatának metaforájává válik.21

A szerzõ szerint a költészet kétségbeesésében használja a szavakat: nem a
szavak mûvészetérõl, inkább nem-szavakról kellene beszélnünk, ha a költészet-
rõl van szó. Ez az elképzelés Hans Freudenthal kozmikus nyelvelméletével22 mu-
tat hasonlóságot, mely szerint a más égitestekrõl származó intelligens lényekkel
való sikeres kommunikációhoz egy olyan nyelvre van szükség, amely egy azt
magyarázó metanyelv használata nélkül is érthetõ, vagyis arra a jelentésre épül,
amely saját eszközei révén bontakozik ki belõle, s ennél fogva önmagát magya-
rázza. Stãnescu a vers antikonceptuális tendenciáival ért egyet, és pont ezért
tartja lehetségesnek a homályos költõi nyelv és a tudományos nyelv egyidejû je-
lenlétét a költészetben. Míg a nyelvi funkciókért a bal agyfélteke felelõs, az in-
tuíciókra és érzelmekre alapozó vers székhelye a jobb agyfélteke: a bal agyfélte-
ke eszközein keresztül kifejezni a jobb agyfélteke fennhatósága alatt végbemenõ
folyamatokat vitathatatlanul transzverzális kapcsolatokat feltételez.23 A felsorolt,
költészetében visszhangzó tudományos meglátásokból kiderül, hogy a költõ ér-
deklõdött a különbözõ tudományterületek iránt, melyek sajátosan alakították
költészetét.

A fogalmi, racionális struktúrákon alapuló gondolkodással, amely halott for-
mákba szilárdítja a történések (idõ)tartamát, Stãnescu a képi, metaforikus gon-
dolkodást állítja szembe, amely a homályos, kontúrok nélküli érzéseken és meg-
érzéseken alapul. Szerinte lehetetlen visszavezetni egyik gondolkodásmódot a
másikra, s a kettõ közötti különbség képezi azt a helyet, amelyet a költõ a vers
„nem-tudom-mijeként” emleget. Mindkét gondolkodásmód egyenlõ arányban
fellelhetõ a költészetében, egyforma könnyedséggel képes alkotni a „lélek” és
„értelem” területén. A fényt – ugyancsak egyszerre tudományos és intuitív ala-
pon – a világ szubsztrátumának tartja, olyan folyékony elemnek, amely minden
irányba maximális sebességgel folyik, s amelyben a fotonok kontinuitása képe-
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zi az általános törvényt. Minden kivételes alkalommal, amikor a fény balesetet
szenved, elveszíti a sebességét, és egy individuumba kondenzálódik. Az érzék-
szervek a fénysebesség csökkenése sorrendjében észlelik az így létrejött tárgya-
kat. A látás a fény rezgésének egy részletét érzékeli, egy lassúbb fénysebesség
számára az ízlelés adódik, a szaglás pedig a még lassúbb sebesség számára. 
A legmélyebb fényfrekvenciák a hallás számára adódnak, míg a fény sebességé-
nek majdnem teljes mértékû leállását a tapintás érzékeli. Az individuum is ad-
dig létezik, amíg a fény csomójaként fellelhetõ. Ha ez a csomó felbomlik, az em-
ber a fénybe illan: megszûnt hibaként feloldódik a fotonok kontinuitási törvé-
nyében. Az embernek az a szerepe, hogy idõvé alakítsa a fényt. Az individuum
csomóján áthaladó fotonok idõkvantumokká, másodpercekké alakulnak. Az em-
ber úgy tud együtt dolgozni az univerzummal, hogy gondolkodása révén megal-
kotja a végtelenbõl kiszakított idõt.24 Ilyen értelemben a fák is idõvé alakítják 
a fényt, mivel a „meleg sáv” érzékelése függvényében kezdenek el tavasszal rü-
gyezni, tehát tudják, mikor van tavasz. Peter Wohlleben ezt idõérzéknek nevezi,
mert tudományos kísérletek is megerõsítik, hogy a fák tudnak számolni: csak
elegendõ mennyiségû 20 fok fölötti nap, tehát a megfelelõ hosszúságú és hõmér-
sékletû napok után köszöntik zöld hajtásaikkal a tavaszt.25

Miután az élettelen szó visszakapja költészetében az élõ fát, Necuvintele
[Nem-szavak] címû versében Stãnescu a fa cselekedni tudó teste révén kezde-
ményez szótlan beszélgetést az emberrel: „El a întins spre mine o frunzã ca o
mânã cu degete. / Eu am întins spre el o mânã ca o frunzã cu dinþi. / El a întins
spre mine o ramurã ca un braþ. / Eu am întins spre el braþul ca o ramurã / El ºi-
a înclinat spre mine trunchiul / ca un mãr. / Eu mi-am înclinat spre el umãrul /
ca un trunchi noduros. // Auzeam cum se-nteþeºte seva lui bãtând / ca sângele.
/ Auzea cum se încetineºte sângele meu suind ca seva. / Eu am trecut prin el. /
El a trecut prin mine. / Eu am rãmas un pom singur. / El / un om singur.”26 Mind-
két beszélgetõpartner olyasmit akar nyújtani, illetve a fa olyasmivel kezdemé-
nyezi a beszélgetést, ami a másik testének fontos: a levél kezet, a kéz levelet, 
a faág kart, a kar faágat, a fatörzs almafát és/vagy almát, az ember válla göcsör-
tös fatörzset. A fokozatos testcsere során eljutnak a legalapvetõbb közös tõig: a
mindkettejükben lüktetõ életig. A fanedv ugyanazt a szerepet tölti be a fatest-
ben, mint a vér az ember testében, azzal a különbséggel, hogy a fák életritmusa,
talán a Stãnescu által jelzett fénysebesség-csökkenés miatt, jóval lassúbb. Persze
a fák élettartama ötször hosszabb az emberénél, leveleik kibontásába és hajtása-
ik növekedésébe foglalt megnyilatkozásaik hetekig, hónapokig is eltartanak. Vi-
szont a víz- és táplálékszállítás folyamata ennél gyorsabban zajlik a kéreg alatt
(másodpercenként egy centiméteres sebességgel),27 így közel hajolva a fa törzsé-
hez valóban érzékelheti az ember a fa vérének szívveréshez hasonló felgyorsu-
lását az addigi, kérgen kívül észlelhetõ lassúsághoz képest. Ezen a ponton már
a saját, emberi vér lüktetése is könnyen hallható a fanedv lassú felfelé áramlá-
saként: megkülönböztethetetlenné válik a kettõ. Az ember feloldódik a fában és
fordítva – így maradhatok a találkozás után magányos fa olvasóként is, a fa pe-
dig magányos ember. De csak a következõ beszélgetésünkig.
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