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Szuléfoldem, a Dravaszog

A szobor mindent latott. El6tte kanyarodott el a temeté felé a lassu fekete me-
net a vallon vitt koporséval. Ilyenkor a csendesség volt nyomasztd, amibe
mindig akkor hasitott bele a gydszharang, amikor ideértek. Mindenkit kikisért
legalabb a fél falu. Es a szobor mdgétt kanyarodott ki a vidam sereglet is es-
kiivé vagy kereszteld utdn. Ezen is ott volt mindig a fél falu, és a jeles esemé-
nyeket csoportképek orokitették meg. Minden lakodalmas kép folott ott 6rko-
dott a szobor, mintha aldasat adna azokra, akik ott allnak, és a fényképész gé-
pébe néznek. Itt gylltek 6ssze a bucsuzé didkok, és itt alltak vigyazzban a ka-
tondk, mogottiik a szobor inkdbb 6rzéangyal volt, aki mindenkire vigyaz.

Naponta lattam iskoldaba menet. Lilas patinat kapott, ha a nap siitotte, és
visszatlikrozte fényes feliilete éjszaka a teliholdat. Mintha bronzbdl lett volna,
abbdl ontenek ilyen robusztus alakokat. Pedig ez egy Zsolnay-szobor, beliil
Ureges, terrakotta, senki sem gondolna, mennyire torékeny. Kénnyen végez-
hettek volna vele egyetlen puskalovéssel. Erre gondolhattak bolcsen azok is,
akik allittattak. Szilardabb anyagbdl is késziiltek elsé vildaghdborus emlék-
mivek a kornyéken, bakaruhaban, puskaval, ezeknek a fejét vették az elso
adandd alkalommal. Laskén néttem fel, és ez a szobor a maga kornyezetével,
a mogotte magasodo templommal, amit az egykori romai eréditmény alapja-
ira huztak fel, igazi jelképe és kozéppontja volt a sziiléfoldemnek.

Flszeres levegdje, igazi aurdja van ennek a helynek. A szobor mdgé egy
tamfalat emeltek, amire az ,0s6k jussan” felirat keriilt. Egy Bauhausra emlé-
kezteté kompoziciot latunk, ami kelléen rejtélyes ahhoz, hogy els6 ranézésre
barki megfejthesse. Az elsé vilaghaboruban elesetteknek emeltették a falu
lakdi, adakozasbdl, amire 1942-ben nyilt lehet6ség. Egy olyan hést allitottak a
falu kozpontjaba, aki akkor is talpon marad, ha esetleg fordul a hadiszeren-
cse. Ugy gondoltak, ne hadondsszon itt csatakialtassal se egy egyenruhas ka-
tona, se egy 6smagyar harcos, hanem arasszon békét, alljon ott méltésaggal
a marvanytabla felett, amelyre az elesettek nevét vésték. A szobor kiilondsen
gyerekként tiint titokzatosnak. Stilusabél adédéan modern, mégis érthetd al-
kotds: egy keresztény kiraly tiszteletet parancsol. Kardjanak markolatan pi-
henteti a kezét - ez az egyetlen targy, ami felismerhetéveé teszi. A feje folott ott
a titokzatos felirat, melynek bet(i ugyanolyan majolikazomancosak, mint a
szobor: ,0s6k jussan”. Iskolaba menet mindig elolvastam. Vajon mit jelenthet?
Cim, sirfelirat, mementé vagy egy lizenet a tavoli maltbol? Azt mar a masodik
vildghdboru kellés kdzepén jarva sejteni lehetett, hogy kiilonb6z6 anyanyelvi
csapatok elmasiroznak elétte, a falu féutcajan, esetleg megallnak, és meg-
kérdik, mit jelent. Azon gondolkodtam én is, hogyan forditandm le kiilonb6z6
nyelvekre. Hiszen még magam sem értettem, magyarul. Mondjak, rdkérdez-
tek az oroszok is, a németek is. Imadsag, fohasz az Urhoz a holtak lelki tidvé-
ért - felelték a laskdiak, hiszen melyik nép ne tisztelné a halottait. Nem jartak
messze az igazsagtél. Mert mogotte, a dorombon allé templom udvaraban
mar egy dsényom is elég volt ahhoz, hogy emberi csontokra bukkanjanak. Ez
volt a falu elsé temetdje, még a romaiak létesitették, a magaslaton nem ontot-
te el a folyo.
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Sokaig nem tudtam, hogy Sztarai Mihalytél valé. Attél a Sztarai Mihalytal,
akinek alakjat az emlékezet maig megoérizte. A nagy természet( prédikator
torténetét a faluban mindenki ismeri, s romantikus éjszakakon hegeddjének
hangja is ide hallatszik az évszazadok tavolabdl. A reformacio legendas alak-
jaittirta az elsé magyar nyelvli drdmadkat, melyek akkori formajukban hitvita-
z6 dialogusok voltak. Novendékeivel ott, a doromban elé is adatta, meg is ren-
dezte 6ket, szinhazi eléadasnak szamitottak, mar mai értelemben. Az egyik
dialégusban a kérdésre —,Milyen jogon?” — annak a bizonyos feliratnak a sza-
vai valaszként hangzanak el. Ez a gondolatmenet inspiralt, hogy megirjam
Os6k jussdn cimii kdnyvemet.

A templomhoz simulé pardkia nem valtozott sokat az évszazadok soran,
itt volt lelkipasztor Acs Zsigmond, az 6 forditasaban jelent meg elész6r nyom-
tatdsban Shakespeare verses dramaja, Velenczei Kalmar cimmel 1853-ban.
Testvérbatyja, Acs Gedeon részt vett a szabadsagharcban, majd Kossuthot ki-
sérte az emigraciéban Amerikaba. Az ott papirra vetett napléja nem csak a
magyar irodalom kuriézuma. Nemrég bukkantam a nevére az egyik amerikai
enciklopédidban; nemcsak megemlitik, hanem szécikkének végén szamos
amerikai forrast, hivatkozast jelélnek meg. Boston multjat kutaté szocioldgu-
sok tekintik ma is kincsesbanyanak tobb szaz oldalas feljegyzéseit, ami poli-
tikatorténeti adalékokban is gazdag, koranak jelentés amerikai gondolkodoi-
val is felvette a kapcsolatot. Es amikor amnesztiat kapott, hazajott Csuzara, a
Laskotol mindéssze néhany kilométerre lévo faluba lelkipasztornak.

Gyerekkoromtol kisért egy masik szal is, ami ugyanide kotédott: a romai-
ak drdvaszadgi torténete. Apam torténelemtanar volt, és megszallottan kutat-
ta a csaladfankat. Laskdnak is volt latin neve, Albandnak nevezték, és forgal-
mas kikotdje volt a templom alatt, pontosabban akkor itt katonai eréd allt, egy
marvany boltiv most is érzi az emlékét a haranglabndl, ma is ez a templom
hatsé bejarata, a falba épitett tiszti eskiikdvek pedig ma is megtekinthetdk;
Diocletianus lovas katonai teljesitettek errefelé szolgalatot. Sokan telepedtek
le itt kozlliik, a mi neviink és a mi csalddunk is innen eredeztethetd, és a bi-
rodalom széthulldsa utan is itt maradtak a limes mentén. Apam a fennmaradt
késo6bbi torok defterekben is utananézett, a mi csaladunkat is feljegyezték az
addszedd lajstromokban. Az én képzeletemben ez a lovagregények vildgaval
fonddott 6ssze, amiket akkoriban olvastam, és nem volt nehéz 6sszefliggésbe
hoznom azzal a csaladi tradiciéval, hogy én lettem sorrendben az 6todik Kontra
Ferenc.

Az emlitett foldhatszerl kiemelkedés, amit dorombnek neveztek, csak
részben volt vizhordta, 6sz0s képzédmény. A partoldalakbdl kiomlé rémai
téglak és kovek védsancokat sejtettek. Valéban sok lelet maradt fenn a temp-
lom faldba épitve is. Nagyobb es6zések utan a rejtélyes modon beszakadd
foldnyildsok a helybeliek szerint katakombakra utaltak, ami nem is volt kiilo-
nosebben szokatlan errefelé.

A legismertebb helyi legenda az utolsé romai katonarol szoélt, akit arra
itéltek, hogy a katakombdkban érizze a kincseket, és addig fényesitse ingével
az aranyakat, amig vissza nem térnek a lovas katonak, és régi birodalmukat
vissza nem foglaljak. Valahanyszor ott ereszkedtiink le a szdnkdnkkal a
dorombon, mindig a katonara gondoltam, akinek taldn mar az inge is elkopott.

Itt tanultam meg egy életre a hiiség fogalmat, ami nem arrél szél, hogy a
sziuléfold nem enged el, hanem arrdl, hogy én nem engedem.

Azt tapasztaltam eddig, hogy valamiképpen mindenki elhelyezi a térké-
pen, honnan szarmazik. Es nincs ebben semmilyen lényegi kiilonbség: Auszt-
ralidban David baratom kériljarta velem Queenslandben Inalat, ahol felnétt,
évekkel késébb a flamand Rick nagybdcsi bliszkén koriilhatarolta Belgium-
ban a sziiléfoldjét, aztan egy este egy német mlvészhdazban, ahol 6sztondijas



voltam, a kerti asztal koriil egy argentin zeneszerzdvel, egy fekete-erdéi fes-
témivésszel, egy svajci olasz szobraszmivésszel beszélgettiink errél. Es
magamban arra a megallapitdsra jutottam, ahogy hallgattam 6ket, ha kisza-
molnank négyzetkilométerre, nagyjabol ugyanakkora teriiletet tenne ki mind-
egyikiik esetében, amit sziil6foldjiknek tekintenek.

Foldrajzilag az enyém is ugyanakkora, mint akikét felsoroltam. Mindosz-
sze néhany falubdl all, és ezek is csak néhany kilométerre vannak egymastaél,
némelyik joszerivel szinte egybeépiilt, féutcaik szinte egybeesnének, az
Eszéktol Kisk6szegig kanyargo orszagut alapkdveivel a romaiak egyuttal a li-
mes hatarérvonalat jelolték meg. Az it ma sem kanyarog masként, csak ép-
pen a vizlecsapoldsok tavolitottak el mell6le j6 messzire a folyé medrét.

A laskdi szobor nemcsak a gyerekkoromat nézte végig, elétte volt a busz-
megalld, innen indult a busz Pécsre, ahova gimndziumba iratkoztam, a Nagy
Lajosba.

Amikor eljott a szlinidé, mindig meglatogattam a nagyanyamat Voros-
marton. Az a haz mindent latott. Szépapam épittette 1902-ben, a kornyék leg-
gazdagabb sz6l6sgazdaja volt.

Korbenéztem, és megértettem, miért mondta dramaian a nagyanyam,
hogy most egy korszaknak vége lett. Nem kotédott ez torténelmi sorsfordulo-
hoz, hanem valami mashoz: belefaradt a gazdalkodasba. Nem tudta fizetni az
adét a foldek utan, nem volt, aki dolgozzon, egy tisztes emberdlté sem kellett
hozza, hogy egyediil maradjon, ,mindenki meghalt, mindenki elment”, a bérbe
adott holdakbdl csak szlikosen tudott megélni, a hajdani gazdagsagbél mind-
0ssze néhany csalddi ereklye maradt. Pedig még valtoztathatott volna sok
mindenen, de ott volt a sz6l6nk szemben, a Varhegyen, nem lehetett kivagni,
mert azt még a nagyapja lltette. A bora eljutott a csaszari udvarig, a kozépsé
paszta kdzepén a telepitéskor rdmai sirokat talaltak, megmaradt a hatalmas
pince a préshazzal, ahova befért egy egész orosz szazad. Hangjabol keser-
ség hallatszott:

.Egyediil hagytatok. Sohasem gondoltam, hogy egy ekkora csalad szét-
hullhat, a vildg minden részére szakadhat: llondék Ausztralidban, a lanyom
Németorszagban, a Galék Kanadaban; te nem tudod, milyen érzés, hogyha va-
lakit soha tobbé nem lathatsz, pedig itt néttek fel. Mar te is megvaltoztal, me-
kegsz, mint a magyarorszagiak, pedig nekiink van sajat nyelviink, ami sokkal
szebben hangzik. Te szégyelled a mi anyanyelviinket?”

Atfutott az agyamon, ahogy &lltunk a kollégium udvaran nagysag szerint.
Olyan katondsan igazitottak el benniinket a foldsziirke pokrdccal a honunk
alatt, mintha a harmincéves habortba mennénk. Es az elsé éjszakat sem tu-
dom elfelejteni, senki nem ismert még senkit, nem mutatkoztunk be egymas-
nak, csak a szekrények ajtajarol olvastuk le egymas nevét, iskoldjat, és re-
ménykedtiink szomszédaink jéindulataban, rejtegettiik egymas el6l szekré-
nyunk kulcsat. A terem tavoli sarkaban valaki felsirt, pedig még el sem aludt;
O0sztoneim azt diktaltak mar az elsé napokban, hogy ebbdl a sorbél nem érde-
mes kildgni, a fene sem gyonyorkodik a dravaszogi kiejtésemben. Nem is a
szokincsen kellett valtoztatnom, hanem az artikulacion. Semmi kedvem sem
volt hozzd, hogy kiszlrjanak, mihelyt kimondok egy mondatot, gyerekfejjel
még konnyl valtoztatni a beszéden, révid id6 alatt eltinik a leghalvanyabb
nyelvi jellegzetesség is. Hasonlé élményei lehettek Heinrich Bollnek is, ami-
kor a Nosztalgia vagy: zsirpecsétekben igy emlékezett: ,a tanaraink olyan fi-
nom folénnyel maceraltdk a beszédlinket, tobbet foglalkoztak vele, mint a ta-
nulmanyi teljesitményiinkkel, s ez jobban fajt, mintha lehordtak volna érte;
legtobbjliiknek nyilvan tlrhetetlen volt a gondolat, hogy még »diplomas pozi-
ciokba« verg6dhetiink fol avval a hamisitatlan tajszolasunkkal, ezért olyan
német beszédre kényszeritettek, amit mi esti és érettséginémetnek hivtunk.”
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Amikor hazajottem, eleinte prébaltam visszaalkalmazkodni, ha a régi ba-
rataimmal beszélgettem, de aztan mar nem eréltettem; innen nem volt visz-
szaut, mert olyan lett volna, mint a restauralas, aminek eredménye a leghi-
vebb igyekezet ellenére sem lesz tobbé soha ugyanaz; a j6 szandék ellenére
is Uugy érezhették volna, mintha parodizalnam &éket. Az embernek végiil csak
egyféle hiteles magyar nyelve lesz, amit beszél, és amit elfogadnak téle. Mi-
nél vegyesebb kozegben beszéli, annal sterilebbnek érzi. Egy feln6tt tobbnyi-
re a maga megkovesedett nyelvénél marad, nem akar tajszoélast imitalni.

.Ezentul csak vendég leszel itthon, megmondtam neked, de nem vettél
komolyan. Nemcsak te felejtesz el benniinket, hanem téged is elfelejtenek”,
mondta a nagyanyam.

Az alkalmazkoddst tapasztaltam egykori altalanos iskolas osztalytarsa-
im kozott, ha hazajottem a szlinidékben. Horvat akcentussal kezdtek beszél-
ni, hiszen mas nyelv( lett a barati korik, atiiltettek szamos koznyelvi kifeje-
zést a magyar mondatokba is. Csak egyszer probaltam szdéba hozni, hogy .a
nyelv altalatok is hagyomanyozddik, miért nem figyeltek oda, hogy a magyar
szavak ne szoruljanak ki teljesen a beszédetekbél”, de a valédsag az volt, hogy
Eszékre jartak, ahol természetesen kizardlag horvat nyelven tanultak, lassan
egymas kozt sem beszéltek magyarul, mert folyton elverték éket. A kisebbsé-
giek bizonyultak a legalkalmasabbnak a fosztogatasra is, féleg az elsé szak-
kozépben; téliik kovetkezmények nélkiil lehetett elszedni a pénzt, hiszen Ugy-
sem mertek megnyikkanni, docogé nyelvtudasukkal esetleg az igazgatéhoz
bekopogni.

Persze hogy elmentek, annyira nyilvanvald, hogy miért — magyardztam a
nagyanydamnak —, mert inkabb legyenek jogfosztottak Kanadaban vagy Auszt-
ralidban, ha mar valaszthatnak. J6 estben is csak néhany beszélgetés maradt
meg az emlékezetemben, még azokat is nehéz felidéznem, akiket nagyon
szerettem. Ez a beszélgetés valahogy megmaradt. Furcsa, hogy ilyen hosz-
szan, és meg mernék ra eskiidni, hogy szo szerint. A nagyanyam esetében kii-
lonosen biztos lehetek ebben, mert 6 is emlékezetb6l idézett német szerzdket
nyolcvanévesen. A pontossagot masoktdl is megkovetelte. A kdvetkez6 mon-
datai is ugyanugy izzottak a ra jellemz6, visszafogott indulattol:

.Elmehetsz te is utanuk, de azt ne felejtsd el, hogy magyar csak itt lehetsz,
mert tudjak rdlad, hogy az vagy. Azok tudjak, akik gondoskodtak réla, hogy az
anyakonyvi kivonatodon és valamennyi dokumentumodban még a sziileid neve
se szerepeljen magyarul, nemhogy a tiéd. Hogy sohase tudd bizonyitani masutt
a vildgon a szarmazasodat. Ennek a tudatat is a génjeinkben hordozzuk, épp-
ugy, mint a tulajdonsagainkat, a szorongasainkat, azokat is, amiket a nagyszu-
leink éltek at. Ugy 6roklod a félelmeiket, ahogyan a szemed szinét.”

A sziil6foldet sokan az orszaggal azonositjak. Az enyém az elmult évsza-
zadban hat kiilonb6z6 allamhoz tartozott. Fliggetleniil attél, hogy hany évig,
és attol is fliggetleniil, hogy utdlag egyaltalan allamnak tekintik-e mindegyi-
ket. Mindig konny(l kés6bb megitélni és bolcsnek lenni, csakhogy a minden-
kori jelenbél sosem lathato be az eljovendé mult. El6re sosem lehet kitalalni,
minek nevezik majd mindentuddk okosan a mult id6k szovevényét: foglalas-
nak, megszallasnak, ideiglenes allapotnak. Az itt él6k mindegyiket egyforman
hatalomként élték meg, mivel soha nem lehetett tudni, hogy mi meddig tart,
és féleg nem a hatalmi formak definicidin torték a fejiket, mert minden fogla-
las és minden felszabaditds mészarlassal jart. Létiik szomord, tragikus, dob-
benetes és morbid sodrodasat sorolom a 20. szdzadon at: a Dravaszog a Mo-
narchia utan a Szerb-Horvat-Szlovén Kirdlysagban Szerbidhoz tartozott,
majd jottek a ,magyar idék”, a masodik vildghdborut kovetéen Jugoszlavia
(mondom igy, kozérthetéen, mert valéjaban még ennek az allamalakulatnak is
két egymast kovetd elnevezése volt: a Jugoszlav Szovetségi Népkoztarsasag
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és Jugoszlav Szocialista Szovetségi Koztarsasag) része lett, széthullasa utan
a Krajinai Szerb Koztdrsasagon beliil a Szlavénia, Baranya és Nyugat-
Szerémség ovezetéhez tartozott csaknem egy évtizeden keresztiil, most
Horvatorszag része.

A felsoroltak mindegyikének volt karhatalma, kormanya, amely katonai
szolgalatra sorozta be a dravaszdogi embereket, mindezzel egyiitt jart hatféle
pénznem, postabélyeg és személyi dokumentacio, tehat mindegyik kilon uti
okmanyokat, utleveleket, igazolvanyokat allitott ki, némelyik még a falvak ne-
vét is megvaltoztatta, némelyik még az emberek nevét is atirta a hivatalos do-
kumentumaikon, hogy ne lehessen késébb azonositani 6ket, avagy javaikat és
jogaikat kés6bb ne lehessen azonositani. Kis csaladi mizeumunk része, hogy
mind a hatfélébdl akad példanyunk. Nem volt ritkasag az sem, hogy valame-
lyikiknek haromféle katonakdnyve is volt, benne haromféle egyenruhdval.
Apai nagyapam az elsd, anyai nagyapam pedig a masodik vildghaboru végén
jott haza orosz hadifogsagbdl. Nekik akartam emléket allitani Dravaszégi ke-
resztek cimi regényemmel, az 6 torténeteikbél, életrajzukbdl, sét dlmaikbdl
sz6ttem egybe a cselekményt.

A sziiléféldem az a hely, ahol 6seim nyugszanak. Amikor apamat engedtiik
le a foldbe, a temet6é mell6l l6tték Eszéket 1991-ben, rengett alattunk a fold,
ahogy ereszkedett le a koporso a kotélen, a godornek hol az egyik, hol a masik
faldhoz csapddott. Kozelrdl lattam a habordt, és ismertem is mindenkit.

A sziiléfoldem a csalddomat jelenti. Ha belegondolok, mire megsziilet-
tem, mar kevesen voltak otthon. Pedig voltak jécskan testvérek, unokatestvé-
rek, nagynénik, nagybacsik mindkét dgon, akik Kanadabdl, Amerikabdl, Auszt-
ralidbol, Svajcbol és Németorszaghbol kiildozgették karacsonyi lidvozlélapjai-
kat, mindig betéve a boritékba néhany fotét is kint gyarapodé csaladjukrél.
Mindegyikiikkel taldlkoztam késdbb, és hasznomra valt, hogy dsszetarté csa-
lad voltunk még igy, szétszortan is. Azt, hogy fiatalon sokfelé utaztam a vilag-
ban, nekik kdszonhetem. Nagyon koran észrevettem, hogy nem dédelgetnek
nosztalgikus sarkokat lakéhelylk féltett zugaban, nem érizgetnek fétisként
szuvenireket, hanem egységesen azt valljak, hogy nem azért mentek el, mert
otthon jo volt, hanem ellenkezdleg: atkozott dolog ott jonni a vilagra, ahol a
partizdnok kiskoru batydnkat agyonlétték, ahol elvették a foldjeinket, ahol
nem beszélhettiink anyanyelviinkon, ahol kisebbségben éltiink. Uj hazankban
szabadok vagyunk, és a gyerekeinket sem fogjak megbélyegezni sziiletésiik
helye miatt. A masod-unokatestvéreim egyetemi tandrok, értenek ugyan ma-
gyarul, de nemigen beszélik a nyelvet. Egyikiik hazastarsa pedig csak annyit
tud a magyarokrél Ausztralidban, hogy hat persze, benneteket gy6ztiink le mi
a Nagy Haboruban.

Ausztrdlia volt életem nagy vizvalasztdja. A szegedi JATE-n diplomaztam
1982-ben, azt terveztem, hogy forditd leszek, koran kezdtem el idegen nyel-
veket tanulni, hogy ha arra keriil a sor, majd helyt tudjak allni egy idegen kor-
nyezetben. Ugy késziiltem ra, mint egy férfias prébatételre. Akkor a vizum
megszerzése is elég biirokratikusan ment. Mintha egy igazi nyelvvizsgat kel-
lett volna letennem. Es pontosan olyan érzés volt leszallni a sydneyi repiilété-
ren, mint ahogy vartam: a Fold tdloldalan a leveg6 is mas lesz. Elészor ta-
pasztaltam a sajat b6romon, hogy maga az élet is lehet sokkal konnyebb. Az
egyetem sokkal lazabb, az egész rendszer sokkal kozvetlenebb és befoga-
débb volt, mint gondoltam.

Aztan ért a villdmcsapas. Egy hetem volt arra, hogy eldontsem, beiratko-
zom-e a kovetkezd szemeszterre, vagy haladéktalanul hazajovok, mivel ott-
hon vart a katonai behivd. Telefonaltak, és amikor megtudtam a hirt, aznap éj-
jel nem aludtam. Mire megvirradt, kinkeservesen megsziiletett a dontésem is.
Az elsé érv, ami eszembe jutott, hogy Acs Gedeon is hazautazott Bostonbdl,



hasonlé okokbdl. Nekem igazabol a kozott kellett valasztanom, hogy dezertér
leszek életem végéig, tehat a sziil6foldemet tobbé nem lathatom, mert hadbi-
rosag elé allitanak, vagy maradok. Valéban annyira gyava lennék, hogy igy
usszam meg a katonai szolgalatot? Mit Usznék meg vele? Aztan gy dontot-
tem, hogy Ausztralia ugyanezekkel a lehetéségekkel megvar, visszajohetek.
Az, hogy honvagyam lesz, meg sem fordult a fejemben, hiszen mar tizenha-
rom évesen elmentem otthonrél, mégis mindig visszatértem, néha csak na-
pokra. Mert tudathasaddsos lenne az az allapot, hogy a test masutt élje le az
életét, mint ahol a lélek. Végleg elszakadni valamit6l, ami még él és létezik, az
olyan lenne, mint a fél halal. A visszatérés lehet6ségétél orokre megfosztani
valakit — ezt embertelennek tartottam. Katartikus élmény volt, megirtam
részletesen a Farkasok drdja cim(i regényemben. A cim az angol the hour of
the wolf tiikorforditasa, egy napszakot jelol, amit magyarul szeliden csak haj-
nalnak szoktunk nevezni, holott ez a révid idésdv, amikor az éjszakdbdl a nap-
palba ateslink, sokkal nyomasztébb ennél, angolul az is benne van, hogy
ilyenkor tor ki az emberb6l az allati, a tudatalatti. Nem hidba irtak angol nyel-
ven tébb tucat (!) kdnyvet ilyen cimmel, mert szinte beszippantja az olvasot
maga a téma a rémtorténetektdl a lélektani dramakig. Mindez velem tortént
meg, ezért hasznalom a farkasok drdja kifejezést maig élébeszédben is.

Nekem sosem volt mas hivatasom, mint hogy megirjam, amit otthonroél
hoztam. Hazatérve, egy ideig a pélmonostori gimnaziumban tanitottam. EL6-
szor meglitkoztem azon, mennyire nem ismerik a tanitvanyaim legsz(ikebb
szuléfoldjik irodalmat. Holott elérheté kozelségben voltak azok a helyek, me-
lyek kultikussa valtak. A két legismertebb példa: a Kopacsi-rét a magikus
vezérhal-hiedelmével, melyrél Pataky Andras irt kitiné tanulmanyt, a kisér-
tetjarta bellyei Savoyai-kastély pedig kihagyhatatlan allomasa lett a taj mu-
emlékeivel ismerkeddéknek.

A gimnaziumi érakon rosszat sejtve érdeklédtem, hogy ismerik-e leg-
alabb a legjelesebbek munkassagat. Mert legyen barmilyen egy tanterv vagy
irodalomtanitasi koncepcio, illik olvasni a sziil6fold irodalmat is. Kiderdlt,
hogy mar az altalanos iskoldb6l magukkal hoztak értékes ismereteket, de
amikor a konkrét miivek keriiltek volna széba, rendre csond lett. Es valaki az-
zal batorkodott megtorni a hallgatast, hogy azt mondta, ilyen konyviik nincs.

Ett6l a pillanattdl eredeztethetd az elszantsagom, hogy utanajarjak. Ugy
gondoltam, talalok a konyvtarban egy olyan polcot, ahol egyiitt vannak azok a
konyvek, melyek Horvatorszag magyar irodalmanak targykorébe tartoznak.
Megnéztem a kinalatot, és értettem mar azt is, honnan vannak ismereteik, hi-
szen valdban tobb olyan munka van, amely dnhivatkozassal van tele, feldol-
goz, attekint, 0sszefoglal életmiveket. Kivéve az utdbbi negyven évet, nehogy
a kortarsak elszalljanak az orokkévaldsagba.

Nemcsak helyben nem talaltam olyan polcot, melyen egy helyen lennének
az altalam keresett konyvek, hanem olyan konyvtarat sem talaltam, melyben
valamennyi hozzaférhet6 lett volna. Egy résziik olyan régen jelent meg, hogy
csak helyben volt tanulmanyozhatd. Tobb jelentés szerzé munkaja még min-
dig kéziratban van. Masok munkai folydiratokban lappanganak. Hosszu évek
multak el, mire az elszantsag a gylijtogetés megszallottsagava fejlodott, hogy
marpedig nekem lesz egy olyan polcom, amin ott sorakoznak azok a kiad-
vanyok, melyeknek egy helyen kell lennilik, még akkor is, ha ezekért aukcidk-
ra és antikvariumokba kell jarni, vagy barati szivességek igénybevételével
kell 6ket digitalis formaban elkérni.

Horvatorszag magyarsaga ugyanis még legjelentésebb konyvarait sem
tudta megoérizni. Nem lehet kérdéses, hogy a civilizacié szimbdlumai a konyv-
tarak, és az sem, hogy a Dravaszogben akadtak igen jelentések. Minden szii-
l6foldnek megvan a sajat irodalma a Nagy Egészen beliil is, és méltan biiszke
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a sajat kezdeteire, kiilonosen arra, hogy miben volt az elsé: Laskéi Demeter
minden bizonnyal Laskd sziilotteként vetette papirra imadsagat, amely az
Omagyar Maria-siralom utani legrégibb magyar verses emléke a magyar iro-
dalomnak. De eurdpai hirnévnek orvendett a konyveit latinul publikalé Laskai
Csokds Péter és a szintén laskoéi sziiletésl Laskai Osvat is, aki megirta Ka-
pisztran Janos életrajzat 1478-ban, és akit Eurdpa-szerte olvastak, annyira
népszer( volt, hogy Rabelais hires regényében, a Gargantuaban is emlegeti.

A hercegszollési Kakonyi Péter elbeszélé koltészete a magyar barokk
egyik legkivalobb képviseldje. A darazsi Neumayer Ujlaki Kornél Dezsé kiils-
nos hangulatu novellaival hivta fel magara a figyelmet a szazadfordulén. Sze-
rintem Csath Géza és Cholnoky Laszlé mellett volna a helye. A Karassé mell6l
cim( kotetét el6bb Pécsett, majd Budapesten adtak ki. Maig a kedvenc kdony-
vem. A vorosmarti Schneider Baranyai Jalia Vizbe veszé nyomokon cim( hely-
torténeti esszékotete harom kiadast is megért. A kortars dravaszogi irok va-
lamennyien Tanarnéként emlegetik.

Végiggondoltam, mi volna a célszer(ibb: hasonmas kiadasokat vagy egy
egész polcot kitevé sorozatot kellene szerkeszteni. Az idedlis az utébbi volna,
viszont nem allnak rendelkezésre hozza sem az anyagiak, sem egy intézmény
szakapparatusa. Arra kellett szoritkoznom, amit egyediil is el tudok végezni,
és legalabb egykotetnyi terjedelemben tiikrozi az elgondolasomat, és kon-
cepcidjaban poétolja azt a hidnyt, aminek igazdbdl soha nem is volt el6zménye.
Amikor a Horvatorszag magyar irodalma — a kezdetektél napjainkig vaskos ko-
tete megjelent Eszéken, arra gondoltam, hogy végre lesz mit adni a kozépis-
kolasok kezébe. A kotet bemutatédja a zagrabi magyar tanszéken volt, aztan
jottek a visszajelzések, hogy bekeriilt az egyetemistak olvasmanyai kozé.

Rémalmaimban szokott el6fordulni, és farkasok érajan mindig arra ébre-
dek ma is, hogy egy bokor mellett allok, ismeretlenek néznek ram, és nekem
teljesen eszkozteleniil kell elmesélnem, hol és miért vagyunk éppen. Nincsen
muzeum, nincsen konyvtar, ahol mindent meg tudnék mutatni. Mert mindent
bizonyitani szeretnék, igazolni sajat létezésemet is, de minden elveszett, s a
sajat szavaimmal nem tudok mindent felidézni.

A valésagban nem igy tortént. Egy berkenyebokor mellett alltam, és nem
volt tobb eszk6zom, mint egy eléadémiivésznek, egy szinésznek vagy énekes-
nek a szinpadon. Velem egy autébusznyi ember, kdztiik a barataim Bécsbdl,
arra vartak, hogy elvarazsoljam 6ket a multtal, hogy meggy6zzem 6Sket, érde-
mes volt idejonniiik. Voltak biztos fogédzdk, a halpaprikas, a loszbe vajt pin-
cék, amivel feledtetni lehet a szinyogok hadat, a viszontagsagos gyaloglast
két lanc foldon at.

A bokor mindent latott: ott kellett elmondanom, hogy ezen az dton von-
szolta magat az eréltetett menet Radnéti Mikléssal Mohdcs felé, ahol éppen
allunk. Mégottiink szazméternyire volt egy darab foldje a nagyapamnak, és
amikor kisgyerek voltam, az eke gyakran kiforditott a foldb6l érméket, meg-
kékiilt rézdarabokat, ldszerszdmokat, ldndzsahegyeket, a mohacsi vész tor-
melékeit. Torok sator allhatott ezen a helyen, jol be lehetett innen latni a lapos
vidéket. Es arra folynak azok a patakocskak, melyek a sz6l6hegyekrél lezddu-
16 vizt6l valédban ugy meg tudnak aradni es6zésekkor, hogy még bele is lehe-
tett fulladni. Gyerekkoromban a nagysziileimnél, itt, Dardzson a Karasicaban
vesszdkosarakkal borogattunk, és a torpeharcsa volt a kedvenc eledellink,
amit a bokor tévében nyarson magunk is el tudtunk késziteni. Es amikor ida-
ig értem a magam torténetével, akkorra mintha kivirradt volna koriilottem a
lathatar, pedig csak egy bokor volt ott, meg az égen a felhék.



