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A szobor mindent látott. Előtte kanyarodott el a temető felé a lassú fekete me-
net a vállon vitt koporsóval. Ilyenkor a csendesség volt nyomasztó, amibe 
mindig akkor hasított bele a gyászharang, amikor ideértek. Mindenkit kikísért 
legalább a fél falu. És a szobor mögött kanyarodott ki a vidám sereglet is es-
küvő vagy keresztelő után. Ezen is ott volt mindig a fél falu, és a jeles esemé-
nyeket csoportképek örökítették meg. Minden lakodalmas kép fölött ott őrkö-
dött a szobor, mintha áldását adná azokra, akik ott állnak, és a fényképész gé-
pébe néznek. Itt gyűltek össze a búcsúzó diákok, és itt álltak vigyázzban a ka-
tonák, mögöttük a szobor inkább őrzőangyal volt, aki mindenkire vigyáz.

Naponta láttam iskolába menet. Lilás patinát kapott, ha a nap sütötte, és 
visszatükrözte fényes felülete éjszaka a teliholdat. Mintha bronzból lett volna, 
abból öntenek ilyen robusztus alakokat. Pedig ez egy Zsolnay-szobor, belül 
üreges, terrakotta, senki sem gondolná, mennyire törékeny. Könnyen végez-
hettek volna vele egyetlen puskalövéssel. Erre gondolhattak bölcsen azok is, 
akik állíttatták. Szilárdabb anyagból is készültek első világháborús emlék-
művek a környéken, bakaruhában, puskával, ezeknek a fejét vették az első 
adandó alkalommal. Laskón nőttem fel, és ez a szobor a maga környezetével, 
a mögötte magasodó templommal, amit az egykori római erődítmény alapja-
ira húztak fel, igazi jelképe és középpontja volt a szülőföldemnek. 

Fűszeres levegője, igazi aurája van ennek a helynek. A szobor mögé egy 
támfalat emeltek, amire az „Ősök jussán” felirat került. Egy Bauhausra emlé-
keztető kompozíciót látunk, ami kellően rejtélyes ahhoz, hogy első ránézésre 
bárki megfejthesse. Az első világháborúban elesetteknek emeltették a falu 
lakói, adakozásból, amire 1942-ben nyílt lehetőség. Egy olyan hőst állítottak a 
falu központjába, aki akkor is talpon marad, ha esetleg fordul a hadiszeren-
cse. Úgy gondolták, ne hadonásszon itt csatakiáltással se egy egyenruhás ka-
tona, se egy ősmagyar harcos, hanem árasszon békét, álljon ott méltósággal 
a márványtábla felett, amelyre az elesettek nevét vésték. A szobor különösen 
gyerekként tűnt titokzatosnak. Stílusából adódóan modern, mégis érthető al-
kotás: egy keresztény király tiszteletet parancsol. Kardjának markolatán pi-
henteti a kezét – ez az egyetlen tárgy, ami felismerhetővé teszi. A feje fölött ott 
a titokzatos felirat, melynek betűi ugyanolyan majolikazománcosak, mint a 
szobor: „Ősök jussán”. Iskolába menet mindig elolvastam. Vajon mit jelenthet? 
Cím, sírfelirat, mementó vagy egy üzenet a távoli múltból? Azt már a második 
világháború kellős közepén járva sejteni lehetett, hogy különböző anyanyelvű 
csapatok elmasíroznak előtte, a falu főutcáján, esetleg megállnak, és meg-
kérdik, mit jelent. Azon gondolkodtam én is, hogyan fordítanám le különböző 
nyelvekre. Hiszen még magam sem értettem, magyarul. Mondják, rákérdez-
tek az oroszok is, a németek is. Imádság, fohász az Úrhoz a holtak lelki üdvé-
ért – felelték a laskóiak, hiszen melyik nép ne tisztelné a halottait. Nem jártak 
messze az igazságtól. Mert mögötte, a dörömbön álló templom udvarában 
már egy ásónyom is elég volt ahhoz, hogy emberi csontokra bukkanjanak. Ez 
volt a falu első temetője, még a rómaiak létesítették, a magaslaton nem öntöt-
te el a folyó.

KONTRA FERENc
Szülőföldem, a Drávaszög
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eg akar erőszakolni.”, 2013.12.29.

„D
e ne vessz össze vele, m

ert én is akarok rendelni tőle bort!”, 2013.12.31.
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Sokáig nem tudtam, hogy Sztárai Mihálytól való. Attól a Sztárai Mihálytól, 
akinek alakját az emlékezet máig megőrizte. A nagy természetű prédikátor 
történetét a faluban mindenki ismeri, s romantikus éjszakákon hegedűjének 
hangja is ide hallatszik az évszázadok távolából. A reformáció legendás alak-
ja itt írta az első magyar nyelvű drámákat, melyek akkori formájukban hitvitá-
zó dialógusok voltak. Növendékeivel ott, a dörömbön elő is adatta, meg is ren-
dezte őket, színházi előadásnak számítottak, már mai értelemben. Az egyik 
dialógusban a kérdésre – „Milyen jogon?” – annak a bizonyos feliratnak a sza-
vai válaszként hangzanak el. Ez a gondolatmenet inspirált, hogy megírjam 
Ősök jussán című könyvemet.

A templomhoz simuló parókia nem változott sokat az évszázadok során, 
itt volt lelkipásztor Ács Zsigmond, az ő fordításában jelent meg először nyom-
tatásban Shakespeare verses drámája, Velenczei Kalmár címmel 1853-ban. 
Testvérbátyja, Ács Gedeon részt vett a szabadságharcban, majd Kossuthot kí-
sérte az emigrációban Amerikába. Az ott papírra vetett naplója nem csak a 
magyar irodalom kuriózuma. Nemrég bukkantam a nevére az egyik amerikai 
enciklopédiában; nemcsak megemlítik, hanem szócikkének végén számos 
amerikai forrást, hivatkozást jelölnek meg. Boston múltját kutató szociológu-
sok tekintik ma is kincsesbányának több száz oldalas feljegyzéseit, ami poli-
tikatörténeti adalékokban is gazdag, korának jelentős amerikai gondolkodói-
val is felvette a kapcsolatot. És amikor amnesztiát kapott, hazajött Csúzára, a 
Laskótól mindössze néhány kilométerre lévő faluba lelkipásztornak. 

Gyerekkoromtól kísért egy másik szál is, ami ugyanide kötődött: a római-
ak drávaszögi története. Apám történelemtanár volt, és megszállottan kutat-
ta a családfánkat. Laskónak is volt latin neve, Albanónak nevezték, és forgal-
mas kikötője volt a templom alatt, pontosabban akkor itt katonai erőd állt, egy 
márvány boltív most is őrzi az emlékét a haranglábnál, ma is ez a templom 
hátsó bejárata, a falba épített tiszti eskükövek pedig ma is megtekinthetők; 
Diocletianus lovas katonái teljesítettek errefelé szolgálatot. Sokan telepedtek 
le itt közülük, a mi nevünk és a mi családunk is innen eredeztethető, és a bi-
rodalom széthullása után is itt maradtak a limes mentén. Apám a fennmaradt 
későbbi török defterekben is utánanézett, a mi családunkat is feljegyezték az 
adószedő lajstromokban. Az én képzeletemben ez a lovagregények világával 
fonódott össze, amiket akkoriban olvastam, és nem volt nehéz összefüggésbe 
hoznom azzal a családi tradícióval, hogy én lettem sorrendben az ötödik Kontra 
Ferenc.

Az említett földhátszerű kiemelkedés, amit dörömbnek neveztek, csak 
részben volt vízhordta, löszös képződmény. A partoldalakból kiomló római 
téglák és kövek védsáncokat sejtettek. Valóban sok lelet maradt fenn a temp-
lom falába építve is. Nagyobb esőzések után a rejtélyes módon beszakadó 
földnyílások a helybeliek szerint katakombákra utaltak, ami nem is volt külö-
nösebben szokatlan errefelé.

A legismertebb helyi legenda az utolsó római katonáról szólt, akit arra 
ítéltek, hogy a katakombákban őrizze a kincseket, és addig fényesítse ingével 
az aranyakat, amíg vissza nem térnek a lovas katonák, és régi birodalmukat 
vissza nem foglalják. Valahányszor ott ereszkedtünk le a szánkónkkal a 
dörömbön, mindig a katonára gondoltam, akinek talán már az inge is elkopott. 

Itt tanultam meg egy életre a hűség fogalmát, ami nem arról szól, hogy a 
szülőföld nem enged el, hanem arról, hogy én nem engedem.

Azt tapasztaltam eddig, hogy valamiképpen mindenki elhelyezi a térké-
pen, honnan származik. És nincs ebben semmilyen lényegi különbség: Auszt-
ráliában David barátom körüljárta velem Queenslandben Inalát, ahol felnőtt, 
évekkel később a flamand Rick nagybácsi büszkén körülhatárolta Belgium-
ban a szülőföldjét, aztán egy este egy német művészházban, ahol ösztöndíjas 

| szülőföldem



39

KORTÁRS 2016 / 09

voltam, a kerti asztal körül egy argentin zeneszerzővel, egy fekete-erdői fes-
tőművésszel, egy svájci olasz szobrászművésszel beszélgettünk erről. És 
magamban arra a megállapításra jutottam, ahogy hallgattam őket, ha kiszá-
molnánk négyzetkilométerre, nagyjából ugyanakkora területet tenne ki mind-
egyikük esetében, amit szülőföldjüknek tekintenek.

Földrajzilag az enyém is ugyanakkora, mint akikét felsoroltam. Mindösz-
sze néhány faluból áll, és ezek is csak néhány kilométerre vannak egymástól, 
némelyik jószerivel szinte egybeépült, főutcáik szinte egybeesnének, az 
Eszéktől Kiskőszegig kanyargó országút alapköveivel a rómaiak egyúttal a li-
mes határőrvonalát jelölték meg. Az út ma sem kanyarog másként, csak ép-
pen a vízlecsapolások távolították el mellőle jó messzire a folyó medrét.

A laskói szobor nemcsak a gyerekkoromat nézte végig, előtte volt a busz-
megálló, innen indult a busz Pécsre, ahova gimnáziumba iratkoztam, a Nagy 
Lajosba.

Amikor eljött a szünidő, mindig meglátogattam a nagyanyámat Vörös-
marton. Az a ház mindent látott. Szépapám építtette 1902-ben, a környék leg-
gazdagabb szőlősgazdája volt.

Körbenéztem, és megértettem, miért mondta drámaian a nagyanyám, 
hogy most egy korszaknak vége lett. Nem kötődött ez történelmi sorsforduló-
hoz, hanem valami máshoz: belefáradt a gazdálkodásba. Nem tudta fizetni az 
adót a földek után, nem volt, aki dolgozzon, egy tisztes emberöltő sem kellett 
hozzá, hogy egyedül maradjon, „mindenki meghalt, mindenki elment”, a bérbe 
adott holdakból csak szűkösen tudott megélni, a hajdani gazdagságból mind-
össze néhány családi ereklye maradt. Pedig még változtathatott volna sok 
mindenen, de ott volt a szőlőnk szemben, a Várhegyen, nem lehetett kivágni, 
mert azt még a nagyapja ültette. A bora eljutott a császári udvarig, a középső 
pászta közepén a telepítéskor római sírokat találtak, megmaradt a hatalmas 
pince a présházzal, ahova befért egy egész orosz század. Hangjából keserű-
ség hallatszott:

„Egyedül hagytatok. Sohasem gondoltam, hogy egy ekkora család szét-
hullhat, a világ minden részére szakadhat: Ilonáék Ausztráliában, a lányom 
Németországban, a Gálék Kanadában; te nem tudod, milyen érzés, hogyha va-
lakit soha többé nem láthatsz, pedig itt nőttek fel. Már te is megváltoztál, me-
kegsz, mint a magyarországiak, pedig nekünk van saját nyelvünk, ami sokkal 
szebben hangzik. Te szégyelled a mi anyanyelvünket?”

Átfutott az agyamon, ahogy álltunk a kollégium udvarán nagyság szerint. 
Olyan katonásan igazítottak el bennünket a földszürke pokróccal a hónunk 
alatt, mintha a harmincéves háborúba mennénk. És az első éjszakát sem tu-
dom elfelejteni, senki nem ismert még senkit, nem mutatkoztunk be egymás-
nak, csak a szekrények ajtajáról olvastuk le egymás nevét, iskoláját, és re-
ménykedtünk szomszédaink jóindulatában, rejtegettük egymás elől szekré-
nyünk kulcsát. A terem távoli sarkában valaki felsírt, pedig még el sem aludt; 
ösztöneim azt diktálták már az első napokban, hogy ebből a sorból nem érde-
mes kilógni, a fene sem gyönyörködik a drávaszögi kiejtésemben. Nem is a 
szókincsen kellett változtatnom, hanem az artikuláción. Semmi kedvem sem 
volt hozzá, hogy kiszúrjanak, mihelyt kimondok egy mondatot, gyerekfejjel 
még könnyű változtatni a beszéden, rövid idő alatt eltűnik a leghalványabb 
nyelvi jellegzetesség is. Hasonló élményei lehettek Heinrich Böllnek is, ami-
kor a Nosztalgia vagy: zsírpecsétekben így emlékezett: „a tanáraink olyan fi-
nom fölénnyel macerálták a beszédünket, többet foglalkoztak vele, mint a ta-
nulmányi teljesítményünkkel, s ez jobban fájt, mintha lehordtak volna érte; 
legtöbbjüknek nyilván tűrhetetlen volt a gondolat, hogy még »diplomás pozí-
ciókba« vergődhetünk föl avval a hamisítatlan tájszólásunkkal, ezért olyan 
német beszédre kényszerítettek, amit mi esti és érettséginémetnek hívtunk.” 
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Amikor hazajöttem, eleinte próbáltam visszaalkalmazkodni, ha a régi ba-
rátaimmal beszélgettem, de aztán már nem erőltettem; innen nem volt visz-
szaút, mert olyan lett volna, mint a restaurálás, aminek eredménye a leghí-
vebb igyekezet ellenére sem lesz többé soha ugyanaz; a jó szándék ellenére 
is úgy érezhették volna, mintha parodizálnám őket. Az embernek végül csak 
egyféle hiteles magyar nyelve lesz, amit beszél, és amit elfogadnak tőle. Mi-
nél vegyesebb közegben beszéli, annál sterilebbnek érzi. Egy felnőtt többnyi-
re a maga megkövesedett nyelvénél marad, nem akar tájszólást imitálni. 

„Ezentúl csak vendég leszel itthon, megmondtam neked, de nem vettél 
komolyan. Nemcsak te felejtesz el bennünket, hanem téged is elfelejtenek”, 
mondta a nagyanyám.

Az alkalmazkodást tapasztaltam egykori általános iskolás osztálytársa-
im között, ha hazajöttem a szünidőkben. Horvát akcentussal kezdtek beszél-
ni, hiszen más nyelvű lett a baráti körük, átültettek számos köznyelvi kifeje-
zést a magyar mondatokba is. Csak egyszer próbáltam szóba hozni, hogy „a 
nyelv általatok is hagyományozódik, miért nem figyeltek oda, hogy a magyar 
szavak ne szoruljanak ki teljesen a beszédetekből”, de a valóság az volt, hogy 
Eszékre jártak, ahol természetesen kizárólag horvát nyelven tanultak, lassan 
egymás közt sem beszéltek magyarul, mert folyton elverték őket. A kisebbsé-
giek bizonyultak a legalkalmasabbnak a fosztogatásra is, főleg az első szak-
középben; tőlük következmények nélkül lehetett elszedni a pénzt, hiszen úgy-
sem mertek megnyikkanni, döcögő nyelvtudásukkal esetleg az igazgatóhoz 
bekopogni. 

Persze hogy elmentek, annyira nyilvánvaló, hogy miért – magyaráztam a 
nagyanyámnak –, mert inkább legyenek jogfosztottak Kanadában vagy Auszt-
ráliában, ha már választhatnak. Jó estben is csak néhány beszélgetés maradt 
meg az emlékezetemben, még azokat is nehéz felidéznem, akiket nagyon 
szerettem. Ez a beszélgetés valahogy megmaradt. Furcsa, hogy ilyen hosz-
szan, és meg mernék rá esküdni, hogy szó szerint. A nagyanyám esetében kü-
lönösen biztos lehetek ebben, mert ő is emlékezetből idézett német szerzőket 
nyolcvanévesen. A pontosságot másoktól is megkövetelte. A következő mon-
datai is ugyanúgy izzottak a rá jellemző, visszafogott indulattól:

„Elmehetsz te is utánuk, de azt ne felejtsd el, hogy magyar csak itt lehetsz, 
mert tudják rólad, hogy az vagy. Azok tudják, akik gondoskodtak róla, hogy az 
anyakönyvi kivonatodon és valamennyi dokumentumodban még a szüleid neve 
se szerepeljen magyarul, nemhogy a tiéd. Hogy sohase tudd bizonyítani másutt 
a világon a származásodat. Ennek a tudatát is a génjeinkben hordozzuk, épp-
úgy, mint a tulajdonságainkat, a szorongásainkat, azokat is, amiket a nagyszü-
leink éltek át. Úgy öröklöd a félelmeiket, ahogyan a szemed színét.” 

A szülőföldet sokan az országgal azonosítják. Az enyém az elmúlt évszá-
zadban hat különböző államhoz tartozott. Függetlenül attól, hogy hány évig, 
és attól is függetlenül, hogy utólag egyáltalán államnak tekintik-e mindegyi-
ket. Mindig könnyű később megítélni és bölcsnek lenni, csakhogy a minden-
kori jelenből sosem látható be az eljövendő múlt. Előre sosem lehet kitalálni, 
minek nevezik majd mindentudók okosan a múlt idők szövevényét: foglalás-
nak, megszállásnak, ideiglenes állapotnak. Az itt élők mindegyiket egyformán 
hatalomként élték meg, mivel soha nem lehetett tudni, hogy mi meddig tart, 
és főleg nem a hatalmi formák definícióin törték a fejüket, mert minden fogla-
lás és minden felszabadítás mészárlással járt. Létük szomorú, tragikus, döb-
benetes és morbid sodródását sorolom a 20. századon át: a Drávaszög a Mo-
narchia után a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságban Szerbiához tartozott, 
majd jöttek a „magyar idők”, a második világháborút követően Jugoszlávia 
(mondom így, közérthetően, mert valójában még ennek az államalakulatnak is 
két egymást követő elnevezése volt: a Jugoszláv Szövetségi Népköztársaság 
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és Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság) része lett, széthullása után 
a Krajinai Szerb Köztársaságon belül a Szlavónia, Baranya és Nyugat-
Szerémség övezetéhez tartozott csaknem egy évtizeden keresztül, most 
Horvátország része. 

A felsoroltak mindegyikének volt karhatalma, kormánya, amely katonai 
szolgálatra sorozta be a drávaszögi embereket, mindezzel együtt járt hatféle 
pénznem, postabélyeg és személyi dokumentáció, tehát mindegyik külön úti 
okmányokat, útleveleket, igazolványokat állított ki, némelyik még a falvak ne-
vét is megváltoztatta, némelyik még az emberek nevét is átírta a hivatalos do-
kumentumaikon, hogy ne lehessen később azonosítani őket, avagy javaikat és 
jogaikat később ne lehessen azonosítani. Kis családi múzeumunk része, hogy 
mind a hatféléből akad példányunk. Nem volt ritkaság az sem, hogy valame-
lyiküknek háromféle katonakönyve is volt, benne háromféle egyenruhával. 
Apai nagyapám az első, anyai nagyapám pedig a második világháború végén 
jött haza orosz hadifogságból. Nekik akartam emléket állítani Drávaszögi ke-
resztek című regényemmel, az ő történeteikből, életrajzukból, sőt álmaikból 
szőttem egybe a cselekményt.

A szülőföldem az a hely, ahol őseim nyugszanak. Amikor apámat engedtük 
le a földbe, a temető mellől lőtték Eszéket 1991-ben, rengett alattunk a föld, 
ahogy ereszkedett le a koporsó a kötélen, a gödörnek hol az egyik, hol a másik 
falához csapódott. Közelről láttam a háborút, és ismertem is mindenkit. 

A szülőföldem a családomat jelenti. Ha belegondolok, mire megszület-
tem, már kevesen voltak otthon. Pedig voltak jócskán testvérek, unokatestvé-
rek, nagynénik, nagybácsik mindkét ágon, akik Kanadából, Amerikából, Auszt-
ráliából, Svájcból és Németországból küldözgették karácsonyi üdvözlőlapjai-
kat, mindig betéve a borítékba néhány fotót is kint gyarapodó családjukról. 
Mindegyikükkel találkoztam később, és hasznomra vált, hogy összetartó csa-
lád voltunk még így, szétszórtan is. Azt, hogy fiatalon sokfelé utaztam a világ-
ban, nekik köszönhetem. Nagyon korán észrevettem, hogy nem dédelgetnek 
nosztalgikus sarkokat lakóhelyük féltett zugában, nem őrizgetnek fétisként 
szuveníreket, hanem egységesen azt vallják, hogy nem azért mentek el, mert 
otthon jó volt, hanem ellenkezőleg: átkozott dolog ott jönni a világra, ahol a 
partizánok kiskorú bátyánkat agyonlőtték, ahol elvették a földjeinket, ahol 
nem beszélhettünk anyanyelvünkön, ahol kisebbségben éltünk. Új hazánkban 
szabadok vagyunk, és a gyerekeinket sem fogják megbélyegezni születésük 
helye miatt. A másod-unokatestvéreim egyetemi tanárok, értenek ugyan ma-
gyarul, de nemigen beszélik a nyelvet. Egyikük házastársa pedig csak annyit 
tud a magyarokról Ausztráliában, hogy hát persze, benneteket győztünk le mi 
a Nagy Háborúban.

Ausztrália volt életem nagy vízválasztója. A szegedi JATE-n diplomáztam 
1982-ben, azt terveztem, hogy fordító leszek, korán kezdtem el idegen nyel-
veket tanulni, hogy ha arra kerül a sor, majd helyt tudjak állni egy idegen kör-
nyezetben. Úgy készültem rá, mint egy férfias próbatételre. Akkor a vízum 
megszerzése is elég bürokratikusan ment. Mintha egy igazi nyelvvizsgát kel-
lett volna letennem. És pontosan olyan érzés volt leszállni a sydneyi repülőté-
ren, mint ahogy vártam: a Föld túloldalán a levegő is más lesz. Először ta-
pasztaltam a saját bőrömön, hogy maga az élet is lehet sokkal könnyebb. Az 
egyetem sokkal lazább, az egész rendszer sokkal közvetlenebb és befoga-
dóbb volt, mint gondoltam. 

Aztán ért a villámcsapás. Egy hetem volt arra, hogy eldöntsem, beiratko-
zom-e a következő szemeszterre, vagy haladéktalanul hazajövök, mivel ott-
hon várt a katonai behívó. Telefonáltak, és amikor megtudtam a hírt, aznap éj-
jel nem aludtam. Mire megvirradt, kínkeservesen megszületett a döntésem is. 
Az első érv, ami eszembe jutott, hogy Ács Gedeon is hazautazott Bostonból, 
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hasonló okokból. Nekem igazából a között kellett választanom, hogy dezertőr 
leszek életem végéig, tehát a szülőföldemet többé nem láthatom, mert hadbí-
róság elé állítanak, vagy maradok. Valóban annyira gyáva lennék, hogy így 
ússzam meg a katonai szolgálatot? Mit úsznék meg vele? Aztán úgy döntöt-
tem, hogy Ausztrália ugyanezekkel a lehetőségekkel megvár, visszajöhetek. 
Az, hogy honvágyam lesz, meg sem fordult a fejemben, hiszen már tizenhá-
rom évesen elmentem otthonról, mégis mindig visszatértem, néha csak na-
pokra. Mert tudathasadásos lenne az az állapot, hogy a test másutt élje le az 
életét, mint ahol a lélek. Végleg elszakadni valamitől, ami még él és létezik, az 
olyan lenne, mint a fél halál. A visszatérés lehetőségétől örökre megfosztani 
valakit – ezt embertelennek tartottam. Katartikus élmény volt, megírtam 
részletesen a Farkasok órája című regényemben. A cím az angol the hour of 
the wolf tükörfordítása, egy napszakot jelöl, amit magyarul szelíden csak haj-
nalnak szoktunk nevezni, holott ez a rövid idősáv, amikor az éjszakából a nap-
palba átesünk, sokkal nyomasztóbb ennél, angolul az is benne van, hogy 
ilyenkor tör ki az emberből az állati, a tudatalatti. Nem hiába írtak angol nyel-
ven több tucat (!) könyvet ilyen címmel, mert szinte beszippantja az olvasót 
maga a téma a rémtörténetektől a lélektani drámákig. Mindez velem történt 
meg, ezért használom a farkasok órája kifejezést máig élőbeszédben is. 

Nekem sosem volt más hivatásom, mint hogy megírjam, amit otthonról 
hoztam. Hazatérve, egy ideig a pélmonostori gimnáziumban tanítottam. Elő-
ször megütköztem azon, mennyire nem ismerik a tanítványaim legszűkebb 
szülőföldjük irodalmát. Holott elérhető közelségben voltak azok a helyek, me-
lyek kultikussá váltak. A két legismertebb példa: a Kopácsi-rét a mágikus 
vezérhal-hiedelmével, melyről Pataky András írt kitűnő tanulmányt, a kísér-
tetjárta bellyei Savoyai-kastély pedig kihagyhatatlan állomása lett a táj mű-
emlékeivel ismerkedőknek.

A gimnáziumi órákon rosszat sejtve érdeklődtem, hogy ismerik-e leg-
alább a legjelesebbek munkásságát. Mert legyen bármilyen egy tanterv vagy 
irodalomtanítási koncepció, illik olvasni a szülőföld irodalmát is. Kiderült, 
hogy már az általános iskolából magukkal hoztak értékes ismereteket, de 
amikor a konkrét művek kerültek volna szóba, rendre csönd lett. És valaki az-
zal bátorkodott megtörni a hallgatást, hogy azt mondta, ilyen könyvük nincs.

Ettől a pillanattól eredeztethető az elszántságom, hogy utánajárjak. Úgy 
gondoltam, találok a könyvtárban egy olyan polcot, ahol együtt vannak azok a 
könyvek, melyek Horvátország magyar irodalmának tárgykörébe tartoznak. 
Megnéztem a kínálatot, és értettem már azt is, honnan vannak ismereteik, hi-
szen valóban több olyan munka van, amely önhivatkozással van tele, feldol-
goz, áttekint, összefoglal életműveket. Kivéve az utóbbi negyven évet, nehogy 
a kortársak elszálljanak az örökkévalóságba. 

Nemcsak helyben nem találtam olyan polcot, melyen egy helyen lennének 
az általam keresett könyvek, hanem olyan könyvtárat sem találtam, melyben 
valamennyi hozzáférhető lett volna. Egy részük olyan régen jelent meg, hogy 
csak helyben volt tanulmányozható. Több jelentős szerző munkája még min-
dig kéziratban van. Mások munkái folyóiratokban lappanganak. Hosszú évek 
múltak el, mire az elszántság a gyűjtögetés megszállottságává fejlődött, hogy 
márpedig nekem lesz egy olyan polcom, amin ott sorakoznak azok a kiad-
ványok, melyeknek egy helyen kell lenniük, még akkor is, ha ezekért aukciók-
ra és antikváriumokba kell járni, vagy baráti szívességek igénybevételével 
kell őket digitális formában elkérni.

Horvátország magyarsága ugyanis még legjelentősebb könyvárait sem 
tudta megőrizni. Nem lehet kérdéses, hogy a civilizáció szimbólumai a könyv-
tárak, és az sem, hogy a Drávaszögben akadtak igen jelentősek. Minden szü-
lőföldnek megvan a saját irodalma a Nagy Egészen belül is, és méltán büszke 
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a saját kezdeteire, különösen arra, hogy miben volt az első: Laskói Demeter 
minden bizonnyal Laskó szülötteként vetette papírra imádságát, amely az 
Ómagyar Mária-siralom utáni legrégibb magyar verses emléke a magyar iro-
dalomnak. De európai hírnévnek örvendett a könyveit latinul publikáló Laskai 
Csókás Péter és a szintén laskói születésű Laskai Osvát is, aki megírta Ka-
piszt rán János életrajzát 1478-ban, és akit Európa-szerte olvastak, annyira 
népszerű volt, hogy Rabelais híres regényében, a Gargantuában is emlegeti. 

A hercegszöllősi Kákonyi Péter elbeszélő költészete a magyar barokk 
egyik legkiválóbb képviselője. A darázsi Neumayer Újlaki Kornél Dezső külö-
nös hangulatú novelláival hívta fel magára a figyelmet a századfordulón. Sze-
rintem Csáth Géza és Cholnoky László mellett volna a helye. A Karassó mellől 
című kötetét előbb Pécsett, majd Budapesten adták ki. Máig a kedvenc köny-
vem. A vörösmarti Schneider Baranyai Júlia Vízbe vesző nyomokon című hely-
történeti esszékötete három kiadást is megért. A kortárs drávaszögi írók va-
lamennyien Tanárnőként emlegetik. 

Végiggondoltam, mi volna a célszerűbb: hasonmás kiadásokat vagy egy 
egész polcot kitevő sorozatot kellene szerkeszteni. Az ideális az utóbbi volna, 
viszont nem állnak rendelkezésre hozzá sem az anyagiak, sem egy intézmény 
szakapparátusa. Arra kellett szorítkoznom, amit egyedül is el tudok végezni, 
és legalább egykötetnyi terjedelemben tükrözi az elgondolásomat, és kon-
cepciójában pótolja azt a hiányt, aminek igazából soha nem is volt előzménye. 
Amikor a Horvátország magyar irodalma – a kezdetektől napjainkig vaskos kö-
tete megjelent Eszéken, arra gondoltam, hogy végre lesz mit adni a középis-
kolások kezébe. A kötet bemutatója a zágrábi magyar tanszéken volt, aztán 
jöttek a visszajelzések, hogy bekerült az egyetemisták olvasmányai közé.

Rémálmaimban szokott előfordulni, és farkasok óráján mindig arra ébre-
dek ma is, hogy egy bokor mellett állok, ismeretlenek néznek rám, és nekem 
teljesen eszköztelenül kell elmesélnem, hol és miért vagyunk éppen. Nincsen 
múzeum, nincsen könyvtár, ahol mindent meg tudnék mutatni. Mert mindent 
bizonyítani szeretnék, igazolni saját létezésemet is, de minden elveszett, s a 
saját szavaimmal nem tudok mindent felidézni.

A valóságban nem így történt. Egy berkenyebokor mellett álltam, és nem 
volt több eszközöm, mint egy előadóművésznek, egy színésznek vagy énekes-
nek a színpadon. Velem egy autóbusznyi ember, köztük a barátaim Bécsből, 
arra vártak, hogy elvarázsoljam őket a múlttal, hogy meggyőzzem őket, érde-
mes volt idejönniük. Voltak biztos fogódzók, a halpaprikás, a löszbe vájt pin-
cék, amivel feledtetni lehet a szúnyogok hadát, a viszontagságos gyaloglást 
két lánc földön át.

A bokor mindent látott: ott kellett elmondanom, hogy ezen az úton von-
szolta magát az erőltetett menet Radnóti Miklóssal Mohács felé, ahol éppen 
állunk. Mögöttünk százméternyire volt egy darab földje a nagyapámnak, és 
amikor kisgyerek voltam, az eke gyakran kifordított a földből érméket, meg-
kékült rézdarabokat, lószerszámokat, lándzsahegyeket, a mohácsi vész tör-
melékeit. Török sátor állhatott ezen a helyen, jól be lehetett innen látni a lápos 
vidéket. És arra folynak azok a patakocskák, melyek a szőlőhegyekről lezúdu-
ló víztől valóban úgy meg tudnak áradni esőzésekkor, hogy még bele is lehe-
tett fulladni. Gyerekkoromban a nagyszüleimnél, itt, Darázson a Karasicában 
vesszőkosarakkal borogattunk, és a törpeharcsa volt a kedvenc eledelünk, 
amit a bokor tövében nyárson magunk is el tudtunk készíteni. És amikor idá-
ig értem a magam történetével, akkorra mintha kivirradt volna körülöttem a 
láthatár, pedig csak egy bokor volt ott, meg az égen a felhők.
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