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Kora reggelenként néha látni lehet, hogyan kanyarodik a Park Avenue-re a 13-as
járatszámú busz. Kecsesen ívelt kanyarral csatlakozik az ekkor még igen gyér forga-
lomhoz, majd idegesítő nyikorgással lefékez, jelezvén érkezését. A megállóban ilyen-
kor még kevesen állnak, és közömbösen szemlélik, hogyan áll meg a busz előttük,
valahogy már meg sem hallják, amikor ajtajai nagy robajjal kinyílnak és két másod-
perccel később ugyanolyan nagy zajt keltve becsapódnak. A vezető gázt ad, fekete füst
száll fel, majd lassan kidöcög a buszmegállóból, hogy aztán másodpercekkel később
belevegyüljön az élénkülő forgalomba. A várakozók tovább állnak és várnak, mozdu-
latlanul. Mintha nem is látták volna, hogy az előbb ment el egy busz; közönyösen
állnak és átnéznek a sárga, egyre rozsdásodó tragacson, a 13-ason, ami számukra lát-
hatatlan. Aztán percekkel később megérkezik az első troli; a várakozók elégedetten
nyugtázzák, hogy most sem késett, majd előveszik bérletüket, jegyüket. Majd újabb
emberek érkeznek a buszmegállóba. Egyre többen. Senki sem kérdezi a járókelőktől,
elment-e már a 13-as. Mindenki kiveszi a részét az örökmozgó hangyaboly-nyüzsgés
ből, nem kérdez, nem pofázik, csak vár, felszáll, megint vár, leszáll, alkotóelemét ké-
pezve a mindennapi élet egyszerű, szisztematikus rendjének.

Azt, hogy pontosan hova visz a 13-as busz, igazából senki sem tudja. Sokan azt
sem tudják, hogy milyen számozású járatok léteznek. Sokan még sosem látták, és az
emberek nagy részét nem is érdeklik ilyen jelentéktelen dolgok. A buszmegállók táb-
láin nem is szerepel ez a vonal, így aztán nincs is olyan, aki a 13-asra akar felszállni.

Ám a busz minden kora reggel befordul a Park Avenue-re, bevágódik a megálló-
ba, majd tovatűnik. Az emberek pedig csak ácsorognak, várják a trolit, a föld pedig
forog tovább.

Herbert Carternek azon a májusi napon fontos dolga akadt. Kora reggel indult a
hivatalba. Idegesen nézett az órájára. El fog késni, ha nem megy gyorsabban, ezért
megszaporázta a lépteit. Kiért a Park Avenue macskaköves járdájára, a túloldal felé
indult. Reflexszerűen nézett szét az úton, a közeledő busz képe így hiába jutott el az
agyáig, lépteit nem tudta már mérsékelni. Lelépett az útra, ám lendületén az utolsó
ezredmásodperc alatt mégis úrrá tudott lenni és hirtelen erővel ugrott hátra. Lendület
közben a bal kezét felemelte, amely aztán nekicsapódott a busznak.

Ez meleg helyzet volt, annyi szent, de Herbertet ennek ellenére a hideg rázta.
Negyed perce hajszál híján elütötték. Pont most, amikor végre megszerezte a jogi
diplomáját... Még bosszankodni se tudott volna rajta, ha itt patkol el, hirtelen és
gyorsan. Viszont elméjén a félelmet felváltó megkönnyebbülés után a düh lett úrrá.
A busz után nézett, amely épp akkor kanyarodott a tőle alig száz méterre lévő busz-
megállóba. Még nevetett is egy kicsit, amikor felfedezte, hogy a 13-as az. Vicces,
kuncogott rajta, de hirtelen jött jókedve ellenére elhatározta, hogy csak azért is meg-
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nézi magának azt a buszvezetőt, csakúgy mellékesen elmesélve neki, hogy az imént
majdnem szétkenődött ez alatt a tragacs alatt.

A busz állt, Herbert szaladt, és félúton tarthatott, amikor az ajtók nagyot nyek-
kenve becsukódtak, és a jármű elhúzta a csíkot. Herbert pedig lihegve támaszkodott a
táblának. Új ötlete támadt: a táblán a 13-as busz címkéjét kereste, sikertelenül. Pár
perc múlva már lehiggadt, és józan agya azt parancsolta önmagának, hagyja a francba
az egészet. Megfogadta a tanácsot, és továbbállt. E reggeli malőr miatt viszont negyedó-
rát késett, s az elkövetkező napokban is sokat bosszankodott az egészen.

Egy kerek hónap telt el az esemény óta, és Herbert már nem is emlékezett rá. A
Park Avenue-n sétált, kora délutánra járt az idő. Ebédelni indult a közeli gyorsbüfébe.
Hirtelen elszáguldott mellette egy lerobbant busz; Herbert azonnal felfedezte, hogy ez
az a busz. Közvetlen mellette állt meg; nagyszerű alkalom nyílt arra, hogy végre fel-
szállhasson rá.

Az utolsó pillanatban mégis megállt. Józan esze most sem hagyta cserben. Jobban
belegondolva, nem a vezető volt a hibás, hanem ő maga bóbiskolt el. Rájött, hogy
semmi értelme kajtatni az után a járat után. Így hát szépen ott állt továbbra is a meg-
állóban, tekintete azonban a busz ablakára tévedt.

Az ablakból egy fiú nézett rá. Sápadt volt, és Herbertet különös érzés kerítette
hatalmába. Az a fiú iszonyúan rosszul lehetett... túl sápadtnak tűnt, az arca falfehér
volt, mint... mint egy halotté!... Herbert érezte, ahogy elönti őt a víz, és figyelmét a
megállóban ácsorgó karcsú nőre erőltette. Az ajtók becsapódtak, a busz nagy robajjal
továbbállt.

Pár perc múlva visszajött, leült a padra egy zacskó hasábburgonyával és egy po-
hár kólával a kezében. Várt, a következő 13-asra.

Sokáig ücsörgött, unalmában a várakozókat számolgatta... amikor befordult egy
busz. Sárga, lerobbant – csak a 13-as lehetett. Ugyanaz volt, ami órákkal ezelőtt el-
ment. Valami körjárat lehet, gondolta Herbert, azért nem láthatta visszafelé elmenni a
túloldalon.

Voltak ismét felszállók, barna ballonkabátos emberek, szürkék, átlagosak, sápad-
tak... és élettelenek. Valószerűtlennek tűnt, hogy a város összes angolkóros-kinézetű,
sápatag lakója egy időben, egy buszra tömörüljön. Látott már olyan, cérnavékony
fiatal lányokat, akiket úgy kellett kényszeríteni, hogy egyenek; olyan vézna egyete-
mistákat, akiket jobban érdekelt az, hogy a vizsgákon jól szerepeljenek, mint az, hogy
néha egyenek; olyan, mély depresszióban szenvedő embereket, akik elkeseredésükben
rögtön a mélybe vetik magukat egy magas hídról, amint az ember rossz szemmel rájuk
néz. És Herbert mindezidáig azt hitte, megedződött már az ilyeneken. Hát tévedett.
Amint az utolsó ember is felszállt, az ajtó becsapódott, Herbert azonban még mindig
követte tekintetével a felszállót, és hirtelen mintha káprázni kezdett volna a szeme.
Nézte a ballonkabátos hátát, és egy röpke pillanat múlva az iszonyat és megdöbbenés
hulláma szántott végig elméjén, amint tisztán és kivehetően meglátta a túloldalon lévő
gyorsétterem neonfényeit – a szürke kabáton keresztül! Mindez egy röpke pillanat
alatt történt, Herbert hunyorított, és mire újra kinyitotta volna a szemét, a busz sebesen
elhúzott. Herbert pedig ott ült a padon, izzadtan és pofán csapva a látottaktól.

Biztos téved. Csak rosszul látta. Képzelődött. Összemosódott a kép. Biztos csak a
tükröződéstől van. Optikai csalódás, mint amikor a horizont remegni kezd a meleg
levegő miatt. Az nem lehet, hogy... Téved. Tévednie kell.
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Mihelyst hazaért, felhívta a busztársaságot, és a 13-as busz felől érdeklődött.
Nagy megdöbbenésére azt a választ adták, hogy ilyen számú járat nem létezik náluk.
Az lehetetlen, mentegetőzött, hisz már háromszor látta azt a járatot. Sajnálják, vála-
szolták a telefonba, de ilyen vonal akkor sincs. Már hét éve, hogy megszüntették. (Az
infláció meg a takarékossági politika miatt – gondolta Herbert.) Biztos csak elnézte,
mondta a telefonba a diszpécser, biztosan a 73-ast látta. Sokan elnézik a számozást. A
digitális kijelzőn könnyen össze lehet keverni az 1-est a 7-essel.
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Herbertet nem nyugtatta meg a válasz. Tudta, hogy egyáltalán nem tévedett. Há-
romszor is látta, ugyanazt a buszt, ugyanazt a járatot. Végképp választ akart kapni a
kérdéseire, így éjszaka az ágyában, sok forgolódás után döntő elhatározásra jutott:
csak egyféleképp bizonyosodhat meg arról, hogy igaza van-e. Holnap, ha törik, ha
szakad, fel fog szállni a buszra.

Ötkor már készen állt a felfedezésre. Üzenetet hagyott, hogy ma nem megy be az
irodába, mert fontos elintéznivalója támadt.

Az évszakhoz képest hideg volt a reggel. A távolban viharfellegek gyülekeztek.
Odaért a buszmegállóhoz. Négy-öt korán kelő várakozott még rajta kívül. Bekanyaro-
dott egy troli, a megállóban immár csak ketten maradtak: Herbert és egy ballonkabátos
férfi, olyan kicsi, szürke figura, mint a többi 13-as utas. Nagy nehezen rászánta magát,
hogy megszólítsa a férfit. Odalépett hozzá, és megkérdezte, a 13-asra vár-e. A férfi
csontos, aszott kezét beledugta a kabátzsebébe, majd kissé rekedt hangon és alig hall-
hatóan visszakérdezett:

– Maga is arra vár?
– Igen. Most szállok fel először erre a járatra. Nem tudja véletlenül, hogy hova

megy?
A férfi felsóhajtott.
– Vicces ember maga, hallja-e. – Herbert megállapította, hogy az öreg, aszott

kezű férfinak ovális feje, elnyúlt álla van, szemei egy parányit beesettnek tűntek. – Ez
olyan, mintha azt kérné tőlem, magyarázzam el az élet értelmét.

– Mi?... Ezt hogy érti?
– Úgy, hogy nem éntőlem fogja megkapni kérdésére a választ. Emellett még én

magam sem vagyok minden egyes apró részlettel tisztábban. No, de mindjárt...
– Mi lesz mindjárt?
– Mindjárt elérkezik az a pillanat, amelyre egész életében, még ha csak a tudat-

alattijában is, nagyon várt.
Herbert értetlenül bámult. A férfi abbahagyta a mondanivalóját. Mosoly jelent

meg az arcán, majd így folytatta:
– Erre a buszra nem mindenki szállhat ám fel. Ugyanis nem mindenki látja. Aki

viszont felszáll rá, az már csak az út végén szállhat le róla. Maga... maga látta. Érzé-
kelte a szuper-egzisztenciális entitásnak egy darabka foszlányát, majd az agya olyan
képekké dolgozta fel, amelyek már nem haladják meg kognitív tudatát. Ez a lény, ha
szabad így neveznem, miután belép a mi világunkba, csak az olyan emberek előtt válik
láthatóvá, akiknek... tik-tak, tik-tak – ketyegett lassan, majd hirtelen a távolba nézett.

Herbert kíváncsian fordult hátra.
A busz befordult. Távol volt még, de Herbert tudta, a 13-as az. A ballonkabátos

közelebb állt az útpadkához. A busz megállt, az ajtó kinyílt. A férfi Herbertre nézett.
– Jól gondolja meg – mondta –, hogy felszáll-e. Ön nem az a típus, aki felszáll

erre. Önön még nincs ballonkabát, ön még nem szürkült el. Önnek még hosszú az élet-
vonala. Ezen a buszon csak egyszer lehet utazni. Egyetlenegyszer. Többször már nem
lesz alkalma rá. – A férfi a többi utasra nézett. Tízen lehettek, falfehérek, sápadtak,
élettelenek. – Innen nincs kiút. Döntsön!

Herbert tétovázott egy pillanatig, majd határozott mozdulatokkal fellépett a busz
lépcsőin. Az ajtó hangosan becsapódott mögötte, mint egy cella ajtaja a börtönben, a
busz pedig elindult. Bent még hidegebb volt, mint az utcán. Végignézett az utastérben,
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és nyomasztó érzés kerítette hatalmába. Ennyire sápadt embereket még sosem látott,
kivéve azt a fiút a buszon. Ezek is olyanok voltak. Élőhalottak. Herbert megborzon-
gott, amit a hideg levegő és egyre növekvő félelme váltott ki. Az utasoktól legtávolabb
eső ülésen foglalt helyet.

Herbert a tájat nézte a piszkos ablakon keresztül; még így is ki tudta venni a vi-
harfelhő mélykék színét. Pár perc múlva már a külvárost szelték át, majd az országútra
tértek rá. Ha ez helyi járat, gondolta Herbert, akkor már réges-régen meg kellett volna
érkezni a végállomásra. Rájött, hogy elképzelhető, hogy nem is helyi járaton csücsül.

Beborult az ég, esni kezdett. Sötét lett odakint, alig lehetett valamit látni. A kül-
világ elmosódott a szeme előtt. Herbertnek elfogyott a türelme, borsózott a háta a fé-
lelemtől. Lassan mászott fel a gerincén, és fájdalmasan nyilallt az agyába. Felkelt,
hogy beszéljen a vezetővel. A vezetőfülkén fekete drapéria lógott, nem lehetett ke-
resztül látni rajta. Beszólt, megkérdezte, hová mennek, de válasz nem érkezett, csak
egy ideges ujjbökdösés a „Vezetővel menet közben beszélgetni tilos!” feliratú táblára.

– Elnézést, nem tudja valaki... – kezdte, de ahogy hátrafordult, hogy az utasoktól
informálódjon (akikkel amúgy nem szívesen csevegne normális körülmények között,
de ez volt az utolsó esélye), a hirtelen jött döbbenet és ijedtség beléfojtotta a szót. Az
utasok... annyira átlátszóak voltak, mint egy szűziesen érintetlen üveg! Csakúgy, mint
az az alak, akit a múltkor is látott. Nem tévedett. Igaza volt. Itt valami rettenetes dolog
történik. Arcára a döbbenet grimasza ült ki.

– Mondtam magának – kezdte a ballonkabátos haragosan –, mondtam, hogy innen
nincs visszaút! Minden megvilágosodott már előttem. Ön nem idevaló. Önnek nem
kellett volna felszállnia közénk. Maga még nem ért semmit! Nem jött még rá, hogy ez
a járat valójában nem is létezik? Igaza van: átlátszóak vagyunk. Itt minden az... még
maga is.

Herbert maga elé emelte a karját... kifakult a ruhája, a bőre, szürkévé, egyre áttet-
szőbbé vált; széldzsekije fokozatosan veszítette el sárgás árnyalatát és alakult át egy
színtelen, térdig érő ballonkabáttá.

– Álljanak meg! – kiabált a félelemtől. – Állítsák meg a buszt! Le akarok szállni!
– Hogy le akar szállni? Innen? Megmondtam, hogy nem lehet! A Semmi közepén

vagyunk, fényévekre a Földtől! Mi már nem létezünk! Vagy azt képzeli, talán csak
egy kis sminktől falfehér az arcunk? Nem elég nyilvánvaló, hogy meghaltunk? Mi már
csak szellemek vagyunk, félúton.

– De... de... én nem haltam meg!
– Nem? Pedig nagyon úgy látszik. Ó, gondoljunk csak bele! Ön ott áll az út szé-

lén, majd hirtelen felszáll a semmire, erre a buszra, amely valójában nincs is ott. Kilép
az úttestre. A troli már nem tud fékezni. Szörnyű baleset! Nem a vezető volt a hibás,
ön ugrott a jármű elé. Kiérnek a mentők, elviszik a holttestét, az emberek pedig egy-
két perc múlva elfelejtik az egészet. Elfeledkeznek az ön haláláról! Mert ilyenek az
emberek – közönyösek.

A busz, utasaival és Herbert Carterrel együtt tovább száguldott a Semmiben. Egy
távoli, ragyogó fény felé tartott. Hogy hová? Élő azt nem tudhatja meg. Tovább már
nem kísérjük figyelemmel a 13-as útját. Olyan tájakra viszi utasait, ahová eleven em-
ber nem teheti be a lábát.
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Ö s s z e f ü g g é s e k

Öljük a bogarakat
Pusztítjuk őket a szobában
A kertünkben s rétjeinken
Mérget hintünk rájuk
Vagy agyontapossuk őket
Nagy volt a hibájuk
Parányi létükkel

Öljük az embereket
Pusztítjuk egymást
Szobákban s városokban
Mérget csepegtetünk
Vagy mindenkiből
Kitapossuk a szebbik énjét
Nagy a hibánk

Nem tudunk emberek lenni
Bogár módra zavarni
Merészeljük Istent
Ám még azt a kegyét
Sem kapjuk meg
Hogy ő taposson ránk

Zavarni merészeltek Kate Carry


