
A KÍNOK KERTJE 

T A M Á S G Á S P Á R M I K L Ó S 

Jésus est dans un jardin non des délices 
comme le premier Adam, ou il se per-
dit et tou t le genre humain, mais dans 
un des supplices, ou il s 'est sauvé et 
t ou t le genre humain. 

Mystere de Jésus 
Le prophéties étaient équivoques: elles 
ne le sont plus. 

Pensées, f r . 621. 

Mindenfajta európai művelődéstörténetnek szembe kell néznie egy rendkívül 
banális, közismert, untig elemzett ténnyel, amely éppen elcsépeltsége miatt 
gyakran kiesik látókörünkből — a tény a következő: Európa kultúráját mélyen 
áthatotta a keresztény vallás, egészen a polgári társadalom és az ipari civili-
záció győzelméig s az ezzel összefüggő szekularizációig; ez a vallás minden 
emberi gondra egyetemes föloldást és az életvitelt orientáló világnézeti választ 
ígért a maga néha teljesen ellentétes rituális technikáival — az európai kul-
túra mégsem magyarázható keresztény (vagy keresztyén) kategóriákkal, mert 
szerkezetében szinte mindenütt fölfedezhető olyasmi, amit nem igazol a gond-
viselés eszméje. 

Minden kultúrmagyarázat világi: hiszen a szent szövegek hermeneutikáján 
kívül kritika és interpretáció csak a földi és a mulandó felé fordulhat. Talán 
ezért is van az, hogy a magyarázat elkerüli a kereszténység s a vele bonyolult 
pörben álló világi kultúra összefüggését. Lucien Goldmann ,,Le Dieu cache" 
című könyvében dicséretes bátorsággal, a művelődéstörténet paradoxonainak 
tudatos vállalásával éppen ott keresi a tragikus gondolkodás újkori forrásait 
és paradigmatikus alkotásait, ahol igen erősen működik a tragikus világszem-
léletnek határozottan ellentmondó keresztény világfölfogás. A tét igen nagy: 
hiszen kultúránk folytonosságáról van szó. Ha ugyanis kimutatható a XVIII. 
század leginkább keresztényi eszmerendszerében mindaz, ami modern antinó-
miáink analogonja lehetne, akkor már a hagyományos kultúra nyelvezete is 
alkalmas lesz az individuum és a népszellem problémáinak kifejtésére; s ez az 
egész régi műveltség recepciójára, akár emberiség-történeti egységére is újfajta 
reményeket nyújthatna. Viszont nem szabad — sajnos — megfeledkeznünk 
arról az eshetőségről sem, hogy modern eszközeink és modern módszereink 
eleve elvághatnak bennünket a — gyaníthatólag mezőgazdasági társadalmak-
kal összefüggő — tradicionális kultúrák saját világukon belüli, magánvaló 
eszméitől, éppen az instrumentárium korszerűsége miatt. 

Hadd világítsam meg ezt egy példán. 
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Lukács György írja: „Játék a dráma: játék az emberekről és a sorsról; 
játék, melynek Isten a nézője. Néző csupán, és sohasem vegyül szava vagy 
mozdulata a szereplők szava vagy mozdulata közé. Csak a szeme nyugszik 
rajtuk."1 Tudnivaló, hogy Goldmann tragédiafölfogása nagyrészt ezen a szö-
vegen alapul.2 Ez a pár mondat ugyanakkor egy igen régről eredeztethető 
toposz-sor végpontja, ugyanakkor ennek a toposznak a föloldása is az eszté-
tika — szekularizáció — közegében. Színház az egész világ — mondja az eredeti 
szólás. Miért mondja? Mert föltételezi, hogy cselekedeteink nem immanens 
jellegűek, hogy életünk nem a világ magányában zajlik, hiszen az élet titkos és 
rejtett alapját jelentő princípium visszanéz. Föltételezi, hogy néznek bennün-
ket. A theatrum mundi képe lehetővé teszi azt, hogy úgy gondoljuk: életünk 
színjátékának van expozíciója, bonyodalma és végkifejlete, egyszóval értelmes 
menete; hogy a darabot megírta Valalci; hogy indítékaink nem kifejezhetetlen 
és anonim sejtelmek vagy borzongatóan homályos ösztön-impulzusok, hanem 
az isteni tekintet verőfényében fölvillanó, áttetsző spirituális valóságok. Annak 
az állításnak az igenléséről van itt szó, hogy a transzcendencia számunkravaló; 
nemcsak kontemplációjának tárgya, hanem cselekvésének alanya is vagyunk. 
A váradalmak e rendszere a misztika irányába mutat, mint ahogy Angelus 
Silesius ki is mondta, hogy a transzcendencia áttörése felénk egyértelmű azzal, 
hogy Isten léte tőlünk (is) függ. Amikor a theatrum mundi csak theatrum 
lesz, Isten tekintete pedig esztétikai kérdés, akkor bekövetkezett a toposz tel-
jes elvilágiasodása. „Csak ha majd egészen istentelenekké váltunk — mondja 
Paul Ernst, a modern tragédiaköltő —, lesz újra tragédiánk."3 Természetesen: 
hiszen akkor és csakis akkor lehet majd a transzcendens elvet mint rejtekező 
szemtanút ismét a nézőtérre ültetni. De amikor a Goldmann által elemzett 
tragikus világnézet kialakult, ez a néző nemcsak a kultúrát nézte — jelenléte a 
vallásos és köznapi praxisban is bizonyítható, nincs tehát a modern tragikumra 
olyannyira jellemző elkülönültség, nemcsak a tragédia és a tragikus gondolat 
színpadán érvényes a theatrum mundi világképe, hanem az életben is — például 
éppen a Port-Royal mozgalmaiban ! Goldmann maga is látja, hogy a keresz-
tény tragédia fogalmi ellentmondás. Még ha arról nem szólunk is, hogy a meg-
váltás — a Port-Royal, Pascal, s talán még Racine számára is kétségtelen — 
— faktuma nem engedi meg, hogy a sors legyen a rendező elv. De akár sors, 
akár gondviselés: Racine a hagyományos kultúrához tartozik, amint azt észre-
vette a Goldmann számára kevéssé rokonszenves Roland Barthes: „A tragikai 
egység nem az egyén, hanem az alakzat (figure), vagyis helyesebben, az azt 
meghatározó funkció. A primitív hordában az emberi kapcsolatok két osztályba 
tartoznak: a sóvárgás és a tekintély viszonylataiba; ezek is térnek vissza 
kínzó rendszerességgel Racine-nál."4 

Lucien Goldmann művében e kifejtetlen paradoxonok, sőt anakronizmusok 
ellenére benne foglaltatik a tragikus-antinomikus gondolkodás keletkezésének 
eddig legjobb magyarázata. Eszköztára hihetőleg olyannyira modern élet-
problémák és értékválasztások megvilágítására beállított, hogy óhatatlanul 
sokat vetít vissza mai konfliktusainkból a XVII. századba, mégis — ugyan-

1 Lukács György: A tragédia metaf iz ikája ; „ U t a m Marxhoz", I , Magvető, Budapes t 
é.n. (1971), 54. 

2 Az írás először 1911-ben jelent meg teljes egészében, a „Szellem"-ben (Balázs Béla 
fordítása.) 

3 V ö . Lukács György, i.m. 57. 
4 Roland Bar thes : "Sur Racine, collection Pierres vives", Seuil, Párizs é.n. (1963), 22. 
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csak triviális ténynek köszönhetően — tárgya genezisének jó leírását adja, 
tudniillik a vizsgált kor problematikus kereszténysége már útban volt az önmeg-
tagadás felé, amit leplezetlenül mutat a pari, a fogadás cinikus-áhitatos pas-
cali metaforája. Meg kell azonban mondani, hogy ezek az eredmények inkább 
Goldmann intuíciójának, mint expUcit módszertanának köszönhetők. A Port-
Royal Istene Lucien Goldmann értelmezésében a közösség és az egyetemesség 
szinonimája, amiből rögtön következik másrészt a közösség és az egyetemesség 
transzcendens volta; ez eszmetörténetileg kétséges, viszont fordításként elfo-
gadható, ha tudjuk, hogy fordítás. (Eukleidész ,,Elemei" is előadhatók a 
modern geometria nyelvén, és így fogalmi, lebont hatatlan, absztrakt tartal-
muk változatlan marad, de nem tudjuk meg — s ez ott csak viszonylag érde-
kes —, hogy miként végeztek műveleteket és miként bizonyítottak a görögök.) 
így beleegyezhetünk abba, hogy a tragikus világnézet konstituálásához ele-

gendő Isten egyidejű jelenléte és hiánya, vagyis a középponti értékként téte-
lezett közösség és egyetemesség közvetítendő jellege, alanyhoz, tárgyhoz, pra-
xishoz képest egyként transzcendens mivolta. 

Ahhoz azonban, hogy ezt tiszta szívvel elfogadhassuk, röviden mégis ki kell 
térni a „Le Dieu cache" módszertani részére, amelynek koncepciója természe-
tesen a későbbi konkrét elemzések minden egyes tételének korolláriuma, akkor 
is, ha a tételek filozófiai igazsága néhol csak a módszertan ellenére törhet utat 
magának. 

Lucien Goldmann fölvázolja a kultúra egyes alkotásainak új megközelítési 
módját; ezt dialektikus módszernek nevezi. Bár a név igen szép, a fogalom 
kissé homályos. Először is azt tudjuk meg róla, hogy ellentéte a pozitivista 
filológiának, a szöveg-kritikai és életrajzi módszernek; az egyedi jellegek, eset-
leges élettények csak önmagukat magyarázzák, szubjektívek maradnak, ráa-
dásul az elhalt alkotók egyéni pszichéje amúgy is nehezen kiismerhető — nyil-
ván. Ezzel a kezdetleges eljárásmóddal szemben a dialektikus módszer nem a 
részt, hanem az egészt, nem az adalékot, hanem a lényeget részesíti előnyben. 
Mi sem természetesebb ennél, ha tudjuk, hogy mi a lényeg, ha tudjuk, hogy mit 
kell az egésznek tekintenünk. Goldmann egyfelől azt állítja, hogy a mű egy 
elemének jelentése az egész mű konkrét együttesétől függ, másfelől pedig a 
lényegi elemek induktív elemzéséből kerekedik ki a mű egészének minősítése. 
Következésképpen ez a minősítés nagymértékben az elemző kutatásnak elő-
föltevéseitől függ majd, ráadásul úgy, hogy az elemző nem is ismer el előfölte-
véseket, mert hiszen benne van a világ eleven viszonylataiban, s a módszer-
tani kezdet és az ontológiai vég — a dialektikában — egybe esik. A szerző ezzel 
szemben kezdettelen kezdetként a társadalmi csoportot tételezi, továbbá le-
szögezi, hogy a csoport viselkedése és tudata között korreláció van. Ez ugyan 
bizonyítatlan, hiszen a csoporttudat eléggé megfoghatatlan és Lukács zuge-
rechnetes Bewusstsein-fogalma — úgy tűnik — más szinten helyezkedik el; 
ráadásul a csoporttudat úgy konstituálja a kultúrát, hogy kiemelkedő tagjai 
a csoporttól teljesen függetlenül, sőt a csoport ellenében a lehető legjobban, a 
leginkább adekvátan fejezik ki a csoport lényegét, úgyannyira, hogy a józan 
ész fölteheti a faragatlan kérdést: miért és mennyiben magyarázó elv tehát a 
csoporttudat, a világnézet? Ha a kultúra hérosza kritikailag lebontja a cso-
port hamis, avagy „minimális" tudatát, rávilágít a mélyebben fekvő érdekekre 
és értékekre. Cselekedete, technéje transzkulturális — és legjobb esetben új 
csoportot, netán újfajta praxist hív életre —, ő válik a csoport igazi képviselőjévé, 
de nem ő a csoport ideológiájának autentikus letéteményese. Ha egy filozófus 
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vagy vallásalapító vagy művész tagadja környezete értékeit, és arra hivatko-
zik, hogy a konkrét közösség javát szolgálja új értékválasztásával, akkor 
tagad, nem pedig kifejez. Ha a Port-Royal saját reprezentánsaként Arnauld-t 
és Nicole-t, illetve Barcost fogadta el, nem mondhatjuk, hogy Pascal jobban 
valósította meg a janzenizmust, legföljebb azt, hogy valamiképpen jobb, 
mélyebb, radikálisabb volt náluk: hogy miért volt az, azt természetesen a prob-
lémák megítélése dönti el, magyarán az értelmező értékpreferenciái — s nem 
tudok hinni abban, hogy még oly nagyszerű értékpreferenciákat garantálna a 
világszellem. (Persze Goldmann gyöngíti argumentumát a világnézetek tipo-
lógiájának — kidolgozatlan — tervével.) így sajnos olyan helyzet áll elő, ahol 
a szöveg az értelmező által a kultúra differenciálatlan szövetén ejtett kivágás, 
metszet, az értelmező életének és praxisának magában még szintén differen-
ciálatlan anyaga lesz, ahol nemigen lehet más mérce, csak az elemző igénye a 
problémák ilyen vagy amolyan megoldására. Akkor pedig a kritikára csak úgy 
nyílik mód, hogy közvetlenül kell értékelnünk az elemző állásfoglalásait, vagy 
pedig az egyes locusoknak kell egyetértő vagy rivális interpretációját nyújta-
nunk. Mindkét eshetőség kényelmetlen. 

Tizenöt évvel ,,Az elrejtőzködő Isten" megírása után Goldmann így beszélt 
erről a kérdésről: „Minden cselekvésnek, ami a természet meghódítására, tár-
sadalmi átalakulásra vagy kulturális alkotásra irányul, mindig csoport és soha 
nem egy individuum az alanya. . . Ehhez hozzá kell tenni, hogy minden indi-
viduum többé-kevésbé tartós transzindividuális szubjektum — család, baráti 
kör, foglalkozási csoport, társadalmi osztály, nemzet stb. — része, minden 
egyén és minden egyéni tudat olyan elegy, amit a tudomány nem képes tanul-
mányozni mint olyant. Szerencsére a transzindividuális szubjektumok, a cso-
portok szintjén az egyéni különbségek kölcsönösen megszüntetik egymást. . . 
A társadalmi csoportok praxisa, tudata és affektivitása nemcsak az össztár-
sadalmi szerveződés egyik sajátos, módosítandó tartományára vonatkozik, 
hanem e globális szerveződésre mint olyanra, az emberek közötti, az ember és 
a természet közötti kapcsolatok egészére. . . Az emberi valóság megismerésé-
ben a gondolat és a cselekvés alanya és tárgya részben mindig azonos".5 Ebből 
természetesen következik a világban-lét kényszerű tétele, hiszen ha nincs 
egyértelműen elhatárolható megismerő szubjektum, akkor nincs pont — még 
hipotetikus pont sem —, ahonnan a világot szemlélhetnénk, akkor minden 
elkülönböződés kérdéses, életünk teljesen világ-immanens, és minden transz-
cendencia csak kérdő hangsúllyal állítható, ami paradoxon, de nem filozófiai, 
hanem vallási paradoxon. I t t talál vissza Lucien Goldmann a valláshoz, de ez 
persze nem istenhit, csak az affekti vitásra és a közösségre támaszkodó világ-
értelmezés. 

Ha elfogadjuk ezt a hipotézist Goldmann antikriticista dialektikájáról, 
akkor talán érthetővé válik az az elvakult misztikus lendület is, amellyel 
Pascalt átírja, hogy aztán erre építse történetírói konstrukcióját. A 2. fejezet-
ben kommentálja az 559. töredéket6, pontosabban annak lényegét: „S'il paraít 

5 In te r jú a V H című folyóiratnak 1970 nyarán. Vö. Sami Nair-Michael Lowy: "Gold-
mann. Philosophes de tous les temps" , Seghers, Párizs é.n. (1973), 144 skk. (Kitűnő 
Goldmann-breviárium !) 

6 A Brunschvicg-kiadás szerint. Közvetlen Pascal-idézeteimben a teljesebb Jacques 
Chevalier-féle kiadást használom, de Goldmannra való hivatkozásaimban az ő számozá-
sát követem, nehogy összezavarjam az olvasót. Ez utóbbi kiadás adata i : Pascal: Pensées. 
Le Livre de Poche, h .n. é.n. (Párizs 1966.) 
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une fois, il est toujours" (ha egyszer megjelenik, mindig létezik) vagy korábbi 
fogalmazásban: ,,1'Étre Eternel est toujours s'il est une fois" (az örökkévaló. 
Lény mindig van, ha egyszer volt). Lucien Goldmann ezt a kifejezést egysze-
rűen lefordítja, így: „Dieu est toujours et ne parait jamais" (Isten mindig van, 
és soha nem jelenik meg), ami Pascal tételének épp az ellenkezője,-tekintve, 
hogy minden krisztológia — legyen az jezsuita, janzenista vagy kálvinista — 
arra épül, hogy Jézus Krisztus egyszer megjelent; a Megváltó fölléptének s a 
bűnös világ további fennállásának a bizonytalan második eljövetelig elhúzódó 
ellentéte épp eléggé paradoxon egy kereszténynek. Aki azt mondja: ,,soha !. . 
az lehet vallásos, de keresztény nem. Pascal teológiája azt célozza, hogy a 
paradoxon szférájában alapozza meg a Krisztushitet. ,,Jézus Krisztus minden-
kinek, Mózes egy népnek" — írja.7 „Jézus Krisztus bebizonyította, hogy ő a 
Messiás, de soha nem bizonyította tanát az írással vagy a prófétákkal, csak 
csodatételekkel" — mondja egyebütt.8 „Nem csak lehetetlen, de szükségtelen 
is megismernünk Istent Jézus Krisztus nélkül" — szögezi le több ízben is.9 

Ez eléggé problematikus kereszténység, de semmiképpen sem lehet vallásos 
ateizmussá stilizálni. 

A dolog azért kínos, hiszen a rejtőző Isten, le Dieu caché, így, ebből az értel-
mezésből indul útjára, mint a magyarázat alaptétele. Pedig a Pascal-féle para-
doxon ősalakja a következő: „Mondanak pedig mindnyájan: Te vagy tehát az 
Isten fia? ő pedig monda nékik: Ti mondjátok, hogy én vagyok ! Azok pedig 
mondának: Mi szükségünk van még bizonyságra ? Hiszen mi magunk hallottuk 
az ő szájából.10 I t t a kétség a hit elemét hivatott kifejezni. Lucien Goldmann-
nak, kortársunknak, távoli és idegen ez az elvontság, ö az univerzáliáktól 
eltiltott, érzéki és eleven ember filozófiáját, mégpedig lehetőleg kommunikál-
ható bölcseletét kívánta megalkotni — ezért a történeti forma. Ezt a nézetet 
igen jól jellemzi Hegel egyik ifjúkori írása: „ha az a szilárd álláspont, amelyet 
a diadalmas kor és kultúrája a filozófia számára lerögzített, az érzékiségtől 
afficiált észé, akkor az ilyen filozófia nem célozhatja Isten megismerését, hanem 
— amint hírlik — az emberét. Ez az ember és az emberiség az ő abszolút állás-
pontja: mint az ész rögzült, meghaladhatatlan végessége. . . " n Természetesen 
erről a nézőpontról megközelíthető a Port-Royal, Pascal és Racine és bármi 
egyéb, de nem kötelező, hogy ez a nézőpont homogén legyen a vizsgált szöve-
gek nézőpontjával. Goldmann a fiatal Marx, a korai Lukács, Gramsci, Korsch 
értékpreferenciáit követve alakította ki a számára fontos Legyen-ek rendsze-
rét, itt pedig az intramundán ontológia, id est humán-ontológia, társadalom-
ontológia az explicit vagy (a mű megírása idején még) kimondatlan alap, vagyis 
az érzéki-absztrakt ember és praxisa. Marx elképzelése az ember önteremtésé-
ről azóta mélyebb megvilágítást nyert,12 kétségkívül nem mond azonban ellent 
Goldmann közvetlenebb, érzelmibb kérdésfölvetésének. Goldmann a minden-
napi élet talaján álló filozófus, innen nézi a Lukács György által meghatáro-
zott ellenpólust: a Művet. 

7 Pensées, fr . 642. id. kiad. 352. 
8 Pensées, f r . 627. id. kiad. 345. 
9 Pensées, f r . 728. 730. id. kiad. 381. skk. 
10 Lukács, i.m. 22, 70, 71. 
11 G. W . F . Hegel: Glauben und Wissen (1802); „Jenaer Schrif ten", ed. Gerd Irrli tz, 

Akademie-Verlag, Berlin 1972, 138. 
12 Vö. Márkus György: „Marxizmus és , a n t r o p o l ó g i a ' 2 . kiad. Akadémiai Kiadó, 

Budapest 1971. 
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Nem nevezhetnénk azonban filozófusnak Lucien Goldmannt, ha nem keresne 
meggyőződésének intelligibilis formát és tapasztalati bizonyítékot. Az átmene-
tet az alanyi világfelfogásból az irodalomtörténethez a szociológiai aspektus és 
a noblesse de robe összefüggésének méltán híres és valóban kitűnő kifejezése 
alkotja. Bárhogyan is értelmezzük azt a problematikus kereszténységet, amely 
szerintem elég óvatos terminus, Goldmann azonban Jcat'exochen tragikus világ-
nézetnek tar t ja — a paradoxális jelleg adott, s ehhez szép párhuzam a noblesse 
de robe, a hivatali nemesség átmeneti, világok között tántorgó helyzete. Nem 
kétséges, hogy a janzenizmus ennek a tünékeny embercsoportnak az ideoló-
giája volt, ha jelentékeny számú kivételről tudunk is.13 Most pedig föl kell 
tenni a kérdést, hogy mi az elméleti háttere és mi a funkciója ennek a párhu-
zamnak. Goldmann föltételezi, hogy a közösségnek szükségszerűen van egy 
általános ideálja, s ezt a közösség, ha jól megy sora, megközelíti, ha nem, nem. 
A közösség távolság önnön virtuális, eszmei képmásától valamiképpen a közös-
ség számára adott világszituáció mértéke. Amennyiben a közösség transzcen-
densként tételezi, tehát eleve elválasztja önmagától ezt a képmást — amelyre 
ugyan szüksége van, mint megerősítésre és kontrollműszerre cselekvéseiben —, 
akkor nyugodtan állíthatjuk, hogy valamilyen módon válságban van. Gold-
mann a válságtudat meglehetősen folytonos vonulatát lelte föl az európai 
művelődéstörténetben Pascaltól Kantig és az első világháború előtti Lukácsig. 
Az érdekes persze az, hogy a válság mint factum brutum tudata meghaladja-e 
az adott helyzet, az adott kultúra, az adott politikai konstelláció szűkösségét, 
van-e transzkulturális, általános mondanivalója. Goldmann közvetett válasza 
— beleélése, beleérzése —, igen. Mivel nála a történelem iránnyal rendelkező, 
értelmes egész, jelentéssel bíró struktúrák egymásutánja, azt kell vallania, hogy 
a tapasztalat átadható, hogy a művek nem ablaktalan művelődéstörténeti 
monászokban léteznek, hogy Pascal számunkra is mond valamit. Az indivi-
duális cselekedetek például nem immanensek, csak a közösségnek (és eszmé-
jének) szankciója, jóváhagyása ítdja meg igazi dimenzióikat. ,,Hogyan hihet-
ném — mondja Singlin —, hogy Isten áldását adja arra, amit teszek, holott 
én vagyok a legbűnösebb ember a világon?"14 Ez az igény, persze nem vallá-
sos formában, a Goldmann által tragikus embernek nevezett típus sajátja. 
Ez az igény a kritikában és tudományban eltöltött élet láttán pánikba ejti az 
értelmiségit, hiszen elméleti tevékenysége olyan nehezen közelíthető az embe-
rek alapvető szükségleteinek nyers és magasztos tónusához, amit a vallás foly-
ton kicsendít a tépelődő számára a maga absztrakt túlvilágiságában. Saint-
Cyran írja: „Mert belső könyvesházat kell építened, s el kell bocsátanod szíved 
előtt minden tudományt, ami a fejedben van, aztán küldd vissza és szórd szét, 
amíg tetszik Istennek. Mi sem veszedelmesebb a tudásnál; és Isten Fiának 
ítélete rettentő: abscondisti haec a sapientibus."15 

Láthatjuk, hogy éppen a közösség aktuális tudata a mérce a — föltehetőleg 
— transzkulturális tudás számára is; ez természetesen az etikai stádium gon-
dolata. A kérdés csak az, hogy amennyiben a história folytonos, miért nem 
adható neki általános magyarázat, miért kell a szerzőnek az osztály-, illetve 

13 Lásd erről Zolnai Béla: ,,A janzenizmus ku ta tása Közép-Európában", I, Universitas 
Francisco-Josephina, Kolozsvár 1944, továbbá Zolnai: „Magyar janzenisták", Minerva 
1924, 1925; „A janzenizmus európai ú t j a " , Minerva Könyvtár , Budapest 1933. 

14 Idézi Sainte-Beuve: „Por t -Royal" , I , ed. Maxime Leroy, Bibliotheque de la Pléiade, 
N. R . F . Gallimard, Párizs é.n. (1971), 456. 

15 Idézi Sainte-Beuve: „Por t -Royal" , 612. 
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rétegtudat kerülőjéhez folyamodnia, hogy kultúrabölcseletét kidolgozhassa? 
Űgy hiszem, azért mert az etikai stádium kezdőpontja itt a közösség, mégpedig 
a válságos (szó szerint kritikus) helyzetben leledző közösség, ennek kell a köz-
napi praxist és a műveket konstituálnia, ez pedig nem elég a történelem mint 
olyan leírásához — de itt ellentmondáshoz érkeztünk, mert a kortalan Mű és 
a történelmi összfejlődés folytonossága más elvből következik, mint a réteg-
tudatok szaggatottsága. Rejtett és kettős előföltevéssel van hát dolgunk. A 
szaggatottság motívumait (ad vocem válságos közösség) már érintettük, a 
kontinuitás kérdését hadd próbáljuk meg körülírni Simmel szavaival: „Döntő 
különbség van . . . a társadalom egysége és valamely természeti egység között: 
az utóbbi — az itt előfeltételezett kanti álláspontról — kizárólag a szemlélő 
szubjektumban jön létre, és az önmagukban kapcsolatban nem álló érzéki 
benyomásokból keletkezik, a társadalmi egység viszont elemeiből — mivel 
ezek tudatosak és szintetizálóan aktívak — minden további nélkül megvaló-
sul, s ehhez nincs szükség valamely szemlélőre. . . . A kérdésnek — Hogyan 
lehetséges társadalom ? — egészen más a módszertani értelme, mint ennek: Ho-
gyan lehetséges természet? Az utóbbira ugyanis a megismerés formái adnak 
választ, amelyek révén a szubjektum adott elemeket ,természetté' szintetizál 
az előbbire azonban a magukban az elemekben rejlő a priori feltételek, ame-
lyek révén ezek az elemek társadalommá kapcsolódnak össze."16 Ha nagyon 
durván akarjuk az itt kínálkozó alternatívákat leírni, akkor azt mondhatjuk, 
hogy az elemekben rejlő a priori föltételek itt éppen a Bewusstsein überhaupt 
jellemzői. Az emberi társadalomra specifikus megismerő tudat inkongruens a 
kényszerűen magánvaló természethez képest, ez adja a természettudomány 
pátoszát és — nem kevésbé — axiomatikus-deduktív és empirikus-induktív 
kettősségét. A társadalom vonatkozásában a tudat nem arkhimédészi pont, s 
az önvizsgálat, az introspekció elemei mindig belévegyülnek a leírásba. (Ezért 
a vizsgálat centrumának kiválasztása eleve bizonyos adottságok kötelékében 
történik — vagy e kötelékek ellen.) 

Űgy vélem, hogy az emberi praxis szférájában két szint különíthető el intui-
tív módon. Nevezzük ideiglenesen az egyiket pragmatikus szintnek (ahol az 
ember és a tárgyi világ nem termelődik a maga közvetlenségében), a másikat 
pedig reflexiós szintnek (ahol a kultúra lép föl mint az emberi lét szabad rekon-
strukciója). A pragmatikus szinten a nyelv ideájában fejezhető ki a társadalom 
általánossága. A reflexiós szinten ez az általánosság-eszme: a forma. A kultúra 
vizsgálatában mindig a reflexiós szinten mozgunk, így teljes érvényűnek lehet 
elfogadni Lukács tételét: „Az igazán szociális az irodalomban. . .: a forma."17 

Nem kell a kultúrát afféle világszellem-pótléknak tekinteni ahhoz, hogy elis-
merjük a hagyomány, az intézmények, a társadalmi-antropológiai értelemben 
fölfogott kultúra, kulturális egység az egyéni szándékokon — mondanivalón, 
„programon" — túllépve a társadalmi általánosság erényévé szenteli a művet, 
anélkül hogy az ész e sajátos csele érintené a művész autonómiáját. A metrum 
többet árul el számunkra a homéroszi világról, mint Akhilleusz duzzogása. 
De a költemény közvetlen értékcentruma pontosan Akhilleusz haragjának 
motívumrendszere. A teljes Lukács-idézet így hangzik: „A szociológiai művé-

16 Szociológia. Kitérés egy problémára: hogyan lehetséges társadalom?; Georg Simmel: 
„Válogatott társadalomelméleti tanulmányok", Gondolat, Budapest 1973, 212, 214. 

17 Lukács György: „A modern dráma fejlődésének tör ténete" , I, Franklin Társulat , 
Budapest 1911, VI. 
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szetlátás legfőbb hibái, hogy a tartalmat keresi és vizsgálja az alkotásokban, s 
ezek között és a gazdasági viszonyok között keres egyenes kapcsolatot. Az 
igazán szociális az irodalomban azonban: a forma. A forma teszi a költő élmé-
nyeit másokkal, a közönséggel egyáltalában közölhetővé, és — elsősorban 
legalább — ez által a közöltség által, a hatás lehetősége és a tényleg beálló 
hatás által válik igazán szociálissá a művészet. Persze ennek alkalmazásában 
sok a nehézség, mert éppen a forma nem válik soha tudatos élménnyé a felve-
vőben és az alkotóban sem mindig."18 Véleményem szerint ez a helyes módszer-
tani kiindulópont a művészet—társadalom korreláció megítélésére.19 Elkép-
zelhető, hogy a világnézet Lucien Goldmann-féle fölfogása a Lukács által per-
horreszkált hibás szociológiai művészetlátás egyik változata, noha támpontját 
éppen Lukács életművének másik pólusán, az életfilozófiai esszékben kell 
keresni. A művészet genezisének hevenyészett elmélete, a módszertan apóriái 
egyszerűen helyet hagynak egy — döntő — életprobléma kifejtésének, s ez az 
életprobléma helyet, mégpedig reprezentatív helyet kap a drámában. 

Ennek ellenére az apória a közösség—egyén konfliktus érdemi kifejtésébe is 
visszalopakodik. ,,Forma és anyag megint intellectualiter össze nem egyeztet-
hető ellentétben állnak egymással; az anyag az eleven élet, az ember lelkének 
közvetlen megnyilvánulása; a forma a mély világnézeti dualizmus, a drámai 
dialektika egy ponton való megnyilatkozása. Anyagi lehetőségei szabják meg 
így stilizáltságának felßö határát; az illető személy maximális kifejezési lehe-
tősége az adott világ meghúzta határokon belül. A formai követelmény meg-
szabja az alsót: ezen határokon belül a szimbólikusság maximumát."20 I t t 
pedig határozottan el kell választani a teóriát a művészi kifejezéstől: Pascalra 
ez nem áll — természetesen — olyan mértékben, mint Racine-ra. Azonban a 
közvetlen elemzésre is van lehetőség oly módon, hogy a szövegen próbáljuk ki 
életproblémáinkat. 

Goldmann a tragikus világnézet lényegét abban látja — persze anakronisz-
tikus vallási metaforával —, hogy Isten nem téveszthető össze a közvetítőivel, 
a közbenjáróval (le Médiateur). Közvetítés nincs, csak önmegváltás van, 
,,Jésus s'est guéri lui-méme". De miért van szükség egyáltalán megváltásra? 
A tragikus ember így látja a dolgot (márpedig a tragikus ember Goldmann 
szerint az ember a polgári, tehát nem közösségi társadalmakban): az embernek 
magának legalább egységnek kellene lennie, ezzel szemben az élettények disz-
parátak, noha az egyénfölötti struktúra mindennap újjászületik a képtelen 
életutak szummációja, összegződése révén. Az ember maga hiányos mozaik, 
összerázhatatlan kaleidoszkóp, elcsempült minta, a társadalom pedig válság-
ban és virágzásban, államban és jogrendben, szerkezetekben és háborúkban 
fejezi ki magát; ez nem lehet igaz! mondja és érzi a tragikus ember, hogyan 
lehetne mindennek jelentése, mikor a reggeli kávémnak és ügyeletes szerel-
memnek sincs. Ez a kifogás, legyen bármilyen lappália, áthághatatlan. Téte-
lezzük föl ugyanis, hogy az ilyen egyénfölötti struktúrákra erkölcsi-axiológiai 
terminusokkal lehet az egyéni élet számára is relevánsán reflektálni: kinek a 

18 Uo. 
19 A problémát az egykor Lukács György köréhez ta r tozot t Häuser Arnold, Tolnay 

Károly és Antal Frigyes közelítette meg rendkívül magas színvonalon. Az említett szerzők 
azonban a forma társadalmiságát legtöbbször művelődéstörténeti monászok különlegesen 
rendezett során belül demonstrálják, ami csak részben felel meg Lukács eredeti intenciói-
nak. A kérdés modern oldalát s a ku ta tás mai állását szellemesen és egyszerűen foglalja 
össze Leo Loewenthal könyve: „Irodalom és társadalom", Gondolat, Budapest 1973. 

20 Lukács György, i.m. I, 40. 
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számára létezik ez a jelentés ? I t t a megismerés kérdése gyakorlati kérdés: ha 
az individuum nem látja, akkor nincs, mert csak úgy lehet, ha ő látja. A transz-
individuális valóságok így nem jelenthetnek fogódzót, az egyetlen abszolútum, 
ami az életben redukálhatatlan, az a halál. A tragikus ember szükségképpen a 
halálra figyelve él — állapítja meg Goldmann —, csak ez a színhely, ahol 
elnyerheti magányát és nagyszerűségét. A közvetítés maga is kiszolgáltatott, 
meggyalázható tény: Jézus rá volt szorulva az emberek együttérzésére, de 
tanítványai aludtak. Nos, aki nem alszik ebben a világban, annak legalább 
alternatívaként át kell éreznie a Port-Royal, a radikális janzenizmus szándé-
kát; az intramundán kivonulást a világból. Az ok a következő: ha nekem a 
világ mint olyan értelmetlen, mert evilági életem az, akkor a számomra adott 
szellemi (id est vallási, transzcendens stb.) mentség nem jogosít föl arra, hogy 
a világimmanens egyénfölötti valóság — bizonnyal korlátozott — érvényét 
kétségbe vonjam. Nekem ugyan mást kell tennem, mint ezt a regnumot épí-
tenem, de beismerem, hogy ez konfliktus, mert a regnumot is könyörtelen 
parancs űzi önmaga hívságos céljai felé, engem is a transzcendencia felé erköl-
csi döntésem, avagy Isten szerelme. Ez nem a sors tévedése, nem méltány-
talanság. 

Marx mondása szerint az ember legfontosabb szükséglete a másik ember. 
A drámai ellentmondás, a pusztulás tragikuma is ezt a szükségletet érinti. 
Ugyanakkor minden színjáték, amely embereket mozgat — s nem bábukat, 
mint a commedia dell'arte vagy Jarry —, erre a szükségletre épül. A műfaj 
már magában problematikus, ,,Míg a szociológia egyrészt feleletet ad arra a 
kérdésre, hogy mikor lehetséges a tragédia, másrészt elmélyíteni segíti a tragi-
kus hatás paradox voltának magyarázatát. A tragédia okozta örömérzet ma-
gyarázatának nehézsége mindig az volt, hogy ez az örömérzet fájdalmak látá-
sából, fájdalmak belső átérzéséből származik, és nem ezeknek szép ábrázolá-
sából. . . A fájdalom az örömérzet forrása: ez a tragikus hatás paradoxona. 
Elpusztul valaki, szükségszerűen pusztul el és hozzá olyasvalaki, aki minket 
jelent, akinek elpusztulása életünk szimbóluma. Következetesen ezt csak a 
legradikálisabb pesszimizmussal lehetett magyarázni. . ."21 Nyilván a pusztu-
lás nem a drámaírók szeszélye. „Magában véve . . . semmi sem tragikus és 
semmi sem az ellenkezője; tragikus az, hogy valaminek az elpusztulása szük-
ségszerű, és ez a szükségszerű elpusztulás jelképe egész életének, szimbóluma 
az egész életnek."22 A magyarázat itt újabb paradoxonba ütközik. A tragikus 
ember gyötrelmeinek egyik oka az egyénfölötti struktúrák jelentésének föl-
foghatatlansága, a képtelenség a transzindividuális valóságok szankcionálá-
sára — mi a helyzet hát a formával, amely a társadalom absztrakt általános-
sága, hogyan lehetséges tragikus forma, olyan forma tehát, amely többek 
között a formák kimondhatatlanságát mondja ki —, mi teszi élővé ezt a para-
doxont? „Minden írás, még az olyan is, ami csak szép szavak összecsengéséből 
született, minden írás nagy kapuk felé vezet, a nagy kapuk felé, amiken nincs 
átjárás. . . Egy tájból csak egy út vezet mégis a csúcsok felé, csak ezért szükség-
szerűek a formák. Egy kérdés és körülötte az élet; egy elhallgatás ós körülötte 
és előtte és mögötte a zúgás, a lárma, a zene, a mindennek az éneke: ez a forma 
. . . Ha gondolkodunk a formáról és értelmet akarunk adni az őt jelző szónak, 
csak ez lehet: a legrövidebb út, a legegyszerűbb mód a legerősebb, a legmara-

21 Lukács György, i.m. I , 65. 
22 Lukács György, i.m. I I , 161. 
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dandóbb kifejezésre."23 Az alapvető metafora az út — és nincs megérkezés, 
mert a kapukon nincs átjárás. A műalkotások kifejeznek ugyan, de a társa-
dalmiság közegében, ha ki is fejezik a tragikus ember meghasonlottságát, 
részei ennek a meghasonlottságnak. A műalkotást az egyedi ember szemléli. 
„Az . . . esztétikai ítélet . . . szubjektív alapokon nyugszik és meghatározó oka 
nem lehet fogalom."24 A formát viszont objektívnak kell tekintenünk, ekként 
a meghasonlottság képmása eleme ugyanannak a szétszakítottságnak. A művé-
szekben ez persze lassan-lassan tudatosult, úgyhogy megpróbálták művésze-
tük témájává tenni a konkrét világszituációtól látszólag független formaele-
meket, mint például az időt. (,,Az idő mint olyan csak abban a posztklasszikus 
korban vált problémává, amelyet polgárinak neveznek. . ."25) 

Ugyanez a tudatosság idézett elő problematikus kísérleteket a drámaírók 
részéről a recepció módjának radikális megváltoztatására.26 Ez tette a világ-
szituációt mint olyant témává. Ez viszont esztétikai okok miatt már túlveze-
tett a tragédián, allegorikus szomorújáték keletkezett. Racine szakrális drá-
mái ennek jó példái. Kérdés azonban, hogy keresztény szellemű alkotás lehet-e 
tulajdonképpen tragikus, hiszen egyrészt reményt hordoz, másrészt, ha Isten 
rejtőzik is, a dráma léte, amit e néző számára írtak, közvetlenül bíztatja a 
közönséges nézőt a „vertikális" transzcendencia működésére és — ha lehet — 
működtetésére. Persze: a kapun nincs átjárás, és a transzcendencia egyezmé-
nyes jelei formaelemekké válnak. Ahogyan a szomorújáték nagy teoretikusa 
megállapította: „a szomorújáték . . . formanyelve ama kontemplativ szükség-
szerűségek kibontásaként érvényesül, amelyeket a kor teológiai helyzete zár 
magába."27 

Ezek a kontemplativ szükségszerűségek azonban végső soron anélkül rekonst-
ruálhatják az elszigetelt emberi egyedet, hogy valamivel közelebb kerülné-
nek hozzá. A vallás egymagában nem szünteti meg a tragikumot. „A vallás 
(szubjektíve tekintve) minden kötelességünk isteni parancsként való isme-
rete."28 Akár engedelmeskedünk a világnak, akár ellene szegülünk, a kötelessé-
gek megszentelése csak szabályozza, de nem realizálja a társadalomhoz fűződő 
viszonyunkat. De a tragikus világnézethez képest mégis nagy a különbség. 
A vallásban, ha nem is bizonyosságként, de mint reményt, váradalmat átélik 
az egyénfölötti valóság illékony egzisztenciáját. Ez ugyan nem rendezi az 
egyéni élet szilánkosságát, szétaprózottságát, de tökéletlennek, átmenetinek, 
egyszóval bűnösnek állítja be. A rendezés külsőleges eszközeként pedig ren-
delkezésre áll a rítus, az ima, az egyházi közösség. Természetesen ez csak ima-
ginárius viszony a közösség általánosságával, de ez a csak igen sokat jelent annak, 
ki ilyesmivel sem dicsekedhetett. Ez a helyzet a pragmatikus szinten. A ref-
lexiós szinten a vallás — ha szabad így kifejezni — csak az objektivitás szub-
jektivitását módosíthatja. A forma, ha szakrális forma, akkor kinyilatkozta-

23 Lukács György: Richard Beer-Hofmann; ,,A lélek és a formák" , Franklin Társulat , 
Budapest 1910, 112. skk. 

24 Immanuel K a n t : „Az ítélőerő kr i t iká ja" , I , 1, 15. §. Akadémiai Kiadó, Budapest 
1966, 193. 

25 Peter Szondi: „Theorie des modernen Dramas" , Suhrkamp Verlag, h .n. é.n. (Frank-
fur t am Main 1966), 147. 

26 A kérdés legmélyebb elemzése: Walter Benjamin: Mi az epikus színház?; „Kommen-
tá r és prófécia", Gondolat, Budapest 1969, 179. skk. 

27 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels; „Schr i f ten" , I, Suhrkamp 
Verlag, F rank fu r t a.M. 1955, 198. 

28 Immanuel K a n t : „A vallás a puszta ész ha tára in belül", Gondolat, Budapest 1974, 300. 
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tás; autonómiáját azonban csorbítja a kéretlen tekintély. Viszont amennyiben 
a tekintély által megszentelt szerkezet csak anyaga a kultúrának, akkor sor 
kerülhet a lényeg kimondására. A népszellem a vallásban — ha már nem alkot-
hatta meg az egyének együttes és szabad realizációját — megteremti a transz-
individuális valóság fonák mitológiáját. Ez a mitológia csak a reflexión átszűrve 
nyeri el tulajdonképpeni alakját, mint a görög tragédiában, ahol nem a hitre-
gék csacskasága a fontos, hanem az, hogy a magasrendű műalkotásnak az 
egyes emberek életétől idegen alakjai a közösség álma révén otthonosak lehet-
nek. így minden műalkotás utópia. (Ahogy a szürrealisták helyesen hangsú-
lyozták: a nyelv is utópia.) Utópia is. 

A szekularizáció folytán azonban ez az otthonosság — joggal s méltán — 
eltűnik, az egység illúziója szertefoszlik, a mitikus szankció nevetségessé válik, 
Offenbach és Halévy garasokért kiárusítja az organikus közösségek kellók-
tárát, mint hibbant tanárocskák hóbortját. (Jarry pedig magát a gimnáziumot 
is dobra üti.) Erre az allegorikus szomorújáték (Beckett) és a commedia deli' 
arte bábtechnikája (Beckett) a válasz. 

Goldmann témaválasztása maga azért olyan drámai, mert Pascal, Barcos, 
Racine a világ radikális és világon-belüli elutasításával a reménytől lépésnyire 
járó szubjektum legvégletesebb álláspontját alakította ki. Akkor is — noha 
erről Goldmann gyakorta megfeledkezik —, ha ehhez, csöppet sem radikális 
módon, szükségesnek vélik a közösség álmának mint szilárd és vitán fölüli 
transzcendenciának a formán kívüli utópiáját. A paruzia reménye náluk még 
abban az elég komoly meggyőződésben gyökerezik, hogy a Megváltó csak-
ugyan, de facto hírt adott magáról, itt járt. Persze ennek a reménységnek az 
édes-kínzó közelében egy fokkal még nehezebb lehetett az egyházat is a vissza-
utasított világ körébe utalni, és elismerni felsőbbségót, ami a janzenizmus 
politikai történetének alapvető paradoxiája volt. És nehéz volt egy mundán 
ontológia alapján gondolkozni a kezes transzcendencia jegyességében. 

Látni és meg nem érinteni, érezni és el nem hinni, hinni és hitetlenül töpren-
kedni, lázadni és nem cselekedni. 

Hát igen, mindennek ellenére, ez elég tragédiának. S az áhítatos lélek is 
kérdez. ,,Láttuk az eleveneket meg-halni, ós az halottakot halottaiból fel-
támadni, sőt láttuk azokot, a'kik az Isten fiai-közt járnak-vala tüzes kövek-
közt, mint sárt semmivé olvadni, láttuk a világosságot bóhomállyosodni, ós 
a'setétsógből világosságot ki-jőni, mert a Publikánusok és a' kurvák megelőzik 
a' lakosokat az egek országában, az ország fiai pedig ki-vetettnek a külső sötét-
ségekre. Miért vannak pedig mind ezek?"29 A predestináció, még enyhébb 
janzenista formájában is, kizárja az egyéni életvitel szentesítését. Akár elutasítja 
a világot a janzenista, akár nem, nem lehet biztos a dolgában. Egyedül van. 

Aki egyedül van, az legföljebb a formába zárja üdvét, s rábízza arra az isme-
retlen hatalomra, amely amúgy is kiragadná kezéből.30 

29 Szent Ágoston hipponiai püspök Elmélkedései és lelkének Istennel magánosan-való 
beszélgetéseinek könyve. A Csiki Sarlós Boldog asszony Klastromában, 1766, 222. 

30 Goldmann munkásságát nem ismertetem külön ebben az írásban, tekintet te l arra, 
hogy életművével számos ki tűnő magyar t anu lmány foglalkozott. Csak néhány közülük: 
Csehi Gyula, Korunk 1967/12., Varga László, in: Helikon 1968/1.,; Kelemen János, 
Valóság 1969/11.; Varga Károly in: Nyíró Lajos (szerk.): „ I roda lomtudomány" , Akadé-
miai Kiadó, Budapest , 1970; Kelemen János, Világosság 1972/10.; Molnár Gusztáv: A H é t 
1973. A nemzetközi Goldmann-irodalomban is kiemelkedő Tordai Zádor ké t esszéje 
Lucien Goldmannról, vö. Tordai: „Közösséges emberi dolgok", Magvető, Budapest 1974, 
167 — 201. Goldmann teoretikus fő műve is megjelent magyarul , de nehezen hozzáférhető 
kiadásban (Lucien Goldmann: „A regény szociológiája", MRT, Budapest 1969). 
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