
SADE MÁRKI ÉS SZERENCSÉTLEN ÖRÖKSÉGE. I.* 

A L M Á S I M I K L Ó S 

AZ ISMERETLEN SADE: VITA AZ A R C K É P E K K E L 

Elfelejtett, elátkozott vagy névtelen szerzők reneszánszának korában is 
feltűnő Sade márki kettős karrierje: nemcsak a közvélemény fordul felé, 
nemcsak a szexuális forradalmat élő és követelő ifjúsági mozgalom válasz-
tot ta egyik apostolának, hanem a modern filozófia is „rehabilitálta". Peter 
Weiss „Marat/Sade" drámája csak összefoglalja azt a folyamatot, melyet 
a pop-kultúra és a filozófiai irodalom — egy ideig külön ösvényeken járva — 
készített elő: Sade visszanyerte arisztokratikus előkelőségét anélkül, hogy 
elvesztette volna népszerűségét. Th. W. Adorno a morális felvilágosodás 
ellentmondásának megtestesítőjét lát ja benne, azt a szépírót, aki az értelem 
és racionalitás elvét az embertelenségig tudta fokozni, bebizonyítva, hogy 
az értelem végső soron emberellenes (Horkheimer—Adorno: „Dialektik der 
Aufklärung", Amszterdam 1947). így sorolja be később a „negatív dialektika" 
képviselői közé, a jelent erőszakkal változtatni akaró, de végül is a tehetetlen 
értelem megbilincseltjeinek sorába. De arisztokratikus rehabilitációját készí-
tette elő már Sartre a „Lét és Semmi" egyik fejezetében, majd Simone de 
Beauvoire kiáltványszerű írásában (Faut-il brüler Sade?, Párizs, „Les Temps 
Modernes", 1952, 75—76) és Albert Camus Sade-ról írt tanulmányában 
(La Négation absolute: un homme de lettres a „UHomme révolté" c. kötetben, 
Párizs 1951). A modern értelmezés hullámát azonban e különböző indítékú 
filozófiai felfedezések csupán elindították, s még ma sem tudhatjuk, hogy 
túl vagyunk-e a divat keltette optikai csalódáson. Hiszen a lelkesült Sade-
hivokön túl (ide sorolhatnám pl. Pierre Klossowski szellemes, de jobbára 
személyes élményekkel interpretált könyvét („Sade, mon prochain", Párizs 
1947), George Bataille számtalan, Sade-ot védelmező írását, már az arisztok-
ratikus hajlandóságú strukturális esztétika is felfedezte a maga Sade-ját 
(Jaques Lacan: Kant avec Sade, Párizs; „Critique", 1963/191), RollandBarthes: 
L'arbre du crime; „Oeuvres Completes du Marquis de Sade", Párizs 1967, 
10. köt., 509. és köv. oldal). Ide tartozna természetesen a Tel-Quel csoport 
szellemi vezérének, Philipp Sollersnek tanulmánya („Sade, dans le texte"), 
melyben egy desztillált interpretációnak lehetünk tanúi. 

Sade azonban a filozófián túl az „underground"-kultúrában és a mai művé-
szetben is jelen van: regényeinek dramatizált változatáról hallhatunk, élete 
szélesvásznú filmeken jelenik meg és a „kegyetlen színház" — Arthaud hagya-
tékának — újraformálása Arrabal, Peter Brook vagy Grotowsky kezén Sade-
hatás alatt is történt. De ide sorolhatnánk Pauline Réage „Histoire d '0" c. 

* A tanulmány második, befejező része a „Magyar Filozófiai Szemle" 1972/1. szá-
mában jelenik meg. — Szerk. 
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regényét, mindazzal a szellemi viharral, amit ez a politikai-erotikus regény 
keltett megjelenése után (Párizs 1954). S ha ehhez hozzávesszük azt a közhely-
szerű tényt, hogy a vér és kéj a gengsztertörténeteknek is ősi patent ja — úgy 
nagyjából teljes lesz a skála. 

Feltámadásánál tehát a XX. század második felének számtalan szellemi 
áramlata bábáskodott. Emellett már eltörpül az a körülmény, hogy egyes 
művei — joggal — még 1966-ban is indexen voltak hazájában, mert pár 
hónapra rá megjelenhettek összes művei, s legfontosabb regényei ma már 
paperbackként forognak közkézen, nyilván nem annyira filozófiai, mint 
inkább vélt erotikus tartalmuk miatt. 

Ennek a sokirányú és sok forrásból táplálkozó érdeklődésnek számos lehet-
séges okát sorolhatnánk: a fasizmus borzalmaitól a háborúk és hidegháborúk 
kegyetlenkedésein át a technológiai precizitással végigvitt népirtásig és az 
anarchista elméletek térhódításáig egy sor rokonító indíték kínálkozott. Ezek 
között egy közös mozzanat kínálkozik; a racionalizmus ,,túlfejlődése" mögül 
előbukkanó bestialitás, az az „ösztönökig" visszacsatolható réteg, mely az 
ésszerűség fejlődésével nemhogy csökkenne, de növekedőben van, és meg-
határozni látszik korunkat. A test rejtett , ismeretlen és diabolikus hajlamait 
fedezi fel a XX. század második fele, azokat, amelyeket csak a modern élet-
forma vagy az ellene való lázadás hívott életre — anélkül, hogy domesztiká-
cióját elő tudta volna segíteni. Az emberben lakozó ördögi képességek mint 
emberi képességek manifesztálódtak — úgy ahogy Sade cinikusan jósolta. 
Ez áll a Sade-kultusz pesszimista filozófiája mögött akár avantgardista, akár 
filozófiai rehabilitációját nézzük. 

Ennek a rehabilitációnak két fő irányát emelhetjük ki a számos feltámasztási 
kísérletből. Az egyiket Freud indította el még az első világháború idején.1 

A szadizmus (és mazohizmus) i t t az emberi psziché normális vagy deformált 
működésének kiküszöbölhetetlen velejárója. Freud antropologizálta ezt a 
jelenséget és ezzel rövidre zárta az ördögi kört: amennyiben emberek vagyunk, 
úgy állandóan újra is termeljük magunkban az embertelenséget, a kultúra 
— s vele az elfojtás — sajátos következményeként. Freud persze nem ezt 
az antropológiai általánosítást tűzte ki céljául, de az utána következő pszicho-
logizáló vagy antropológiai magyarázatok mégis ebbe az irányba vezettek, 
valami szomorú bénultsággal nyugtázva a kíméletlenség és embertelenség 
újra és újra feltámadó hullámait. 

A másik áramlat Adorno már említett könyvében — a I I . világháború 
után — jelenik meg, megnyitva azt az értelmezési lehetőséget, melyben Sade 
kultúrkritikus és protestáló szerző. Adorno2 világosan látja, hogy Sade kriti-
kusan áll szemben a felvilágosodással, jóllehet annak folytatója, de ebből 
a körülményből kétértelmű következtetést von le: az ésszerűség, mivel rob-
bant ja a megcsontosodott normákat, valóban kritikus hatalom, nemcsak 
az ancien régime ellenfele, de minden konzervatív, ésszerűtlen berendezkedésé 
is. A következetes racionalizmusnak azonban van egy embertől függetlenedett 

1 A szadizmus értelmezésében alapvető tanulmányát, Triebe und Triebschicksale, 
1915-ben írta. Vö.: „Gesammelte Werke", London 1940—52, X, 210. 

2 Vö.: Horkheimer—Adorno „Dialektik der Aufklärung" с. kötetben a „Juliette, oder 
die Aufklärung der Moral" c. fejezetet, mely a kanti etika ellentmondásait a „Juliette"-
ben kifejtette brutális immoralitással véli gyakorlatilag feloldani, legalábbis a felvilágo-
sult — azaz a racionalizmuson, technikán és elnyomáson alapuló — társadalmat illetően. 
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tendenciája is, mely minden normát — ami nem egyezik a formális értelemben 
vett racionalitással — elvet, szétrombol, kigúnyol. Az emberi nem által kiépített 
etikai normák éppúgy irracionálisnak minősülnek számára, mint ahogy a 
kézművesség is nevetséges kísérletezés a tömegtermelés racionalizmusa felől 
tekintve. Adorno a racionalizmus felvilágosodás korabeli fogalmában egy 
veszélyes fegyver felfedezését demonstrálja: az a racionalizmus, mely elsöpri 
az ancien régime-et, egyúttal vezérmotívuma a fasiszta ú j rendnek, majd a 
tömegtermelés elidegenedésének — anélkül, hogy az embernek módjában 
állna ésszerű eszközökkel ezek ellen a tendenciák ellen fellépnie. Vagyis ugyan-
azok az eszközök, melyek a tiltakozás, a forradalom és a haladás fegyverei 
— egyúttal az embertelenség, háború, pusztítás motorjaiként is működnek. 
Az ember ugyan felszabadul az ész segítségével, ám vele csak mélyebb rab-
ságba zuhan. Nincs segítség. 

Ez a kétségbeesett proteszt-ideál határozza meg azután — legalábbis nagy-
mértékben — az 50-es évek utáni liberális vagy radikális társadalomkritikát: 
a kilátástalanság és az embertelenség rajza mindenütt világos, de egyben az 
is kitűnik, hogy ennek az állapotnak csak a még radikálisabb pusztítás és 
kegyetlenség lehet gyógyszere. Sade ,,felvilágosultsága" így az öngyilkos 
radikalizmus egyik őse lett. Különösen erősen érezni ezt a kiúttalanságból 
táplálkozó erőszakelméletet és gyakorlatot a hatvanas években újra felfedezett 
anarchizmus „gépromboló" kísérleteiben. A racionalizmus valóságos értelme, 
embert felszabadító tendenciája homályosult el, s ami megmaradt, az e baku-
nyini „felrobbantani a világot" embertelen és ködös álma, melyet alig lehet 
megkülönböztetni a hidrogénbomba víziójától. 

Ebben a tanulmányban ezekkel a szélsőségekkel szeretnénk szakítani, 
felmutatva Sade történelmileg kirajzolható alternatíváit, azt a tulajdonságát, 

* amellyel a polgári társadalom alapvető individualizmusát és embertelenségét 
abszurdizálta, még mielőtt ezek a tendenciák megvilágosodtak volna: a francia 
forradalom illúzióinak csúcspontján. A kegyetlenség számára nem „condition 
humain", hanem történelmi kategória, s amire kísérletet tesz — túl szeszélyes 
elfogultságain —, az a polgári egyenlőségfogalom mögött rejlő kegyetlen 
gyakorlat. Az „egyenlőség" egy ú j fa j ta rabszolgaság illuzórikus jelszava, 
a teljes emberi-fizikai kiszolgáltatottságnak lett fedőneve, melyben a meg-
vásárolt munkaerővel — mint a megvásárolt gyapottal — azt lehet csinálni, 
amit a vásárló akar. Sade ezt a Marx által leírt folyamatot abszurd formában, 
a férfi—nő viszonyában, a szexuális egyenlőség és egyenlőtlenség címszavaiban 
jeleníti meg — de azokból a filozófiai utalásokból, melyekből ennek kikerül-
hetetlenségét, sőt polgári módon ésszerű törvényét levezeti, kiderül, hogy 
nemcsak a felvilágosodás, de az elkövetkező száz év gyakorlatának is radikális 
és abszurd kritikusa. Nem az ésszerűséggel általában, hanem a polgári ésszerűség 
kétértelműségével és ellentmondásaival áll vitában úgy, hogy logikailag meg-
hosszabbítja ennek következményeit, egészen a teljes képtelenségig és eközben 
nem talál egyetlen forradalmi formára sem, mely ú t já t állhatná ennek az 
egyelőre csak gondolatig felnagyított embertelenségnek. 

Az elidegenedés első kritikusa tehát, de minden későbbi kritikán túltesz 
e jelenség embertelen tartalmának felderítésével. Nem szeretném — bevezetés-
képpen — a következő fejezetek tartalmát felsorolni, csupán azt az egy — az 
eddigi Sade-képpel vitázó — mozzanatot hangsúlyoznám: Sade számomra 
nem erotomán vagy pszichopata jelenség, nem is az ész tehetetlen vagy pusz-
tító erejének szimbóluma, hanem a felvilágosodás egyik lezárója és a polgári 

639' 



rend jelszavainak első tudatos — bár abszurd, végletekig karikírozó — kriti-
kusa. Teoretikusként fontos számunkra, kordokumentumként: egy olyan ellent-
mondást fedezett fel, mely az elmúlt 50 év alatt érett meg annyira, hogy a 
köznapok gyakorlata is szembekerüljön vele. Talán innen is érthető mai 
divatja. Szándékosan mellőzöm egyéniségének és hóbortjainak pszichopato-
lógiai elemzését. Mert Sade a forradalom ideológusa, ha nem is Saint-Just 
nagyságrendű szellem, de sejtéseiben és paraboláiban egyrészt Fourier-ig, 
másrészt a gyilkolás technológiai tökélyének víziójáig jutott el. De mindenek-
előtt a polgári forradalom kritikus szemű szereplője, képviselője — valamint 
első szabadúszó értelmiségije volt: a résztvétel és kívülállás határán írta 
pamfletjait , botrányregényeit, vízióit. 

Életrajza — ismételjük — vetekszik a kor divatos pikareszk regényeinek 
kalandsorozatával, csak éppen döbbenetesebben engedi látni a XVIII . század 
végének rej tet t erőit, melyekről talán sem Bossuet-nak, sem Saint-Justnek 
nem lehetett ilyen közvetlen tapasztalata. Pályafutása keresztülmetszette 
a kor szinte valamennyi társadalmi és politikai tendenciáját. S mégis: e kaland-
tól átszőtt sors írói-filozófiai lecsapódása egy kalandokba ágyazott ideológia, 
mintha más világba csöppenne az ember: írásaiban szinte nyoma sincs annak 
a gyötrelmes és fülledt kalandsorozatnak, mely egyéniségét formálta, s mely 
körülvette, mikor már regényeit írta. A mai olvasó szinte elképzelhetetlennek 
ta r t j a az intellektuális kalandor eme típusát. Nem Casanova és nem Benvenuto 
Cellini, de nem is Rousseau, a maga rezignációjával: mint gondolkodó — ka-
landra éhes fiatalember maradt élete végéig; mint kalandor — szolid, sőt 
tragikus fordulatok foglya volt. Életének eme két oldala alig látszik össze-
illeni: pedig egységet alkot. Tragikus kalandjai — melyeket életrajzírói az első, 
szenzációhajhász és rágalmazó életleírásokból szó szerint másolták át, úgy, 
ahogy tényleg megtörténtek — inkább szomorúak. Csak egyet idézzünk * 
a valóság és a kiszínezett pletyka különbségének illusztrálására: aranyifjú-
ságának tragikus lezáródását. Vidéki birtokán — mint lovassági tiszt és 
főnemes — beleszeret Laure de Lauris-ba. El is akarja jegyezni, de apja 
— akinek nagyralátó tervei voltak fia házasságával — arra kényszeríti, hogy 
Montreuil gróf lányát, Renée Pélagie-t vegye el. Persze a kényszerű házasság 
nem sikerül, a fiatal tiszt pár nap múlva beleszeret felesége húgába, a szép 
Anne Prospere de Launayba, meg is szökteti és néhány hónapot együtt tölte-
nek Velencében. Ám a vérig sértett após, királyi elfogatóparanccsal, bírósági 
tárgyalás nélkül, lecsukatja. (Ekkor kezdi meg azt az összesen 27 esztendős 
börtönkorszakát, amit csak pár éves szabadlábon töltött „pihenők" szakítanak 
meg.) Az epizód jól érzékelteti a valóságot: a normális emberi boldogság-
igényt, a kor szokvány kalandjait és a kiszolgáltatottságot, melyért regényei 
„rettenetes" férfialakjaival próbál visszafizetni. 

Ám a fiatalkori kalandban és a börtönben egy valóságos tragédia érik: 
az élvhajhász fiatalemberből furcsa „filosz" lesz: írásban éli ki magát, képzelt 
szerelmek és rémtettek veszik körül: entellektüellé változik. Szobájában 
800 kötetnyi könyvtár van, természetesen kölnisüvegek, sálak, kenőcsök és 
szemüvegek társaságában (látása egyre romlik a börtönévek alatt). Jól ismeri 
az angol irodalmat, Fieldinget, Swiftet, a szentimentális írókat, Cervantest és 
Laclos-t, valamint a felvilágosodás szinte minden filozófiai árnyalatát, Hol-
bachot bibliájaként kezeli. A valóságos kalandok megtagadtattak tőle, így 
kezd intellektuális kalandokba: mint író vízióival és mint filozófus a fennálló 
és keletkező ideológia cinikus cáfolatával. Apró betűivel írja tele több tíz 
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méter hosszú kézirattekercseit, szemgyulladása elmérgesedik, felesége elégeti 
börtönből kiküldött kéziratait, állandó háborúság van a börtönparancsnok 
és a fogoly között, s az őrség lassan félni kezd a furcsa márkitól. S nem ok 
nélkül. Maga fabrikálta, több méter hosszú hangerősítő szócsövével 1789 
június elején ő lázítja fel a Bastille-beli szobája ablakából az arra járókat, 
majd az odagyűlő Saint Antoine-i prolikat, s több napos lázító beszéd után 
hat pisztolyos őr elrángatja az ablakból — miközben tovább kiáltozza lázító 
szózatát az utcára —, s pár nap múlva megindul a Bastille ostroma, kitört 
a forradalom. . . 

Ennek a seigneuri kéjencnek, ennek az intellektuális kalandornak lehet 
köszönni a Bastille lerombolását, a forradalom hivatalos kezdetét? Nem 
hinném, de hogy része volt benne, az kétségtelen. S tragikus vagy tragikomikus 
szerepe tovább is kíséri, mert a forradalom csak kilenc hónap múlva szabadítja 
ki (1790. április 2-án) és akkor is csak három évre, ami alatt Robespierre 
barátja, a forradalom egyik tisztségviselője (a Section des Piques-nek elnöke), 
bíró az asszignáta-perekben. 

Sokat írt — művei harminc kötetben jelentek meg a Pauvert-féle kiadásban 
és számos írása még kéziratban kallódik valahol. Azt mondják ,,grafomán" 
volt, hiszen még ma is találnak Sade-kéziratokat. Ha a „grafomániát" a 
börtönbeli állapot magyarázza is — mindig attól kellett félnie, hogy a már 
megírt regényeit elégetik, mint ahogy ez meg is történt —, ez a körülmény 
írásai kvalitását nyilván nem mentheti: rossz író volt. De nem is kell mente-
getni, mert Sade szinte hivatástudattal vállalta a kolportőr, tehát nem-minő-
séget, hanem a gondolatai népszerűsítését szolgáló író szerepét. Legfeljebb az 
„Aline et Valcour"-ban voltak irodalmi ambíciói.* Feltehetően Choderlos de 
Laclos regényét akarta utolérni vagy túlszárnyalni,3 annak a zseninek levél-
formában írt művét, akivel később hat hónapot ült együtt a forradalom alatt, 
a Picpus-beli börtönben. Tehát tudatos nem-művész, így talán az irodalom-
történet első kolportázs írója: filozófiai gondolatainak teremt olvasótábort. 
Módszere egyszerű: tobzodó szexuálgimnasztikai mutatványai, tömeges 
koituszai közepette Helvetius rendszeréről, Voltaire „Zaire"-járól, az értelmes 
önzés korlátairól, a morál természetellenességéről vagy a forradalmi jog két-
értelműségéről beszélgetnek szereplői — néha órákon át, majd folytat ják 
a közérdeklődést ébrentartó erotikus csuklógyakorlatokat, hogy azután egy 
újabb discours, dialogizált esszé, szakítsa félbe a jelenetet. Ideológus és propa-
gandista egy személyben, talán azért, mert sejtette, hogy nem Kant vagy 

* E dolgozat kiadásakor még nem tudtam hozzáférni az azóta teljes Sade-kiadás min-
den kötetéhez, így az egyes műveket különböző kiadásokból idézem. Ezek jelzései a kö-
vetkezők: 

J . „Justine, ou les malheurs de la vertu" ed. Jean-Jacques Pauvert, Párizs 1955. 
H. „Histoire de Juliette", ed. Pauvert, Párizs 1955—1958, 1—III. (Csak az első három 

kötetet idézem a hat kötetes műből „H" alatt.) 
A folytatás: 
HC. Histoire de Juliette; lásd „La Nouvelle Justine, ou les malheurs de la vertu" Suivie 

de l'Histoire de Juliette, sa soeur, ou les prosperité du vice. „Oeuvres Completes de Mar-
quis de Sade", Ed. definitive. Au Cercle du livre Precieux, Párizs, 1966. 

Ph. „La Philosophie dans le boudoir", ed. Pauvert, Párizs, 1949—50. 
Lely: Gilbert Lely: „Vie de Marquis de Sade", écrits sur des donnés nouvelles et accom-

pagnée de nombreux documents, le plus saouvent inédits. I—II, Gallimard, Párizs, 1957. 
3 „Én is képes lettem volna megírni a Veszedelmes viszonyokat" — írja Sade a „Plan 

d'un román en lettres"-ben. (Lely: II , 630.) 
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Rousseau összefoglaló szellemi képességével ír, hanem jobbára az arrogáns 
kérdező szerepében érzi jól magát, a felvilágosodás korának advocatus diaboli-
jaként. Számonkérve azokat az ígéreteket, melyeket a rousseauizmusból, 
az ,,ész birodalmából" vagy forradalmi jelszavakból olvasott ki a kor közön-
sége. 

Ez a kolportázs technika magyarázza talán, hogy könyveiben voltaképp 
mindig ugyanazt írja, ugyanazokat a kihívó kérdőjeleket ismétli. A ,, Justine "-
nek három változatát ismerjük, de a gondolati váz mindháromban azonos, 
csak az események és excessusok sötétülnek egyre kegyetlenebb és kegyet-
lenebb víziókká — ahogy sötétedik a forradalom társadalmi gyakorlata, 
a Terreur, majd a Thermidore kegyetlensége. 

Jelentős figurája tehát korának, sőt az utókornak is — csak le kell hánta-
nunk alakjáról a felfedezéssel járó túlértékelést, valamint életét és műveit 
kezdettől fogva kísérő anatémát. Szellemi nagyságrendjét kell tehát meg-
találnunk: s ez a szemtelen, a játékos, olykor vad kiforgatóé, gúnyolódóé, 
azé a gondolkodóé, akinek nincsenek válaszai — legfeljebb elvont utópiái —, 
aki azért pimaszkodik kora fogalmaival, mert nincs átfogó világképe. De regény -
folyamaiba zárt kérdéseivel a hegelianizmus felbomlásának gondolataiban 
fogunk találkozni, mert a maga cinikus módján profetikus kritikusa volt az 
elkövetkező társadalomnak. Ez a cinizmus nagyon közel áll ahhoz a szó-
kimondáshoz és kíméletlenséghez, mely Marx jellemzése szerint Smith és 
Ricardo saját ja volt: nevén nevezte azt, ami van — tekintet nélkül arra, milyen 
morális, teológiai vagy emberi érzékenységet sért ezzel. Még az is lehet, hogy 
gyökértelenségénél fogva (saját osztályából „kiesett" entellektüel, aki forra-
dalmár lett, de ott sem fogadták be) még élvezte is ezt a cinikus kívülállást, 
a normák kihívó tagadását, melyet — s ezt már tudta — a kialakuló társadalom 
sugalmazott. Voltaképpen nem is él benne a teória vagy a forradalmi gyakorlat 
fő áramában — de talán ezért tud ja végső konklúzióit előre látni és kritizálni, 
s a másik oldalon, ezért marad el teljesítménye a kor szellemi csúcsaitól. 
Ez az ellentmondás emeli a profetikus alkotók sorába, de ugyanennek köszön-
heti, hogy elméleti teljesítménye torzó maradt. Ennek az ellentmondásnak 
szerkezetét, történelmi és szellemi hátterét kellene a következőkben meg-
közelítenünk. 

A FELVILÁGOSODÁS VÁLSÁGA: HEDONISTA ÖNKRITIKA 

Felfedezni csak azt lehet, akit elfelejtettek. A Sade körüli rejtély it t kez-
dődik: miért esett ki alakja majd kétszáz évre a filozófia- és irodalomtörténet 
emlékezetéből? Az csak látszólagos magyarázat, hogy excentrikus sorsa, 
illetlen tárgyú regényei vagy nagyúri cinizmusa okozta sorsát. De még a vélt 
okokban is van valami igazság: frivol hangja valóban elütött a felvilágosodás 
hűvös racionalizmusától — vagy legalábbis attól, ami a kézikönyvekben 
mint a racionalizmus stílusjegye szerepelt —, regényeinek epizódjai és filo-
zófiai esszéi valóban különböznek a kor konvencióitól. Csakhogy az, amiben 
alakja valóban elüt a felvilágosodás jelentős szerzőitől — egy sajátos filozófia-
történeti „szünetjel", egy fontos átmeneti korszak, egy válságfilozófia közös 
nyelve, szenvedélye és gondolati anyaga. Mert nem ő az egyetlen, aki ezt 
a nyelvet beszéli, és ezekben a fogalmakban gondolkozik: a felvilágosodás 
végén és a forradalom éveiben kialakult egy furcsa, sokszínű áramlat, melynek 
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nemcsak névtelensége közös Sade sorsával, de sok tekintetben problematikája 
és anyanyelve is. Sade egy olyan rövid fejlődésnek volt központi alakja, mely 
nemcsak lezárta a felvilágosodást, hanem számon is kérte annak eszményeit, 
szatirizálta ideáljait és hedonista módon csúfolkodott jóslatainak kudarcain — 
profetikusán felidézve a polgári élet prózáját. A filozófiatörténet tehát nem 
egy szerzőről, hanem egy jelentős korszakról felejtkezett meg: csak a közvet-
lenül előremutató csúcsteljesítményeket tar t ja számon — de a forradalom 
profán végeredményét megsejtő vagy szatirizáló korszakról hallgat. A feledé-
kenység tehát nem személyre szól: az az egész válságirodalom maradt fel-
táratlan, mely a XVIII . század végén hirtelen kibomlott, s végigcsinálta 
a forradalom induló éveit, virágzását és züllését, feljegyezte tanulságait és 
kicsúfolta önmaga illúzióit. S Sade csak mint ennek a válságirodalomnak 
egyik központi figurája került ki az érdeklődésből: nem illett bele a szűkösre 
szabott keretekbe. Meggyőződésem, hogy a felvilágosodásról alkotott hagyo-
mányos elképzeléseink máig is korlátoltak, mert csak a „forradalmat elő-
készítő" gondolati áramlatok férnek el benne, s kimarad belőlük a felvilágosult 
ideálok bosszús vagy profetikus kritikáj a, az a végjáték, mellyel a polgári 
gondolkodók búcsúztak a Siecle de la Lumiere-től, s mellyel beléptek a forra-
dalmak korszakába. Sade furcsa, torz és elfelejtett alakjának megértéséhez 
csak e szűkös felvilágosodás-kép felrobbantása révén juthatunk el. 

Erre a más hangulatú végjátékra pedig a dátumok is figyelmeztetnek: 
az aufklérizmus nagy korszaka és a forradalom között húsz év telik el — köz-
vetlen átmenetről már csak ezért sem beszélhetünk. A nagy művek még a 
hatvanas években születnek: Rousseau „Az egyenlőség eredete" 1754-ben, 
Helvétius „A szellemről" 1758-ban, az „Új Héloise" 1761-ben, a „Rameau 
unokaöccse" 1762-ben, az „Emilé" 1762-ben, „A természet rendszere" 1770-
ben jelenik meg. S bár még a hetvenes évek elején is napvilágot lát néhány 
fontosabb mű (pl. Helvétius „Az emberről" c. könyve 1772-ben), ekkor már 
jobbára az epigonok uralják a könyvpiacot, az alkotóműhely felbomlott, 
a felvilágosodás divattá vált, s a divat logikája elnyomja az eredetiséget és 
a szokatlan gondolatokat. Diderot népszerűsége 1772 után csökken, Rousseau 
nem találja helyét már Párizsban, Voltaire halála (1778) aztán végképp 
lezárja ezt a korszakot. Új figurák homályosítják el a „nagy öregek" szellemét: 
Brissot, Delile de Sales, Grimond de la Reyniere, Raynal abbé, Mercier, Mira-
beau — az aufklérizmus lapos propagandistái vagy a nemesi „álfelvilágosodás" 
írói. [Mirabeau pornografikus szépírói tevékenysége („Eroticon bibiion", 
vagy a neki tulajdonított „Education du Laura", 1786) vagy Mercier pam-
fletjai ebbe az utóbbi kategóriába tartoznak. Mercier pl. bár nyíltan a forra-
dalomra szólít fel, de már 1789-ben ellene agitál.] 

De ugyanebben a húsz évben jelentkezik a felvilágosodást gondolatilag 
lezáró új szellemi áramlat is: az aufklérizmus önkritikája. Ekkor törnek be 
a közéletbe azok az írók, akik már a polgári valóság gondjait sejtik meg, s 
ezeket az ú j ellentmondásokat akarják szembesíteni a felvilágosodás eszmé-
nyeivel. Ez a szenvedély vezeti — más és más politikai színezettel — Mably 
utópiáját, Galiani abbé dialógusait, Restif de la Bretonne regényfolyamait, 
de ez az alapállás jellemzi azokat az írókat is, akik remekműveikkel túlélik 
a kor divatjait: Choderlos de Laclos a „Veszedelmes viszonyok"-kai 1784-ben 
jelentkezik, ekkor íródik a „Figaro házassága" is és de Sade márki is ekkor 
veti papírra a „Justine" első variánsait („Les infortunes de la vertu", 1787, 
,,Justine, ou les malheurs de la vertu", 1788). Ezek az írók a rousseauizmus 
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szentimentalizmusát, a Mercier-féle lelkesültséget unták meg, másrészt a 
közhellyé egyszerűsödött, ellentmondásmentesnek hitt természetfilozófiával 
akartak szakítani. Rájöttek az ideálokon nevelkedett erkölcsfilozófia hazug-
ságára és ezeknek a tételeknek cinikus paródiáját írták meg. Politikai be-
állítottságukat tekintve széles skálán helyezkednek el, fellépésükben csak 
a magatartás, a szemléletmód közös: a forradalom felé tartó és a forradalmat 
majd követő társadalmi válság gyakorlati tudata. Azokat az ellentmondásokat 
írták körül — jóval megjelenésük előtt —, melyek majd a Thermidor után 
robbannak be a francia társadalom életébe. Cinikus kárörömmel vagy hedo-
nista ,,szalonfecsegésnek" álcázva jósolják meg az „ész társadalmának" 
csődjét és a polgári próza tényleges szerkezetét. A racionalizmus bűnbeesésének 
kárörvendő írói, akik bár a forradalomban is részt vesznek, lelkük mélyén 
a forradalmi eszmények „ellendrukkerei". De ezért tudnak belelátni eszmény 
és valóság különbségébe. így teremtenek egy sajátos átmeneti korszakot: 
velük zárul le a felvilágosodás — mert kritikai szemléletük minden alap-
fogalma a felvilágosodás évrendszerének derivátuma. Gyakorlatilag minden 
politikai rendszerrel szembenállnak: támadják az ancien régime-et is, és csúfo-
lódnak a forradalom jelszavain. Innen cinikus pesszimizmusuk, „szalon-
képtelenségük" — sőt üldözöttségük is: nemcsak a forradalom előtt, de a 
forradalom után is börtön a sorsuk. (Nem véletlen, hogy Sade a Bastille-ban 
ismerkedik meg Mirabeau-val, Choderlos de Laclos-val pedig 1794-ben, a 
siralomházban vitázik.) Műveik külföldön jelennek meg, álnéven írnak, a 
rendőrség kobozza el írásaikat. Gondolataik mégis tömeghatásra tesznek 
szert a forradalom előtt, alatt és után — ők maguk pedig olykor tisztséget is 
vállalnak a mozgalmakban. A gyakorlati burzsoá szemléletmód képviselői, 
ennek az empirikus tapasztalatnak kritikáját képviselik a racionalizmus 
eddig fellegekben járó elvontságával szemben. Ezért támadják mind az ancien 
régime-et, mind a jakobinus diktatúra idealizmusát. 

Mi jellemzi ezt a válságfilozófiát ? Bár korántsem világos a gondolati arcél, 
a művek értéke pedig nem vetekedhet a Diderot-generáció csúcsteljesítményé-
vel — egy mozzanat felfedezésében mégis közösségre találnak: a racionalizmus 
kíméletlenségének megsejtésében. A felvilágosodás nagyjai az ésszerűségben 
még kizárólag humanizáló hatalmat láttak, ezek az írók viszont megérzik, 
hogy a racionalizmus következetes alkalmazása embertelen eredményekhez 
vezethet. Laclos hősei démoni racionalitással szövik pusztító in t r ikájukat 
azok ellen, akik vannak olyan bolondok, hogy érzelmeiktől is hagyják magukat 
vezetni: a racionalizmus ezt használja ki, ennek révén manipulálja az embe-
reket. Bretonne 1794-ben a „Monsieur Nicolas"-ban a jakobinizmus kri t ikája-
ként cinikusan magyarázza, hogy az ésszerűség vezetett a Terror maximális 
kifejlesztéséhez, az önzés immorális rendszerének kialakulásához, s vele 
szemben csak az irracionálisnak hitt moralizmus állíthat gátat. Galiani a 
felvilágosodás politikai frazeológiáját, az idealista „közösség"-kultuszt kriti-
zálja az érdekek cinikus és racionális védelmezésére hivatkozva,4 Sade egész 

4 „Azért szeretem a monarchiát — írja Galiani egyik levelében —, mivel semmivel sem 
érzem magam közelebb embertársaimhoz, mint egy ekéhez. Tizenötezer forint jövedel-
mem van, amit azonnal elvesztenék, ha a parasztok meggazdagodnának. Ha mindenki 
úgy tenne, mint én, azaz mindenki saját érdekeit követné, akkor nem lenne több vita a 
földön. A frázisok akkor keletkeznek, mikor az emberek azt hiszik, hogy mások érd ekeiért 
kell szóiniok, ahelyett, hogy sajátjaikat képviselnék." (Idézi Franz Blei: „Die galante 
Zeit", Berlin, é. n. 21—22.) 
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elmélete a racionalizmus és embertelenség közötti azonosság bizonyítása 
— a felvilágosodás érveivel: a „természetes ember", a holbach—rousseau-i 
ideál nem más, mint a „bestia", aki csak annyiban emelkedik a vadállatok 
kíméletlensége fölé, hogy tudatában van érdekeinek, és eszével következete-
sebben tudja azokat érvényesíteni — mások ellenében. A törtetés, kizsák-
mányolás és kíméletlenség az ésszerűség létformája. Ez a kor már ismeri 
Smith cinikus közgazdaságtanát, majdnem betéve tudja Mandeville „Méhek 
meséje" c. könyvének cinikus erkölcsfilozófiáját, jó barátként forgatja Fielding 
műveit: s az angol példából, az eredeti felhalmozás korszakának gazdaság-
elméletéből a racionalizmus profanizálását tanulja. Nem igaz a felvilágosodás 
illúziója, a „boldog, mert ésszerű" világ elmélete. Az ésszerű társadalom 
a kíméletlenség és kegyetlenség, a bűn és a törtető önzés rendje, melyhez a 
racionalizmus csak tökéletesebb muníciót szolgáltatott. 

Az egyik póluson tehát a citoyen eszmények józan, sőt cinikus krit ikáját 
nyúj t ják — jóval a forradalom kitörése előtt, de ezt képviselik a forradalom 
alatt is. A másikon azonban mégis a polgári rend mellé állnak. Ugyanazok, 
akik a felvilágosodás polgári eszményeiben nevetséges vagy szatirizálható 
illúziót látnak — a forradalom szervezői lesznek. Mert az angol állapotok 
leleplező perspektívája mellett hat az amerikai példa, a függetlenségi háború 
forradalmi gyakorlata is. S ahogy Bretonne és Sade, Galiani és Mirabeau egy 
angol típusú alkotmány lehetőségében hisz, egyúttal egy amerikai típusú, 
hirtelen földcsuszamlásban látják az egyetlen kiutat a múlt csődjéből. Raynal 
abbé híres könyve, a „Histoire philosophique et politique des Établissements 
et du commerce des Européen dans les deux Indes" (1770) indítja el az amerikai 
példa erjesztő hatásának folyamatát, de a példa vonzerejére jellemző, hogy 
a „Figaró házasságá"-nak szerzője, Beaumarchais szervezi meg a francia 
expedíciós hadsereget a függetlenségi háború támogatására, ezért az ügyért 
áldozza fel egész vagyonát. De még a kommunisztikus gondolatok megfogal-
mazója, Mably is a republikánus eszmék első sikeres kísérletét lát ja Ameriká-
ban. (Vö. B. Bay: „L'esprit révolutionaire en France et aux États-Unis a la fin 
du XVII I siecle", Párizs 1925, 8, valamint 130. és köv.) 

De az amerikai példa is kettős tanulsággal szolgált. Egyfelől mint példakép 
(a Virginiai alkotmányt 1776-ban fogadták el, s még abban az évben tudósít 
róla lelkesülten a „Mercur de France"). De ugyanez az alkotmány egyúttal 
a burzsoá korlátoltság tanulságával is szolgál a „cinikus" írók számára: első 
paragrafusainak egyike a tulajdon védelmezése, s vele az önzés szankcionali-
zálása: a jövő forradalmi távlata, a racionális társadalom és a tulajdonosi 
érdekek szabadonengedése könnyen összekapcsolódhatott a kritikus gondol-
kozók fejében. Különösen, ha mint e kor íróinak nagy része esetében, a polgári 
állapotokkal szembeni fenntartásokat a nemesi averziók is elősegítették. 

Ezt a kritikai magatartást a hedonizmus feltámadása foglalja keretbe. I t t is 
két tendencia találkozik. Az egyik az arisztokratikus élvezetelv ós gyakorlat, 
a másik a világot birtokába vevő plebejus kedély. (Az előbbit pl. Grimond de 
la Reyniere „Reflexion philosophique sur le plaisir, par un célibataire", 1783 c. 
műve képviseli, az utóbbit Restif de la Bretonne, a nyomdász írásai.) Az írók 
többségénél azonban ez a két tendencia összefonódik: Diderot (a „Rameau"-
ban) és La Mettrie („Az élvezetről") is merít mindkét forrásból. Később is, 
legfeljebb a kritikai és egyetértő gesztusok aránya változik szerzők és korok 
szerint. Laclos a „De l'éducation des femmes"-ban (1783) még a polgári 
puritanizmus nevében feszegeti az erotika és élvezetfilozófia tételeit, Mirabeau 
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egy válságba jutot t kor egyetlen passziójaként fogja fel a test örömeit (pl. az 
„Eroticon biblion"-ban) — a tobzódó élvezet kárpótol a politikai kudarcokért. 
Bretonne regényeiben már a felszabadult test és kéj öröme él. Az erotikus 
regények élvezetfilozófiája mögött a legtöbb esetben a polgári egyenlőség-
fogalom kritikája húzódik meg hol tudatosan, mint Sade-nál, hol csak sejtelem-
szerűen, mint Bretonne-nál vagy Mirabeau-nál. E gondolat egysége és össze-
tartozása Fourier-nél lesz egyértelmű társadalomkritika és utópia: a jövő 
társadalmában az egyenlőség és testi felszabadultság egyet jelent. (Ezért 
ta r t ja fontosnak, hogy külön könyvben — a ,,Le nouveau monde amoureux"-
ben — tárgyalja a szexualitás emberi kibontakozásának lehetőségét egy olyan 
világban, ahol a társadalmi feltételek ezt már megengedik.) 

De hadd hangsúlyozzam, hogy ez a hedonista magatartás nem korlátozódik 
az erotika felfedezésére: ez csupán a leginkább látható jellegzetességük. Szati-
rizáló, cinikus stílusukat a könnyed — vagy annak álcázott — élvezetelv 
határozza meg: mulatnak a világ válságán, illúziói kudarcán, reményei csődjén, 
és az ember magábazárkózását, privát örömeit, önzését élvezik: ez marad 
a forradalmi viharok múltával, a Thermidor után, és ezt jósolják a forradalom 
kitörése előtt. Nem egy szigorú, tudományos önbírálat ez tehát, hanem gáláns 
és cinikus, mondhatni: kárörvendő. Ezért csak széljegyzetekben, töredékes 
megjegyzésekben fecsérlik szét erőiket, mint Sade is, annak ellenére, hogy 
rengeteget írnak: nem egységes elméletet állítanak szembe a felvilágosodással, 
hanem csak meghosszabbítják annak érveit, hogy nevetségessé tegyék tézi-
seit. 

Ez az a gondolati háttér, melyből meg lehet érteni Sade alakját, működését 
és filozófiáját. A 80-as évek irodalma és filozófiai közírása a majd a thermidorban 
megjelenő burzsoá ellentmondásokat sejti és ezekről értekezik ködösen, zavarosan, 
olykor csak a problémák visszáját érintve. S Sade az, aki ebben a profetikus 
életérzésben a legmesszebb merészkedik — de csak azért, mert társai ezt a 
hangulatot már előkészítették: az ugródeszkát egy „abszurd" belletrisztikához. 

Sade egyetlen vitapartnerre koncentrálja szellemi erejét: Rousseau-ra. 
Ne tévesszen meg bennünket, hogy az „Idée sur les romans"-ban mélységes 
hódolattal írja le az „Új Heloise" szerzőjének nevét, hogy benne tiszteli az 
egyetlen igazán nagy filozófus-írót. Ez csak az ellenfélnek kijáró tisztelgés 
a párbaj előtt. Nem lehet véletlen, hogy a Rousseau-regény hősnőjét Julie-nek, 
Sade cinikus főművének főszereplőjét pedig Juliette-nek hívják: bár a nevekkel 
való játék e kor divatja, Sade-nál mégis komoly polémia rejtjele. A felvilá-
gosodás — és a jakobinizmus — morális abszolutizmusával szemben az erényes 
életvitel társadalmi lehetetlenségét akarja bizonyítani: a rossz ember meg-
dicsőülését és a jóság nevetségességét. Erkölcsfilozófiájának tételei így szinte 
tükörváltozatai a Rousseau-regények tanulságainak s annak a felvilágosult 
illúziórendszernek, melyet Rousseau adott át a forradalomnak. 

Sade alapállása a természetelv profanizálása. A felvilágosodás az udvari-
nemesi életforma természetellenességével szemben a polgári egyszerűség 
természetességét hirdette, s ezzel az embert, társadalmat a természet részévé 
tette. Nemcsak úgy, hogy helyt adott neki a „természet rendszerében", hanem 
úgy is, hogy a társadalom működését „természeti elvekből" vezette le (termé-
szetjogi szemlélet). Csakhogy ez a természetkép egy idillikus-romantikus 
vágyálom volt, mit sem akart tudni a „kegyetlen természet" árnyoldalairól. 
Sade tehát cinikusan profanizálja ezt a fogalmat: ő is elfogadja a természethez 
való alkalmazkodást, csak egy brutálisabb természetképet állít szembe a 
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felvilágosodás idilljével. A természetesség nála a dzsungel törvényeinek ural-
mát jelenti, az erősebb hatalmát és a gyengék önkéntes vagy kényszerű alá-
vetettségét. „Tehát kérdem én, Juliette, ha a természet szándékainak meg-
valósulásában a ,rossz' olyan hasznosan működik, ha nélküle semmire sem 
juthat, hogyan lenne lehetséges, hogy az ember, aki a rosszat teszi, ne hasz-
nálna a természetnek ?. . . Miért nem akarjuk, hogy az emberek között is 
az valósuljon meg, ami az állatok között? Vajon az egyes osztályok nem 
falják-e fel egymást annak érdekében, hogy a természet törvényei érvényesül-
hessenek? Sőt: ki meri tagadni, hogy mikor Néró megmérgezte Agrippinát, 
akkor ez a te t t csak ennek a természeti törvénynek egyik megnyilvánulása 
volt, mint ahogy ugyanez a törvény érvényesül akkor is, mikor a farkas falja 
a bárányt?" (H. I, 279.) Sade tehát könnyedén kifordítja a felvilágosodás 
idealizált természetképét: egyenlőségjelet húz az eredeti, nem romantizált 
természet és az egymást öldöső civilizált ember világa közé. 

E mögött a cinizmus mögött nyilvánvalóan a holbachi természetfogalom 
kritikus továbbgondolása rejlik: a természet egyetlen állandó elvet ismer, 
a pusztításét, melynek csupán fonákja a teremtés. Holbach egy szelídített 
természet leírója volt, Sade most az ő elvei alapján gondolja tovább ezt a 
logikát: „Légy csak nyugodt lányom — mondja Bresac gróf Justine-nek —, 
az a feltételezés, hogy a magunkhoz hasonló elpusztítása bűn — csupán fan-
tazmagória, az embernek nincs megadva a pusztítás hatalma, legfeljebb a 
formák megváltoztatásának képessége:. . . a természet szemében pedig minden 
forma egyenlő. . . Mit számít az ő szüntelenül teremtő hatalmának, hogy 
ebből a hústömegből, ami ma egy kétlábú egyént alkot, holnap ezer különféle 
rovar lesz ? Vajon mernénk-e azt állítani, hogy többe kerül neki vagy jobban 
érdekli őt egy kétlábú lény, mint egy giliszta?" (J. 97.) Holbach még hitt 
abban, hogy az ember méltóságánál fogva felette áll a természet anyagi 
rendjének. Sade nem tesz mást, mint hogy Holbach természetprincípiumát 
az emberre és az emberi társadalomra is érvényesíti — s nevet az eredmé-
nyen. így fordítja szembe a felvilágosodással a felvilágosodás érveit. 

Az az igazság azonban, hogy a „vad természet" rehabilitására a felvilágo-
sodás is te t t némi kísérletet, hiszen a nemesi paloták vágott-nyesett francia-
kertjével szemben a vadon burjánzó „angol-kertet" választotta eszményének. 
Csakhogy Sade az első, aki rájön arra, hogy ez a „szabad bujaság" sem azonos 
az igazi természettel: csak látszólag vadon, hiszen ezt is a kertész keze nyese-
geti, hogy a szemnek nem tetsző — túlságosan vad — ágakat eltávolítsa, 
s legfeljebb arra vigyázott, hogy keze munkáját ne lehessen észrevenni, hogy 
tehát a „természetesség" látszata zavartalan lehessen. Sade ezt a mesterséges 
mesterkéletlenséget támadja a következetes természetesség nevében: az ő világa 
az igazi dzsungel, ő az, aki szakít a bukolikus rezervátum félmegoldásával. 
De csak ezért szakít ezzel a felfogással, mert természetképét a társadalomból 
veszi: az ő „dzsungelében" a polgári társadalom együttélési formái uralkodnak, 
ha a természet vad és kíméletlen, úgy a polgári rend is az, hiszen nem sok 
köze van az egymás testi épségére vigyázó utópisztikus közösségekhez. Mivel 
az eredeti felhalmozódás tapasztalataiból tanult, világosan látja, mit jelent 
a valóban szabadjára engedett természetesség. így aztán ő az, aki végleg 
szekularizálja a természetjogot: nála a természet végre olyan képet ölt, mint 
a társadalom, míg a polgári közösség — képmutatás és utópiák szépítése 
nélkül — olyan elveknek engedelmeskedik, mint a dzsungeltermészet. 

A természetességről folytatott vitában Sade döntő újítása az etikai szemlélet 
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felszámolása. Azt már korábban is sejtették, hogy a természet közönyös az 
emberi erőfeszítésekkel szemben — Galiani dialógusainak nagy része pl. ezen 
a tételen nyugszik. De ezt a közönyösséget a felvilágosodás írói azért mégis 
etikailag értelmezték: a vita akörül folyt, hogy vajon a természet, ha nem 
segít és nem gáncsol, vajon mennyiben ,,jó" az ember számára. Sade az első, 
aki levonja a természet közönyösségének gondolatából a döntő következtetést 
és kimondja, hogy a természet nem etikai kategória: mindegy számára, hogy 
az emberek jók vagy rosszak, s az ember nem hivatkozhat a természetre 
mint morális vitái döntőbírájára. A természetben csak egyetlen, nem-etikai 
elv működik, a pusztítás és teremtés körforgásának motorja, az erőszak, és 
ez az elv osztja a szerepeket is, rendezi be a társadalmakat. 

Ezen az alapon a természet legalábbis két modell szerint járhat el, kétféle 
társadalmat rendezhet be. Az egyikben a „farkas felfalja a bárányt" egyoldalú 
viszonya uralkodik — ez volt az ancien régime: a gyengék, mivel a természettől 
fogva erőtlenek, életfogytiglanra ki vannak szolgáltatva az erőseknek.5 A másik-
ban, a fejlettebb modellben viszont már csak farkasok vannak, nincs eleve 
elrendelt függőségi viszony, mindenki egyforma esélyekkel indul, mert egy-
formán erős és gonosz. I t t mindenki maga felel hibáiért, mert csak ezek okoz-
hat ják szolgaságukat. Legalábbis lehetőség szerint, egyenlőek.6 Ez utóbbi 
modell a polgári társadalom szimbóluma: a gonosztevők köztársasága. Meg-
szűnik a születés révén biztosított privilégium, mert i t t az ügyesség és gonosz-
ság, az erő és ravaszság mint megszerezhető tulajdonságok újabb privilégiumo-
kat termelhetnek. „A szellem, a tehetség, a gazdagság és a hitel kiszabadítja 
a gyengék osztályából azokat, akiket a természet — a születés révén — ide 
vetett : és attól a perctől fogva, ahogy belépnek az erősek osztályába, ezek 
minden joga, a zsarnokság, elnyomás, büntetlenség, valamint mindenféle bűn 
teljes gyakorlata meg van engedve számukra" (H. I, 335—336.) — mondja 
Juliette egyik tanítómestere. Ebben a modellben — mint I I I . Richárdnak — 
csak el kell határozni a gonoszságot, és máris át lehet lépni az erősek osztályába 
— igaz, ehhez kegyetlen és elszánt jellem is szükségeltetik, olyan egyéniség, 
aki vállalni tudja, hogy egyedül fog küzdeni érdekeiért.7 Az erős lélek szabadsága, 
hogy bármikor helyet cserélhet az osztályok között: csak egyetlen árat kell 
fizetnie: magányosnak kell lennie, készen kell állnia minden kockázatra. 
Cserébe az övé a legfőbb hatalom: az önkényé, amivel mindent kisajátíthat, 
mert a társadalom többsége erre nem meri elszánni magát. A gonosztevők 
köztársaságában a társadalom normáit az útonállók önzéslogikája, a korlátot 
és szánalmat nem ismerő gátlástalanság, a bűn erőszakos legalizálása jelenti. 

5 „Vajon a tigris, a leopárd vagy az ember, aki ezek képében cselekszik, nem a természet 
szüleménye, akit azért teremtett, hogy beteljesítse parancsait? A farkas, aki felfalja a 
bárányt éppúgy ennek a közös anyának szándékait valósítja meg, mint a gonosztevő, aki 
elpusztítja bosszúja tárgyát ." (J. 225.) 

6 „Mivel gonosz vagyok, másoknak is csak rosszat vagyok hajlandó tenni és ugyanakkor 
— mivel az egész világ gonosz én is csak rosszat kapok cserébe a többiektől. Ha elfoga-
dom a gonoszság eme körforgását, kétségkívül kockáztatom biztonságomat: csakhogy azt 
a kellemetlenséget, ami a kockáztatásból adódik, kiegyensúlyozza az az öröm, hogy máso-
kat is erre a kockázatra tudok kényszeríteni. így tehát ettől kezdve helyreáll az egyenlő-
ség és a világ nagyjából egyenlő mértékben lehet boldog." (J. 135.) 

'„Keménynek ós erősnek kell lennünk, ha elhatározzuk, hogy gonoszak leszünk . . . 
meg kell tanulni egyedül haladni azon az úton, melyet választottunk, s hozzá kell szokni 
ahhoz a gondolathoz is, hogy elsüllyed a hajó, melyen utazunk. A legrosszabb ami tör-
ténhet velünk, a vérpad, ez pedig igazán nem sok: ha egyszer úgyis meghalunk, vajon 
nem mindegy, hogy ott vagy az ágyban végezzük?" (H. I, 293.) 
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Ez az állapot azonban mégsem vezet a társadalom anarchisztikus szét-
eséséhez: Sade látja, hogy minden anarchista eszmény csak a polgári rend 
hatalmi hierarchiáját erősíti: bár a teljes szabadonengedés mellett száll síkra, 
tudja, hogy ez a játékszabály csak a társadalom új szabályozójaként fog 
működni: ki-ki csak annyit érhet el, amennyit a ,,többiek" ellenállása, ellen-
manővere megenged. A társadalom azonnal megbosszúlja, ha valaki akárcsak 
egy lépéssel is tovább megy, mint amennyit saját ereje alapján megérdemelhet: 
ebben a társadalmi modellben, a „farkas—farkas" szimbólumával jelzett 
utópista-polgári infernóban fogják az emberek érdekeiket igazán racionálisan 
mérlegelni: a többiektől való félelem fogja őket kordában tartani, vagy, ha 
képességeik ezt megengedik, másokat fognak a félelem révén hatalmukba 
hajtani. I t t tehát egy olyan önzéstípus alakul majd ki, melyet már nem morális 
indítékok vezérelnek, hanem a tiszta ésszerűség: csak addig lehet nyújtózni, 
ameddig az anyagi hatalom ér, de addig feltétlenül. 

A polgári rendet Hegel „szellemi állatkert"-nek nevezi, Sade a gonosztevők 
köztársaságának: a bűn homogenizálja a társadalmat és gondoskodik olajozott 
működéséről. Csak akkor lesz baj, ha akad néhány fafejű hivő, aki „ jó" akar 
maradni: a gépezet ekkor csikorogni kezd, akadozik.8 Az erény tehát nemcsak 
illúzió, frázis vagy felesleges álom, hanem káros luxus, mely szembenáll a 
társadalom alapvető érdekeivel: ez a cinizmus már csak Smith és Ricardo 
realizmusához hasonlítható: azt mondja ki, ami a köznapok igénye.9 Ahogy 
Marx mondja: „Az önző ember szabadsága és ennek a szabadságnak elismerése 
azonban nem egyéb azon szellemi és anyagi elemek féktelen mozgásának 
az elismerésénél, amelyek ennek az önző embernek az élettartalmát alkotják." 
(MEM 1, 370.) Sade ezt a valóságos igényt abszurdizálja, a Thermidor utáni 
burzsoá önzését jósolja meg, színezi ki, ennek vízióit írja meg műveiben 
— szemben a citoyen, a forradalmi eszményekben élő hősök illúzióival. 

Erről a realista álláspontról gúnyolja az „értelmes önzés" elméletét. Holbach 
és Rousseau még úgy hitték, hogy az ész nevében ki lehet alakítani egy olyan 
együttélési formát, ahol az emberek egyrészt önmagukat korlátozzák — ameny-
nyiben csak bizonyos fokig, mások megkárosítását elkerülve lesznek önzők —, 
másrészt ez az egoizmus mégis nagyobb hasznot fog hajtani, mint a „szabadon-
engedett", tehát ésszerűtlen harácsolás.10 Sade azonban rájön arra, hogy 

8 „Azt mondod Therese — mondja Dubois ugyanebben a beszélgetésben —, hogy a 
gonoszság szemben áll az emberek érdekeivel. Igazat adnék neked, ha egy olyan világban 
élnénk, ahol a jók és gonoszak egyenlő arányban alkotnák a társadalmat, mert akkor az 
egyik csoport érdekei valóban újra meg újra sértenék a másikét. Azonban egy teljesen 
korrumpálódott társadalomban már nem ez a helyzet. I t t az én bűneim csupán a bűnöző-
ket sértik, s arra sarkallják őket, hogy újabb bűnöket kövessenek el mások rovására, s 
ezzel kárpótolják magukat, s így mindenki visszanyerheti azt, amit elvesztett. így érhe-
tünk el a boldogság állapotába." (J. 348.) Az utolsó mondatok szinte a konkurrenciaharc 
gazdasági kiegyenlítő-funkcióját tapogatják körül: az immoralitás pusztán gazdasági 
törvény . . . 

9 „Vizsgálja meg az erényt, minden vonatkozásában, és meg fogja látni, hogy mindig 
felesleges és veszélyes" — mondja Saint-Fond, a miniszter. (H. I I I , 126.) 

10 „Érző és gondolkodó lény voltaképpen élete egyetlen percében sem tévesztheti szem 
elől önmaga fenntartását és jólétét: saját magának tartozik a boldogsággal, de tapasztalata, 
értelme rövidesen tudatára ébreszti annak, hogy megfosztva minden támasztól egymaga 
nem teremtheti elő boldogságához szükséges dolgokat: érző, gondolkozó, hozzá hasonlóan 
mások boldogságának megteremtésével foglalkozó lényekkel él együtt, de ezek képesek 
arra, hogy segítsék őt az óhajtott tárgyak megszerzésében; észreveszi majd, hogy ezek 
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ebben az elméletben két egymással összeférhetetlen elv rejlik: az egyik az 
individualista vagy pontosabban szolipszista természetű érdek, a másik az 
önmagáról lemondó, másoknak segítő altruizmus. Az egyik nem tűr korláto-
zást, nem befolyásolható észokokkal, mert eredetében természeti indulat, 
szinte az ösztönök vakságával csak önmagáért felel; a másik csak a gondolat, 
a morál terméke, ennyiben nem-természetes képződmény, s ráadásul idegen 
az élet logikájától is. Sade ezt az ellentmondást a holbachi érvelésen belül 
muta t ja ki: tegyük fel, hogy az önzést meg lehet zabolázni egy magasabbrendű 
érdekkel: pl. azért teszek jót másoknak, hogy aztán én is kapjak valami ellen-
szolgáltatást — do ut des. Csakhogy ekkor már altruista vagyok, mert a kölcsö-
nösség centruma a ,,másik", a társadalom: előbb nekem kell áldozatot hoznom, 
nekem kell hiteleznem, s csak aztán várhatom — a nagyrészt bizonytalan — 
ellenszolgáltatást. Nem az ,,én" lesz az önzés vonatkozáspontja, hanem a 
,,másik": a többiek érdekében leszek önző. Olyan ellentmondás ez, ami az 
önzést saját ellentétével akarja helyettesíteni. ,,Azt mondják, hogy az erény 
hasznos a többiek számára, s ebben az értelemben Önnek is előnyös lesz: 
mert ha elfogadjuk, hogy azt cselekedjük, ami mások számára jó, úgy Ön is 
csupán jót fog kapni másoktól. Ez az érvelés azonban puszta szofizma: azért 
a kevés jóért, amit másoktól erényes tetteim fejében kaphatok . . . millió 
olyan áldozattal kell fizetnem a magam részéről, amelyért semmit sem kapok 
cserébe. S mivel kevesebbet kapok, mint amennyit adok, rossz üzletet csiná-
lok . . . " (J. 134.) Sade a hasznosságon méri ennek a fogalomnak értékét, 
s így jól látja, hogy az egyén csak rosszul járhat vele: a társadalom kevesebbet 
„fizet vissza", mint amennyit az egyéntől elfogad. 

Ezzel a cinikus utilitarianizmussal már nemcsak a felvilágosodás, hanem 
a jakobinizmus illúzióit is támadja, hiszen még Robespierre is hitt egy emel-
kedett önzéstípus létezésében.11 De nem egyszerűen kigúnyolja ezt az illúziót, 
hanem gyakorlati-köznapi lehetetlenségére mutat rá: a „nagylelkű" önzés 
jelszava csak arra szolgál, hogy a társadalom kihasználja a hiszékenyeket. 
Jobb, ha ki-ki magáról gondoskodik; ez a gyakorlat aztán nemcsak célszerűbb, 
hanem erkölcsileg is tisztább helyzetet teremt: mindenki őszinte lehet, a 
kíméletlenséget és mások kifosztását nem kell elhazudni. 

Az illúziók kritikája azonban az aufklérizmus nevében történik: az igazi 
felvilágosodás ott kezdődik, ahol megvilágosodik az ideális elvek és profán 
érdekek összefüggése. Ennyiben a cinizmus is a felvilágosodás beérésének 
egyik fázisa. Sade észreveszi, hogy a társadalmi berendezkedések lényege 
a hatalom és vagyon egyenlőtlen eloszlása és a pozíciókért folyó kíméletlen 
tülekedés — és ezt a kézitusát leplezik-kísérik a képmutató vallási és erkölcsi 
elvek. Másszóval megsejti az etika és a vallás ideologikusságát: mindkettő 
feladata az érdekek racionalizálása. Ez a gondolat a felvilágosodás önkritikus 

a lények csak akkor jóakaratúak irányában, ha úgy találják, hogy ez érdekükben áll; 
arra a következtetésre jut, hogy boldogsága követeli meg: mindenkor úgy kell viselkednie, 
hogy megnyerje céljai elérésében leginkább segíteni képes személyek vonzalmát . . . 
Az erényes ember megszerzi társai boldogságát, ezek viszont képesek arra, hogy hason-
lóan cselekedjenek." (Holbach: „A természet rendszere", Bp. 1954, 216.) 

11 „Kétféle egoizmus van: az egyik közönséges, kegyetlen, szétválasztja az embereket 
egymástól, mert ki-ki a másik szenvedése révén megvásárolt jólétre törekszik; de létezik 
egy másik, nagylelkű jóttevő egoizmus, mely a személyes boldogságot mindenki jólétében 
oldja fel . . . " — mondja híres, floréali beszédében, 1794-ben. 
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válságának ú jabb közös témája — Condorcet-nél, Galianinál, Restif de la 
Bretonne-nál — más és más politikai álláspontról kifejtve egyaránt meg-
található. Napóleon nem véletlenül mondja ki a döntő szót a filozófusok 
jellemzésére: az „ideológusok" megvető jelzője a köztudatban már a forra-
dalom előtt és alatt kialakul. Sade is ebben a gondolatkörben mozog, azzal 
a különbséggel, hogy ő az érdekek racionalizálását nem a hatalmasok és gazda-
gok rovására írja, hanem a kisemmizettek és szegények önvédelméből vezeti le. 
Az „erőseknek" legfeljebb a múltban, a „felvilágosodás" előtt volt szükségük 
arra, hogy képmutatóan leplezzék hatalmi törekvéseiket: ma már az erőszak 
is érv, nem kell frázisokkal leplezni, úgysem mer senki szólni ellene. A morálra 
ma már csak a szegényeknek van szükségük: azért fogalmazzák meg a jóság, 
emberszeretet, szánalom, felebaráti segítség parancsait általános törvényként, 
mert ettől remélnek valami segítséget az erősekkel szemben. „A testvériség 
feltételezett kötelékét csak a gyengék találhatták fel: mert csöppet sem termé-
szetes, hogy az hívja életre ezt az elvet, akinek nincs szüksége semmire sem: 
a gyengék alávetéséhez elég a saját ereje is." (H. I I , 287.) Majd egy lábjegyzet-
ben — amit az események hatására utólag toldott be — a forradalom tapasz-
talatait aktualizálva hozzáteszi: „A forradalom által előírt egyenlőség nem 
más, mint a gyengék bosszúja az erőseken: régen ugyanez fordítva történt."1 2 

I t t válik kritikai filozófiává a felvilágosodás: az aufklérizmus tételeiről is ki-
mutat ja , hogy érdekek ideális megfogalmazásait hordozzák, önmagával szem-
ben is érvényesíti az eszmék kritikáját. Ez a felvilágosodás önkritikája. 

Sade cinizmusa egy abszurd helyzetet tár fel: általános érvényű erkölcsi 
parancsokat, politikai jelszavakat — mint pl. az egyenlőséget, a szerződés-
elméletet — a gyengék találják ki önvédelemből, használni azonban csak 
az erősek tudják. A társadalmi szerződés csak azok számára előnyös, akik 
megszegik, de csak azok szeghetik meg, akik erősek. Ők viszont nem élnek 
vele, mert a nyers erőszak hasznosabb és élvezetesebb. Az ideológia így 
felesleges öncsalásként lepleződik le. A természetesség egyenlő a hatalom 
nyílt brutalitásával, míg a morált, vallásos érzületeket, emberiességet csak 
a gyengék, a természet hierarchiájának legalján élők hirdetik. Sade a fel-
világosodás tételeit abszurd következetességgel odáig tágítja, hogy minden 
morális fenntartás irracionalitását bizonyítja: csak a hatalom, gazdagság, 
elnyomás racionalitása érvényes. Minden más fantazmagória. 

Adorno vette észre, hogy a „ragadozó morál" sade-i leírása milyen kísér-
tetiesen hasonlít Nietzsche gondolatmenetéhez (Th. Adorno—Horkheimer: 
„Dialektik der Aufklärung", Amszterdam 1947, 121. és köv.): a rabszolgák 
vallásáról, a gyengék etikájáról írott sorai valóban meglepően rímelnek Sade 
gondolataira; a morált mindketten az elnyomottak öncsalásaként, a kiszolgál-
tatottság panaszaként írják le. A betű szerinti azonosság mögött azonban 
két ellentétes szándék rejlik. Sade megállapítja a tényeket, aztán karikaturisz-
tikusan felnagyítja őket, abszurdizálja a valóságot — de mindig annak gúny-
iratát adja, ami van. Nietzsche viszont követeli az ú j morál elterjedését: nem 

12 Ugyanezt a gondolatot hangsúlyozza Rousseau morálfilozófiájának krit ikájában, 
a szánalom, és az embertársi szeretet cáfolatában: „Embertársaink szeretetének rendszere 
a kereszténységtől örökölt fantazmagória, melynek semmi köze a természethez; a naza-
rénus szektalapító, akit üldöztek és kínoztak, s aki az elesettség olyan állapotában volt, 
melyben tolenranciáért és emberségért kellett kiáltania — szükségképp találta ki ezt a 
meseszerű viszonyt az emberi lények között: életét menthet te volna meg ezzel az elvvel, 
ha sikeressé tud ta volna tenni elméletét." (J. 224.) 
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a kor diagnózisát, hanem reményeit írja meg: bárcsak az „úrmorál" kerülne 
uralomra. Sade akkor is kritikus marad, ha jósol, Nietzsche akkor is igazolja 
korát, ha reményeiről szól. 

SADE ÉS A FORRADALOM: ARISZTOKRATIKUS^RADIKALIZMUS ÉS, POLGÁRI 
MÉRSÉKLET 

Sade forradalmi karrierje és profetikus társadalomelmélete is furcsa rejtély: 
a moderantizmus és fourierista utópizmus, a citoyen eszmények kigúnyolása 
és szarkasztikus számonkérése egyaránt jellemzi politikai fejtegetéseit. Élete, 
forradalom alatti tevékenysége kalandregénybe illő sztori. Leveleiből, bizal-
mas írásaiból tudjuk, hogy nem volt jakobinus, még csak dantonista sem, 
legfeljebb a lamethisták programját tudta vállalni — bár ugyanakkor sok 
kérdésben radikálisabb volt Robespierre-nél is. (A személyes ellenszenven túl, 
ezért is fordulhatott elő, hogy Mirabeau-val már a Bastille-ban életre-ha-
lálra összevész, s halálát személyes győzelemként könyveli el.) A szélsőséges 
reakciók kéz a kézben járnak életében: jelentkezik az alkotmányos monarchia 
hadseregébe, annál a Brissac hercegnél, aki később az ellenforradalmi felkelés 
egyik vezetője lesz, majd pár hét múlva kiáltvánnyal fordul a szökésben 
elfogott király ellen, amit — legalábbis így vallja — maga dob be a volt 
uralkodó hintójába (vö.: Lely: II , 378 — 379.), de mindenesetre személyesen 
terjeszt Párizs utcáin.13 Már említettük, hogy Bastille-beli börtönablakából 
ő lázítja fel az Antoine-negyed proletárjait, akik pár nap múlva nem utolsó-
sorban az ő lázító beszédei hatására rohamozzák meg a Bastille-t, azonban 
Dantonnal és Robespierre-rel szemben élete végéig ellenzi a halálbüntetést 
és a terrort — filozófiai és politikai okokból egyaránt. Mikor ügyésszé nevezik 
ki, enyhe ítéleteket javasol az asszignáta-perekben, s ekkor derül fény élete 
legparadoxabb ellentmondására: azért vetik börtönbe s azért akarják guillo-
tine alá küldeni, mert nem elég kíméletlen — az a Sade, aki már megírta a 
Les 120 journées de Sodome ós a Justine „szadista" orgiáit. (Persze, a halál-
büntetés ellenzése 1791-ig összeférhetett a radikális forradalmisággal: addig 
maga Saint-Just is ellene volt a guillotine-nek!) Még hihetetlenebbnek tűnik, 
hogy a „voyeur" magatartás felfedezője arról panaszkodjék leveleiben, hogy 
börtönének ablakából éppen a működő guillotine-re lehet látni, s így egész 
nap arra van kényszerítve, hogy a lefejezettek sorsát figyelje . . . 1 4 О maga 

13 Feltehetően ez az epizód téveszti meg Pierre Klossowskit, mikor híres tanulmányá-
ban („Sade, mon prochain", Párizs, 1967, 67.) a titkos monarchizmust t a r t j a Sade meg-
győződésének, ezzel de Maistre-rel teszi egyenlővé. Ez azonban téves diagnózis. Sade 
politikai fejlődése csak az eseményeket követi és érett gondolatmenete éppen ellentéte de 
Maistre-ének: de Maistre ugyanis vallásos-karizmatikus okokból és ráadásul emigráns-
ként ítélte el a királygyilkosságot (vö. De Maistre: „Consideration sur la France", Párizs 
1936, 13.), benne nem politikai, hanem morális vétket lát. Sade viszont forradalmi-tak-
tikai okokból ós halálbüntetést ellenző filozófiai indokokból húzódozik a kivégzéstől. De 
korábban is helyesli a szenvedélyből — akár politikaiból is — elkövetett gyilkosságot, ós 
ezen kívül később is szembenáll a monarchikus-vallásos eszmékkel. 

14 „A kivégzéseket pont az ablakunk alatt ha j to t ták végre és a lefejezettek temetőjét 
gyönyörű kertünk közepén helyezték el. Ide voltunk elevenen eltemetve barátom, 
ezernyolcszázán, harmincöt napon át . . . " — írja kétségbeesve a Picpús-kórházban be-
rendezett börtönéből szabadulva, ügyvédjének, Gaufridynak, 1794. november 19-ón. 
{Sade: „Lettres choisies", Párizs 1963, 265.) 
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véletlen szerencse révén ússza meg a guillotine-t, majd megjósolja a Thermidor, 
sőt a bonapartizmus szükségszerű bekövetkeztét, szabadulása után a direk-
tórium és a konzulátus kritikusa lesz: ismét paradox fordulattal — „balról", 
egy utópisztikus-egalitariánus koncepcióból támadja a forradalom utáni 
fejlődést. 

Élete és filozófiája tehát rejtélyek sora: végig ellenzékben van a forradalom-
mal éppúgy, mint az ellenforradalommal — s mégis végigcsinálja az egyiket, 
s bírálója marad a másiknak. Valami démonikus kíváncsiságtól, veszély-
imádattól vezetve, végig benn akar maradni az arénában. (Bár nyitva állna 
előtte az emigráció lehetősége — egyik testvére él is ezzel, amit viszont 1794-es 
perében őellene hoznak fel súlyosbító körülményként: összecserélve neveiket. . . 
Lely: I I , 468. és köv.) Végső soron ebben a hazafiságban is különbözik a 
De Maistre-tvpusú arisztokratizmustól és lesz egy másik, forradalmár arisz-
tokratának, Antonelle-nek fegyvertársa: annak a márkinak, aki a királyné 
perének főbírája, La Fayette levélváltója, a gironde felszámolásának egyik 
vezetője. Pedig arisztokrata mivoltát citoyen politikusként is alig tudja meg-
tagadni: La Coste-i birtokának feldúlásakor felháborodott levelet ír az ottani 
községtanácsnak, barátainak és ügyvédjének, mert közben a 47 szekció 
egyikének, a Section des Piques-nek előbb titkára, majd elnöke, aki Marat és 
Le Pelletier sírjánál mond ünnepi beszédet — az elkobzást joggal sérelmezheti. 
S miközben arisztokrataként idegenkedik a sans-culotte terrortól, bírálója lesz 
a thermidori politikának is — balról . . . 

Könnyű lenne ezeket az ellentmondásokat politikai taktikával, szerep 
tisztázatlanságával vagy akár zavaros értelmiségi oppozícióval magyarázni. 
A megoldás kézenfekvőnek látszana, csak jellemével és írásai fővonalának 
tudatosságával állna ellentétben. Kétségtelen, hogy nem volt következetes 
karakter, még kevésbé rendszeres gondolkozó, viszont alapelveihez még 
életveszélyes helyzeteiben is ragaszkodott (említettük már halálbüntetés-
ellenes állásfoglalását, de ugyanilyen, s nem kevésbé veszélyes meggyőződése 
következetes ateizmusa, amellyel Robespierre-rel is szembenáll). Valószínűbbnek 
látszik az a magyarázat, hogy a felgyorsult események őt is magukkal ragad-
ták, s a harcok logikája formálta szemléletmódját, részvételi igényét, de 
oppozíciójának tartalmát is. így jut el az angol mintájú, kétkamarás alkot-
mányos monarchia hipotézisétől — melyet Restif de la Bretonne, a plebejus 
író és libertinus gondolkodó — a jakobinizmussal való érzelmi rokonszenvei 
ellenére is ! — végig fenntartott —, és lesz a radikális köztársaság, majd később 
egy egyenlősítő, anarchisztikus államberendezkedés utópiájának hirdetője 
— mikor már a legtöbben feladták a forradalmi radikalizmust. 

Ezek az egymásnak ellentmondó politikai elvek nagyrészt egymás mellett 
is élnek tudatában, írásaiban és tetteiben. Anarchista elképzelései nem akadá-
lyozzák abban, hogy a Bastille-ből szabadulva, egy ideig — a börtönből jöttek 
tapasztalatlanságával — higgyen egy alkotmányos királyság megvalósítható-
ságában, s ugyanezt láthatjuk a jakobinizmus védelmezésekor, Napóleon 
alatt: bár ő jósolja meg a hatalmi gépezet koncentrálásának szükségszerűségét, 
mikor ez bekövetkezik, a szélesebb értelemben vett demokratikus megoldás 
pártfogója lesz. E csapongó logika miatt nem tekinthetjük őt a kor vezető 
teoretikusának, működése ezért nem mérhető egy Saint-Just vagy akár egy 
Danton tudatosságával. De talán ezért lehetett kora legjellegzetesebb kritikusa. 

Ez a kritikai attitűd is rendhagyó képlet. Sade mint arisztokrata bírálja 
a forradalom polgári korlátait, sőt, profán távlatait is, a személyiség kibonta-
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kozását fenyegető újabb korlátokat, a magántulajdon polgári formáit. Ezért 
keres és talál szövetségest mindenkiben, aki a polgári berendezkedést kriti-
zálja: nemcsak Morellytől, kommunisztikus utópiájától vagy Babeuf anar-
chisztikus elképzeléseiből veszi érveit, de tanul a Machiavelli-epigonoktól, 
sőt Hobbestól is. Az érem másik oldala viszont, hogy mint polgári forradalmár 
a mérséklet híve és képviselője: mivel nem hisz a tulajdon és társadalmi 
hierarchia felszámolhatóságában, sem az egalitarianizmust hirdető jakobinus 
jelszavakban, ezért képtelenségnek tar t ja , hogy szigorúan büntessék azokat, 
akik a tulajdont korlátozó rendeletek ellen vétettek. Mint arisztokrata lát ja 
a polgári elmélet korlátait és mint polgári forradalmár kritizálja a forradalmi 
gyakorlat túlkapásait. Persze kétlelkűségének következménye, hogy minden 
csoport kiveti magából, hogy nem tud támpontra találni, s hogy elmélete 
kusza ellentmondások halmaza: nincs igazi filozófiai és társadalompolitikai 
koncepciója. De kritikus ötletei vannak, s szarkazmusával átlát kora illúzióin: 
a „kívülálló" éles szemével leplezi le a forradalom és a napóleoni kor önámítá-
sát. S ez a cinikus bíráló szerep teszi izgalmassá alakját. 

Politikailag döntő fogalmait azonban Babeuftől kölcsönzi, akinek mozgal-
mával szoros kapcsolatot tar t fenn. Baráti köréből (Lely: I I , 323.) Antonelle 
márki — a királynő perének főbírája — és a költő, Sylvain Maréchal vesz 
részt a mozgalomban, sőt feltehetően Maréchal fogalmazza meg a Babeuf 
által kiadott „Plebejus kiáltvány"-t (1795) is — így szinte első kézből tud 
reagálni ezekre a gondolatokra, ha nem befolyásolja anarchista szellemével 
a mozgalom gondolati vívmányait. Ezért igen valószínű, hogy a „La philo-
sophie dans le boudoire" c. dialógus-könyvének híres ötödik fejezete, a „Fran-
cais, encor un effort . . . " с. kiáltvány betétje ennek a programnak tovább-
fejlesztése s a vele való vita eredményeként született. Sade ezzel az írásával 
nemcsak túlmegy a babeufi horizonton, hanem egyike lesz az anarchista 
gondolat őseinek. S ez az a gondolati talaj, melyről ki tudja elégíteni furcsa 
radikalizmusát: innen már a kellő fegyverzettel tudja támadni Robespierre 
kompromisszumait, sőt Babeuf következetlen ellenzékiségét is. 

Mikor Robespierre végre kimondja, hogy esze ágában sincs a teljes vagyon-
egyenlősítésként értelmezni az egyenlőség jelszavát,15 akkor Sade radikális 
egyenlősítő gondolattól vezetve támadja ennek a politikának elméleti alapjait, 
a rousseauizmust, sőt még az állandóan változó babeufizmus következetlen-
ségeit is. „Az istenért sem akarok abba a látszatba keveredni, mintha meg 
akarnám támadni vagy tönkre akarnám tenni azt az esküt, melyet a nemzet 
a tulajdon tiszteletével kapcsolatban fog magára vállalni; de talán megenged-
tetik nekem, hogy néhány gondolatomat elmondjam ennek az eskünek igazság-
talan voltáról? Mi ennek az eskünek lényege, melyet egy nemzet minden 
egyes tagja el fog mondani? Állítólag az, hogy egy teljes egyenlőséget kell 
teremteni a polgárok között, egyenlően kényszerítvén mindenkit mindenki 
vagyonának tiszteletbentartására. De hadd kérdezzem meg, hogy vajon 
igazságos-e az a törvény, mely egyformán fogja kényszeríteni erre azt, akinek 
semmije sincs, és azt, akinek mindene megvan? Vajon nem azt jelenti-e a 
társadalmi szerződés, hogy ki-ki enged szabadságából és vagyonából a másik 
javára?" (Ph. 226.) A kérdés szarkasztikusan fordítja Robespierre ellen a 

15 „Nyilván nem kell forradalom ahhoz, hogy megtanuljuk: a vagyonok túlságosan 
nagy egyenlőtlensége sok bajnak és bűnnek forrása — ám nemkülönben meg vagyunk 
győződve arról, hogy a vagyonegyenlőség elképzelése fantazmagória" — mondja Robes-
pierre egyik 1794-i beszédében. 
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robespierre-i tanítómestert, Rousseau-t, iróniája azonban nem puszta ötlet: 
a kívülálló szemével világosan látja, hogy a következetes vagyonegyenlőség 
megvalósítását nemcsak a jakobinizmus tar t ja elképzelhetetlennek, hanem 
még a babeufi radikális koncepció sem tudja teljesen magáévá tenni e gondolat 
gyakorlati megvalósítását. Hiszen a „Plebejus kiáltvány" is csak azt idézte 
helyeslően a „Társadalmi szerződésből", hogy „a társadalom akkor tökélete-
sedik, ha mindenkinek van elég, de túl sok nincs senkinek". (Vö. „Babeuf 
Válogatott írásai", Hungária, Bp. 1950, 150.) Sade egy ilyen félmegoldással 
valami seigneuri nagyvonalúságból és anarchizmusból nem tud egyetérteni: 
vagy ne legyen vagyon, s ezzel adva van az egyenlőség anyagi alapja, vagy 
hagyjuk, hogy ki-ki annyit harácsoljon, amennyit bír. A két véglet között 
csak megvalósíthatatlan kompromisszum létezik. (Jellemző, hogy a jakobi-
nizmus bukása után a babeufista összeesküvésben is ez a radikálisabb-
anarchista nézet kezdett erőre kapni.) 

Sade tehát — legalábbis kérdéseit illetően — radikálisabb, mint a forra-
dalom balszárnya. Sőt még kora utópista elképzelésein is túlmegy, hiszen 
Fourier — akinek pár évtizeddel később kiépített társadalomképe sok tekintet-
ben érintkezik az övével — a magántulajdon fenntartását hirdeti. De ez a 
radikalizmus nemcsak elméleti kérdéseket illetően jellemzi. Előbb idézett 
pamfletjében — „La philosophie dans le boudoire" — nemcsak a program 
miat t bírálja a jakobinizmust, hanem a forradalmat befejezni akaró gyakorlati 
politikája miatt is. Az egyik persze következik a másikból: ha a tényleges 
egyenlősítést kell számon kérnie, úgy azt is észre fogja venni, hogy a kis-
tulajdonosi állapotok idealizált változatát megközelítve, a burzsoázia meg 
fogja próbálni lezárni a mozgalmakat. Ezért jelentkezik a „permanens forra-
dalom" ötletével: a köztársaság politikai állapota az állandó forrongás, a 
képlékeny alakulás. Mert egy közösség, amint „társadalommá" — Sade 
terminológiájában „morális renddé" — merevedik, megjelennek benne az ősi 
és örök szereplők: az uralkodók és elnyomottak. A forradalom ellenben olyan 
politikai forrongás, mely az immoralitás betetőzése, általánosítása, de egyúttal 
a társadalomkívüli, tehát nem-polgári állapotok konzerválása. Az „immora-
litás" történelemfilozófiai jelentése tehát az intézmények nélküli, képlékeny 
társadalmi rend, melyben nincsenek erkölcsi szabályok, megkövesült szokások, 
s főként: rossz szokások és törvények. Nem pusztán etikai kategória, hanem 
világállapot: annak az atmoszférának gondolati általánosítása és állandósítása, 
mely 1794-től Napóleon diktatúrájáig kialakult. Ebből következik, hogy 
semmi értelme sincs a jakobinizmus puritán politikájának: ezzel a „moralizá-
lással" önmaga lehetőségeit korlátozza — túl azon, hogy minden politikai-
gyakorlati lépése cáfolja is ezt a propagandát — a guillotine működésétől 
a rekvirálásokig. Ezért ezt a képlékeny korszakot minden lehetséges eszközzel 
meg kell hosszabbítani; ez lehet csak a forradalom igazi célja: „mivel a köz-
társaságot állandóan fenyegetik a szomszédos zsarnokságok, senki sem fogja 
azt gondolni, hogy morális eszközökkel fenn lehetne tartani viszonyait: mivel 
csak a háború révén tudja fenntartani magát, és mi sem immorálisabb, mint 
a háború, ezért nem tudom elképzelni, miként lehet azt bebizonyítani, hogy 
egy funkciója révén immorális állam számára fontos legyen, hogy polgárai morális 
lények legyenek". Majd a görög demokrácia példáját idézve így folytatja: 
„a felkelés . . . korántsem morális állapot; mégis a felkelésnek kell a köztár-
saság állandó állapotának lennie". (Ph. 228 — 229.) Persze Sade-nál ez a gondo-
lat alig lép túl az ötlet színvonalán, bár írásaiban már korábban is felmerült 
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a „morális ember", „morális állapot" természetellenességének gondolata. 
Ezt terjeszti ki a polgári társadalomra, mondván, hogy amint befejeződik 
a Terreur — azonnal megkezdődik a képmutató, puritán polgári erkölcs uralma 
s vele a kizsákmányolás ú j korszaka. Ezzel szemben a forradalom kegyetlensége 
eltörli a képmutató morált és civilizációt: természeti állapotokat teremt, ahol 
a kegyetlenségnek nincs káros hatása. Az „erős" vissza tud ütni, mert nem 
fogja le a kezét sem a törvény, sem a morál, sem a szokáserkölcs — a „gyenge" 
pedig tudatában van fegyvertelenségének és vagy engedelmeskedik, vagy 
„átképezi" magát a ravasz partizánharcra, és maga támad. A kegyetlenség 
csak a „morális rendben", a civilizációban káros: itt a társadalom többsége 
ki van szolgáltatva a privilegizáltaknak, legyenek azok főurak vagy gazdagok.16 

Sade-nál tehát a „moralitás", „civilizáció" és a burzsoá rend azonos értelem-
ben szerepelnek, s ezt a képmutató és hazug berendezkedést lenne hivatva 
elsodorni a „permanens forradalom", leszoktatván az embereket a morális, 
azaz a behódoló, a visszaütésre még csak gondolni sem merő magatartásról. 
Mikor a forradalom napjaiban újraírja a „Justine"-t („La Nouvelle Just ine", 
1797), akkor már nemcsak erkölcsfilozófiai tézis a morál társadalmi és osztály -
szerepének leleplezése, — megszüntetésének gyakorlati programja is.17 Meg 
kell szüntetni a moralitás birodalmát, a civilizáció egészét, melyben az elnyo-
más képmutató és hazug formája érvényesül. Egyrészt mondjuk ki nyíltan, 
hogy a társadalom lényege a kegyetlen elnyomás, immoralitás és bűn, és élvez-
zük is ezt, ha hatalmasok vagyunk — másrészt adjuk meg a lehetőséget 
mindenkinek, hogy ha tud, üssön vissza, küzdje fel magát az elnyomók csoport-
jába. A „permanens forradalomban" az elnyomók - elnyomottak rendje nem 
változik — de a helycserék révén érvényesülhet egy individualisztikus szelek-
ció. Ez a sade-i társadalomideál. 

Ez az „immorális világállapot" igazolja libertinus hősei magatartását. 
A libertinázsn&k két funkciója is van Sade regényeiben: egyrészt tiltakozást 
provokál az olvasóban, de ez a tiltakozás képtelen az „erkölcsös" társadalom 
fogalmaival védekezni a libertinus hősök viselkedése ellen. I t t a libertinus 
szabadosság, sőt bestialitás egyszerűen azt dokumentálja, hogy a társadalom-
ban nem is található ésszerű korlát a végletes immoralitás ellen. A libertinázs 
másik funkciója a forradalom züllésének és e züllés kikerülhetetlenségének 
cinikus igazolása: ha ez az egyetlen út a társadalom radikális átalakítására, 
akkor ez ennyi embertelenséget hoz magával; ha a gyilkolás társadalmi köte-
lesség, akkor jobban járnak azok, akik élvezik is ezt. S bár a libertinusok 
titkos társaságba kénytelenek rejtőzni — ez az illegalitás csak a végletességnek 
szól: a polgári társadalom voltaképp tolerálná viselkedésüket, hiszen alap-
elveinek megfelelően szervezik életüket. A libertinázs tehát a polgári forradal-
miság elutasítása és egyben „bűneinek" cinikus igenlése. 

A „permanens forradalom" paradox jelszó. Éle a jakobinus diktatúra ellen 
fordul, annak következetlenségét, tulajdonosi programját utasítja el, ennyiben 

16 „A kegyetlenség csak a civilizáció állapotában veszélyes, mivel itt az elnyomott lény-
nek nincsenek birtokában a kellő eszközök, hogy megtorolhassa az igazságtalanságot; 
a civilizáción kívüli állapotban viszont az erős vissza tud ütni, a gyenge pedig a természet 
törvénye révén enged a nála erősebbnek." (Ph. 125.) 

17 „Ha egy nemzet már kellőképp idős vagy korrumpálódott és akkor szánja el magát, 
hogy leveti magáról egyeduralkodói kormányát, hogy megalakítsa köztársaságát, akkor 
csak a bűnök végtelen sora révén maradhat fenn: mivel bűnben született, ezért azonnal 
elpusztulna, mihelyt eszébe jutna, hogy a bűnből az erénybe meneküljön, erőszak 
állapotát el akarná hagyni, hogy a béke és tehetetlenség körébe lépjen." (Ph. 263.) 
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radikálisabb, mint kora szélsőbal áramlatainak politikája. De ez a radikalizmus 
egy új fa j ta arisztokratizmus jegyében fogalmazódik meg: a kivételezettség 
ú j rendjét akarja megteremteni, ami nem azonos sem a régi rend hierarchiájá-
val, nem is a vagyoni cenzus biztosította privilégiumokkal — alapja a szemé-
lyes tulajdonságok révén elért kiválasztódás és kivételezettség. Olyan utópia 
ez, melyben az erősek, okosok, ügyesek kerekednek felül, a gyengék és buták 
pedig „lebuknak". Ez a természetes hierarchia. 

Sade attól félti a jövő társadalmát, hogy nem fog szabad teret engedni 
az emberi személyiség sokféleségének, a természetes képességek hierarchiájá-
nak, hogy az új, gazdasági jellegű privilégiumok, a magántulajdon teremtette 
vagyoni csoportosulások megakadályozzák ezt az individuális kibontakozást. 
(Majd látni fogjuk, hogy utópisztikus írásaiban ugyanettől a félelmétől vezetve 
kritizálja a kommunisztikus elképzeléseket is: az uniformizálódástól és jelleg-
telenségtől, másszóval az elit felszámolásától fél.) Ezzel szemben a „permanens 
forradalom" az individum győzelme lenne a társadalom megmerevedése 
felett. Radikalizmusa mögött tehát arisztokratizmusa áll: a természetes elit 
nevében támadja a jakobinus politika eredményét, a cenzus elitjét. De ez 
az arisztokratizmusa párosul a polgári mérséklettel: ahol politikai programról 
van szó, javaslatai mindig minimálisak, csak kritikai megjegyzései mögött él 
az abszolút szabadság utópiája. Természetesen cinikus abszurdizálás hangján: 
végül is a polgári forradalom is teremtett egy ú j arisztokráciát — miért nem 
meri vállalni, hogy a kegyetlenség életelve lett, hogy az elnyomás nemcsak 
kényszerűség, hanem öröme, s hogy az erősek köztársaságának gyakorlata 
a köznapok élvezetét is jelenti? 

Gyakorlati megoldása a pesszimista hangsúllyal fogalmazott anarchizmus. 
Sade az első, aki felismeri, hogy a forradalom halott, hogy eszményei hazug-
ságok, hogy gyakorlatát már nem lehet levezetni jelszavaiból. Amit ígért, 
semmivé foszlott, amit megvalósított, az az igazságtalanság új formája. Ellene 
csak egy módon lehet már harcolni: az egyéni, anarchisztikus lázadással. 
A forradalom hullája oszlik ebben az elméletben: az eszmények összetartó 
erejével szemben az individuális bűnök atomizáló gyakorlatát hirdeti: éljen 
ki-ki saját bűneinek, így kárpótolja magát azért, amit az ú j rend elvett tőle; 
a kollektive kötelező társadalmi etika eszményével szemben a magánélvezetek 
szabad gyakorlatát állítja mércéül, mert tudja, hogy a „mindenkit" kötelező 
normákat képmutató módon kijátsszák és ellentétét valósítják meg. Ez a 
cinizmus tehát bomlástermék: ezért kegyetlenebbek a „La Nouvelle Just ine" 
jelenetei, mint forradalom előtt írt regényei, ezért sötétebb a kép, melyet 
elmélete illusztrálására most fest. Sade itt egy önvédelemre berendezkedő 
atomizált „ellentársadalom" alaprajzát vázolja fel: ha a vagyonegyenlőség 
abszurd követelés, akkor egyénileg kell kiegyenlíteni a vagyoni különbségeket 
— lopni kell. „Minden részrehajlás nélkül merném megkérdezni, hogy vajon 
a lopás, melynek eredménye a vagyonok kiegyenlítése, tényleg olyan nagy 
kár egy kormányra nézve, melynek célja az egyenlőség megteremtése ? A kér-
désre minden további nélkül nemmel felelhetünk. Mivel a kormány fenntart ja 
az egyenlőség eszméjét, s másfelől egyre jobban megerősíti a javakat ." (Ph. 
225.) 

Ez a cinizmus Robespierre tulajdont védő szózatának parafrázisa: olyan 
utópiára lenne szükség, melyet polgári alapon is meg lehet valósítani, de 
plebejus módon is ki lehet használni; ezért javasolja az anarchista partizán-
akciók kerülőútjának taktikáját . Miután leszögezi, hogy a lopás kiegyenlíti 
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a javakat, s ennyiben gyakorlatilag az egyenlőség elvét fogja szolgálni, azt is 
hozzáteszi, hogy ezzel a megoldással mégis a polgári fejlődést lehet majd 
serkenteni: ,,mert ha a lopás az egyik oldalon segít megteremteni az egyenlő-
séget, a másikon határozottabban védelemre fogja kényszeríteni a tulajdono-
sokat . . . utánozzák csak azoknak a népeknek bölcs törvényeit, akik meg-
büntették azokat a trehányokat, akik hagyták magukat meglopni, és hagyjátok 
futni a tolvajt ." Ez a megoldás tehát elősegítheti mind a szegények vagyon-
kiegyenlítő törekvéseit, mind a polgári tulajdon koncentrációját. így fog 
kialakulni az a dzsungeltársadalom, mely a permanens forradalom állapotának, 
az egyénekre szakadt világrendnek meg is felelne: ,,mindenki biztosítani fogja 
saját boldogulását, függetlenül attól, kinek a kárára." (Ph. 225, valamint 228.) 
Ez a javaslat a maga cinizmusával egyszerre ad teret az eredeti felhalmozódás 
farkaserkölcseinek és a szegények revans-jogainak. Csak zárójelben jegyezzük 
meg, hogy a lojpás körforgásának követelésében egyszerűen meghosszabbítja a 
Babeuf-csoport programját: az „egyenlők összeesküvése" még csak a polgári 
társadalom alapelveként ismerte fel a lopást,18 Sade mint meghaladásának 
programját. Sőt van annyira reálpolitikus, hogy az illegális megoldást java-
solja: az egyéni vagyonkiegyenlítés, a bátrak és elkeseredettek egyéni támadása 
a vagyon ellen még mindig könnyebben valósítható meg, mint a társadalom 
vagyonos osztályait lemondásra kényszerítő utópista álom. 

Sade anarchizmusában és kiábrándultságában tehát két mozzanat fonódik 
össze: a tőke mozgásának anarchiája, valamint a nép mozgalmának sponta-
neitása. Megsejti, hogy a jövő elképzelhetetlen a polgár nélkül, de ez a fejlődés 
véle csak egy individualisztikusan vagy még inkább anarchisztikusan érvé-
nyesülő társasjáték formájában bontakozhat ki. A szegények intézményes 
védelme — éppúgy illúzió, mint a kistulajdon melegházi dédelgetése: ha a 
tulajdon egyenlő a lopással, akkor a modern társadálom csak a rablás körforgása 
révén fejlődhet. 

Ez a Thermidor tobzódása.19 Csakhogy Sade — szemben kora történészeivel — 
nem a forradalomra következő ellenhatásból vezeti le ezt a tobzódást, hanem 
a forradalom törvényszerű zülléseként, 1794-hez szükségszerűen hozzátartozó 
végjátékként értelmezi: ha egyszer forradalmi törvénnyé vált a gyilkolás, 
akkor nem lehet elítélni azokat sem, akik magánbosszúból gyilkolnak, ha 
a kisajátítás forradalmi törvény lett, akkor nem lehet elítélni a rablást. A for-
radalom feloldotta a szexuális tilalmakat is — de ezzel fel is oldotta azokat 
az elvi korlátokat, melyek a „normális" és „bűnös" élvezetek közé lennének 
állíthatók. A promiszkuitás így az emberi szabadságból és egyenlőségből követ-

18 Babeuf már idézett kiáltványában arra szólítja fel a népet, hogy „bizonyítsa be, 
hogy ez a demokrácia parancsa, akiknek kevés jutott. Bizonyítsa be, hogy a nincstelenek 
vagyonának deficitjét a többiek lopással idézték elő. Törvényes lopással, ha úgy tetszik." 
(Id. mű. 151.) 

19 A sok leírás közül Mignet-t idézzük, aki így ír erről a változásról: „A kor elvesztette 
illúzióit: oly sok mindenen ment keresztül, s oly gyorsan élte át ezeket a fordulatokat, 
hogy minden eszmény összezavarodott, és minden hit megrendült. Eddig a forradalom 
minden korszakában volt valami eszmény, melyhez csatlakozni lehetett, előbb a szabad-
ság, majd az egyenlőség, testvériség. A Direktórium kezdetén már semmiben sem hittek, 
s a pártok szörnyű hajótörésekor kútba esett mind a burzsoázia nemes elkötelezettsége, 
mind a nép szenvedélyes reménye . . . ki-ki borzalommal gondolt a politikai viharokra 
és szenvedéllyel vetette magát az örömökbe, és az oly sokáig felfüggesztett magánélet 
viszonyaiba. A bálok, ünnepélyek, a korlátlan pazarlás divatosabb lett mint valaha . . . " 
(Mignet: „Histoire de la Revolution francaise", Ed. Nelson, Párizs é.n. II , 202.) 
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kezik: „minden ember szabadnak született és jogilag egyenlő: sohasem szabad 
szem elől tévesztenünk ezt az elvet; ezen az alapon azonban nem lehetséges, 
hogy az egyik nem uralja a másikat s hogy a nő kizárólagos tulajdona legyen 
va lakinek . . . Sőt a nő — ha valaki megkívánja — nem hozhatja fel a vissza-
utasítás mentségéül, hogy mást szeret, mert ez a motívum a kizárást foglalná 
magába, márpedig a nő minden férfi közös tulajdona." (Ph. 235—236.) A követ-
keztetés persze nem szabályos, szelleme azonban megfelel a polgári szabadság-
koncepció ellentmondásosságának. A thermidori aranyélet és tobzódás így 
nem a forradalmi elvek ellenére köszöntött be: hanem azok ellentmondásos 
tartalmának kikerülhetetlen következménye volt. 

Ezekben a gondolatokban láthatóan sok az utópisztikus mozzanat: a vagyon-
egyenlőség, a nőközösség, az anarchisztikus társadalom jóslata már nemcsak 
kora radikális társadalomelméletén lép túl, hanem folytatja Morelly kommu-
nisztikus utópiáját és előlegezi Fourier elméletét. (Fourier több helyen is 
hivatkozik rá mint elődjére már említett művében a ,,Le nouveau monde 
amaureux"-ben, Paris 1959, 101. és köv.) Sade — az író — utópista alkat: erre 
kényszeríti a börtönbeli magány és az a vita, melyet kortársai következetlen-
ségével folytat. Mégsem igazi utópista: nem tervez, nem konstruálja a jövőt 
— csak a jelent kritizálja; számára ezek az utópisztikus ötletek a jelen pró-

féciáihoz szükségesek. Azt jósolja csupán, ami a forradalmi jelenből kialakuló-
ban van. A forradalomról adott diagnózisa így egy ellenutópia: már egyik első 
regényében, az 1791-ben befejezett és 1795-ben megjelent „Aline et Valcour"-
ban is vitázik az akkor ismert utópiákkal, s most, a forradalom züllésekor, e 
züllés természetrajzának feltárásakor így száll vitába Babeuffel és a csírájá-
ban feltűnő utópista szocialista elképzelésekkel. A vita fontosabb nála, mint 
a jóslat. 

A polgári rend anarchisztikus lényegének és anarchista meghaladásának 
gondolatát, mint láttuk, Babeuftől kölcsönzi, de mint a vagyonegyenlőség 
kérdésében, úgy a történelmi távlat felfogásában is élesen szembefordul a 
babeufi utópiával: Sade nem hajlandó megállítani a történelmi fejlődést egy 
humánusabb és demokratikusabb fejlődés érdekében, mint Babeuf, aki a 
falusi életformát és berendezkedést és a városok elpusztítását vélte egy újabb 
forradalom megvalósítandó végeredményének, olyan világot, melyben megáll 
a technikai haladás és vele eltűnik a polgári civilizáció minden pusztító követ-
kezménye is.20 Sade van annyira polgár és városi ember, hogy nevetségesnek 
tartson egy ilyen programot: ezért bár elfogadja Babeuf diagnózisának egyes 
elemeit, utópiáját elutasítja: a jövő fejlődésirányát a bűn és ipar szövetségének 
minden eddigit felülmúló kiteljesedésében látja. Kiáltványa a „gazdagodjatok 
meg" jelszavának előlegezésével fejeződik be: „virágoztassátok fel a kereske-
delmet, szenteljétek energiáitokat a manufaktúráknak". (Ph. 274.) S ez nem-
csak Babeuf koncepciójának tagadása — hanem a polgári valóság próféciája. 

Sade utópisztikus hajlamai korábban is az utópiák kritikájában nyilvánul-
tak meg. A már említett első művében, az „Aline et Valcour" c. vaskos regé-
nyében kora két utópisztikus lehetőségét kritizálja, úgy, hogy végiggondolja 
mind az arisztokratikus despotizmust, mind a felvilágosult királyság és 

20 „Az ipart az intézmények bölcsességének oda kell telepítenie — írja Babeuf a „Pro-
jét de décret économique"-ban —, ahol hasznosabb lehet; közelebb a földműveshez; el 
kell tüntetni a nagyvárosokat, minden bűnnek ezt a gyűjtőmedeneéjét és be kell népesí-
teni a falvakat." (Lásd Claude Mazauric: „Babeuf et la Conspiration pour l'Egalité", 
Párizs 1962, 161.) 
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kommunisztikus rend keverékét, és lehetetlen vállalkozásnak ítéli. Kétlelkű-
sége — arisztokratikus radikalizmusa és polgári mérséklete — itt is kiütközik. 
Két sziget berendezkedését vizsgálja. A butuai rendszer leírására alig pazarol 
néhány oldalt: a libertinus társadalom nem annyira izgalmas számára, elemeit 
közhelyként kezeli, mivel az ancien régime jól ismert típusait és viszonyait 
muta t ja be. Számára is alkalmasabb a kommunisztikus utópiával való azono-
sulás — és vita. Tamoé szigetén Zamé király birodalmában vázolja ezt a 
modellt, melynek elemeit Morelly ,,Code Naturelle"-jéből veszi. Zamé fel-
világosult fejedelem, aki nemcsak a polgári rendet, de egy következetes 
vagyonegyenlőséget és tulaj donmentességet tudott megvalósítani: országában 
minden alattvaló csak az államtól bérelheti földjét, mindenki egyenlő mérték-
ben részesedhet a javakból, és a törvény is egyképp vonatkozik királyra és 
közemberre; az állam személytelen, elvként irányítja a társadalmat. 

A teljes egyenlőség radikális utópiája ez — csakhogy Sade számára ez. 
majdnem annyira visszataszító, mint a seigneuri önkény: Zamé országában 
megszüntetik az individualizmust, az egyén legfeljebb csavar egy gépezetben, 
az állam mint élő organizmus elszív minden egyedi változatosságot, örömet, 
megszüntet minden tehetséget. (Tamoé szigetén már nincs házasságtörés, 
nincs libertinázs, sőt bűn is alig: Sade filozófiájában ezek a jelek az indivi-
dualizmus teljes felszámolását jelentik !) Etatizmus uralkodik Tamoé szigetén, 
s bár közrendje irigylendő, életnívója kellemes — mégis képtelen távlatként , 
ellenszenvesen állítja be ezt az utópiát. Ha a vagyonegyenlősítésben a későbbi 
jakobinus program profetikus kritikáját írja le, úgy a másik oldalon a követ-
kezetes kommunisztikus elképzelések negatívumait is beleszőtte víziójába: 
az egyéniség kipusztítását ól fél. 

Bármennyire ellentmondásos társadalomfilozófiája, egy gondolatfonal mégis 
végigfut művein: az individualizmus. Ez áll az anarchista jóslatai mögött, 
s erről a talajról bírálja kora sokféle utópiáját, s ennek kibontakozásától 
vár ja az „igazságos" polgári rend ciZclZ RZ erősek és tehetségesek szabad 
uralmának — megvalósulását is. Innen érthető gyakorlati programja: olyan 
államot akar, melyben az egyénekhez alkalmazkodni képes törvény szabna 
keretet a társadalmi mozgásnak, melyben a törvény nem korlátozza a magán-
szférát: ki-ki úgy éljen és úgy élvezze az életet, csinálja meg boldogulását, 
ahogy tehetsége, temperamentuma engedi. (Ph. 273.) így lesz Sade az anar-
chista gondolkodók őse: Beauvoire joggal mutat ja ki gondolataiban Stirnerrel 
való rokonságát. (Beauvoire: Faut-il brúler Sade, I I . rész; „Les Temps Moder-
nes", 1952. jan.) 
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