
A S Z E R E N C S É T L E N T U D A T F E N O M E N O L O G I Á J A 

KIERKEGAARD „VAGY-VAGY"-ÁNAK TÖRTÉNELMI FUNKCIÓJÁRÓL 

H E L L E R Á G N E S 

A „Vagy-vagy" ugyanazt a helyet foglalja el Kierkegaard életművében, 
mint a „Szellem fenomenológiája" Hegelében. Mind Hegelnek, mind Kierke-
gaard-nak első érett műve ez; mindkettó'nél i t t bontakozik ki az az egységes 
filozófiai koncepció, valóságlátás és rendszer, mely a későbbiekben is gondol-
kodásuk kiindulópontja marad. Mindketten első érett művükkel válnak 
világfilozófusokká, méghozzá & jövő filozófusaivá; itt fogalmazzák meg azokat 
a problémákat, melyekből a jövő ellentétes magatartási alternatívái kiindul-
nak. Ugyanakkor későbbi műveik viszonya ehhez az első érett alkotáshoz is 
nagyon hasonló. A kérdések mint kérdések, a konfliktusok mint konfliktusok 
egyre inkább a „megoldásoknak" adnak helyet, a „megtalált" rendszerek 
fokozottan „bezárulnak". Ezért bármennyire tökéletesednek is a részletek, 
bármennyi ú j gondolat is jelenik meg bennük, az első „hiteles" műnek a 
konfliktusok végigéléséből fakadó szépségét többé el nem érik. S ennek oka 
mindkettőnél hasonló — ha gyökeresen ellenkező attitűddel fogalmazódik is 
meg —: a polgári világnak mint végső történelmi „adottságnak" az akceptálása. 

Kierkegaard „Vagy-vagy"-a megszületésének szubjektív indíttatásáról 
köteteket írtak. A filozófus beleszeretett egy fiatal lányba — a 15 esztendős 
Regine Olssenbe —, majd eljegyezte s nem sokkal később felbontotta az 
eljegyzést. Hogy e gesztus közvetlen kiváltó oka házaséletre való képtelensége 
volt (mint naplójegyzetei sejtetik), vagy pedig nem akarta a fiatal és élet-
szerető lányt a saját nehéz és kínokkal terhes sorsának részesévé tenni (mint 
ezt többször megfogalmazta) — ez a végeredmény szempontjából nem jelentős. 
Kétségtelen azonban, hogy e szakítás Kierkegaard életében ideológiai funkciót 
is betöltött. Szakítást jelentett azon két magatartással, melyet a „Vagy-vagy"-
ban később filozófiailag is megfogalmazott: az esztétikai magatartással egy-
részt, az etikaival másrészt. Kierkegaard-nak döntenie kellett a között: az 
életben valósítja-e meg „művét", az „esztétikai életvitelben" valósítja-e meg 
egyéniségét, vagy hátat fordít-e az életnek és a transzcendenciát választja. 
Mert a kettőt együtt választani képtelenség: vagy-vagy. Ez az ideológiai 
mozzanat — mely valóban nem kis szerepet játszott a Regine Olssennel való 
szakításban — történelmileg csakugyan reprezentatív. Kierkegaard az „esztétikai 
életvitel" romantikus kísérletét és az etikai életvitel végső soron felvilágosító 
kísérletét mondja fel — miután még egyszer, utoljára „végigéli" —, hogy 
eljusson a végkövetkeztetéshez: a megélt gondolat világa és a „szőkék és 
kékszeműek" világa között áthághatatlan fal meredezik (hozzátehetjük: 
legalábbis a polgári világban). 
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Kierkegaard tehát élete legszemélyesebb konfliktusát is mint világnézeti 
konfliktust élte át, illetve azzá ,,emelte". Ezért játszhatott a Regine Olssen-
élmény — mint élményanyag — kiemelkedő szerepet egész filozófiai munkás-
ságában. Mindig új ra és újra átéli a történteket, mindig újra és ú j ra inter-
pretálja; így lesz a Regine Olssen szerelem mítosszá: a kommunikációképtelen-
ség, illetve a kommunikációról való tudatos lemondás filozófiai mítoszává. 
(A későbbi történések, Regine férjhezmenetele, boldogsága, „túllépése" 
Kierkegaard iránt érzett szerelmén mind a mítosz szintjére emelkednek.) 

A „Vagy-vagy" megszületésében azonban nemcsak a Regine Olssen-élmény 
játszott szerepet. Közvetlenül a Reginevel való szakítás után Kierkegaard 
Berlinbe utazik, hogy Schelling filozófiai előadásait hallgathassa. I t t ismer-
kedik meg alaposabban a német klasszikus filozófiával, elsősorban Hegelével. 
Hegelt „visszafelé" ismeri meg; a „Logika" és a „Jogbölcselet" „fényében" 
értelmezi a „Fencmenológiá"-t is. Hegel — mint ahogy Schelling is — nem csak 
csalódást jelent számára: egyenesen taszítja. Közismertek szimpátiái mind-
azok iránt, akiket úgy ismert meg, mint a hegeli filozófia felbomlasztóit: 
Trendelenburg iránt egyrészt, Feuerbach iránt másrészt. Filozófiai at t i tűdjét 
ettől kezdve a Hegel elleni polémia szabja meg. Hogy melyek azok a konkrét 
problémák, melyekben Hegellel vitatkozik, a későbbiekben még látni fogjuk. 
Szögezzük le elöljáróban csak az alapmagatartást. 

A kései Hegel történetszemlélete és viszonya a polgári világhoz korrela-
tívakká válnak. Az ő eszményképe egy olyan világ, melyben az erkölcsösség (az 
erkölcsi objektiváció) vezeti az emberek tetteit és ennek a morál és a jog 
egyaránt csak mozzanatai. Ugyanakkor Hegel úgy elemzi a polgári társadal-
mat, mint amelyben ez az eszménykép megvalósult, illetve úgy elemzi, „mint-
ha" i t t megvalósult volna. Ezzel a polgári társadalom válik a történelem 
végpontjává, méghozzá egy olyan végponttá, melyet az egyedeknek akcep-
tálniok kell, melyen belül kell tevékenységük értelmes területét, illetve értelmes 
tevékenységük területét megtalálni. Az ész pedig — a legmagasabbrendű 
objektivációkban — ezt az állapotot ismeri meg és ismeri fel mint szükség-
szerűt; a történelem ide vezet. így válik az egész történelem — a polgári 
társadalomhoz vezető — szükségszerű folyamattá, melyben az egyének 
— ha „részt kérnek" a történelem alakításából — nem tehetnek mást, mint 
felismerni és megvalósítani annak szükségszerűségét. 

Kierkegaard azonban nem akarja és nem tudja a polgári világot mint a 
történelmi fejlődés végpontját akceptálni. Nem mintha látna a polgári társa-
dalmon túlmutató perspektívát (ennyiben közös világszemlélete Hegelével), 
hanem, mert a polgári társadalmat olyan struktúrának tekinti, melyben 
az egyén nem tudja megvalósítani önmagát. Az elidegenedés a polgári világban 
csúcspontját éri el (Kierkegaard nem használja ezt a szót, de leírja a jelen-
séget). Ez a világ nem ésszerű, és nem lehet ésszerűen nézni (nem tekint ránk 
ésszerűen vissza). Semmiféle világszellem nem tud benne önmagára ismerni. 
A polgári individuum nem a „szabad" individuum, aki megvalósítja a szükség-
szerűséget (Kierkegaard-t különben is jogos borzadállyal tölti el a gondolat, 
hogy az egyén csak véletlen mozzanat a szükségszerűség megvalósításában), 
a polgári individuum a puszta szubjektivitás, mely ellényegtelenedik, ha 
a polgári világban a lényegre ismer. A polgári individuum a szerencsétlen 
individualitás. 

* 
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„Hegel minden rendszeres írásában rábukkanunk egy a szerencsétlen tudatot 
elemző fejtegetésre. Titkos aggódással és igaz szívdobogással nyúlunk mindig 
az efféle vizsgálódásokhoz; de vagy túl sokat, vagy túl keveset tudunk meg" 
— írja Kierkegaard „A legszerencsétlenebb" jellegzetes címét viselő elmélke-
désében. E kijelentés ellenére nem tagadható, hogy Kierkegaard nem kevés 
impulzust kapott a „szerencsétlen tuda t" hegeli elemzésétől, elsősorban a 
, ,Fenomenológiá'' -ból. 

Hegelnél a „szerencsétlen tuda t" nem más, mint a vallásos tudat egy típusa, 
annak három különböző stádiumában elemezve. Már itt meg kell állnunk. 
Hiszen a „Vagy-vagy" — mint látni fogjuk — a vallásos tudat fenomenológiája. 
Nemcsak azért, mivel az előbbi stádiumok e végső stádium „előkészítői". 
Hanem azért is, mert mindhárom stádiumot a szubjektumnak a transzcenden-
ciához való viszonya jellemzi. Az első stádium szubjektuma a Semmivel áll 
szemben (s a Semmi is transzcendens). Kierkegaard Don Giovanniban is 
felisn^erni véli a Semmitől való „aggódás" állandó jelenlétét. A második 
stádium szubjektuma — mint látni fogjuk — meg akarja hódítani a transzcen-
denciát, immanenssé akarja változtatni azt, de ebben a — különben csődöt 
mondó — vállalkozásban is jelen van az istenre (ebben az esetben: mint 
hagyományos istenre) való vonatkoztatottság. A harmadik stádiumban 
jelenik meg a szubjektum tudatos maga alá vetése a transzcendenciának. 
Ahogy Kierkegaard megfogalmazza: „Mert vajon ki a Szerencsétlen? Az, 
akinek eszménye, életének gazdagsága, tudatának tartalma, voltaképpeni 
lényege kívül van saját énjén, bármiképp is gondoljuk el azt a ,kívül vant ' . " 

Nem kétséges, hogy a tudat szerencsétlensége kettéhasadt mivoltában 
rejlik (a lényeg és lényegtelenség hasadásában). Ezért hisszük, hogy az az 
impulzus, amelyet Kierkegaard Hegeltől kapott , jelentősebb, mint amelyről 
maga vall. Mert hogyan vázolja fel Hegel a „szerencsétlen tuda t " szituációját? 

„Mivel . . . számára a kettő (a kettévált tudatról van szó — H. Á.) nem 
azonos, hanem ellentétes, azért neki az egyik, nevezetesen az egyszerű válto-
zatlan, a lényeg; a másik pedig, a sokszoros változó, a lényegtelen. Számára 
mind a kettő egymásnak idegen lényeg; ő maga, mivel tudata ennek az ellent-
mondásnak, a változó tudat oldalára áll, s a lényegtelen a maga számára; 
de mint a változatlanság vagy az egyszerű lényeg tudatának egyúttal arra 
is kell törekednie, hogy megszabaduljon a lényegtelentől, azaz önmagától. 
Mert bár magáért-valósága szerint csak a változó tudat, s a változatlan neki 
idegen valami, azért ő maga egyszerű és ezzel változatlan tudat , ennek ezért 
mint az ő lényegének tudatában van, de úgy, hogy ő maga magáért-valósága 
szerint ismét nem ez a lényeg. A helyzet ennélfogva, amelyet a kettőnek jut tat , 
nem lehet közömbösségük egymás iránt, azaz nem lehet önmagának közöm-
bössége a változatlan iránt; hanem maga közvetlenül mind a kettő, s számára 
a kettőnek vonatkozása a lényeg vonatkozása a lényegtelenségre, úgyhogy ezt az 
utóbbit meg kell szüntetni; de mivel neki mind a kettő egyformán lényeges és 
ellentmondó, azért csak az ellentmondó mozgás, amelyben nem jut az ellentét 
nyugalomba az ellentétben, hanem ebben csak mint ellentét újra létrejön." 

Láttuk, hogy a szerencsétlen tudat fenomenológiájának Hegelnél is — mint 
később Kierkegaard-nál — három stádiuma van. A kierkegaard-i három 
stádium korántsem azonos a hegelivel, e stádiumokat saját filozófiai rendszere 
konstituálja. Ennek ellenére nem tagadhatók bizonyos rokonvonások még 
ebben az összefüggésben sem. Hegel így összegzi a három stádium magatartá-
sát: „Az első viszonyban csak fogalmát láttuk a valóságos tudatnak, vagyis 
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a belső kedélyt, amely a cselekvésben és élvezetben még nem valóságos; a 
második ez a megvalósítás mint külső cselekvés és élvezet; de ebből vissza-
térve olyan, mely valóságos és ható tudatnak tapasztalta magát. . . A kedély 
harcában az egyedi tudat csak zenei, elvont mozzanat; a munkában és az 
élvezetben mint e lényegtelen lét realizálásában közvetlenül elfelejtheti magát, 
s e valóság tudatos sajátosságát legyőzi a hálálkodó elismerés. Ez a legyőzés 
azonban valójában a tudat visszatérése önmagába, mégpedig magába mint 
igazi valóságba. Ez a harmadik viszony, amelyben ez az igazi valóság 
az egyik véglet, a valóságnak mint a semmiségnek vonatkozása az általános 
l é n y r e . . . " Kétségtelen, hogy Kierkegaard esztétikai stádiumának nem a 
kedély a központi kategóriája; de az egyedi tudat elvontsága, ezzel együtt 
pedig zeneisége az ú j koncepción belül is centrális szerepet játszik. A munka 
nála is a második stádiumban jelenik meg; az ő „szerencsétlen individualitása" 
it t tesz kísérletet arra, hogy valóságos és ható tudatnak tapasztalja magát. 
A harmadik stádiumban pedig az egyetlen valóság — a szubjektum — szint-
úgy mint semmiség vonatkoztatja önmagát az általános lényre. A kierkegaard-i 
„stádiumok" tehát nem egy vonatkozásban magukon viselik a hegeli „szeren-
csétlen tuda t " stádiumainak nyomait. 

A hegeli „Szellem fenomenológiájá"-ban a „szerencsétlen tuda t " fenome-
nológiája a tudat fejlődésének csak egy mozzanata, méghozzá történelmileg 
túlhaladott mozzanata. A tudat — a későbbiekben — meg tudja szüntetni 
saját kettéhasadtságát és képes realizálni önmagát a valóságban, illetve fel-
ismerni, hogy azonos a valósággal magával. Ennek a koncepciónak üzen 
hadat Kierkegaard a „Vagy-vagy"-ban. A „szerencsétlen tuda t" Kierkegaard 
értelmezésében nem egy történelmileg meghaladott magatartás többé. A „sze-
rencsétlen tuda t " a polgári jelen terméke; a „szerencsétlen individuumok" 
a polgári világ legjobbjai. Kierkegaard tudatosan vonja vissza a hegeli „Szellem 
fenomenológiájá"-t, amennyiben megfogalmazza a „szerencsétlen tuda t " 
fenomenológiáját, mint a jelenhez tartozó magasrendű szubjektív-emberi 
viszony egyedüli lehetőségét. Ezt a feladatot oldja meg — múlhatatlan szép-
séggel és következetességgel — a „Vagy-vagy". 

* 

A „belső" nem más, mint a „külső" (a lényegnek meg kell jelennie) — így 
Hegel. A külső és belső, a lényeg és a jelenség között áthidalhatatlan a szaka-
dék, a lényeg „inkognitóba" szorul — így Kierkegaard. A „Vagy-vagy" sok-
szoros inkognitókra van felépítve. Mindenekelőtt álnéven írja, mint Viktor 
Eremita. Másodszor: a mű egy keretbe van beágyazva: Viktor Eremita volta-
képpen nem is a szerző, hanem csak a kiadó, aki egy régi íróasztalban „vélet-
lenül" megtalált kéziratokat teszi közzé. A kéziratok kétféle írással, kétféle 
papíron vannak írva: A. iratait és B. iratait tartalmazzák. íme, a második 
inkognito. Ugyanakkor a kiadó sejteni engedi, hogy A. és B. talán mégis 
ugyanaz a személy (harmadik inkognito). Végül mind A., mind B. papírjai 
tartalmaznak egy-egy (igen jelentős) írást, melyet állítólag nem ők írtak, 
hanem egy barát juk (negyedik inkognito). Mindezek nem játékos „műfogások", 
hanem a filozófia egyik lényeges vonását fejezik ki magában a szerkezetben is. 

A szerencsétlen individuum három stádiumot fu t be a „Vagy-vagy"-ban. 
A három stádium (melyek maguk is tagozódnak) nem más, mint a szerencsétlen 
individuum három lehetséges magatartása a polgári világban: az esztétikai, 
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az etikai és a vallásos magatartás. Az egyik stádiumból lehet eljutni a másikba; 
de egyetlen individuum sem lép át egyetlen határon sem „szükségképpen". 
Magában a „Vagy-vagy"-ban Kierkegaard csak két stádiumot elemez részle-
tesen: az esztétikait és etikait. A harmadik stádium — a vallásos — csak 
az utolsó írásban, mintegy „perspektívaként" jelenik meg: a jütlandi lelki-
pásztor levelében. Az utolsó stádium analízisét Kierkegaard két évvel később, 
a „Félelem és rettegés" című művében végzi el. 

Nem kétséges, hogy Kierkegaard a legmagasabbrendűnek a vallásos stádiu-
mot tekinti; ennyiben stilizált önéletrajz is ez a mű, a filozófus fejlődésének 
tükre. Természetesen nem csupán stilizált önéletrajz: Kierkegaard egyetlen 
stádiumot sem úgy élt végig, ahogy ezt könyvében ábrázolta. Pontosabban 
szólva: egyáltalán nem élte végig, hanem végiggondolta. Az esztétikai és etikai 
stádium elemzése egy-egy gondolatkísérlet abban a vonatkozásban, hogy 
milyen következményekhez vezet a szerencsétlen tudat eme lehetséges két 
stádiumának végigélése. 

A könyv látszólag igen laza felépítésű; szinte különálló tanulmányok halma-
zának tűnik. Ha azonban közelebbről tanulmányozzuk, kiderül, hogy nagyon 
is rafináltan és gondosan konstruált. Voltaképpen mindegyiknek egyetlen 
szorosan értelmezett témája van: a szerelem. A legközvetlenebb emberi kap-
csolatot Kierkegaard mindennemű emberi kapcsolat kifejezéseként és tükre-
ként elemzi. A szerelem lehetőségei az emberi kapcsolatok lehetőségeit alle-
gorizálják általában. Az esztétikai stádium szerelme az erotika. (Ezen belül 
a közvetlen és a reflektált erotika.) A második stádium szerelme a házassággá 
„emelt" első szerelem, a polgári életben megvalósult szerelem; a harmadik 
stádium szerelme: szerelmünk isten iránt. 

Ha a szerelem — mint vezető motívum — első megközelítésben az emberi 
kapcsolatokat általában allegorizálja is, második megközelítésben a „szeren-
csétlen tuda t " meghatározó konstituensére utal: ugyanis éppen kettéhasadt-
ságára. A régi platóni mítosz kísért itt, amely szerint a valamikor egységes 
emberi nem kettészakadt; a férfi és a nő egyesülése a nem egységének helyre-
állítása. Kierkegaard kettéhasadt tudata számára is a Másik-kai való egyesülés 
reprezentálná az egységes — önmaga lényegére s így a nembeliség lényegére 
talált — tudatot. Ez a kísérlet azonban hiábavalónak bizonyul; a tudat 
kettéhasadtsága túlhaladhatatlanná válik. 

Az első stádium szerelme (az erotika) még nem jelent emberi kapcsolatot; 
az erotikának tárgya van (a szó legszorosabb értelmében) — az Én szamara 
a Másik puszta tárgy s ezzel egyúttal a Semmi. A harmadik stádium szerelme 
már nem jelent emberi kapcsolatot; szerelmünk tárgya az isten, a másik ember 
— mint közvetítő — ebből a kapcsolatból ki van zárva. (A későbbiekben 
Kierkegaard heves polémiát folytat a „gyülekezet", tehát a vallásos közösség 
ellen, amely Hegelnél a vallás valósága; Kierkegaard koncepciójában a vallási 
közösség is polgári intézmény s mint ilyen csak akadály az istennel való 
kapcsolat kiépítésében.) De ezzel a transzcendens Másik-kai sem egyesülhe-
tünk; a misztikát, mely az istennel való egyesülés lehetőségét hirdeti, Kierke-
gaard a vallásos tudat meghaladott és kudarcra ítélt kísérleteként jellemzi. 
Az istennel mint a Másik-kai, nemcsak egyesülni nem tudunk, de azt meg-
érteni sem vagyunk képesek: a hozzá való viszonyunkat a paradoxon jellemzi. 
S éppen az egyesülésre és megértésre való képtelenségből fakad a hit para-
doxiája. A Másik így megint csak a Semminek bizonyul, lényegünket ez a 
Semmi hordozza. 
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Az egyetlen igazi emberi kapcsolat az etikai stádiumban jelenik meg. Ez az 
a stádium, melyben a tudat valóban kísérletet tesz saját kettéhasadtságának 
megszüntetésére s ezzel egyúttal lényegiségének, a nembeli lényegnek meg-
hódítására. E kísérlet csődje vezet azután a rezignációhoz. 

Az első és harmadik stádium szerelme (annak lehetősége is) csak kiválasz-
tot tak előtt áll nyitva: sem zseni, sem apostol nem lehet mindenki. Az etikai 
stádiumban azonban — elvileg — mindenki számára nyitva áll. A tudat 
szerencsétlenségének túlhaladása még kísérletként sem történhetik privátan. 
Az emberi lényeg meghódításának conditio sine qua non-ja, hogy minden 
egyes ember — a legkisebb is — meghódítja azt. 

Ebből szoktak arra következtetni, hogy az olyannyira arisztokratikus 
(s végül is az arisztokratikus lehetőséget választó) Kierkegaard az etikai 
stádium alternatíváját eleve alacsonyabbrendűnek, jelentős emberhez méltat-
lannak ítélte. Pedig az etikai stádium alternatívája véresen komoly gondolat-
kísérlet volt Kierkegaard számára az egyed és nem egységének megteremtésére, 
az emberi nem történetiségének meghódítására. És éppen ezért nem véletlen, 
hogy az ebben a stádiumban kidolgozott Hegel-kritikájának rendkívül sok 
érintkezési pontja van a fiatal Marx Hegel-kritikájával. I t t válik tapinthatóvá, 
hogy mennyire ugyanazt tagadta Hegel megoldásaiban Kierkegaard és if jabb 
kortársa, Marx. S ugyancsak it t válik tapinthatóvá, hogy miért és hogyan 
jött létre két hasonló tagadásból két ellentétes állítás: két ellentétes perspek-
tíva és praxis. Ezt igyekszünk a későbbiekben elemezni. 

Már utaltunk arra, hogy a látszólag egymástól független esszékből meg-
komponált mű milyen rafinált tudatossággal van megszerkesztve. B. papírjai 
polémikusán vannak szembeszegezve A. papírjaival — mintegy válaszolnak 
az előbbiekre. Ugyanakkor Kierkegaard nem hagy kétséget afelől, hogy 
ugyanaz a tudat fu t j a i t t be másodszor az ú t já t , hogy ugyanaz a szubjektum 
éli, illetve gondolja végig a vagy-vagy mindkét alternatíváját. 

Mindkét rész „hullámszerűen" van megkomponálva. (Természetesen a két 
alternatíva mondanivalójának különbözősége miatt különbözőképpen.) A. 
papírjai a „Diapszalmata" című aforizmagyűjteménnyel „mutatkoznak be". 
Ezekben az aforizmákban a „szerencsétlen tuda t" szubjektíve nyilatkozik 
meg. Ezt követi az első gondolatkísérlet: az esztétikai stádium első al-stádiu-
mának, a közvetlen-erotikus stádiumnak, az ezt jellemző magatartásnak 
s e magatartás következményeinek elemzése a Don Juan-tanulmányban. 
Tehát itt az életben magában realizálódik a megfogalmazott princípium. Ez 
után merül fel az esztétikai objektiváció, a voltaképpeni művészi mű lehető-
ségének problémája. („Az antik tragikus és a modern tragikus reflexe", 
továbbá az „Árnyképek".) Az objektiváció problémája vezet át az esztétikai 
stádium első (közvetlen-erotikus) al-stádiumából a második (reflektált-
erotikus) al-stádiumba. I t t tér vissza a „hullám" ú j ra az életvitelhez. És 
megint „A legszerencsétlenebb" e második al-stádium élményeit a szubjektum 
szempontjából fogalmazza meg. Végül „A váltógazdaság" és „A csábító 
naplója", a Don Juan-elemzés párhuzamosai zárják le a ciklust. Ezek pedig 
nem mások, mint a reflektált-erotikus al-stádium gondolatkísérletei. Hogyan 
realizálja magát a reflektált-erotikus „szerencsétlen tuda t " az életben ma-
gában, melyek e realizációnak a következményei: ezt „kísérletezi végig" itt 
Kierkegaard. Ez a realizáció vezet el — illetve vezethet el — a kétségbeeséshez. 

B. papírjai „A házasság esztétikai érvényességé"-nek elemzésével „köszönte-
nek be". Ez újfent szubjektív megnyilatkozás. Ha úgy tetszik B. vallomása saját 
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életéről és saját életelveiről. Ezt követi az elv általánosítása az életben magában: 
„Az esztétikai és etikai egyensúlya a személyiség fejlődésében." Ebben a stádi-
umban azonban megélés és objektiváció azonosak egymással; az etikai életet élő 
ember (tudjuk: minden ember) objektivációja maga a mindennapi élet. És i t t 
is „befejeződik" a hullámmozgás: az „Ultimatum", illetve az „Azon gondolat 
emelkedettsége, hogy isten előtt soha nincs igazunk" megint „visszaesik" 
az objektívből a szubjektívbe (mely itt, mint szubjektív, azonos az élettel). 
Az etikai stádium „vége" az etikai stádium csődjét jelzi; mint tudjuk: olyan 
„lezárást", mely egyúttal átmenet is: átmenet a vallásos magatartásba. 
A „szerencsétlen tudat" végigfutotta a maga útját. 

* 

Tekintsük át most a „szerencsétlen tuda t" fenomenológiájának első stádiu-
mát, az esztétikai stádiumot, tehát A. kéziratait. 

A kéziratok első darabja — mint tudjuk — a „Diapszalmata" című aforizma-
gyűjtemény. Ahogy az egész mű a vagy-vagy gondolatára épül, úgy van meg 
minden stádiumnak a maga vagy-vagy-a. Hogyan hangzik ez a vagy-vagy 
az esztétikai stádium álláspontjáról? „Házasodj meg — meg fogod bánni; 
ne házasodj meg — azt is meg fogod bánni; megházasodsz vagy nem házasodsz 
meg — megbánni mindkettőt fogod. Nevess a világ balgaságán — meg fogod 
bánni; sirasd el — azt is meg fogod bánni; vagy nevetsz a világ balgaságán 
vagy megsiratod — megbánni mindkettőt fogod . . . Teremts kapcsolatot 
— megfogod bánni; ne teremts kapcsolatot — azt is meg fogod bánni; teremtesz 
kapcsolatot vagy nem teremtesz — megbánni mindkettőt fogod. Ez, kedves 
uraim, minden életbölcsesség magva." 

A vagy-vagy — ebben a stádiumban — nem reális alternatívákat fogalmaz 
meg. Inkább az alternatívák nem-létét proklamálja. A későbbiekben látni 
fogjuk, hogy Kierkegaard koncepciója szerint (s ez egyik legmélyebb gondo-
lata) minden valóságos alternatíva, tehát olyan választás, mely következmé-
nyeiben különböző objektív és szubjektív eredményekhez vezet, etikai és 
egyúttal történelmi. A történelem és az etika „előtti" stádiumban tehát a 
választás nem jelent egyúttal alternatívák közötti választást is. Bármit válasz-
tunk, az eredmény ugyanaz. Ugyanaz, méghozzá a szubjektum szempontjából 
(a Másik, az objektivitás itt — mint tudjuk — nem létezik, maga a Semmi). 
És az ugyanaz nagyon karakterisztikusan jelzi, hogy az esztétikai stádiumban 
is a vallásos tudat fenomenológiájával van dolgunk, mert bármit választunk, 
azt megbánjuk. Igaz nem a hagyományos vallásos értelemben, nem az erény, 
hanem az életérzés, a hangulat értelmében. 

Ha azonban alternatíva nem létezik, akkor minden cselekvés egyenlő értékű, 
s nincs kritériumunk a megítélésre. Nem kritériumunk az objektív következ-
mény, mivel ez az esztétikai szubjektum álláspontjáról nem-létezőnek tételez-
tetik, de nem kritériumunk a szubjektív következmény sem, mivel ez minden 
tet t — választás — esetében ugyanaz. Nincs mérce, amin egy tet t megítélhető. 

Az alternatívákon inneni élet — és az ezt kísérő fájdalom és melankólia — 
a világból ered, melyben a szerencsétlen individuum saját otthontalanságának 
tudatára ébred; efelől Kierkegaard nem hagy kétséget. A reflexiók egymás-
utánja úgy van megkomponálva, hogy a szubjektivitás lelkiállapotát meg-
fogalmazókat az objektív világállapotra utalók váltsák fel. Mintha hallanánk 
József Attila szavait: , , ím itt a szenvedés belül — Ám ott kívül a magyarázat." 
Ezt az objektív világállapotot Kierkegaard nem gonosznak ír ja le (a Gonosszal 
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meg lehet küzdeni), hanem monotonnak, konformnak és kicsinyesnek. „Láttam, 
hogy az élet jelentése az, hogy zsoldot kapjunk, az élet célja pedig, hogy jog-
tanácsosok legyünk; láttam, hogy a szerelem üdvössége, hogy jó part i t csinál-
junk, a barátság boldogsága, hogy egymást anyagi nehézségeinken átsegítsük; 
hogy a bölcsesség az, amit a tömeg annak nevez, az emelkedettség, hogy egy 
beszédet tartunk, a bátorság, hogy vállaljuk néhány márka rendőrségi büntetés 
rizikóját; a szívélyesség, hogy egymásnak jó étvágyat kívánunk, istenfélelem, 
ha egyszer egy évben az oltár elé járulunk. Mindezt láttam és nevettem." 
Nem a „condition humaine" fogalmazódik i t t meg, hanem a polgári jelen 
igen konkrét szituációja. A „szerencsétlen tuda t " visszavágyódik letűnt nagy 
korokba, ahol igaziak voltak az emberek, a tettek és a bűnök is. „Ezért ván-
dorol a lelkem mindig vissza az Otestamentumhoz és Shakespeare-hez. Ilyenkor 
érzem, hogy emberek azok, akik ott beszélnek ! Ott gyűlölnek, ott szeretnek . . . 
ott vétkeznek." 

A „szerencsétlen tuda t" (esztétikai stádiumában) tehát megteremti a saját 
szubjektív és felelősségen inneni kis világát és szembeállítja azt a „világállapot-
tal", melyben a kicsinyesség uralkodik. De ez a szubjektumba való vissza-
húzódás nem boldogsága, hanem szerencsétlensége. Elidegenedettnek tudja 
magát és rosszul érzi magát ebben az elidegenedettségben. (Ebben a szubjek-
tumban még nyoma sincs a heideggeri szubjektum öntetszelgésének.) Az objek-
tivitással szembeállított élet nem úgy fogalmazódik meg, mint „a hiteles" 
(eigentliches) élet; ellenkezőleg — mint kiüresedett, mint nem-hiteles. „Semmi 
sem jön ki az életemből; egy hangulat, egyetlenegy szín." „Előttem az üres 
tér; ami előre hajt , az egy olyan konzekvencia, mely mögöttem van. Ez az élet 
olyan alaposan, olyan iszonyatosan ki van fordítva önmagából, hogy nem 
lehet elviselni." 

A „szerencsétlen tuda t" erotikus stádiumának birodalma az unalom és 
kétség kis világa, melyben „az én fájdalmam — az én váram". Egy olyan vár, 
melyben nem „múlik az idő", hanem „áll". A „szerencsétlen tuda t " így nem 
teljesedhet ki önmagában, hanem önmaga marad. De ugyanebben az esztétikai 
individuumban minduntalan felcsendülnek a vágyakozás motívumai: a vágy 
a személyiségre, a sokoldalú, a teljes, a hiteles életre, a vágy a világban való 
létre — mert ez lehetne csupán (ha egyáltalán lehetne) az egyedüli hiteles-lét. 
„Milyen terméketlen vagyok, milyen terméketlen a fej és a szív. . . Olyan 
hangomnak kellene lennie, mely átölel minden hangot, a legmélyebb fenyegető 
basszustól a legmagasabb lágy fejhangokig, olyannak, mely minden modulá-
cióra képes a legszentebb érzés elsuttogásától az őrjöngő szenvedély kiáltásáig. 
Ilyen hangra lenne szükségem, hogy levegőhöz jussak kimondhatni azt, ami 
lelkemet nyomja, hogy magammal békére juthassak és újra részt vehessek 
a kívülem levő világban." 

A „szerencsétlen tuda t" — mint láttuk — a „Diapszalmatá"-ban szubjektíve 
nyilatkozik meg. Ezt követi az első gondolatkísérlet: az esztétikai stádium 
első al-stádiumának, a közvetlen erotikus stádiumnak, az ezt jellemző maga-
tartásnak és következményeinek elemzése a Don Juan-tanulmányban. Magát 
az elemzést, az elemzés súlypontját a kötet struktúrájában betöltött helye 
határozza meg. Kierkegaard már a „Diapszalmatá"-ban is utal a Don Juan-
témára, majd a későbbiekben is visszatér erre. Mindezekben a megjegyzések-
ben a mű olyan vonásaira utal, melyek az elemzésben nem játszanak szerepet 
vagy csak alárendelt szerepet játszanak. így a „Diapszalmata" egyik aforiz-
májában a Don Juan-téma a népköltészet fölényét példázza, melyben a „mérték-
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telenség" (ebben az esetben Don Juan 1003 spanyol szeretője) azért nem válik 
komikussá, mivel a tradíció szentesíti. Az „Árnyképek"-ben Elvira figuráját 
Don Juan ,,epikus végzeteként" írja le, olyan centrális helyet jelölvén ki neki 
az operában, melyről a voltaképpeni elemzésben nem beszélt. Kierkegaard 
maga is hangsúlyozza ezt a különbséget. A korábbiakban — írja — a hősnő 
csak Don Jüanhoz való viszonyában érdekelte, emitt viszont önmagáért válik 
számára érdekessé. 

S valóban a Don Juan opera elemzése a Don Juan-i magatartás, életvitel 
értelmezése szempontjából történik. Minden egyéb — beleértve a zene prob-
lematikáját tárgyaló elmefuttatásokat — ennek a funkciónak rendelődik alá. 
Don Juan az érzéki zsenialitás reprezentánsa; ő valósítja meg, ő realizálja 
a „szerencsétlen tuda t " első stádiumának első al-stádiumát. Az esztétikai 
stádium — mint tudjuk — etika előtti s ezzel történelmen kívüli. A zene 
értelmezésének is ezt a koncepciót kell alátámasztania. A zene — Kierkegaard 
szerint — elvont eszmét fejez ki egy elvont médium közvetítésével; az elvont 
eszme elvont médiumban kifejezve pedig történelmen kívüli és így ismétel-
hetetlen. Mi azonban a legelvontabb eszme ? Nem más, mint az érzéki zseniali-
tás. Az érzéki zsenialitás tehát a zene eszméje és ez csak a zenében fejezhető 
ki adekvátan. Az érzéki démonikusság közvetlen kifejezésére csak a zene alkal-
mas. A zene tehát egyenlő az érzéki démonikussal, annak egyetlen „hiteles" 
kifejezője.1 

Don Juan alakját éppen ezért csak a zene, csak Mozart operája tudta mara-
déktalanul megformálni. 

Az érzéki démonikusságot s ennek megtestesítőjét, Don Jüan t — mint erre 
még visszatérünk — Kierkegaard szerint a kereszténység hozta a világra. 
Persze az erotikum az ókorban is nagy szerepet játszott. Csakhogy ott az 
„érzéki" harmonizált a „lelkivel", az élet természetes velejárója volt, nem 
vált princípiummá, nem rekesztődött ki a „normális" életből. A keresztény-
ségnek bűnné kellett tennie az érzékiséget, szembe kellett állítania saját válasz-
tot t princípiumával, a szellemmel, hogy az érzékiség társadalomellenessé váljon. 
Az érzékiség démona az érzékiség bűnösségének vonzóerejével szakít ki mindenkit 
(akivel kapcsolatba kerül) a társadalmiságból, a „normális" életből. A magá-
nyos démon az örömmel, méghozzá az öröm puszta pillanatával taszítja bele 
az asszonyokat a soha többé le nem küzdhető magányosságba, a világon-
kívüliségbe. 

Kierkegaard számára jelentőségét veszti mindaz, ami az opera felépítésében 
„kívül esik" ezen a felfogáson. Ottavio és Donna Anna alakját olyan jelenték-
telenként értelmezi, ahogyan ez — az opera teljes meghamisítása nélkül — 
csak lehetséges. A morális világrend reprezentánsainak egyszerűen „nincs 
helyük" az analízisben. Magát a Don Juan-figurát azonban — mint látni 
fogjuk: sajátosan „modernizált" értelmezésben — maradandóan és zseniálisan 
elemzi. 

Mert ne felejtsük el: ez a Don Juan a „szerencsétlen tuda t " reprezentálója 
(a mozarti Don Juan korántsem!). Mennyiben az? 

Emlékezzünk: az érzéki démonikusságot a kereszténység hozta a világra. 
A Don Juan-alak princípiuma tehát egy nagyon is keresztény princípium; ha 

1 A „Vagy-vagy" egészének elemzése kapcsán nem nyílik terünk Kierkegaard zene-
elméletének és Don Juan-felfogásának részletes tárgyalására. Erre vonatkozóan lásd 
„Kierkegaard és a modern zene" („Érték és történelem", 1968) és utószó Kierkegaard 
Don Juan-tanulmányához (Európa, sajtó alatt) című munkáimat. 
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a tagadás keresztény, akkor a magatartás is az. Ez Kierkegaard paradoxonja: 
az érzéki démoni magatartás a vallásos tudat fenomenológiájának első etajpját 
testesíti meg. 

Egyszersmind egy olyan magatartást, mely — választott princípiuma 
törvényei szerint — az „emberi nem" előttit, a társadalmiság előttit, a morál 
előttit reprezentálja. Don Juan — Kierkegaard szavaival — a természet és 
az individualitás között „lebeg". Azzal, hogy „a természetből" kizárja a 
lelket és a szellemet, még nem individualitás. (Mint látni fogjuk: a személyiséget 
Kierkegaard-nál csak a társadalmi — kölcsönös — kontaktus konstituálja.) 
Ugyanakkor mivel a természet egyetlen személybe koncentrálódik, aki önmagát 
meg akarja valósítani, mégis individualitás. E természet és individualitás 
között lebegő lény önmegvalósítása viszont csak egyféleképpen történhetik: 
az extenzív végtelenségben. A „szerencsétlen tuda t " (első fázisában) tehát az 
extenzív végtelenségre tör. 

Az extenzív végtelenség számára a Másik (a másik ember) nem létezik. 
A Másik puszta tárgy számára, de még nem a csábítás tárgya, mint majd 
a reflektált erotikus magatartás számára. Az egyes tárgy puszta mozzanat, 
melyet elveszít, midőn megragadja. A tárgy tárgytalanná válik. Az extenzív 
végtelenség tehát azt éli meg, amit Hegel a „rossz végtelenségnek" nevezett. 
Don Juan számára a lényeg rajta kívül áll; de ez a lényeg elérhetetlen, meg-
ragadhatatlan ebben a rossz végtelenségben. 

Ez a végtelenre törés azonban nem Don Juan egyéniségének gazdagsága, 
hanem szegénysége. „Csak az érzéki szerelem az, mely lényegénél fogva hűt-
len. . . Hűtlenségének van egy másik vonatkozása is: mindig csak ismétlés. 
Még egy Jupiter sem biztos a győzelmében, s ez nem lehet másként, ő maga 
sem kívánhatná másként. Don Jüannál nem ez a helyzet; röviden intézi el 
az ügyeket, abszolút győzedelmes és másként el sem képzelhető. Ez gazdag-
ságnak látszik, de voltaképpen mégis csak szegénység." 

Mert Don Juan életöröme nem boldogság, nem szerencse. Az opera előjátéká-
nak elemzésekor írja Kierkegaard: „Van valami aggódás ebben a felcsillanás-
ban, olyan, mintha a mélységes sötétségből aggódásban született volna meg 
— ilyen Don Juan élete. Aggódás van benne, de ez az aggódás az ő energiája. 
Ez nem szubjektív, reflektált aggódás, hanem szubsztanciális aggódás. . . 
Don Juan élete nem kétségbeesés, hanem az érzékiség aggódásban született 
hatalma, s Don Juan maga ez az aggódás, és éppen ez az aggódás az ő démo-
nikus életöröme." 

A természet (és az ehhez hasonló vágyódás) s ezzel az élet maga (a maga 
reflektálatlan mivoltában) mint szubsztanciális aggódás van meghatározva.2 

Ezért nem győzheti le — Kierkegaard szerint — Don Jüan t senki, aki él. 
Mindenkinek, aki él — mivel él, mivel természet — egyik „mozzanata" a 
szubsztanciális aggódás; az élő, a természeti így nem semmisítheti meg az 
életet, a természet magát. Csak a komturnak van hatalma Don Jüanon, mert 
ő kívül áll a szubsztanciális aggódáson, mivel kívül áll az életen, a természeten,, 
mivel halott és ezért puszta szellem. 

Kierkegaard elemzése tehát i t t filozófiailag kétértelművé válik. A „szeren-
csétlen tuda t " fenomenológiája — mint láttuk és még látni fogjuk — történel-
mileg konkréten meghatározott, a polgári jelenre adott szubjektív „válaszként" 

2 Az aggódás különböző stádiumait Kierkegaard csak később, ,,Az aggódás fogalma" 
cín^ű munkájában elemzi. 
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van megfogalmazva. Ugyanakkor azonban ugyanez a „szerencsétlen t u d a t " 
már mint egzisztenciálontológiai fenomén ábrázolódik. A későbbi Kierkegaard-
nál (a „Félelem és rettegés"-től kezdve) az előbbi megközelítés elhalványul 
és az utóbbi fogja betölteni az uralkodó szerepet. 

Ha a Don Juan-tanulmányban Kierkegaard priméren a közvetlen-erotikus 
magatartást, azaz életet ábrázolja is, marginálisan már ebben is felveti a művészi 
objektiváció lehetőségeinek problémáját. Nem véletlenül kezdődik a fejtegetés 
a művészi „klasszikusság" elemzésével, melyet a „harmonikusság" fogalmával 
ír le. Ez a harmonikusság a kor adta anyag és a művészi egyéniség véletlen 
találkozásának szülötte. Már itt is uralkodik a rezignáció a művészet jelenét 
és jövőjét illetően. A zene eszméjét Mozart a legtökéletesebben ragadta meg 
és fejezte ki; Mozart u tán — ez nincs kimondva, de látensen mégis jelen van 
a szövegben — nem lehet többé megfogalmazni a zene eszméjét: — a volta-
képpeni zene (a klasszikus, azaz harmonikus, azaz eszméjéhez adekvát zene) 
korszaka elmúlt. 

Az „Antik tragikus és a modern tragikus reflexé"-ben és az „Árnyképek"-ben 
most már ez a gondolat foglalja el a központi helyet. A kérdés: lehet-e a jelen-
kornak művészete ? Ez pedig szinonim azzal: lehetséges-e művészet a szerencsétlen 
individualitás álláspontjáról, illetve válhat-e a művészet tárgyává a szerencsétlen 
individualitás ? A két kérdés azért azonos, mert — mint erre már utaltunk — 
más magasrendű szubjektív válasz a polgári világállapotra, mint a szerencsétlen 
individuum magatartástípusainak válasza, Kierkegaard szerint nem elképzel-
hető. 

A művészet lehetőségét, illetve lehetetlenségét Kierkegaard — koncepciójá-
hoz híven — szerelmi konfliktusok tematikáján érzékelteti. Olyan műveket is 
szerelmi konfliktusokként elemez, melyek eleve nem voltak azok (mint az 
„Antigoné"), másokat viszont a bennük inherensen meglevő szerelmi konflik-
tusokra redukál (Faust, Clavigo). Ez a tudatos redukció újfent a „tiszta képlet" 
kedvéért történik; a tudat kettéhasadtságát ezen az egyszerű képleten muta t j a 
be, ez reprezentálja számára a világállapot adta emberi szituációkat. 

Az „Antik tragikus és a modern tragikus reflexe" megint a „világból" indít: 
az antik és a modern világállapot különbségének felvázolása a kiindulópont. 
„A mi korunkat a legnagyobb mértékben aláaknázza a szubjektumok kételye 
és az izolálódás egyre növekszik.. . " — írja. „Minden közösség ezért az ön-
kényesség jegyét hordozza, többnyire valamely véletlen érdekért szerveződ-
nek. . . " „Vajon nem bomlott-e fel politikai szempontból az a kötelék, mely 
mindeddig az államokat összetartotta ?. . . Miután mindenki részesülni akar 
a hatalomban, senki sem akarja viselni a felelősséget." Ez az izoláció komikus 
jellegű. „Minden izolált személyiség mindenkor és mindenütt nevetségessé 
válik azzal, hogy véletlenségét a történelmi fejlődés szükségszerűségével 
szemben érvényesíteni igyekszik." A mi korunkban — írja Kierkegaard — 
a tragikus vétek nem létezik többé: „A mi korunk elvesztette a család és 
nemzetség, az állam és egyház összes objektív fogalmait; ezért az egyest teljesen 
magának kell átadnia, úgyhogy az, pontosan szólva, önmagának alkotójává 
válik. A vétek bűn lesz, a fájdalom bűnbánat, amivel azonban a tragikum 
megszűnik." A tragikus hős még bukásában, pusztulásában is „szerencsés 
individualitás", a modern ember azonban szerencsétlen. 

A kontrasztban kifejeződő értékválasztás korántsem egyértelmű. Kierke-
gaard ugyan siratja a közösségek széthullását, a tragikum pusztulását, de az 
antik világ közösségen nőtt individuumát (melynek individualitása csupán 
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relatív) nem értékeli magasabbra a modern kor individuumánál. Nem felületes 
analógia, ha i t t az individuum antik és modern típusának Marx által adott 
jellemzésére utalunk (Grundrisse). Marx is bornírtnak ítéli az antik individua-
litást s méghozzá ugyanazért mint Kierkegaard: mert csak mint a „természetes 
közösségek" reprezentánsa létezik és cselekszik. S ő is olyannak írja le a modern 
— osztályához véletlenül kapcsolódó — individuumot, mely potenciálisan 
magasabban áll, mivel képes lehet sorsát maga megválasztani. (Emlékezzünk: 
a mcdern individuum véleilenségét Kierkegaard is többszörösen hangsúlyozza.) 
Kierkegaard és Marx értelmezésének különbsége nem abból fakad, mintha 
a jelen (a kapitalista jelen) világállapotában másként ítélnék meg ezen ú j 
típusú individualitás megvalósulásának lehetőségét. Az ő ellentétüket — mint 
erre még sokszor visszatérünk — az ellentétes perspektíva konstituálja. Ha a 
kapitalizmus az emberiség „előtörténetének" vége, melyet felvált az igazi 
történelem, akkor a modern individualitás két szempontból is pozitív érték-
akcentust kap. Egyrészt: ezek az individuumok azok, melyek képesek az elő-
történet megszüntetésére és az igazi történelem beindítására, másrészt: ezen 
individualitás értékei magasabb szinten (egy új, szabadon választott közösség 
szintjén) őrződnek meg. Ha azonban a kapitalizmus egyúttal minden történelem 
vége — s ez Kierkegaard koncepciója a „Vagy-vagy"-ban —, akkor a modern 
individualitásnak — minden sorsát megválasztó lehetőségével együtt — sze-
rencsétlen individualitásnak kell maradnia, akkor a sors megválasztása pusz-
tán szubjektív konstituens marad. Ez viszont magával hozza a történelmi 
meghatározottság zárójelbe tételének lehetőségét: egy korra adott reakciótípus 
— mint ezt már Don Jüannál láttuk — akaratlanul is egzisztenciálontológiai 
fenoménné mitizálódik. 

Az utóbbi esetben azonban a régi típusú művészet vége egyúttal minden 
klasszikus (azaz harmonikus) művészet egyértelmű végét jelenti. Kierkegaard 
művészi ideáljai: Homérosz, Szophoklész, Shakespeare, Goethe, Mozart. Nem 
tagadható ízlésközössége Marxszal. S az sem, hogy ez az ízlésközösség mélyebb 
azonosságot fejez ki. A kapitalizmust Marx is művészetellenes kornak ítélte; 
neki is az volt a meggyőződése, hogy a klasszikus (normális) művészet és a 
szerves emberi közösség korrelációk. De mivel az ő perspektívája egy ú j típusú 
— szabad individuumoktól kiépített — közösségi társadalom volt, a művé-
szet problematikussá válását is csak egy történelmi — átmeneti — mozzanat-
nak ítélte. 

Az antik és a modern tragikus individuumhoz (a modern — mint láttuk — 
a szó klasszikus értelmében nem tragikus többé) Kierkegaard két különböző 
lelkiállapotot rendel. Az előbbit a fájdalom, az utóbbit a szenvedés jellemzi. 
(A későbbiekben — ugyanezt a fenomént elemezve — reflektálatlan, illetve 
reflektált fájdalomról beszél.) A fájdalom a cselekvés, az aktivitás tragikus 
lelkiállapota, a közösségért és a közösség előtt felelősséget vállaló individuum-
hoz tartozik. (Érdekes, hogy bár Krisztus alakja Kierkegaard szerint kívül áll 
az esztétikumon, őt is mint az abszolút fájdalom és cselekvés egységét jellemzi. 
Krisztus az antik világ szülötte.) A szenvedés az izolált egyén lelkiállapota, 
az olyan egyéné, akinél megszakad te t t és következmény szerves viszonya. 
A szenvedés ot t van jelen, ahol az egyén megkérdezheti magától: miért éppen 
velem történt meg, ami megtörtént?, nem történhetett volna-e másként az, 
ami megtörtént? S it t újra megjelenik — most már reflektált formában — 
az aggódás fogalma. Az aggódás nem más, mint a szenvedés önreflexiója, mint 
az egyén bezárkózása saját szenvedésébe. Ez a szenvedés titkos, nem közölhető 
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és le sem küzdhető; ez maga az inkognito. A modern ember, a modern indi-
vidualitás tehát inkognitóban él. A „sorsunkat magunk választjuk meg" lehe-
tősége ,,a sorsunkat a véletlenekbe belehajítva magányosan szenvedjük végig" 
lelkiállapotában realizálódik. 

De miféle művészet jöhet létre ebből a világállapotból? Kierkegaard szerint 
kétféle. Egyrészt a komikumé, amennyiben a véletlenektől meghatározott indi-
viduumokat úgy ábrázolják, hogy azok a szükségszerűség megvalósításának 
igényével lépnek fel. Másrészt az inkognitóé, mely képes az ú j élettény, a mo-
dern individualitás, a reflektált fájdalom (a szenvedés) ábrázolására. 

Az utóbbi lehetőségeinek jelzésére vállalkozik az „esztétikai stádium" 
következő tanulmánya, az „Árnyképek". Már a cím is árulkodó: a modern 
individuumot ábrázoló modern művészet nem lehet háromdimenzionális s nem 
rajzolhatja meg az individuumok igazi arcát. Kierkegaard zseniális jósnak 
bizonyul. Mert az i t t következő fejtegetésekben valóban már a XX. század 
modern művészetének problematikáját vázolja fel — száz esztendővel ko-
rábban. 

A modern művésznek a tettben nem realizálódó, inkognitóba zárult belső 
történést kell ábrázolnia. De hogyan ? Hiszen a művészi ábrázolás lehetőségé-
nek feltétele mégis csak az, hogy a belső megjelenjen a külsőben. Ez csak jel-
zésekkel, csak allegorikusán történhet meg. „A külsőnek van ugyan jelentősége 
a számunkra, de nem mint a belső kifejezőjének, hanem mint valaminő távirati 
közlésnek arról, hogy a mélyben valami elrejtőzik." Egy ilyen — allegorikus — 
ábrázolás út ja i t kuta tva értelmezi újra — és új já — Kierkegaard a klasszikus 
művészet szerelmi történeteit. Mind Marie Baumarchais, mind Elvira, mind 
Grätchen tragédiája egy-egy modern, inkognitóban élő ember katasztrófájává 
válik. Minden történelmi meghatározottságot „lehánt" ezekről a figurákról. 
Marad az alapszituáció: az elhagyatottságé. A férfi — a Másik, a lényeg, 
a világ — elhagyta őket, bele vannak vetve egy olyan helyzetbe, melyet nem 
ők választottak, melyet nem az ő egyéniségük determinált. Egész életük ál-
landó reflexió azon, hogy minden miért történt meg és miért éppen velük. 
A reflexió hol az egyik, hol a másik pontot ragadja meg a múltból, hogy ugyan-
ezt a folyamatot állandóan ismételje. Jelenük a múlt, jövőjük nincs. Idejük 
e végtelen szukcesszió. Semmit sem értenek és így semmit sem közölhetnek. — 
Nem kétséges, hogy a téma megválasztásában nagy szerepet játszott a Regine 
Olssen-élmény, de az sem kétséges, hogy ez egy stilizált és általános érvényűvé 
emelt Regine Olssen. Az igazi Regine felejtett, férjhez ment és boldog lett. 
A képzeletbeli Regine soha, a későbbiekben sem lehetett Kierkegaard számára 
boldog. Mert az ő képzeletében a „szerencsétlen tuda t " reprezentánsává vált. 

Hogy Kierkegaard művészet-koncepciójának modernségét érzékeltessük, 
liadd idézzük hosszasabban egy történetének vázlatát, melyet Franz Kafka 
is megírhatott volna (s lényegében — a „Kastély"-ban — meg is írt). „Téte-
lezzük fel, hogy egy ember birtokába kerül egy levél, melyről tudná vagy azt 
hinné, hogy hírt ad arról, amit élete üdvösségének tekinthetne; de az írásjelek 
finomak és' haloványak lennének, a kézirat majdnem olvashatatlan: akkor 
aggódással és nyugtalansággal és minden szenvedélyével olvasná és újra-
olvasná, s az egyik pillanatban ezt az értelmet olvasná ki belőle, a másik pilla-
natban amazt . . . de sohasem jutna tovább, mint ugyanahhoz a bizonytalan-
sághoz, mellyel olvasni kezdett. Rámeredne a levélre, mind nagyobb aggo-
dalommal; de mennél inkább rámeredne, annál kevesebbet látna. Szemei idő-
közben könnyekkel telítődnének . . . Idővel az írás egyre halványabbá és értel-
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mezhetetlenebbé válna; végül maga a papír is szétmálna, és semmi más nem 
maradna meg, mint saját kisírt szemei." 

Említettük a kierkegaard-i „stádiumok" hullámszerű felépítését. A művé-
szet lehetőségeit, tehát az objektivációkat elemző tanulmányokat újra szub-
jektív reflexiók követik; megint priméren a „szerencsétlen tuda t" — immár 
reflektált — magatartásáról és életviteléről van szó; a „Legszerencsétlenebb" 
és a „Váltógazdaság" így „vezetnek á t " a „Csábító naplójá"-hoz. 

A „Legszerencsétlenebb" elmefuttatásaiban a „szerencsétlen tuda t " önma-
gára reflektál: tudja, hogy szerencsétlen tudat. A tanulmány formája beszéd, 
melyet valaki a „szerencsétlen tudatok" árnyainak gyülekezetében tart . A kér-
dés : vajon ki a legszerencsétlenebb ? 

A beszélő „kizárja" a legszerencsétlenebbek gyülekezetéből mindazokat, akik 
a haláltól félnek. A haláltól félni mindig annyit jelent, mint az életet szeretni. 
Második esztétikai al-stádiumában a „szerencsétlen tuda t" úgy él, hogy ugyan-
akkor nem él, mivel soha sincs jelene, csak reménye és emlékezése. Az elidege-
nedett ember élőhalott; a „szerencsétlen tuda t" fölénye abban áll, hogy tudja 
is, hogy az. A legszerencsétlenebb „kitüntető címét" az kapja meg, aki a leg-
tudatosabban vállalja a mindenkitől való izolációt, a legtudatosább élőhalott, 
akivel nem történhetik semmi, mert semmihez sem viszonyul. 

A szerencsétlen tudat öntudata a kiválasztottság öntudata. I t t válik tapint-
hatóvá a végig-élt esztétikai stádium arisztokratizmusa. Hangsúlyozzuk: Kier-
kegaard végiggondolja ezt az arisztokratizmust minden konzekvenciájával 
együtt, anélkül, hogy azonosítaná magát vele. Mert ez az arisztokratizmus 
mégis a világban-élő. S mint ilyen kétféle magatartáshoz vezet. Az egyik a 
voyeuré, a másik a manipulátoré. A „legszerencsétlenebb" így e reális maga-
tartási alternatívák közül ki van zárva. Mert semmihez-sem-viszonyulni az 
életben de facto nem lehet. 

A voyeur-magatartást a „Váltógazdaság" című eszmefuttatás jellemzi. 
Az esszé főhősének (szubjektumának) alapelve az, hogy minden ember unal-
mas. „Maga a szó utal a felosztás lehetőségére. Olyan embert jellemezhet, aki 
másokat untat , de olyat is, aki önmagát unta t ja ; az előbbi a plebs, a nagy 
tömeg; az utóbbiak a kiválasztottak, a nemesek . . ." — írja. De hogyan lehet 
ezt az unalmat elűzni? Nevetséges azt mondani, hogy munkával. Akinek dol-
gozniok kell, hogy éljenek, azok nem űzték el az unalmat; legfeljebb még 
nincs fogalmuk arról, hogy mi az az unalom. 

Az unalom a semmin nyugszik, a semmiből fakad, mely az életet végigkíséri; 
ellenszere így csak a szórakozás, méghozzá egy olyan szórakozás, mely vissz-
hangtalan. Ez a „szórakozás" minden engagement ellentéte; az unalom Semmi-
jének a Semmivel való elűzése. Semmin sem csodálkozhatunk; semminek sem 
lehet számunkra jelentősége. így száműzetik a voyeur életéből mindennemű 
kapcsolat: a barátság, a házasság, a szerelem. Ugyanígy a hivatás. így van 
ugyan viszonyunk a világhoz, de ez a viszony maga az önkény. Önkényesen 
választjuk ki azokat a szituációkat, melyekből a világot szemléljük. A szín-
darabnak csak egy felvonását nézzük meg; a könyvnek csak a végét olvassuk 
el, „beleolvasunk" a világba — mindennemű elkötelezettség nélkül. A vélet-
lenekre kell ügyelnünk, mert éppen & jelentéktelennek van számunkra szórakoztató 
jelentősége. Ha elkerülhetetlen, hogy emberekkel kapcsolatba lépjünk, figyel-
jünk éppen erre a jelentéktelenre; változtassuk őket fantáziánkban különböző 
állatokká vagy koncentráljunk az izzadságcseppek út jára az arcukon — 
a véletlen önkénye, éppen a jelentéktelenség fog szórakoztatni bennünket. 
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A „Váltógazdaság" szubjektuma tipikus voyeur. „Szórakozása" a kapcsolat-
talan viszonyulás. Ez a magatartás rögzíti az ember Semmi-jét, de Másban 
kárt nem tesz. A Másik ugyan puszta objektum a számára, de viszonya hozzá 
szemléleti, önkénye passzív és nem aktív. Nincsenek „tervei" — sem mással, 
sem önmagával —, egyetlen konkrét célt sem akar realizálni. Ez a reflektált 
erotikus (esztétikai) stádium végigélésének egyik formája. (Miután egyáltalán 
nem viszonyulni — mint láttuk — nem lehetséges.) De mi egy effajta voyeur-
zseni (mert Kierkegaard ezt is zsenialitásnak nevezi) életének egyetlen „ered-
ménye" ? Az, hogy unalom nélkül élt. Személyisége nincsen, mert semmi sem 
épül egymásra cselekedeteinkben, egyik tettéből semmi más nem következik 
(ebben az esetben nem érvényesülne az önkény elve). A szerencsétlen tudat 
nem tudja önmagát megvalósítani Másban, „bensősége" így maga a Semmi. 

De mi történik akkor, ha a szerencsétlen tudat (a maga reflektált esztétikai 
stádiumában) önmegvalósításra tör, ha nem szemlélődik, hanem cselekszik, 
ha nem szolgáltatja ki magát a véletlennek, hanem egy konkrét célt akar meg-
valósítani? Akkor a voyeurből manipulátor lesz. Ennek döbbenetesen követ-
kezetes leírása a „Csábító naplója". 

A „Csábító naplója" a „Vagy-vagy" egyik legjelentékenyebb írása. Tartal-
milag olyan sokrétű, hogy meg sem kísérelhetjük minden „rétegét" elemezni. 
Csak utalhatunk ezekre a „rétegekre". 

Bizonyos értelemben a „Csábító naplója" Choderlot de Laclos „Veszedelmes 
viszonyok"-jának XIX. századi változata. Hasonló az alapszituáció: a csábító 
úgy akar valakit elcsábítani, hogy amaz ne csak egyszerűen odaadja magát, 
hanem az ő „programja", „menetrendje" szerint adja magát oda. Van tehát 
egy játékos és valaki, aki csak látszatra „játszik együt t" : valójában vele 
játszanak; a játékos szemszögéből ő puszta tárgy. Közös az érzelemmentes 
ráció következményeinek leírása is; a csábító mindkét esetben mint igazi 
racionalista jár el; „kiszámít" és számításai beválnak. 

Mégis: Laclos regénye és Kierkegaard írása — még e hasonlatosságokat 
beszámítva is — döntő pontokon tér el egymástól. Laclos regénye konkréten-
történelmi: arisztokrata férfi csábít el polgárleányt; Valmont vicomte szociá-
lisan is arisztokrata. Kierkegaard-nál azonban szociálisan egyenlő felek állnak 
egymással szemben; hőse arisztokratizmusa nem szociális, hanem kizárólag 
szellemi fölényén nyugszik. A történet ezzel egy „alapszituációra" redukálódik. 
Az alapszituációra való redukció ugyanakkor szociálisan más jelentésű. I t t már 
a polgári társadalom „véletlen" kapcsolatáról van szó (formálisan egyenlő 
emberek véletlen kapcsolatáról). Ezzel „kikapcsolódik" Laclos kritikai atti-
tűdje. A francia jakobinusnál a regény vádirat az arisztokratikus libertinage 
racionalizmusa ellen; szimpátiája egyértelműen az elcsábított polgároké, annak 
ellenére, hogy élvezettel ábrázolja az arisztokraták szellemes, racionalista okos-
ságát. A regény „igazságot" is tesz: Merteuil marquise, az egész „játék" irá-
nyítója, egy betegség következtében elcsúful és ezzel elveszti hatalmának for-
rását. Kierkegaard azonban korántsem ilyen egyértelműem ítél. Szimpátiája 
nemcsak az elcsábított lányé, hanem a csábítóé is. Hiszen ne felejtsük el: 
Johannes, a csábító, a „szerencsétlen tuda t" reprezentánsa. Maga az alap-
szituáció (és a cselekmény) mindkét fél szerencsétlenségének kifejeződése. 

Ez a „redukció" a szereplők számában és magában a cselekményben is 
kifejeződik. Laclos párhuzamos cselekményeket ábrázol; két csábítója van: 
egy férfi és egy nő. Szüksége van a típusgazdagságra, mert egy egész világot 
akar művében reprodukálni. A cselekmény ezért bonyolult, sok szálból szövő-
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dik. Kierkegaard-nak azonban csak két szereplőre van szüksége: a csábítóra 
és az elcsábítottra. A cselekmény fonal is egyszerűvé válik. Johannes el akar ja 
csábítani Cordeliát: megkörnyékezi, hatalmába keríti, eljegyzi, majd felbontja 
az eljegyzést, magáévá teszi. Az utolsó mozzanat Laclos-nál sokkal nagyobb 
szerepet játszik, mint Kierkegaard-nál. Hősei nemcsak az elcsábítás folyamatát, 
hanem aktusát is élvezik. Kierkegaard-nál azonban csak a folyamat a fontos; 
a lezáró aktusnak nincs jelentősége, úgyszólván homályba vész. A „szeren-
csétlen individuum" nem tud élvezni; az egyszeri aktusban is a Semmi-vei 
ölelkezik. 

Ugyanakkor Kierkegaard műve nemcsak Laclos-éval ta r t rokonságot, ha-
nem tartalmazza a romantika egyik jelentős problémáját is. Nevezetesen: 
lehet-e az életből műalkotást teremteni, vagy pedig élet és objektiváció ellen-
ségesen állnak egymással szemben. Miután a műnek ezt a vonatkozását a 
fiatal Lukács György „Kierkegaard és Regine Olssen" című tanulmányában 
(„A lélek és a formák") maradandóan elemezte, megelégszünk erre vonat-
kozóan egynéhány utalással. A művésznek kétségen kívül van bizonyos 
hatalma teremtményei felett. „Eltervezheti" hősei sorsát, tetszése szerint ve-
zetheti eket a tervezett vég felé. Mihelyt azonban ez a magatartás az életbe 
tévedik át, s a művésznek nem saját teremtményeivel, hanem húsból és vérből 
való emberekkel van dolga, ugyanez a magatartás morál alattivá válik (ezért 
is ábrázolcdik Kierkegaard-nál a morál-előtti stádiumban). Az életben ugyanis 
a másik emberrel az erkölcsi felelősség szálai kapcsolnak össze (illetve ezek is 
összekapcsolnak). A tiszta esztétikai magatartás azonban zárójelbe teszi ezt 
az erkölcsi felelősséget (amely heterogén a művészi „alkotás" törvényeihez 
képest). Ha tehát a művészi alkotás törvényei szerint élünk, akkor magatartá-
sunk emterpusztítóvá válik. A fiatal Lukács megoldása (művészi objektiváció 
és élet között áthidalhatatlan ellentét feszül) nem Kierkegaard megoldása. 
Kierkegaard ugyanis a problémát „bemutat ja", de nem oldja meg. Ezt nem 
is teheti, mivel a „Csábító naplója" nem önmagában és önmagáért álló mű: 
csak abban a funkcióban érthető, melyet a „Vagy-vagy" egész szerkezetében 
betölt. Ez a funkció pedig a következő: bemutatni — egy gondolatkísérlettel —, 
hegy milyen következményekhez vezet, ha a „szerencsétlen tuda t " (a maga 
eszte'tikai, reflektált-erotikus stádiumában) aktívan viszonyul a világhoz, meg 
akarja valósítani abban önmagát. Az eredmény: a másik ember pusztulása, 
a Másik megsemmisítése s ugyanakkor az aktív individuum szerencsétlenségé-
nek megőrzése — ugyanazon a fokon. S ezért nem véletlen, hogy it t zárul az 
esztétikai stádium, it t lép be e stádium meghaladásának, méghozzá etikai 
meghaladásának szükségessége. A Másik ember megsemmisítése vezethet el 
a kétségbeeséshez, mely — mint tudjuk — az etikai stádium előcsarnoka. 

Abból indultunk ki, hogy Johannes, a csábító manipulátor. És valóban 
a „szerelem", az erotikus viszony i t t is — mint a „Vagy-vagy"-ban mindenütt 
— az emberi kapcsolatokat általában allegorizálja. Ebben az esetben a vélet-
len érintkezés egyik lehetséges (és a „Napló"-nak a „Vagy-vagy"-ban elfoglalt 
helyét tekintve joggal mondhatjuk: Kierkegaard szemében leg embertelenebb) 
kapcsolatát. Mert Johannes és Cordelia egyszerűvé redukált viszonyában való-
ban a polgári világ egyik alapszituációja ábrázolódik: a manipulátoré és mani-
pulálté. 

Miről van ugyanis szó? Tudjuk: Johannes el akarja csábítani Cordeliát, 
méghozzá egy meghatározott módon, saját előre elgondolt tervei szerint. 
Karakterét ízlése szerint kívánja formálni, ezért „teremt" számára meghatá-
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rozott szituációkat (pl. szerez neki alkalmas pillanatban egy udvarlót). Ki 
akarja bontakoztatni benne azt, ami saját egzisztenciájához tartozik: az iró-
niát és az aggódást. Ez azonban még mindig csak a laclos-i libertinage és a 
romantikus „esztétikai élet" problémája. Johannes azonban többet akar, illetve 
mást is akart (és el is éri). Ez pedig az, hogy Cordelia szabad akaratból, önként 
adja oda magát. Minden tervét úgy viszi keresztül, hogy Cordelia legyen az, 
aki a terv megvalósulását akarja; az eljegyzést sem ő, hanem a lány bontja fel. 
(„Neked, kedves Cordeliám, a te szabadságodban, ez gyűlöletes.") Az egész 
„akció" úgy van felépítve, hogy Cordelia teljesen szabadnak érezze magát; 
minden kitervelt lépést úgy tegyen meg, mint ami saját szükségleteiből fakad. 
Ez nem a rabszolgaság öröme, melyet Sade-tól O. történetéig olyan sokan 
ábrázoltak; semmi köze szadizmushoz és mazochizmushoz. Ezért nem is pszi-
chológiai, hanem társadalmi modell. Johannes el akarja érni célját, de nem 
„ösztöneitől", vágyaitól hajtva, hanem racionális kalkulációval; Cordelia alá-
veti magát, elveszíti individualitását, de nem mazochizmusból, hanem mert 
Johannes racionálisan felépített tervét saját szabadságának tekinti. Mi ez, 
ha nem a modern „fincm manipuláció" két ember viszonyára redukált, mes-
terien ábrázolt, profetikus rajza? 
} , * 

B. papírjai (melyek az etikai stádiumot reprezentálják) levélformában van-
nak írva. A leveleket az állítólagos szerző A.-hoz intézi, őt akarja meggyőzni 
az etikai stádium magasabbrendűségéről. Elméletileg a második tanulmány 
az igazán jelentős (azt is fogjuk részletesebben elemezni). Az első („A házasság 
esztétikai érvényességéről") az utóbbinak mintegy szubjektív bevezetése. 

B. szinte megismétli mindazt, amit A. a polgári társadalom szituációjáról 
elmondott: „Korunk a görög állam felbomlási periódusára emlékeztet; még 
minden úgy van, ahogy régen, de senki sem hiszi, hogy így is marad. Eltűnt 
a láthatatlan szellemi kötelék, ezért tragikus és komikus egyúttal az egész 
kor — tragikus, mert elpusztul —, komikus, mert fennáll." Ugyanakkor egy-
értelműen elutasítja mindazon magatartásokat, amelyekkel A. a korszituá-
cióra reagál: „Van, mikor odaadod magad, szíved nyitva, hozzáférhető, mint 
egy város, mely megadta magát, a reflexió elnémult, s az idegenek minden 
lépése visszhangzik annak üres utcáiban, melyben mégis érintetlen marad egy 
megfigyelő állomás; majd bezárod szívedet, elsáncolod önnönmagadat, hozzá-
férhetetlen és meredek vagy, mint egy vár a magas sziklákon. Igen, így van, 
s azonnal látni fogod, milyen egoisztikus a te élvezeted, és hogy sosem adod 
oda magadat, sosem engeded önmagad másoktól élvezni." Ugyanerre a kor-
szituációra másként lehet és másként is kell reagálni; meg kell keresni a reális 
emberi kapcsolat lehetőségét, ahol az alany tárgy és a tárgy alany, ahol a 
kettéhasadt tudat megkísérli az egyesülést. B. álláspontja természetesen az, hogy 
ki kell harcolni (s hogy lehet is) ezt az egyesülést — Kierkegaard-é azonban az, 
hogy nem. 

A házasság az a kapcsolat, mely B. szerint az adott korszituációban is lehe-
tővé teszi a kettéhasadt tudat egyesülését. Kétségtelen, hogy a házasság itt 
is allegória (két ember kapcsolatát általában allegorizálja). De nem véletlenül 
éppen ez allegorizálja; s nem is pusztán azért, mert a „Vagy-vagy "-ban min-
denüt t a szerelem különböző megnyilvánulási formáiról van szó. A házasság 
intézményét — mint Kierkegaard írta — modern értelmében valóban a keresz-
ténység hozta a világra, dé ezen belül a polgári házasságnak specifikus jellege 
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van. Mindenekelőtt (legalábbis elvben) két ember szabad választásán alapul 
(s így a természetes kapcsolatok Kierkegaard elemezte felbomlása után is 
érvényben marad és közösséget konstituál), ugyanakkor intézmény, társadal-
milag szabályozott objektiváció, mely alkalmas arra, hogy vele filozófusunk 
az emberi nembe való tudatos „belépést" allegorizálja, ugyanakkor hozzátar-
tozik a csalód (a gyermek), mely a történelmi kontinuitás reprezentációjára 
alkalmas. Last but not least: a család valóban a polgári társadalom egyetlen 
— bár nem mindig funkcionáló — közössége. 

A család ezen ideáltípusának megalkotásához B.-nek természetesen absztra-
hálnia kell a létező, de facto funkcionáló házasságtól és családtól. A házasság 
ideáltípusából kizár minden olyan házasságot, mely nem kölcsönös választáson, 
kölcsönös szerelmen nyugszik, kizárja tehát az érdekházasságot, mely nem 
felel meg a házasság fogalmának. (Kizárja a pusztán konvencionális házasságot 
is.) Nem tagadja, hogy a házasságok többsége az utóbbi típusokhoz tartozik. 
De ez nem is érdekes a számára. Hiszen célja az, hogy a kettéhasadt tudat 
egyesülésének egyetlen létező lehetőségét felmutassa; a lehetőség pedig nem 
annyit jelent, hogy mindenki realizálni is tudja. 

A házasság (és a család) a mindennapi élettevékenységek köré szerveződik. 
Az etikai stádium objektivációja ezért a mindennapi élet. Élet és objektiváció 
között i t t nincs szakadék, mint az esztétikai stádiumban volt. Objektivációnk 
az az életszféra, melyet családunknak (s ezzel magunknak) megteremtünk. 

Ez az objektiváció nem a tökéletességé. B. provokatíve írja, hogy felesége 
(egyetlen szerelme) szépsége nem tökéletes. Nem a tökély, hanem a kölcsönös 
felelősség szférája ez, és éppen ezért az etikum szférája. 

Kierkegaard ezt a koncepciót — mint még látni fogjuk — polemikusán 
szegezi szembe a kanti etikával. Nincs moralitás, mely nem a kapcsolataim 
iránti (kölcsönös) felelősségvállaláson nyugodna. Ez a felelősségvállalás azon-
ban mindenkor figyelembe veszi azokat az erkölcsi szabályokat, melyeket a 
társadalom az adott korszakban felállít. Ebben az esetben a házasság intéz-
ménye, a feleségért és a gyermekekért való felelősségvállalás realizálása (az 
adott szokáserkölcs-rendszerben) az a mérce, melyen az egyed morális tar tása 
lemérhető. Más mértékegység nincsen. 

A házasság az első szerelmen alapul. De úgy különbözik az első szerelemtől, 
mint a történelmi a nem-történelmitől. (Már ebből látható, hogy az intézmény 
vállalása a történelmi kontinuitás vállalását is jelenti együtt és egyszerre.) 
Ugyanakkor megőrzi az első szerelmet (ez éppen az esztétikai mozzanat benne). 
Ez az első szerelem egyfajta belső történésre utal, két ember „történelmére", 
melyben meghódítják az örökkévalóságot. 

Ahogyan B. az első szerelemre alapuló házasságot leírja, az valóban az etikai 
és esztétikai egysége a szó legnemesebb értelmében úgy, ahogy azt a felvilá-
gosodás számos nagy képviselője ábrázolta. Az embernek — sorait olvasva — 
óhatatlanul is Rousseau jut eszébe: Emil és Sophie házassága. A polgári fel-
világosodás legszebb illúziói jelennek meg it t — de csak egy gondolatkísérlet 
erejéig. A rezignáció már itt is a sorok között bujkál. 

Miért? Mert az etikai stádium „elvei" már it t is összeütközésbe kerülnek 
egymással. Az etikai stádium érvényességéhez ugyanis — Kierkegaard sze-
rint — hozzátartozik annak demokratikus mivolta. Tudjuk: esztétikai vagy 
vallásos zseni nem mindenki lehet, arra születni kell, de az etikai életvitel 
mindenki számára nyitva áll. De — és it t a paradoxon — mindenki számára 
nyitva áll ugyan, ám a polgári világban de facto mégsem érvényesül. Ebben a 
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társadalomban gyakorlatilag mégis csak morális zseninek kell lennie ahhoz, 
hogy egy elvileg mindenki számára nyitva álló, demokratikusan elgondolt 
objektivációs típus megteremtessék. De hogyan teremthet meg egy életformát 
két ember, melynek alapelve a létező szokáserkölcsök, intézmények kereteinek 
elfogadása, az erkölcsi-szokás-szerint való élet, a világban-való-élet ? így me-
gint csak „kis szigetek" megteremtésére van lehetőség, de ezek a „kis szigetek" 
legkevésbé sem biztosítják azt, amit Kierkegaard (В. papírjaiban) éppen biz-
tosítani akart: az emberi nemmel való egységet. A „szerencsétlen tudat" így nem 
haladhatja meg a maga szerencsétlenségét, legfeljebb „kettős magányt" állíthat 
szembe az individuális-önkényes magánnyal. S amennyiben nem transzcen-
dáljuk a polgári társadalmat (és Kierkegaard nem transzcendálta), akkor ez 
a „kettős magány" valóban a maximum, amit az ember közösségteremtő 
szükséglete elérhet. S Kierkegaard, őszinte és igaz gondolkodó lévén, belátta 
és így is ábrázolta ezt. 

Ugyanennek a problémának radikális filozófiai végiggondolása jellemzi B. 
papírjainak második darabját : „Az esztétikai és etikai egyensúlya a személyiség 
kidolgozásában." 

A levélformában megírt tanulmány első része a vagy-vagy explikálása az 
etikai stádium szempontjából. E megfogalmazás két irányban is polemikus. 
Egyrészt a hegeli filozófia, másrészt az esztétikai stádium álláspontja ellen 
irányul. 

A hegeli filozófia Kierkegaard számára nem egy filozófia a sok közül, hanem 
a filozófia. Benne lát ja a polgári filozófia kiteljesedését, végső megfogalmazá-
sát s ezzel „a" filozófia álláspontjának ultima ratióját is. Ebben koncepciója 
teljesen azonos a fiatal Marxéval. Mi több: a polémia végkövetkeztetése is 
hasonló — ugyanis, hogy a filozófia nem a gyakorlat filozófiája. Mind a fiatal 
Marx, mind Kierkegaard a gyakorlatot állítja szembe a filozófiával, mely az 
alternatívák közötti választáson alapul, s ezért igazi „szabad te t t " , szabad aktus. 
Csakhogy — mint látni fogjuk — a gyakorlat fogalma Marxnál és Kierkegaard-
nál radikálisan eltér egymástól. Marx írja („A hegeli jogfilozófia kritikájához. 
Bevezetés"): „Radikálisnak lenni annyi, mint a dolgot gyökerénél megfogni. 
Az ember gyökere azonban maga az ember . . . A vallás kritikája azzal a 
tanítással végződik, hogy az ember a legfőbb lény az ember számára, vagyis 
azzal a kategorikus imperatívusszal, hogy fel kell forgatni mindazokat a viszo-
nyokat, amelyekben az ember lealacsonyított, leigázott, elhagyott, megvetendő 
lény . . . " A gondolatmenet első részét Kierkegaard teljesen elfogadta volna. 
De abból a gondolatból, hogy az ember gyökere maga az ember, Kierkegaard 
egészen más konzekvenciát von le. Azt ugyanis, hogy az ember reális alter-
natívája nem a történelemben, hanem az etikai választásban adódik. Az ember 
egyetlen gyakorlati te t te morális választása, mely egyúttal — mint látni fog-
juk — saját személyiségének megválasztása is. Marx Hegel-kritikája tehát már 
kiindulópontjában transzcendálja azt a világot, valóságot, melyet a „filozófia" 
kifejezett, Kierkegaard Hegel-kritikája viszont akceptálja ugyanezt, mint nem-
szabadot, mint „gonoszat", de mint transz cendálhatatlant. 

Kissé hosszasabban fogjuk idézni Kierkegaard polémiáját, hogy álláspontját 
világosan láthassuk. „A gondolat előtt egyetlen ellentmondás sem áll meg; 
benne az egyik átmegy a másikba, liogy egy magasabbrendű egységbe össze-
kapcsolódjanak. Ezzel szemben az ellentét fennáll a szabadság számára; mert 
az kizár és felvesz . . . Mi a filozófia igazi szférája? Mindaz, ami a gondolat 
számára van jelen; tehát a logikai, a természet, a történelem. I t t a szükség-
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szerűség uralkodik; ebben tehát a közvetítés érvényesül. Hogy ez a logikaival 
és a természettel így van, senki sem fogja tagadni; a történelem azonban nehéz-
ségeket támaszt, mert ebben — így mondják — a szabadság uralkodik. De ez 
a történelem hamis felfogása. Az ugyanis több, mint szabad individuumok 
szabad tetteinek terméke. Az individuum cselekszik, de tet te belép a dolgok 
rendjébe, mely az egész létezést hordozza. Hogy mi következik cselekedetéből, 
azt a cselekvő voltaképpen nem tudja. De a dolgoknak ez a magasabb rendje, 
mely a szabad tetteket úgyszólván megemészti és beledolgozza törvényeibe, 
nem más, mint a szükségszerűség, és ez a szükségszerűség a történelem moz-
gása. A filozófia tehát helyesen teszi, ha a történelmet a közvetítésekkel igyek-
szik megérteni . . . Az, amit ,belső cselekvésnek' nevezhetnénk, nem érdekli 
a filozófiát; de ez a belső cselekvés a szabadság igaz élete. A filozófia a külső 
tet tet vizsgálja, nem egyediségében, hanem a történelmi folyamat mozzanata-
ként, amely felveszi és megváltoztatja. Ez a folyamat a filozófia voltaképpeni 
tárgya, s a szükségszerűség meghatározása szempontjából vizsgálja. Ezért áll 
a filozófiától távol a gondolat, hogy minden másként is lehetne: a történelmet 
a vagy-vagy kizárásával szemléli . . . ha a világtörténelmi folyamatot sza-
badnak nevezik, akkor csak abban az értelemben, mint a természet organikus 
folyamatát. A történelmi folyamatban tehát nem létezik vagy-vagy; de hogy 
ez létezik a cselekvő individuum számára, azt egy filozófus sem tagadhatná . . . 
Innen a filozófia képtelensége, hogy embert cselekvésre motiváljon, innen 
vonzódása a laisser aller, laisser faire-hez: voltaképpen azt követeli, hogy 
szükségszerűen cselekedjünk; s ez egy önmagában vett ellentmondás . . . 
A legsekélyebb individuumnak is . . . kettős egzisztenciája van. Neki is van 
történelme, ő sem egyedül szabad tettének terméke. A belső cselekvés azonban 
hozzá tartozik . . . ezt sem saját történelme, sem a világ történelme nem veszi 
el tőle . . . Ebben a világban egy abszolút vagy-vagy uralkodik; de ezzel a 
világgal a filozófiának semmi dolga sincsen." 

Kierkegaard tehát nem akarja elfogadni a szükségszerűség álláspontját, 
melynek vonzódását a „laisser aller, laisser faire"-hez olyan szellemesen tá r ta 
fel. A polgári történetfilozófiát — mert erről van szó — marxi értelemben 
egy elidegenedett valóság elidegenedett kifejezésének tekinti. Mi több, még 
a „Tőke" híres bevezetésének sorait is előlegezi: az így létező és értelmezett 
történelem egy kvázi-természettörténeti folyamat. Az ember szabadsága — 
ebben a történelemben — kvázi-szabadság. De ő nem állít szembe— még 
gondolatkísérlet formájában sem — a polgári történelemmel egy „igazi tör-
ténelmet"; számára a polgári történelem „a" történelem. Ezért keresi a sza-
badság és önmegvalósítás formáját a „belső történésben", ezért keresi a tény-
leges individuális szabadságot a tisztán individuális választásban. Előlegezzük 
azonban a következőket. Kierkegaard gondolkodói becsületességére és követ-
kezetességére mutat , hogy ennek a gondolatkísérletnek realizálhatatlanságát is 
belátja. Az etikai stádium álláspontja — mint látni fogjuk — ezért nem a végső. 
A történelemtől elszakított, „belső történésre" redukálódó individuum — marad 
szerencsétlen individuum. 

Mielőtt azonban ennek elemzésére rátérnénk, nézzük meg, hogyan állítja 
szembe — polemikusán — Kierkegaard az etikai stádium vagy-vagy-át az 
esztétikai stádium vagy-vagy-ával. 

A. vagy-vagy-a — így írja B. — nem igazi, nem hiteles vagy-vagy, mert 
nem tartalmazza a vagy-vagy lényegét, a választást. A választás ugyanis mindig 
etikai, választani a jó és rossz között lehet. Azt választjuk, amit igaznak és 
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helyesnek vélünk, azzal szemben, amit hamisnak és rossznak. Az etikai válasz-
tás (a voltaképpeni választás) abszolút, az esztétikai minden pillanatban meg-
ismételhető. Ez azonban nem annyit jelent, hogy az esztétikai választás „visz-
szacsinálható" lenne, az etikai pedig nem. A helyzet éppen fordítva áll. Az esz-
tétikai választás az egyénre nézve következménynélküli, ezért a „visszacsiná-
lás" önmagában is értelmetlen. Az etikai választásnak azonban következmé-
nye van önmagunk és mások számára is. Ezért csak az etikai választás az, 
ami — szükség esetén — visszacsinálható, mivel van fix pontja (maga a sze-
mélyiség), mivel tudjuk, hogy mi között választottunk, mivel tudatosan vá-
lasztottunk. 

Az etikai választásban jön létre a személyiség s egyúttal a személyiség meg-
nyilvánulása, Mert megnyilvánulás nélkül nincs személyiség, az ember üres 
én marad. Az esztétikai életet élő (aki nem választ) álarcot hord. De mi van 
az álarc alatt? Semmi. ,,Képzelhetsz-e szörnyebb véget, minthogy lényeged 
valóban felbomoljon? Hogy a benned szunnyadó lehetőségek, melyekkel ját-
szol, veled játsszák el játékukat ? . . . hogy veszendőbe menjen a legbensőd, 
a legszentebb az emberben: a személyiség centrális és centralizáló ereje? . . . 
Aki nem tud megnyilvánulni, az nem tud szeretni; és aki nem tud szeretni, 
az a legszerencsétlenebb minden halandó közül." — És nem igaz, hogy min-
denkor lehet választani; elkövetkezik egy pillanat, mikor a választás (az etikai 
választás, a személyiség megválasztása) többé már nem lehetséges; akkor az 
ember el van veszve. Persze: teljesen választás nélküli élet nem lehetséges: 
,,ha a választást kiiktatjuk, akkor a személyiség tudattalanul választ, vagy 
a sötét hatalmak választanak benne". 

B. — az etikai stádium álláspontjáról — jogos gúnnyal illeti A. magatar-
tásának állítólagos magasrendűségét. Az esztétikai álláspont az élet élvezetére 
törekszik. Ez a világkép (mely inherens minden esztétikai életvitelben) azon-
ban azonos a „sörfiliszterével". De ha elvonatkoztatunk a sörfiliszterektől, és 
e magatartás jelentősebb reprezentánsai után kutatunk, akkor — Néró csá-
szárnál kötünk ki. „Te bizonyára nem védenéd meg Nérót, mégis egy bizonyos 
fa j ta védelmezés rejlik abban, ha eltekintsz attól, hogy mit csinált, és csak azt 
veszed figyelembe, hogy hogyan csinálta." Az esztétikai magatartásban a 
hogyan elsődleges a mit-tel szemben, az etikaiban azonban a mit-et választjuk, 
s a hogyan — ehhez képest — másodlagos. 

B. azonban nem vonja kétségbe, hogy A. el tud jutni az etikai stádiumba, 
méghozzá azért, mert rosszul érzi magát szerencsétlenségében, mert élvezetei-
ben is szerencsétlennek tudja magát. Hogy azonban az etikai választás lehe-
tővé váljon, kétségbe kell esnie. 

S ekkor derül fény arra, hogy az etikai választásnak Kierkegaard filozófiai 
koncepciójában kettős funkciója van. A két funkció szorosan összefügg egymás-
sal. Az egyik: a személyiség megválasztása, s ezzel az ember emberi „magvának" 
megteremtése. A másik: az emberi nembe való emelkedés, az emberi nemmel 
való folytonosság választása. Az emberi nembe való emelkedés nélkül személyi-
ség nem jöhet létre, ahogy fordítva: csak személyiségként tudunk a nembeli-
ségbe emelkedni. Kierkegaard gigantikus kísérletet tesz arra, hogy megkonst-
ruáljon egy olyan világban-való létet, mely nem elidegenedett lét, hanem 
a személyiség és a nem tudatos egysége. Ezt a nem-elidegenedett létet, ezt 
a hiteles létet, azonban az első egzisztencialista korántsem úgy gondolja el, 
mint állítólagos követője, Heidegger majd a XX. században teszi. Mindenek-
előtt tagadja, hogy a kapcsolattalan egyed azonos lenne a nembeliséggel. 
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A nembeliséget csak objektiválódásban, csak másokkal való kapcsolatban, csak 
az emberi fejlődés kontinuitásába való tudatos bekapcsolódással t a r t j a elérhető-
nek. Az önmaga inkognitójába húzódó individuumot — mint láttuk — az 
etikai stádium Kierkegaard-ja a „sörfiliszterrel" rokonit ja. Csakhogy az az 
objektiváció, melyben a személyiség és nem egysége megvalósul, nem lehet 
a történelem porondja; az, mint láttuk, Kierkegaard számára a szükségszerű-
ség elidegenedett birodalma, melyben megszűnik a voltaképpeni szabadság. így 
válik a „hiteles" és szabad nembeli objektivációvá az intézményesedett emberi 
kapcsolat — a házasság és a mindennapi élet, mely ezen hiteles emberi kap-
csolat köré rendeződik (munka, hivatás). A nem-elidegenedett mindennapi élet 
kis szigetének megteremtése az elidegenedett valóságban teszi lehetővé — 
az etikai szféra Kierkegaard-ja szerint — személyiség és nem egységét, a való-
ban szabad emberi tevékenységet, az etikai életet. Ez az a másik — döntő 
pont —, ahol Heidegger újfent eltér az etikai stádium Kierkegaard-jától. 
Heideggernél ugyanis a mindennapi élet elvileg elidegenedett. Nem kétséges, 
hogy a vallásos stádium Kierkegaard-ja feladja az etikai stádium Kierkegaard-
jának kísérletét. De a végeredmény szempontjából sem közömbös az a gondolati 
harc, melyet Kierkegaard a nem és az egyed emberi kapcsolatokban reali-
zálódó megvalósulásáért folytatott. Már azért sem, mert a vallásos stádium 
bevezető at t i tűdje nála a rezignáció. S ez a rezignáció mély és őszinte. Heidegger 
számára az elidegenedés áttörhetetlensége fait accompli; Kierkegaard-nál még 
egy humanizált mindennapi élet megvalósíthatatlanságából fakadó rezignáció 
végeredménye. Hozzá kell tennünk, hogy Sartre a „Lét és semmi"-ben sokkal 
inkább a „Vagy-vagy" etikai stádiumához, mint Heidegger „Lét és idő"-jéhez 
kapcsolódik. Ez érthetőbbé teszi a marxizmushoz való későbbi odafordulását 
is. Hiszen láttuk: ha pusztán a kritikai at t i tűd és az értékek szempontjából is, 
de sok a rokonvonás az etikai stádium Kierkegaard-ja és a fiatal Marx között. 
„Csak" a polgári valóság transzcendálhatatlanságának gondolatát kell feladni 
— bár ez a csak világnézetileg Kierkegaard végkövetkeztetésének éppen ellen-
tétéhez vezet —, hogy az etikai stádium Kierkegaard-jától Marxig jussunk el. 

Az etikai stádium kérdése: a mit tegyünk kérdése. Erre a kérdésre nem tud 
,,a filozófia" (tudjuk: a hegeli filozófia) választ adni. „A filozófia azt mondja: 
így történt mind ez ideig. Én azt kérdezem: mit tehetek én, mint nem filo-
zófus . . ., hogy az elmúltat közvetítenem kell, nem válasz arra a kérdésre, 
hogy mit kell a jövőben tennem . . . A filozófus számára a világtörténelem 
lezárult . . .; nem tudják megmondani az egyszerű embernek, hogy mi tenni-
valója van itt az életben, mert ők sem tudják, hogy mi a tennivalójuk . . . 
Házasember vagyok, gyermekeim vannak. Mi történne, ha azok nevében meg-
kérdezném, mi dolga az embernek az életben? . . . Úgy gondolom, hogy nyomós 
érv a filozófia ellen, hogy erre a kérdésre nem tud választ adni. Ha az élet 
csendben stagnálna, akkor a jelen generáció talán élhetne az előbbiek szemlé-
letéből; miből éljen azonban a következő generáció? Abból, hogy ugyanezt a 
múltat még egyszer végiggondolja ? . . . Amilyen bizonyos, hogy létezik jövő, oly 
bizonyos, hogy a vagy-vagy létezik. Az az idő, melyben a filozófus él, nem az 
abszolút idő, maga is egy mozzanat és a filozófus is egy mozzanat az időben." 

De milyen az a cselekvés, milyen az a vagy-vagy, melyet Kierkegaard 
Hegellel (és az esztétikai stádium Kierkegaard-jával) szembeállít? 

Ezt a cselekvési típust, ezt a vagy-vagy-ot Kierkegaard — könyve koncep-
ciója szerint — a „szerencsétlen t uda t " fenomenológiáján ábrázolja. A kérdés 
így vetődik fel; hogyan juthat el a „szerencsétlen tuda t " annak esztétikai stá-
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diumából etikai stádiumába? Ez az ú t a kétségbeesésen keresztül vezet. „Mit 
tegyél hát? Egyetlen válaszom van csupán: ess kétségbe !" De nem magunkért 
kell kétségbeesnünk, hanem a Másikért; s a Másikért való kétségbeesés jelenti 
egyúttal a magunkért valót is. A szituáció, melyen ezt a folyamatot ábrázolja, 
megint a szerelemé. Egy ifjú szeret egy lányt és akarja azt. „De egy különbség 
mégis jelen van, és az if jú érzi, hogy annak el kell tűnnie, ha a másikat igazán 
szeretni akarja. Akkor lelkét megmeríti a kétségbeesésben. Nem önmagáért 
esik kétségbe, hanem a Másikért — tehát mégis csak önnönmagáért." Mi a funk-
ciója ennek a kétségbeesésnek? A kiválasztottság-érzés, az egyetlenség-tudat 
önmegsemmisítése, az emberi megtalálása önnönmagában. „Mert aki kétségbe-
esik, megtalálja az örök embert; és mint örök emberek mindannyian egyenlőek 
vagyunk. Természetesen nem olyan bolond, hogy szellemét eltompítsa, hogy 
annak kiképzését elhanyagolja, hogy ezen az úton állítsa helyre az egyenlő-
séget; meg fogja őrizni szellemi adottságait, de szívének belsejében önmagával 
tudni fogja, hogy ő, aki ezeket birtokolja, ugyanolyan, mint azok, akiknek 
nincs birtokukban." A kétségbeeséssel az ember önmagát választja, de nem 
mint véletlen egyedet, hanem mint személyiséget, mint az emberi nem és az 
egyed egységét. 

Ez az első választás, az igazi választás, melyekből a többiek következnek, 
ezáltal leszek erkölcsi lény. Mikor abszolút módon választok, a kétségbeesést 
választom. A kétségbeesésben önmagamat abszolútként tételezem. „Az ab-
szolútat választom, mely engem választ; az abszolútat tételezem, mely engem 
tételez." Abszolút módon magamat választom. „Mi azonban ez a ,magam' ? . . . 
a szabadság." 

„Aki önmagát választja, felfedezi immár, hogy önmaga, melyet választ, 
végtelen sokrétűséget foglal magában. Ugyanis történelme van; története, 
mely őt mint identikus szubjektumot a nem más individuumaihoz és a nemhez 
magához változó viszonnyal kapcsolja . . . Ez (a ,magam') csak e történelem 
által az, ami . . . Ugyanazzal az aktussal, mely látszatra teljesen izolálja, a 
(,magam'-nak) az egésszel való összefüggését igenli." Ebben jelenik meg isten 
szeretete a bűnbánat formájában. A bűnbánatban magamra veszem apám, 
őseim bűneit. Csak így választhatom önmagamat mint történelmi individua-
litást. 

Az a gondolat, mely szerint önmagamnak a világgal kapcsolatban, a kon-
tinuitásban való választása a bűnbánatban realizálódik, hogy a bűnbánatban 
teremtődik meg a nemmel való kontinuitás, már előlegezi a vallásos stádium 
Kierkegaard-jának koncepcióját. Csakhogy az etikai stádiumban a bűnbánat-
nak még más funkciója van. A vallásos stádiumban a morális bűnbánat csak 
egy mozzanata (következménye) az egzisztenciális bűnbánatnak, mely az ere-
dendőből fakad. I t t azonban a bűnbánat tisztán etikai kategória és szinonim 
a felelősség vállalásával. Nem a világ, a lét iránti közömbösséghez vezet, hanem 
ellenkezőleg, az abban való aktív részvételhez, a Másokért való cselekvéshez. 

Ebből a perspektívából utasít ja el az etikai stádium Kierkegaard-ja a „sze-
rencsétlen individualitás" antik és keresztény-misztikus megnyilvánulási for-
máit, Az első magatartástípus passzív, fatalisztikus: „így az élet jelentősége 
valójában csak az lehet, hogy fájdalomban élünk; ekkor azonban egy valódi 
fatalizmushoz jutunk . . . " Az utóbbi ugyan a személyiség szabad önválasz-
tásán alapul, „ezért eo ipso aktív; de cselekvése befelé i rányul . . . Az életnek 
így van mozgása, de nincs kontinuitása." Mert az élet kontinuitását csak akkor 
lehet megteremteni, ha a belső cselekvés egyben külső cselekvés, világban-
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való tevékenység is. A misztikus élet „árulás a világ ellen, amelyben él, az 
emberek ellen, akikkel össze van kapcsolva — vagy akikkel kapcsolatba kel-
lene lépnie, ha nem részesítené előnyben a misztikus életet". 

Az ember nagysága, az „isteni" benne az, hogy képes történelmének kon-
tinuitást adni. „Történelmem azonban csak akkor nyer kontinuitást, ha nem 
pusztán annak összessége, ami velem történt, vagy amivel találkoztam, hanem 
saját tettem, úgy, hogy a pusztán véletlen adottságot átváltoztatom és a szük-
ségszerűség szférájából a szabadságéhoz vezetem." 

Mit jelent azonban a véletlent a szükségszerűség szférájából a szabadság 
szférájába emelni? „Az individuum tudatára jut önmagának, mint egy adott 
meghatározott individuumnak, adott képességekkel, vágyakkal, ösztönökkel, 
egy meghatározott környezet befolyásával, egy adott milieu produktumaként. 
Aki önmagának így jutott tudatára, az mindezt saját felelősségére veszi á t . " 
A választásban tehát ismernem kell saját — partikuláris — egyediségemet és 
tudnom kell, hogy egy meghatározott történelmi korszak produktuma vagyok. 
De éppen azáltal, hogy magamat produktumnak fogom fel, tudok produkálni. 
„Szabadságban választja (az ember) saját helyét: azt a helyet, amije van." 
Ezért az etikailag élő individuum számára önmagam és világ feladattá válik. 
„Aki etikusan él, az tudja, hogy mindenütt aréna van; hogy a legkisebb ember-
nek is megvan az arénája." 

Mi tehát az etikai élet ontológiai feltétele? Mint láttuk: az egyediség ésnem-
beliség egységének megteremtése. Az egyed magát történelmi körülményei és 
veleszületett partikuláris lehetőségei teremtményének fogja fel. De ezt a tényt 
nem mint tényt akceptálja. Űgy alakítja önmagát (a választásban), hogy hite-
les személyiség legyen. Hiteles személyiség pedig csak az lehet, akinél meg-
teremtődik „külső" és „belső" egysége, aki a nembeli célok követésében, azok 
tettekben való realizálásában képes saját személyiségének történelmét adni. 
Csak ebben jöhet létre a tudat kettéhasadtságának, szerencsétlenségének meg-
szüntetése, csak így számolódhat fel az elidegenedés. „Egyedinek lenni magá-
ban és magáért valóban nem nagy dolog: ez közös az emberben minden ter-
mészeti produktummal; de úgy lenni egyed, hogy egyúttal általánosak legyünk, 
ez az igazi életművészet." 

E koncepció szemszögéből veti el (illetve ítéli alacsonyrendűnek) az etikum 
kanti és hegeli megragadását. Jobban mondva: saját felfogását a kanti és hegeli 
koncepció történelmi meghaladásának tekinti. „Az etikai ugyanis az általános, 
és mint olyan, első megközelítésben elvont. Teljes elvontságában ezért mindig 
tiltó. Akkor egzisztenciáját a törvény révén, mely az individuumot az általános 
érvényességű előírással korlátozza, negálja. Mikor az etikum konkrétebb és 
pozitívabb lesz, akkor egzisztenciája az erkölcsösségben van. De az etikai 
ezen formája a népindividualitás realitását e lőfel tételezi . . . Az etikus azonban 
még ebben a formájában is elvont és kívül esik az individuumon és ezért tel-
jesen meg nem valósítható. Csak ha az individuum maga lesz az általános, 
akkor realizálható az etikai." 

Űgy hisszük, hogy nem felületes analógia, hanem az útkeresések tényleges 
hasonlóságára utal, ha ebben az összefüggésben a „Gazdasági-filozófiai kéz-
iratok" Marxának gondolatmenetére utalunk. Bár Marx kérdésfelvetése nem 
etikai, hanem történelmi volt, és az elidegenedés megszüntetését már it t sem 
etikai, hanem történelmi tettnek fogta fel, az elidegenedés pozitív támadásá-
nak kritériuma nála is a nem és az egyed közötti diszkrepancia megszüntetése. 
Csak e diszkrepancia megszüntetése révén valósulhat meg az ember igazi 
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szabadsága, csak ezáltal lesz valóban úrrá saját tettein és világán, szünteti 
meg a történelem kvázi-természeti szükségszerűségét, tudja a véletlent szabad-
ságává változtatni. Marx sem tekinti valós történelmi nembeliségnek a „néma 
nembelit" (mely minden egyeddel veleszületik), az ő álláspontja is az (lásd 
„Feuerbach-tézisek"), hogy a néma nembeliség minden (nem történelmi) 
természeti lényre is jellemző, tehát nem az „igazi" emberi-általános. Mi több: 
Marx is azt vallja, hogy az emberi nem humanizáltsága „leolvasható" férfi és 
nő kapcsolatáról, hogy az utóbbi „reprezentálja" az előbbit. 

Minden Hegel-kritika ellenére sem olyan negatív a viszonya a fiatal Marx-
nak a német filozófushoz, mint Kierkegaard-é. S ez a jelentős különbség is 
a szögesen ellentétes perspektíva eredménye. Köztudomású — s így nem kell rá 
sok szót vesztegetni —, hogy Marx „A szellem fenomenológiájá"-t azért 
becsüli nagyra, mert az emberiség önteremtésének gondolatára épül. Kierkegaard 
azonban — mint láttuk — Hegelt (kései művei alapján) úgy értelmezi, hogy 
a történelem — mely azonos az elidegenedett történelemmel — semmiféle 
lehetőséget nem ad az ember önteremtésére. Az elidegenedés tehát Kierkegaard 
szerint nem szüntethető meg a történelemben magában, még kevésbé annak 
megismerésében; az egyetlen lehetőség az egyed elidegenedett viszonyát a való-
sághoz megszüntetni. Nem és egyed egységének realizálása így nem a történelem 
lehetősége, nem történelmi cél, hanem pusztán az egyed lehetősége, egyedi cél. 
A történelmi perspektíva s így a „mit tegyünk" ellenkező értelmezése követ-
keztében maga a történelmi múlt (az elidegenedett történelem) is más értel-
mezést kap már a fiatal Marxnál is, mint Kierkegaard-nál. Marxnál az elidege-
nedés nem eredendő bűn, hanem a történelmi fejlődés egyedül lehetséges for-
mája a termelőerők viszonylag alacsony fejlettségi szintjének korszakában. 
Az elidegenedett történelemben bontakoznak ki azok a nembeli erők, melyeket 
az individuumnak majdan el kell sajátítania. Marx ezért — szemben Kierke-
gaard-ral — a nembeli egyedet nem csupán két (ellentétes) pólusában ragadja 
meg (néma nembeliség az egyik oldalon, magáért-való nembeliség, azaz egyéni 
és nem tudatos egysége a másikon), hanem tételezi a magánvaló nembeli 
objektivációk létezését (és fejlődését) is, mint a magáért-való nembeli objek-
tivációk és az individualitás létrejöttének történelmi előfeltételét. Marxnál tehát 
megoldhatóvá válik az a paradoxon, mely Kierkegaard-nál mindvégig meg-
oldhatatlan. Kierkegaard szerint ugyanis etikai cselekvés csak akkor jöhet 
létre, ha az egyed szubjektíve megszünteti az elidegenedést az elidegenedett 
világban. Ezt azonban — mint látni fogjuk — nem tekinti általánosithatónak, 
holott az etikai stádium az általánosíthatóság stádiuma. Marx sem vonná 
kétségbe, hogy lehet — egyénileg — az elidegenedett világhoz nem elidege-
nedetten viszonyulni; de ő a megoldást nem ebben látja, hanem egy olyan 
valóság megteremtésében, egy olyan jövő realizálásában, melyben maguk az 
ú j társadalmi viszonyok teszik lehetővé a nem-elidegenedett egyéni élet általá-
nos realizálhatóságát. Nála tehát nemcsak az elidegenedés objektív kategória 
(hiszen ez objektív Kierkegaard-nál is), de szintúgy objektív kategória az 
elidegenedés megszüntetése, s ezért de facto általánosítható. 

Hogy fest Kierkegaard-nál az elidegenedés szubjektív megszüntetése az 
elidegenedett világban ? 

Az etikai magatartás a cselekvésben fejeződik ki. De mi a cselekvés terré-
numa ? Az a világ, mely körülvesz bennünket, melynek a produktumai vagyunk: 
a polgári világ. „A magam, ami a cél, nem egy elvont magam . . . hanem egy 
konkrét magam, mely eleven kölcsönhatásban áll egy meghatározott környe-
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zettel, meghatározott életviszonyokkal, egy meghatározott világrenddel; nem 
pusztán egy személyes, hanem egy társadalmi, egy polgári magam." Az ember-
nek a polgári lét polgári egyedeként kell tennie a kötelességét. A kötelesség kívül 
áll az emberen, a világ „adja fel"; de az ember a kötelességet, mint sajátját 
választja, azaz jó és rossz között a jót választja. Arra a kérdésre, hogy mi 
a biztosíték, hogy a jóként választott valóban jó, Kierkegaard nem tud választ 
adni. Ezt, mint empirikus kérdést, elutasítja. Ebben nagyon közel kerül az 
általa olyan sokszor bírált Kanthoz, mely szerint a jó választásának legfőbb 
kritériuma a jó akarása. 

Az embernek tehát a polgári világban kell kötelességét teljesítenie. Ebből 
következik, hogy — mivel az adott világban másokról gondoskodni csak pénz 
közvetítésével lehet — „a pénz az igazi conditio sine qua non". Az etikus em-
bernek pénzt kell keresnie, dolgoznia kell; a munka kötelesség. De a munka 
nemcsak a pénzkeresés miatt kötelesség: a munkavégzésben realizálódik az 
„általános emberi", a nembeliség. „A kötelesség dolgozni az életért az általános 
emberit fejezi ki — abban az értelemben is, hogy a szabadság megnyilvánulása. 
Munka által teszi magát az ember szabaddá; munka által lesz úrrá a természe-
ten; munkával mutat ja ki, hogy több, mint természet." Mindez mutat ja , hogy 
Kierkegaard is közel jutot t a munka ellentmondásosságának felfedezéséhez. 
Csakhogy míg Marxnál ez az ellentmondás is objektív (a munka az emberi 
önteremtés alapja, a természeti korlátok visszaszorításának motorja s ugyan-
akkor, ugyanez a munka elidegenedett), addig Kierkegaard-nál ez az ellent-
mondás is az egyéni viszonyban jelenik meg. Az esztétikai stádium egyéne 
szemszögéből a munka (és a munkavégzés) az elidegenedés kifejeződése, míg 
az etikai stádium egyéne szemszögéből ugyanez a munka az emberi szabadság 
terrénuma, önmegvalósítás. Kierkegaard tehát nem tesz különbséget munka 
mint „labour" és munka mint „work" között. 

Az etikai stádium Kierkegaard-ja visszautasítja azt a koncepciót, mely 
szerint a munkának „szórakozásnak" kell lennie. Csak az arisztokratikus 
tehetség dolgozhat úgy, hogy egyszer emezt, máskor amazt teszi, mindenkor 
saját szórakozása szerint. Az etikai magatartásnak azonban általános érvényű-
nek (mindenki számára realizálhatónak) kell lennie. Ebben az értelemben a 
munka nem lehet szórakozás, játék, hanem hivatás. „Minden embernek van 
hivatása . . . a legjelentéktelenebb individuumnak is van hivatása; nem szabad 
tehát kitaszítani, emberi állatnak tekinteni: nem áll kívül az általános emberin, 
minthogy hivatása van." „Létezik tehát a dolgoknak olyan ésszerű rendje, 
melyben minden ember, ha akarja, helyét úgy töltheti be, hogy egyidejűleg 
fejezi ki az általános emberit és az individuálisát." A dolgoknak ez az „ész-
szerű rendje" volt az, amit Marx a jövőben hiposztazált; de létezik-e a dolgok 
ilyen ésszerű rendje a polgári jelenben? Az etikai stádium Kierkegaard-ja 
szerint léteznie kell. De ugyanez a Kierkegaard lát ja be következetes 
becsületességgel —, hogy ez az „ésszerű rend" nem létezik. Az etikai „stá-
dium" ezért realizálhatatlan. Már a fejtegetések középpontjában megjelenik 
a kétely: „Mert ha az lenne a helyzet, hogy csak egyes emberek tudnának 
valamit megvalósítani, mások viszont nem, és ennek oka véletlen helyzetük-
ben és véletlen sorsukban rejlene, akkor az élet újra elveszítené értelmét." 

Lát tuk: az emberek közötti közvetlen viszony, az erre épülő közösség az, 
melyben a jó választása (önmagam választása, a nembeliség választása) reali-
zálódik. „Az etika számára a viszony az abszolút. A viszony ugyanis az álta-
lános." A házassággá emelt első szerelem e viszony legáltalánosabb kifejeződési 
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formája (magába zárja ugyanis a gyermeket, a jövőt, a jövő iránti felelősséget). 
A nő így ,,a közösség szimbólumává válik". Ugyanilyen közösség azonban 
a barátság is. Kierkegaard igen meleg szavakkal emlékszik meg Arisztotelész 
elemzéseiről: Arisztotelész — szerinte meggyőzően — a társadalmira, a tár-
sadalmi princípiumra alapozta a barátságot (nem pedig valaminő kategorikus 
imperatívuszra). (Arisztotelész koncepciójának gyengéje — Kierkegaard sze-
rint —, hogy az államot mindenek fölé helyezte.) A legfőbb erény ezért a 
hűség, a közvetlen emberi kapcsolatok, az erre alapuló közösségek erénye. 

Mikor Kierkegaard idáig jut fejtegetéseiben, akkor derül ki, hogy mindez 
újfent csak a ,,szerencsétlen tudat" gondolatkísérlete volt. A „szerencsétlen t uda t " 
megtette azt a kétségbeesett kísérletet, hogy nem és egyed egységét meg-
teremtse. Ez a kísérlet azonban csak akkor lenne sikeres, csak akkor lépné 
túl a „szerencsétlen tuda t" saját szerencsétlenségét, ha az etikai stádium elve, 
nevezetesen az általánosíthatóság, mindenki számára realizálható lenne. Azon-
ban nem realizálható. S ekkor — mint láttuk — az élet elvesztette értelmét. 

Mert kiderül, hogy az etikai stádium megvalósíthatósága ugyanúgy kevesek, 
kivételek számára áll csak nyitva (a jelen polgári rendben), mint az esztétikai 
stádiumé. „Az általános a kivétel számára szigorú úr és ítélőbíró; akkor is 
fölé emeli pallosát, ha az bizonygatja, hogy nem saját bűne miatt vált kivé-
tellé . . . az általános mégis bűneként tud ja be kivételes helyzetét." Persze: 
„a triviális középszerűség istenítése lenne, ha abban látnánk az általános-
emberit, hogy úgy éljünk, ahogy ,bárki' él". Ha úgy élünk, ahogy „bárki" 
él — nem jutunk el a nembeliséghez. De ha el tudunk jutni a nembeliséghez, 
akkor kivételnek kell látnunk önmagunkat, ami ellentmond az általános köve-
telésének, a mindenki-számára-valóságnak. Az etikai stádium Kierkegaard-ja 
mégis ezt a „kivételes-létet" ajánlja az esztétikai stádium emberének. De Kier-
kegaard maga az etikai stádium paradoxonját (az általános nembeli általá-
nosíthatatlanságát) belátva eljut a rezignációhoz. Ez a rezignáció vezet el a 
harmadik stádiumba, a vallásos stádiumba. 

* 

A „Vagy-vagy"-ban — mint mondottuk — a vallásos stádium problemati-
kája még nincs kidolgozva, csak felvillantva. Ezért a következőkben — a 
„Vagy-vagy" lezáró tanulmányát („Azon gondolat épületessége, hogy isten 
előtt soha sincsen igazunk" címűt) elemezve — többször utalnunk kell Kier-
kegaard azon esszéjére is, melyben a vallásos stádium problematikája először 
jelenik meg a maga pregnánsságában: „A félelem és rettegés" című tanulmányra. 

A jütlandi lelkipásztor levele (tudjuk: újabb inkognito az inkognitóban) 
rövidített formában megismétli A. és B. gondolatmenetének kiindulópontját; 
ő is elemzi a szubjektum világát. De a világ elemzése itt többé már nem egy 
történelmi hic et nunc elemzése. Maga a történelem is mítosszá alakul. A mitizált 
történelem jelenik meg Jeruzsálem pusztulásának víziójában. Jeruzsálem még 
állt és virágzott, mikor pusztulása elhatároztatott. De ez a pusztulás rejtve 
volt az emberek előtt. És isten büntetése mindenkit egyaránt sújtot t : bűnö-
söket és bűnteleneket. „Ha ez egyszer megtörtént, és egyszer meg kellett 
történnie, ki biztosíthatja azt, hogy nem történik meg ú j r a?" Jeruzsálem 
(a világ, a mi világunk) bármely pillanatban elpusztulhat: ez rejtve van előt-
tünk. És elpusztulhatnak újra a jók a rosszakkal együtt. Igazságérzetünk 
berzenkedik erre: a jók nem pusztulhatnak el a rosszakkal együt t ! De ez a 
berzenkedés annyit jelent, hogy etikai mércét alkalmazunk ember és isten 
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viszonyában. Ilyen etikai mérce pedig ebben a viszonyban nem alkalmazható. 
„Ha meg vagyon írva, hogy istennel nem mehetsz az ítélőszék elé, akkor ez 
annyit jelent: nem akarhatod, hogy igazad legyen az istennel szemben; csak 
úgy mehetsz vele az ítélőszék elé, ha megtanulod, hogy nincsen igazad." Abban 
a tudatban, hogy isten előtt soha sincs igazunk, gyökeredzik az ember valódi 
szabadsága. „Ha a liliom elhervad, akkor bizonyos értelemben igaza van 
istennel szemben, csak az embernek nincsen igaza, az ő előjoga minden más 
kreatúrával szemben, hogy isten előtt sose legyen igaza!" 

Hogy ez az istenkép — az isten, akivel szemben soha nincsen igazunk — 
a „szerencsétlen tuda t" szükséglete, az iránt Kierkegaard nem hagy egy percnyi 
kételyt. Ha bárkit szeretünk, azt akarjuk, hogy igaza legyen velünk szemben. 
Hiszen a szeretetben (és szerelemben) a másik embert önmagunk fölé emeljük, 
jobban szeretjük önmagunknál. De a véges lények (az emberek) megcsalnak 
bennünket. H a tehát egy (vagy több) véges lénybe összpontosítjuk szerete-
tünket, akkor mindig újra és újra rá kell jönnünk, hogy nekünk van igazunk. 
Ez pedig a kétségbeesés állapota. Tételeznünk kell tehát egy végtelen lényt, 
aki a világon (a csalások és megcsalattatások világán) kívül áll. Csak egy 
végtelen lényhez lehet abszolúte viszonyulni; csak egy végtelen lényben nem 
csalódhatunk soha; csak egy végtelen lényről tudhat juk mindig, hogy előtte 
sosincs igazunk. Ezért csak egy végtelen lényt szerethetünk megcsalattatás 
nélkül, csak egy végtelen lényhez viszonyulhatunk kétely nélkül. 

Az, hogy „kétely nélkül" viszonyulhatunk, Kierkegaard szemében döntő 
jelentőségű. Az etika világában minden felelősség a mi kezünkben van. Nekünk 
kell választanunk a jó és rossz között, nekünk kell eldöntenünk, hogy igazunk 
van-e vagy nincsen igazunk. Az etikai magatartás birodalma így a bizony-
talanság birodalma. „Ha az embernek egyszer igaza van, másszor nincsen 
igaza, bizonyos vonatkozásban igaza van, más vonatkozásban nem, ki tud ja 
ezt eldönteni, ha nem maga az ember, de ebben a döntésben újfent részben 
igaza lehet és másrészt megint nem. Vagy egy más emberré válik, midőn 
önmagát megítéli, mint akkor mikor cselekszik?" A kételyt önmagunkban, 
a kételyt a tettünkben, a kételyt a világban, a kételyt tet tünk következmé-
nyeiben — mindezt feloldja istenhez való abszolút viszonyunk. „Csak az isten-
hez való végtelen viszonyban nyugszik meg a kétely . . . Végtelen viszonyba 
azonban az ember akkor kerül istennel, ha felismeri, hogy istennek mindig 
igaza van; a végtelenül szabad viszonyban, melyben felismeri, hogy neki soha 
sincsen igaza. így megszűnik a kétely; mert a kétely mozgása mindig abban 
állt, hogy az egyik percben igaza volt, a másikban nem volt igaza, vagy egy 
bizonyos vonatkozásban igaza volt, egy más vonatkozásban nem." 

Ebben a viszonyban már nem tehetjük kérdésessé sem önmagunkat, sem 
világunkat. H a hűtlen lettél a kötelességedhez és elvesztetted becsületedet, 
akkor is csak azt mondhatod: isten előtt soha sincsen igazam. „Ha kopogsz 
és nem nyersz bebocsáttatást, ha keresel, de nem találsz, ha ültetsz és öntözöl, 
de elmarad a növekedés . . . boldog vagy, mert isten előtt soha sincsen iga-
zunk." 

Ezen gondolat „épületességével" ér véget a „szerencsétlen tuda t " feno-
menológiája, ebben a gondolatban találja meg — állítólagos — boldogságát. 
De ez a gondolat egyúttal a legmélyebb rezignáció terméke, az elidegenedés 
bármilyen megszüntethetőségének lehetetlenségéből fakadó rezignációé. 

Mi ennek a gondolatnak a jelentősége a „Vagy-vagy" szerkezetében és Kier-
kegaard világképében általában ? 
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Mindenekelőtt Kierkegaard — miután nem sikerült pozitíve meghaladnia 
a hegeli történetfilozófia koncepcióját — ugyanoda jut, ahova Hegel: a való-
sággal való kiegyezéshez. A világot úgy kell vennünk, ahogyan ,,kapjuk", tisz-
tában kell lennünk, hogy cselekvésünkkel nem alakíthatjuk sem azt, sem 
önmagunkat. Igazságunknak — magában a világban — nincsen arkhimédészi 
pontja. (És ilyen arkhimédészi pontot keres minden polgári filozófia Hegelig 
bezáróan.) Mi marad hátra a számunkra: tenni a dolgunkat és elfogadni 
mindent, amit kapunk (vagy veszítünk), úgy, ahogy azt kapjuk és elveszítjük. 
A világgal való kiegyezést azonban — szemben Hegellel — nem maga a világ 
konstituálja. Egy végtelen isten léte (illetve tételezése) az, ami „kibékít" ben-
nünket ezzel a világgal. Nem a világgal békülünk meg tehát, amikor meg-
békélünk vele. Ez éppen Kierkegaard vallásos stádiumának paradoxonja. Ez a 
paradoxon azonban mit sem változtat magatartásunkon. Istenhez való viszo-
nyunk (mely e paradoxont konstituálja) „rejtve" van bennünk. Ez éppen a 
mi inkognitónk. Nem kell a világ morálját akceptálnunk, nem kell,,szeretnünk" 
(sőt nem is szerethetjük, minthogy véges), nem kell igenelnünk sem (nem tud-
hatjuk, hogy isten nem határozta-e el már pusztulását), de fakticitásként el 
kell fogadnunk, mert ez istenhez való feltétlen viszonyunk kritériuma. így 
születik meg a „Vagy-vagy" végkicsengéseképpen az a filozófiai magatartás, 
melyet Lukács György a polgári társadalom „indirekt apológiájának" neve-
zett. De ez a magatartás i t t még harcban született meg — a vereség beismerése-
képpen. Ez a vereség pedig akkor is vereség — a vallásos stádium első al-
stádiumát a ,,rezignáció lovagja" reprezentálja —, ha a vallásos magatartás 
a későbbiekben Kierkegaard értékskáláján a legmagasabban áll. 

A vallásos stádium szerelme tehát szerelmünk isten iránt. Az érzelem ezzel 
„átszellemül", a rezignáció lovagja a szellem világába rezignál. Ez nem a 
spinozai „isten értelmi szeretete", Kierkegaard istene „rejtőzködő isten", mint 
Pascalé — és mint ilyen megismerhetetlen. Ez az a magatartás, melyre Kier-
kegaard — saját vallomása szerint — maga is eljutott: végiggondolta az élet 
paradoxonját. De ennél is van magasabb, egy olyan stádium, melybe Kierke-
gaard — újfent saját vallomása szerint — nem jutott el: ez a „hit lovagjának" 
magatartása. Ez megint a cselekvés terrénuma. Kierkegaard a vallásos stá-
diumban is fenntartotta a cselekvő magatartás primátusát. 

Kierkegaard istene — a rejtőzködő isten — ugyanakkor egyúttal az üres 
isten. Miután akarata, értelme titok a számunkra, nem ad kinyilatkoztatást, 
nem ad normákat a cselekvéshez. Az a szabadság, melyet a rezignáció lovagja 
az ő szeretetében megvalósít, ezért pusztán negatív szabadság: a világ köteles-
ségeitől, a világnak-való felelősségtől való szabadság. 

Tehát már a ,,Vagy-vagy"-ból is világosan kiderül, hogy a vallásos stádium-
ban az etikai stádium cselekvési normái nem érvényesek többé. Az etikai 
stádium normái a világban-való lét normái, az embernek a Másikhoz való 
viszonyában jelennek meg, az emberi nemmel való azonosulást célozzák. A val-
lásos stádiumban azonban az egyed mintegy „kilép" az emberi nemből. Egyet-
len viszonya marad: viszonya istenhez. Miután ez nem az egyenlők viszonya, 
etikai normák nem szabályozhatják. Az egyetlen létező kapcsolat egyed és 
abszolútum abszolút kapcsolata. A „Félelem és rettegés"-ben (Ábrahám áldo-
zatát elemezve) Kierkegaard még élesebben fogalmazza meg ugyanezt. Ábra-
hám — az etika törvényeivel mérve — közönséges gyilkos; a vallásos stádium 
törvényeivel mérve azonban „a hit lovagja". „A hit ugyanis az a paradoxon, 
hogy az egyes magasabb, mint az általános . . . Ha ez nem hit, akkor Ábrahám 

392 



elveszett . . . Mert ha az etikai, vagyis az erkölcsi a legmagasabb — s így 
semmiféle összemérhetetlen nem marad az emberben, mivel ez az összemér-
hetetlen a rossz, vagyis az egyes, amelynek az általánosban kell kifejeződnie —, 
akkor nincs szükségünk más kategóriákra, mint azokra, melyek a görög filozó-
fiában is megvoltak . . . " 

A hit tehát az egyes abszolút viszonya istenhez; a hit lovagja túllép az 
általánoson (az etikáin, az emberi-nembelin), mint egyes magasabb lesz annál. 
,,. . . a tragikus hős feladja a bizonyosat a még bizonyosabbért, és a néző szeme 
nyugodtan tekint rá. De mit tesz az, aki feladja az általánost, hogy egy még 
magasabbat ragadhasson meg, amely nem az általános? Lehetséges, hogy ez 
más lenne, mint kísértés? És ha ez lehetséges, s közben az egyes hibát követ 
el — mi lesz akkor számára a mentség?" Ez az a kérdés, melyet Kierkegaard 
feltesz, de amelyet nem tud megválaszolni. Mert a hitnek nincs más kritériuma, 
mint maga a hit: ez éppen a paradoxon benne. De ha Kierkegaard nem is vála-
szolta meg a kérdést (illetve megválaszolhatatlannak tartotta), a történelem 
azóta is — és nem egyszer — felvetette. 

Mert Kierkegaard a modern vallásos hit paradoxonjának leírásában újfent 
zseniális prófétának bizonyult. Azóta is — és hányszor! — nem kevéssé vész-
terhes szerepet játszottak a ,,hit lovagjai" a történelem porondján. Azóta is 
— és hányszor! — viszonyultak emberek (egész tömegek) istenségükhöz, mint 
valami abszolútumhoz, mellyel szemben — úgy vélték — soha sincsen igazuk. 
Ezek az istenségek nem voltak transzcendensek többé; de a hozzájuk való 
viszony mégis úgy konstituálódott, mint a vallásos stádium Kierkegaard-jának 
viszonya transzcendens istenéhez. Némuljon el minden kétely — mert isten 
előtt soha sincsen igazunk; fogadjunk el mindent úgy, ahogy van —, mert 
isten előtt soha sincs igazunk; lépjünk túl jón és rosszon — mert isten előtt 
soha sincs igazunk, mi adja a jogunkat arra, hogy túllépjünk jón és rosszon? 
— a hit: a liit, hogy isten előtt soha sincsen igazunk. Lealacsonyodás, bűn, 
emberi értékek pusztulása, emberek megalázása és önmegalázása járt a nyo-
mában mindig azon gondolat „emelkedettségének", hogy isten előtt soha 
sincsen igazunk. És Kierkegaard ezt is látta, ezt is tudta, ezt a lehetőséget is 
végiggondolta. Mert — ahogy írja — „a démonikusnak ugyanaz a sajátos-
sága van, mint az isteninek, hogy az egyes abszolút viszonyba léphet vele". 

* 

A „szerencsétlen individualitás" tehát — a „Vagy-vagv"-ban nem a „Sem-
mibe" van belehajítva, nem is a „szabadságba", hanem a „szükségszerűség 
világába". Mintha újra hallanánk Epikurosz halhatatlan mondását: „szükség-
szerűségben élni szerencsétlenség, de nem szükségszerűség szükségszerűségben 
élni". Mert Kierkegaard is ezt a megoldást keresi: hogyan lehet a szükség-
szerűség világában nem-szükségszerűen élni ? Csakhogy Epikurosz végső meg-
oldása az etikai stádium realizálása (hogy Kierkegaard terminológiájával él-
jünk). Ezért lehet ez a megoldás immanens, de ugyanekkor arisztokratikus is. 
Kierkegaard számára viszont az egyenlőség, az egyenlő lehetőség az etikai 
megoldás conditio sine qua nonja. Miután ez nem realizálható, az etikai élet-
vitel nem vezethet a „szabadsághoz". (Emlékszünk: Kierkegaard írja, hogy 
az etikai stádium kategóriarendszere nem lépi túl az antik fogalmi appará-
tust.) IIa nincs egyenlő lehetőség, akkor az etika nem érvényes, illetve nem 
lépi túl a „szükségszerűség szerencsétlenségét". Ezért keresi a megoldást a 
transzcendens, rejtőzködő, üres istenhez való végtelen szeretetben, abszolút 
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viszonyban. Az, hogy az ember ezzel az üres istennel, a Semmivel néz farkas-
szemet, tehát nem kiindulópont, hanem következmény. Aki a polgári világ 
elidegenedett struktúrájával úgy vet számot, hogy transzcendálhatatlannak 
tételezi azt, minden lehetséges att i tűdöt végiggondolva, ehhez a következ-
tetéshez jut el. 

Kierkegaard ,,Vagy-vagy"-ának halhatatlan történelmi funkciója, hogy 
a polgári elidegenedés transzcendálhatatlanságának szempontjából következetesen 
végiggondolja az ehhez való lehetséges szubjektív attitűdöket. Mindazt végig-
gondolta, amit azóta a polgári filozófia az emberi élet és tevékenység lehetősé-
geiről — kevésbé következetesen, kevesebb kíméletlenséggel — elmondott, 
amit egyáltalán elmondhatott. Gondolkodói bátorságának, következetességé-
nek, kíméletlenségének a XIX. század végi és a XX. századi polgári filozófia 
még közelébe sem jutott . A ,,Vagy-vagy"-ot követő kierkegaard-i filozófia 
feladja ezt a harcot és teljesen a vallásos stádium álláspontjára helyezkedik. 
A „Vagy-vagy" után Kierkegaard-nál felvetődő ú j problémák elemzése azon-
ban nem tartozik tanulmányunk kereteibe. 

Mert csak két következetes válasz létezett a polgári világ elidegenedésére és 
ennek tagadására. Az egyik Kierkegaard-é, a másik Marxé. Vagy transzcendál-
hatatlannak tételezzük ezt a világot, s akkor — ha következetesen gondol-
kodunk — Kierkegaard-hoz jutunk, vagy transzcendálhatónak és akkor — 
ha következetesen gondolkodunk — Marxhoz. Ha felismerjük, hogy nem és 
egyed egysége a polgári világban nem realizálható, akkor vagy rezignálunk — 
mint Kierkegaard tet te — vagy felháborodunk, mint Marx tette. Vagy keres-
nünk kell egy istent, akivel szemben soha sincsen igazunk, vagy elvetnünk 
minden istent és kritikával fordulnunk szembe minden kvázi-transzcendenciá-
val. Vagy szembe kell állítanunk az irracionális hitet a kétellyel, vagy párosí-
tani a megismerő rációt a hittel. Vagy le kell mondanunk a valóságot befolyá-
soló cselekvésről, vagy megkeresni azt a tömeget, azt az osztályt, azokat az 
embereket, akik tettükkel a világot megváltoztathatják. A filozófusok a vilá-
got mindaddig csak magyarázták — így vall mind Kierkegaard, mind Marx. 
De az egyik azt mondja: a mi viszonyunkat a világhoz kell megváltoztatni, 
a másik: magát a világot kell megváltoztatni. A polgári világ elidegenedettségé-
nek felismerése és tagadása csak ehhez a két — egymást kizáró — megoldáshoz 
vezet. I t t helyezkedik el az igazi választás, a történelmi választás. Más választás 
— történelmileg — akkor sincsen, ha egyedek (és filozófiák) azóta is a kettő 
„között" keresik a megoldást. Más választás — történelmileg — akkor sincsen, 
ha azóta nem is egy marxista kapaszkodott meg „azon gondolat emelke-
dettségében, hogy isten előtt soha sincsen igaza", s ha nem is egy egziszten-
cialista jutot t el a valóság megváltoztatásának gondolatához. Immár majd 
százötven esztendeje i t t helyezkedik el a választás: Kierkegaard vagy Marx; 
vagy-vagy. 
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