
PROBLEMATIKUS-E A REGÉNY?* 

F E H É R F E R E N C 

A kérdésfeltevés abszurdnak tűnik. Széles spektrumú szociológiai vizsgálat 
nélkül is tudjuk, hogy a modern olvasó képzeletét Robinson Crusoe és Gulliver, 
Lucien Rubempré és Julien Sorel, Oliver Twist és Anna Karenina formálták. 
A XX. században ez még nyomatékosabbá vált annak következtében, hogy 
a klasszikus eposz és későn felfedezett hajtásai a tényleges olvasottság köréből 
fokozatosan kikerülnek, már azt a nemzeti-kohéziós funkciót sem töltik be 
többé, amelyet például a „Nibelung-ének" a XIX. század német kultúrájában 
betöltött. Értelmes tehát egy olyan műnem „jogosultságára" rákérdezni, amely 
két évszázadon át az intellektus és fantázia kulturálásának legfontosabb eszköze 
volt és az is maradt? A kérdőjelek, amelyeket saját dilemmánk mellé kiteszünk, 
nem tüntethetik el azt a körülményt, hogy a regény esztétikai megítélésének 
minden csomópontján a kételyek minduntalan felmerültek, és gyakran azok 
részéről, akik a regény emancipációjáért — művekkel és művészetfilozófiai 
megítélésekkel — talán a legtöbbet tették. Goethe és Schiller levelezése erre az 
első nagyszabású bizonyság. A két költő barátsága éppen a „Wilhelm Meister" 
megszületése idején szilárdult meg, és a könyv kölcsönös elemzése, egyszersmind 
az epikai struktúra általános elveinek tisztázási kísérlete a levelekben központi 
szerepet játszik. Felesleges említeni, hogy Goethében éppoly szilárd volt a saját 
nagy műve felett érzett megelégedés, mint amilyen spontán szenvedéllyel 
reagált barát ja remekművére Schiller. Mégis, a levelek állandóan a regénynek 
mint formának a határaival összefüggő kérdéseket feszegetik, és Schiller 
(1797. okt. 20-án kelt levelében) világosan ki is mondja — egyébként Goethéé-
vel messzemenően egybecsengő — álláspontját: „A Meister formája, mint 
egyáltalában minden regényforma, végsőképpen nem poétikus, mindenestül 
az értelem körén belül terül el, alá van vetve valamennyi követelményének 
és részesül korlátaiból is."1 Goethét és Schillert soha nem is hagyta el az aggo-
dalmaskodás a regény „költőileg gyanús" mivoltával kapcsolatban. Egyiküknél 
ez az aggály odavezetett, hogy még csak nem is kísérletezett a regénnyel, 
noha első nagy esztétikai elemzői közé tartozott, a másiknál pedig arra a — leg-
többször töredékben maradó — szüntelen experimentálásra, hogy a hagyomá-
nyos epika, a verses eposz valamilyen korszerű formáját feltámassza. Nem is 
véletlen, hogy a „Hermann und Dorothea"-nak ebben a levelezésben (és 
a hozzákapcsolódó baráti ítélkezésekben, elsősorban Humboldt álláspontjá-
ban) sokkal jobb sajtója van, mint a nagy regénynek, legalábbis a tökéletesség-
hez sokkal közelebb állónak, kanonikusabbnak ítélik. 

* A tanulmány a szerző „Dosztojevszkij és az individuum válsága" c. könyvének egy 
fejezete. — Szerlc. 

1 „Briefwechsel zwischen Goethe und Schiller", Berlin, é. п. I, 464. 
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Hegelt, aki nem csupán Németország klasszikus művészetének nagy tisz-
telője volt, hanem éppen ezekben a kérdésekben Schiller és Goethe esztétikai 
álláspontjának közvetlen befolyása alatt állott, ez az aggodalmaskodás szem-
mel láthatóan impressziónálta. Esztétikájának az epikai költészetről szóló 
fejezetében egy kurta passzus foglalkozik a regénnyel, és ezt a részletet a re-
gény elismertetéséért te t t nagy lépésnek szokták ítélni. Teljes joggal; nem 
volt ez kisebb tet t , mint Diderot és Lessing fél évszázaddal korábbi fárado-
zása a polgári tematika színpadi elismertetéséért. Ha azonban egy pillan-
tást vetünk a megszövegezés rezignációjára, rögtön felfedezhetjük benne 
Schiller idézett levelének csüggedtségét. A tárgyalás egy korábbi szakaszán 
az eposz és a regény elvi egyenjogúságát elismeri, fenntartásai azonban it t is 
megszólalnak: ,,Ami az ábrázolást illeti, a tulajdonképpeni regény is, mi-
ként az eposz, egy világ- és életnézet totalitását követeli meg, amelynek 
sokoldalú anyaga és tartalma azon az egyéni eseményen belül bontakozik 
ki, amely az egésznek középpontja. A felfogás és kidolgozás közelebbi mozza-
nataira vonatkozóan azonban a költőnek it t annál is inkább nagy mozgási 
teret kell engedni, minél kevésbé képes kikerülni, hogy a valóságos élet pró-
záját is belevonja ábrázolásába, anélkül, hogy őmaga megállna a prózaiban és 
mindennapiban."2 A befejező passzus ítélkezése arról, hogy a „világóra" 
mozgása miféle eltolódásokat hozott létre az epika lehetőségeiben, ugyanazt 
az általános kiábrándulást idézi fel, amely Hegelt mindannyiszor eltölti, 
valahányszor a jelen művészetét az antikéval, az igazi művészi korszak produk-
tumaival összehasonlítja: „Ha most a legújabb korban keresünk igazi epikai 
ábrázolásokat, egészen más kör felé kell néznünk, mint amilyen a tulajdon-
képpeni epopeia. Mert az egész mai világállapot olyan alakot vet t fel, amely 
prózai rendjében egyenesen ellenkezik azokkal a követelményekkel, amelyeket 
elengedhetetlennek találtunk az igazi eposz számára, míg azok az átalakulások, 
amelyeken az államok és népek valóságos viszonyai átmentek, még túlságo-
san valóságos élményekként vannak az emlékezetben, hogy sem elbírhatnák az 
eposzi műformát."3 És az olvasót nem fogja meglepetésként érni, ha a „más 
tá jak" , amelyek felé néznünk kell, hogy a valóban eposzit a jelenben meg-
találjuk, ismét a „Hermann und Dorothea" irányában nyílnak eposzi méretűvé. 
Hegel nem mulasztja el a háttérben meghúzódó okot is kiemelni: „A fődolog 
azonban az, hogy Goethe e műben a modern valóságnak olyan vonásait, 
rajzait, körülményeit, bonyodalmait emelte ki és ábrázolta, amelyek a maguk 
területén ismét megelevenítik azt, ami hozzátartozik a legmaradandóbb va-
rázshoz az Odysseianaik és az Ós zövetség patriarkális képeinek ősi emberi 
viszonyaiban. '4 

A XIX. század egyrészt a regény hódító hadjáratának korszaka, mely-
nek során a „polgári epopeia" elsöpri útjából minden avítt versenytársát, 
másrészt viszont nem csupán a műtermi kísérletek újulnak meg szüntelenül 
egy nem-regényszerű verses epika feltámasztására (Arany János, Tennyson, 
Browning, Swinburne, Hebbel műveiben, Paul Ernst öregkorában, mely esz-
tétikailag még a XIX. század befolyása alatt áll), hanem a művészi ítélkezés is 
(gyakran nagy regényírók művészi ítélkezése) tele van kétellyel és bizalmat-
lansággal a diadalmas ú j műnem iránt. Szüntelenül keresik és kuta t ják a le-

l e g e l : „Esztétikai előadások", Budapest 1956, 1П, 303. 
«I. m. 318. 
4 I . m. 319. 
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hetséges eposzi anyagot a modern világ közepette: Frank Norris például az 
amerikai Vadnyugaton véli feltalálni. Tolsztoj regényeinek standard elismerése 
pedig az eposzival való összehasonlítás, és ezt a regényíró már csak azért is 
dicséretnek tekinti, mert a szívéhez legközelebb álló epikai művek: Homérosz 
és az Ótestamentum történetei, Hegellel messzemenően megegyezó'en. A kor-
szak t i tkát Lukács „Die Theorie des Romans" című munkája mondja ki, 
amely abban az időpontban született, mely — szerzőjének találó véleménye 
szerint — a X I X . század igazi befejezése volt: az első világháborús katasztrófa 
közepette. Lucien Goldmann rendkívüli lelkesedése ezért a könyvért, mint 
a regényelmélet klasszikusáért, fél évszázad távolából is teljesen indokoltnak 
tűnik.5 Szerzőjének marxista korszakából származó — önmagában teljesen 
jogos — retrospektív kritikája sem változtat azon a tényen, hogy a „Theorie 
des Romans" vonta le a legélesebben a Goethe—Schiller—Hegel korszak eszté-
tikai habozásainak valamennyi — később manifesztté váló — történet-
filozófiai és esztétikai konzekvenciáját. A tanulmány eposz és regény, eposzi 
korszak és modern polgári társadalom kompromisszumot nem tűrő, érték-
hierarchikus szembeállításából indul ki, és egyértelműen az előbbi javára 
dönt. Ezzel természetesen túl is megy a klasszikus korszakon egy felette 
problematikus irányban: a haladásgondolat ellentmondásokon át fenntar-
tot t védelmezését nyílt romantikus antikapitalizmussá változtatja, amely 
azonban egyszersmind sajátságos forradalmi szempontot is tartalmaz: a „Theo-
rie des Romans" fedezi fel újra az elidegenedés gondolatát és csaknem három-
negyed százados elfeledettség után újból bevezeti az európai filozófiába. 
A „Theorie des Romans" — egyszerre történetfilozófiai és esztétikai — alap-
tézise, hogy az eposzi kor és művészi produktuma magasabbrendű, értékesebb, 
mint a kapitalizmus és epopeiája, a regény. (Az értékmérő, a viszonyítási alap 
egy egészen egyedülálló, az életfilozófiából és Hegelből elegyített filozófiai 
mixtúra, mely sajátságos módon afelé tapogatózik, amit Marx 70 évvel 
korábban az „emberi lényeg" műszavával foglalt össze, és amit a regény-
elmélet szerzője csak két évtized múltán ismert meg.) Éppen ezért az eposzi 
kort magabiztosság jellemzi, benne élet és lényeg azonos fogalmak;6 ugyanebből 
az okból az eposzi világ homogén, az ember kapcsolatai és képződményei épp-
olyan szubsztanciálisak, mint egyénisége;7 ezzel szemben a regény formája 
a transzcendentális otthontalanság kifejezése,8 a regény olyan korszak epopeiá-
ja, melynek számára a totalitás (és vele: a világban uralkodó homogenitás, 
emberi szubsztancialitás, ember és képződményei közti szubsztanciális vi-
szony) csupán probléma és igény.9 A regény tehát abban a kettős értelemben 
problematikus, hogy egyrészt kora szerkezetének és emberének problematikussá 
válását fejezi ki (az előbbi értékmérőhöz viszonyítva), másrészt és éppen 
ennek következtében: kifejezésmódja, egész szerkezete csupa megoldatlan 
(Lukács szerint megoldhatatlan) feladat, vagyis probléma. Az a szigorú ítél-
kező tekintet, amely a „Don Quijote" és az „Education sentimentale" között 
úgyszólván nem talál kanonikus megoldásokat, nem a kritikai rigorozitás 
Meduza-fője, hanem a jelzett történetfilozófiai szempont következetes ke-

5 Lucien Goldmann véleményét lásd a „Problémes d'une sociologie du román" c. 
tanulmánykötethez írt bevezető esszéjében, Université Libre Bruxelles kiadása, 1963/2. 

6 Lásd Georg Lukács: „Die Theorie des Romans", 3. Auflage, Luchterhand 1966, 23. 
7 I . m. 26. 
8 I. m. 36. 
»I. m. 63. 
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resztülvitele. Éppen e vissza nem rettenő konzekvencia következtében klasz-
szikus a „Theorie des Romans". Nemcsak alapkoncepcióját vi tathatja az 
utókor, minden egyes értékítéletét és rangsorolását is; de azt tagadni nem 
lehet, hogy a polgári kultúra lappangó és minduntalan előtörő rossz érzését 
azzal a művészi alakulattal szemben, amely éppen a polgári társadalom gyer-
meke, egyedül ez a tanulmány fogalmazta meg a dolog mélyéig járva. 

Éppen ezért tér el azonban tanulmányunk álláspontja a „Theorie des Ro-
mans" koncepcionális alapvetésétől. I t t persze mindjárt egy sajátos és paradox 
szituáció alakul ki. A regény problematikus, mondja ki a szentenciát a lukácsi 
regény elmélet, mivel egész struktúrájában „problematikus" az a világ (a „voll-
endete Sündhaftigkeit" felé tartó Európa), amely létrehozta. Ez az álláspont 
teljesen megfelel annak az oppozíciónak, amely a XIX. század elejétől rezigná-
ció val vagy gyűlölettel szemlélte a kibontakozott kapitalista életet és kultúr-
formáit, azonban a polgári kérdésfeltevések körét átlépni nem tudta. A polgári 
élet és polgári kultúrformák „problematikus" mivoltát vitatni marxista állás-
pontról valóban paradox dolog. De természetesen nem az a törekvés vezeti 
elemzésünket, hogy harmóniát és „szubsztancialitást" fedezzünk fel ott, ahol 
Lukács analízise a legsúlyosabb dilemmák egész sorát tár ta fel: a mértéket 
kell megváltoztatni. A regény problematikus: ez a kijelentés annyit tesz, hogy 
van a történelemben egy mérték a nem-problematikusra, és ez — még utópikus 
vágyódás esetében is — valamiképpen a múltból származik. Annak ellenére, 
hogy lehetetlen Goethét, Schillert, Hegelt és Lukácsot egy közös-romantikus 
kaptafára húzni, a regény minden szkeptikus szemlélőjénél vagy elutasító 
kritikusánál közös modellt találunk: a köz vetítésmentes, organikus-homogén kö-
zösségi világ eszményítését — ebből származott ugyanis a „tökéletes" műfor-
ma, az eposz. A hozzá fűződő állásfoglalások egészen különbözőek lehetnek, 
mint ahogy térbeli-időbeli lokalizálásának kísérletei is: tudjuk, hogy a német 
klasszika egyetlen nagy alakja sem hitt már feltámaszthatóságában, és a „Theo-
rie des Romans" is elégia végleges elmúltáról; tudjuk, hogy egyes korszakok 
az antik poliszban, mások a germán, keleti vagy francia; előidőkben keresik 
az eposzi tökéletesség gyökereit. De a művészi kánon alapja mindig egy társa-
dalmi összehasonlítás. A régi probléma merül fel ú j ra meg újra: az organikus 
közösség fölényének meghirdetése a közösségmentes társadalommal szem-
ben. 

Ez a szempont Marxtól sem idegen: éppen a homéroszi eposszal kapcsolatos 
híres kijelentése, amely kifejezetten értékakcentusú, hiszen „elérhetetlen min-
táról" beszél, és meg is jelöli ennek emberi talaját : az emberiség „normális" 
gyermekkorát. De Marx történetfilozófiai koncepciója (abban az értelemben, 
ahogyan azt — a húszas évekbeli „praxisfilozófiához" kapcsolódva — marxis-
ták egész sora értelmezi) ezt a modellt messzemenően konkretizálja. Egyrészt 
az említett mintaszerű „normalitást" az „emberi lényeg" kategóriáiban racio-
nálisan értelmezi, mint a történelem dünámiszát, amely adva van az emberi 
társadalmiság kezdeteivel, amely azonban teljes kibontakozáshoz csak az 
elidegenedés felszámolásával jut: ekkor válnak konstituáló mozzanatai minden 
egyes egyed számára — elvileg — elsajátíthatóvá. Ezzel az emberi és művészi 
kánon nem lebeg többé a történelem felett, mint ráció-teremtette modell, ha-
nem mindenestül a történelem produktumává válik. Másrészt — a történelem 
alternatív karakterének fenntartása mellett — Marx annyiban „evolucionista", 
hogy minden olyan fejlődési sort értékhordozónak tekint, amely a „nembeli 
erőket" fejleszti, tehát gazdagítja az emberi lényeg megvalósult terrénumát, 
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még akkor is, ha olyan korábbi harmonikus életköröket és objektivációkat 
felszámol, amelyeket joggal lehetett a realizált (legalább a korlátozott élet-
körön belül realizált) emberi lényeg előképeinek tekinteni. Marx számára tehát 
egyfelől az antik görög fejlődés és belőle származó eposz (és tragédia) elérhetet-
len minta, mert a „korlátolt beteljesedés" szabad egyedei számára megvalósí-
tot ta a „szubsztancialitást" (az „emberi lényeg" történelmileg kidolgozott 
mozzanatainak elsajátítási lehetőségét), másrészt módszertanilag elfogad-
hatatlan, hogy a poliszt és kultúrformáit mint nem-problematikusat érték-
hierarchikusan fölébe helyezzék a későbbi emberi fejlődésnek. (Egyebek között 
azért elfogadhatatlan, mert Marx éppen a termelésnek attól a „végtelen procesz-
szusától" várta a nembeli képességek teljes gazdagságának a kibontakoztatását, 
amely a polisz „korlátolt beteljesedését" kizárta.) 

E kettős szempont következtetéseit kívánjuk a továbbiakban levonni a re-
gény mint műforma számára; e kettős szempont alapján utasítjuk el a „Theorie 
des Romans" értékkontrasztját. Vizsgálódásunk előrebocsátott végkövetkez-
tetését tehát ennyiben foglalhatjuk össze: a regény ,,formátlanságával", „pró-
zaiságával", „nem-kanonikus" jellegével nem foglal el alacsonyabb helyet 
a művészi formák azon értékskáláján, amely az emberi szubsztancialitás 
szempontjából állítható fel. Nem csupán arról van szó, hogy „adekvát" ki-
fejezője saját korának, olyan eszközökkel szolgál a polgári társadalom önkife-
jezésére, amelyekkel a régi típusú epopeia már nem rendelkezik — ez csupán 
a szociológiai relativizmus válasza lenne. Ranke-nak nyilvánvalóan nincs igaza: 
nem minden korszak áll egyformán közel istenhez. A regényben mint a pol-
gári társadalom által kitermelt eredeti műformában azonban az a sajátosan 
nagyszerű, hogy struktúrájának lényegében hordozza mindazokat a kategó-
riákat, amelyeket a kapitalizmus, az első „tisztán társadalmi", tehát többé 
nem „természetes" életformákra alapozott társadalom kitermel. A regény egész 
„alaktalansága", „prózai" mivolta mintegy szerkezeti megfelelést mutat azzal 
az alaktalan és kaotikus haladással, amelynek folyamatában a polgári tár-
sadalom az emberi lényeg megvalósulásának első szigeteit megsemmisítette, 
de a nembeli erők végtelenül egyenlőtlen kifejlődését mégis magával hozta. 
A regény tehát nemcsak „tartalmában", vagyis a kategóriái által strukturált 
kollektív képzetekkel, hanem formájával is az emberi emancipáció egy szakaszát 
fejezi ki. A regény forma nem jöhetett volna létre a „tisztán társadalmi" 
társadalom kategóriáinak létrejötte nélkül, e társadalom megszületése pedig 
— az egyenlőtlen fejlődést beszámítva is — értékgazdagodás. 

A regény nem problematikus: ambivalens. Ezen a megkülönböztetésen azt 
ért jük, hogy egész struktúrája részben olyan vonásokat hordoz, amelyek 
egy konkrét „társadalmi társadalom" sajátos szerkezetének miméziséből adód-
nak (a kapitalizmuséból, amelyből létrejött), másrészt olyanokat, amelyek 
minden „társadalmi társadalom" jellemvonásai lesznek.A megkülönböztetésnek 
semmi különösebb jelentősége nem volt a regényforma strukturális kibon-
takozásának kezdetén: amíg a „tisztán társadalmi" társadalom harcban 
állott a rendiséggel, mint kvázi-természeti alakulattal és a patriarkális-bornirt 
„természetadta" közösségekkel, még a horizonton sem derengett fel egy más-
fajta tisztán társadalmi társadalom lehetősége, annak születőben levő kategóriái 
nem zavarták a győztesen kibontakozó ú j formát. A kapitalizmus berendezkedé-
se és megszilárdulása azonban világossá tette, hogy ez a társadalom nem az 
emberi emancipáció utolsó szava, megkezdődött a polgári és az „emberi" 
társadalom konfliktusa. Ez a szembeállítás tette először lehetővé, hogy a regény 
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bizonyos alapvető formai sajátosságait, mint az ember „voltaképpeni" mivol-
tához nem illőket, növekvő gyanakvással szemléljék, ekkor derült ki, hogy az 
a naiv magabiztosság, amellyel az eposz háta mögül előlépő fat tyúműfaj bir-
tokba vette a világot, a polgári emancipáció magabiztossága volt, amely 
ellenségeitől többé nem szorongatva, a berendezkedett burzsoá önelégültsé-
gévé alakult át. A megvalósult polgári társadalom átlagos regénytermése 
kielégítően tanúskodik erről a metamorfózisról. A „transzcendentális otthon-
talanság" kifejezése a regénnyel kapcsolatban annyiban tökéletesen helytálló, 
hogy ugyanaz a társadalmi mozgás, amely formai s truktúráját kibontakoztatta, 
amely régibb, tradicionálisabb kultúrformákkal szemben diadalra vitte, ma-
gasrendű, értékteli megvalósulását mind lehetetlenebbé teszi, egyetemessé 
válása arányában. A forma-struktúra evidenciájába vetett írói hit összeom-
lásával megkezdődik a regény válsága. Félreértések elkerülése végett: nem 
azt akarjuk mondani, hogy egy szubjektív művészi beállítódás változása okozza 
a válságot. Ha Marx arról beszél, hogy a kapitalizmus ellenséges a szellemi 
termelés bizonyos ágai iránt, kiváltképpen a költészettel szemben, akkor 
i t t egyrészt arra a növekvő fetisizmusra utal, amely a totalitás átlátását 
a művész számára mindinkább megnehezíti, másrészt arra az emberi kiüre-
sedésre, amely a befogadók többségénél az eldologiasodás következtében be-
áll. De a mondás fordított ja annyit jelent, hogy minden igaz művészet, 
amely az emberi lényegre tör, hasonlóképpen ellenséges viszonyba kell hogy 
kerüljön a kapitalizmussal. A regény vonatkozásában ez az említett ambi-
valencia felismerését jelenti (mindenkor az író adott világnézetének kontextu-
sában), tehát azt a törekvést, hogy a kapitalista dinamikával egyidejűleg 
kialakuló eredeti művészi formát felbomlasszák, és az emberi emancipáció 
— vélt vagy valóságos — szempontjainak megfelelővel helyettesítsék. A vál-
ság az esetek többségében zsákutcával, az eredeti forma tökéletesen amorffá 
válásával járt, másutt olyan kezdeményezésekkel, amelyek egyszerre jelen-
tették a forma régi nagyszabású lehetőségeinek sajátos újrateremtését és 
olyan ú j invenciókat, amelyek az első „társadalmi társadalom" epikáján túl-
mutatnak. Mindez a regénynek, mint ú j és az eposszal egyenrangú epikai 
formának általános elemzését módszertanilag arra kényszeríti, hogy „kétfrontos 
harcot" folytasson. Egyrészt — az eposszal állandó egybevetésben — ki kell 
mutatnia mindazt az emancipációs többletet, amelyet a regény — az eposzi 
zártság, formai szimmetria elvesztése mellett — magával hozott, másrészt 
szüntelenül jeleznie kell az ambivalenciát, azoknak az elemeknek az önállóso-
dási törekvését, amelyek a polgári társadalmiság keretei között már magas-
rendű művészi beteljesedéshez nem juthatnak. így válik egyszerre igazol-
hatóvá a regény ízig-vérig polgári eredete és a polgári társadalmon túlmutató 
dinamikája. 

Eposz és regény szembeállítása előtt azonban nyomatékkal kell hangsú-
lyozni az epikai műfaj kontinuitását. Annál is inkább, mert minden olyan 
konfrontáció, amely az egyik képződmény „hiteles" és a másik „nem hiteles" 
mivoltát emeli ki, implicite azt tartalmazza, hogy a regényben megszakad 
az epikai folyamatosság láncolata. (Hegel ezt nem mondja ki, sőt megfo-
galmazásai ellentétes irányba mutatnak, a „Theorie des Romans" állás-
pontja annál egyértelműbben tartalmazza a diszkontinuitás gondolatát.) Mivel 
alapozható meg az epikai kontinuitás elve? Az egész kultúrtörténelemben 
a műfajelmélet paradox helyzete abban mutatkozott meg, hogy csúcsteljesít-
ményei is (pl. Arisztotelész elemzései) a műfajok — gyakran zseniális — 
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disztingválására szorítkoztak, az elválás okát vagy nem kutat ták, vagy 
képtelenek voltak felderíteni. E tehetetlenség hátterében az állott, hogy 
a műalkotás mibenlétének, egyedi vagy kollektív sajátosságainak megértése 
nem haladt párhuzamosan a műalkotás funkciójának megragadásával. Még 
a műfajelmélet olyan ritka termékeny pillanataiban is, amilyen Goethe és 
Schiller együttes fáradozása volt az epika és a dráma elvi elkülönítésére, 
a disztingválás egyetlen lehetséges szempontja az „emberi természet" egy-
mástól elváló manifesztációira alapult (Goethénél a rapszodosz és mimosz 
különbsége). Eltekintve azonban attól, hogy ez a felfogás még Schiller filozófiai 
fejlődésével is szembenállott, oly messzemenően követte az emberi képessé-
gek széttagolt elkülönülésének elvét (Goethéről nem is beszélve), az alapjául 
szolgáló „emberi természet"-koncepció (konstans vonások történelmileg csak 
másodrendűen módosuló együttese) a XX. századra összeomlott. És noha 
a marxizmusnak még ma sincsen kidolgozott műfajelmélete, annyi tisztázódott, 
hogy a kérdést csak a praxis filozófiai álláspontján lehet megoldani. Lukács 
„Esztétiká"-jának valóban „kopernikuszi fordulata" az a gondolat, hogy 
a műalkotás az emberi tevékenység rendszerében pusztán funkcionálisan 
érthető meg, mint a mimetikus-felidéző összemberi emlékezet organonja, 
amelyet mindig kívülről jövő szükségletek határoznak meg. Ezzel meg-
született a valódi műfajelmélet gondolati kiindulópontja. Csakis funkcionális 
műfajelmélet ad feleletet az egyes zsánerek szerkezeti elrendezésén és el-
különülésén túl az elkülönülés okára, vagyis funkciójára. A praxis-elv beveze-
tése az esztétikába kiküszöböli az „emberi természet" ahisztorikus modelljét, 
és ennek helyébe lép az ember mint nembeli lény. Ezzel — elvileg — felelet 
adható a műfajok kontinuitásának és diszkontinuitásának általános kérdésére. 
Kontinuusak mindazok a művészettel szemben támasztott „igények" (elvá-
rások, szükségletek), amelyeket — a művészet létrejötte óta — minden társa-
dalmi élet a mimetikus képződménnyel szemben kanonikusan vagy egy 
„hangtalan" közvéleményben megfogalmaz. Az igények lényegében akörül 
rendeződnek: hogyan képes a műalkotás „felvezetni" az egyedi-partikuláris 
embert a partikularitás szintjéről a nembeli értékek magaslatára. ( így függ 
össze a művészetben az aktív emlékezés és a katarzis.) Mivel azonban minden 
nagy történelmi alakulatban mást és mást jelent a partikularitás és a nembeli 
objektivációk szintje, struktúrája, kiterjedése, stb., ezért a művészi szükségle-
teket kiszolgáló mimetikus képződmény szüntelen átalakuláson megy át. 
Ez a lukácsi álláspontból elvont nyers séma, amelyet filozófiai Kolumbusz to-
jásának tekintünk, természetesen kérdések egész sorát hagyja nyitva, amelyek-
re ma még nincs válasz: milyen élettendenciák szabályozzák az emberi „be-
állítódásoknak" azt a rendszerét, amelyek elkülönült művészeteket tar tanak 
életben évezredeken át az egységes szükséglet kielégítésére ? Miért nem lehet-
séges Oesamtkunst? Minden művészetben létrejön a műfajok belső specifikációja 
vagy csupán az irodalomban és az elvet analogikusan terjesztik ki más művé-
szetre is ? Mindezekre nem ismerjük a választ, és i t t még csak nem is kísérletez-
hetünk a felelettel. Az irodalmi műfajok empirikus létéből indulunk ki, de 
rögtönzött funkcionális elkülönítésüket legszűkebb kérdésfeltevésünk szem-
pontjából mégis meg kell kísérelnünk. A líra elkülönítése látszik a legkönnyebb-
nek, noha mivoltáról, szerkezetéről, hatásmechanizmusáról tudjuk a legkeve-
sebbet. Lukácsnak az a gondolata, hogy a lírai alkotás natura naturans (a be-
fogadó szeme láttára önmagát teremtő természet), szemben az objektív 
műfajok natura naturata jellegével (vagyis a befogadás szempontjából „kész" 
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természetként ható mivoltával) bizonyos fokig kulcsot ad az elkülönítéshez.10 

Feltevésünk szerint a natura natúr ans azért lehet a líra struktúra-értelmező 
fogalma, mivel a líra „funkcionális megbízatása": az ember individuummá 
válásának mint önértéknek a dicsérete. Minden jelentős lírai vers azzal iga-
zolja magát a befogadó előtt, hogy kezdősorától zárósoráig egy egyén individu-
ummá szervezi benne magát, és ez a mozgás — konkrét tartalmától függetle-
nül, de a folyamat nyomatékosságának függvényében — a személyiség élveze-
té t ébreszti a befogadóban. Ez a válasz arra, miért vagyunk esztétikailag, 
vagyis a befogadás élményében „toleránsak" azokkal a versekkel szemben, 
amelyeknek „mondanivalóját" elutasítjuk, és arra is: miért jelent meg az „iga-
zi", a „voltaképpeni" líra oly későn, voltaképpen a reneszánsz kezdeteivel. 
(Hogy éppen az említett időszakban kezdődik meg a tömeges-dilettáns versírás, 
ekkor jelentkezik a költészet szükséglete, az szociológiai oldalról igazolja ugyan-
azt a tényállást.) 

Az ún. objektív műfajoknak a világgal van dolguk. Líraivá válásukat, 
tehát azt a folyamatot, amelyben leszűkülnek egyetlen — magában véve 
bármily jelentős — egyén személyiséggé konstituálására, minden kor eszté-
tikai ítélete degradálódásának érezte. De epika és dráma két ellentétes szem-
szögből (mivel két különböző funkcióból) közelítik meg a világot. Két olyan 
megkülönböztetést ismerünk, amely nem technikai részletekkel, hanem 
a lényeges szerkezet megragadásával akarja a különbséget feltárni: Hegelét 
és Lukácsét a „Theorie des Romans"-ból. Hegel közismerten a dolgok totalitá-
sának ábrázolásában lát ja az epika, a szenvedélyek totalitásának ábrázolásá-
ban a dráma kitüntető jegyét; Lukács viszont a műfajok hőséből, nem pedig 
ábrázolói anyagából indul ki, s szerinte az empirikus Én az epika, az intelligibilis 
Én a dráma hőse, a kettő különbsége adja (vagy jelzi) a két műfaj eltérését. 
Mindkét meghatározást lehet módszertanilag kritizálni. Dolgok és szenve-
délyek hegeli szembeállítása már csak azért is túlságosan merev, mert világos, 
hogy az igazi, nem-fetisizálódott epikában nem dolgok lépnek elénk magán-
való minőségükben, hanem azok a folyamatok, amelyekben az emberek 
a „dolgokat" (a tárgyaktól az intézményekig) megtermelik, illetve az emberek 
viszonyai a maguk teremtette dolgokhoz. Ez viszont a szenvedélyek egész 
katalógusának megelevenítését követeli meg az epikában is. Másrészt Hegel 
meghatározása nem funkcionális. Amennyiben az elkülönítés elvei tökéle-
tesen találóak lennének is, az elkülönülés miértje ezen az alapon fel sem 
vethető. Lukács disztinkciójának gyengéje még szembeötlőbb: túlságos 
ragaszkodása az ember kanti megkettőzéséhez. Ezzel a különbségtevéssel 
ugyanis a dráma a maximális erkölcsi kompetencia, az epika pedig az etikai 
inkompetencia szférájába kerülne, ami természetesen oly abszurd, hogy 
nyilvánvaló ellentétben áll a „Theorie des Romans" egész gondolatmeneté-
vel. Ugyanakkor világosan kivehető mindkét nagy elkülönítési kísérlet kö-
zös tendenciája: az epikát az objektív, tárgyteremtő folyamatokkal, a drá-
mát pedig a tisztán morális célzatú cselekvéssel akarja Hegel és Lukács egy-
aránt összefüggésbe hozni. 

10 Lukács gondolatát lásd „Politika ipártosság és költői kiteljesedés" c. tanulmányában; 
„Német realisták", Bp. 1956, 415 — 417. A natura naturans kategóriájából kiindulva 
kísérli meg Egri Péter is a líra műfaji sajátosságainak jellemzését „The Aspect of Poetry 
in the Proteus Episode of James Joyce's Ulysses" c. kéziratos tanulmányában. 
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Az első nagy tisztázó kísérletek után talán így lehetne funkcionális ér-
telmezést adni a két nagy objektív műfaj különbségéről: az epika a „világ-
ban élés", a dráma pedig az erkölcsi fejlődés csomópontjainak evokatív áb-
rázolása. ,,A világban élés" modern és még túlontúl tág kategóriája akként 
szűkíthető és specifikálható, hogy minden epikai mű igyekszik a lehetőség 
szerint minél többet (szándékai szerint: a totalitást) felidézni azokból a tárgy-
teremtő, világot konstituáló folyamatokból, amelyeket az adott kor alap-
vetőnek tekint, amelyek megismerésével és meghódításával egy kor embere 
teljesértékű lénnyé válhat. A hétköznapi és nem-hétköznapi objektivációs 
tevékenységek közti sürgölődés közelíti az epika emberét az empirikus em-
berhez, de ennek nyilvánvalóan semmi köze sincs a kan ti megkettőzéshez, 
mert ahhoz, hogy az epika embere „empirikus" feladatát teljesíthesse, út-
já t befuthassa, tisztán morális konfliktusok egész során kell keresztülmen-
nie. A dráma viszont a morális csomópontok művészete. (A morális csomó-
pontok nyilvánvalóan nem választhatók el bizonyos egészen sajátos törté-
nelmi csomópontoktól. Sajátos történelmi csomópontokról kell beszélni, mi-
vel morális csomópontok minden életben, minden történelmi korszakban 
léteznek, igazi dráma viszont csak ritkán. Hogy mi is a kettő közti mélyebb 
viszony, mely történelmi szituációk alkalmasak morális csomópontok drá-
mai ábrázolására, ezt voltaképpen még nem tudjuk, így a kérdést a maga álta-
lános meghatározatlanságában kell hagynunk.) Egy csomópont megítéléséhez, 
konfliktusainak végigvívásához a feladat szempontjából mellőzhetők az adott 
világot alkotó nagy tárgyi folyamatok, és a dráma mindezeket zárójelbe is 
teszi, hogy lényeges küldetésére összpontosítson. 

A „világban élés" ábrázolásának funkcionális folyamatosságán belül lehet 
megérteni eposz és regény eltéréseit. Az előbbi műnemről Hegel adta a még 
ma is legkimerítőbbnek tűnő összefoglalást. Csak fő meghatározásait idézzük. 
Az eposzi szubsztrátumot az különbözteti meg a lírai hangulattól és a drámai 
cselekménytől, hogy egy valóságos életkör ábrázolására törekszik,11 az epikai 
történés (ennek a terminusnak a drámai cselekvéssel szemben értelmes jelentése 
van Hegelnél) nem csupán valami tetszőleges közegre irányul, hanem „tar-
talma és formája egy népszellem egész világnézete és objektivitása, amely 
tárgyiasuló alakjában mint valóságos esemény bontakozik ki előttünk. Ehhez 
a totalitáshoz tartozik egyrészt az emberi szellem minden mélységének vallá-
sos tudata, másrészt a konkrét létezés, a politikai és magánélet, a külső egzisz-
tencia formáiig, szükségleteiig és kielégítésének eszközeüg";12 ezért válhat 
minden valódi eposz egy nép mondájává, bibliájává, vagyis „legfőbb" köny-
vévé;13 az eposz létrejöttének megvan a meghatározott világtörténelmi pilla-
nata, „. . . lényegileg abban a közbeeső korban jön létre, amelyben egy nép 
felébred ugyan tompaságából s a szellem már megerősödött magában annyira, 
hogy létrehozza saját világát s otthonosnak érezze magát benne, megfordítva 
azonban minden, ami később szilárd vallási dogmává vagy polgári és erkölcsi 
törvénnyé lesz, még egészen eleven, az egyes egyéntől mint ilyentől el nem 
választott érzület marad, s akarat és érzés nem vált még el egymástól";14 

"Hege l : „Esztétikai előadások", III, 252. 
1 21, m. 255. 
13 I. m. 255. 
14 I. m. 256. 
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ezt a világállapotot, amelyet Hegel i t t és másutt heroikus kornak nevez, 
közelebbről is meghatározza, előbb elvontan: „Annak az egész élethelyzetnek 
a szempontiából, amely az eposz háttere, a legmegfelelőbb az, ha az már a 
tényleges valóság formáját ölti fel az egyének számára, de még az eredeti 
elevenség legszorosabb összefüggésében marad velük";15 később egészen konk-
rétan, az eposzi periódust a viszonyok eldologiasodott idegenségével szembe-
állítva: „Meg kellett lenniök, létre kellett jönniök az erkölcsi élet viszonyainak, 
a család és a nép mint egész nemzet összetartásának háborúban és békében, 
de úgy, hogy még nem érték el olyan általános szabályok, kötelességek és 
törvények formáját, amelyek magukban, az egyének eleven, szubjektív külö-
nössége nélkül is érvényesek, s amelyeknek van erejük arra, hogy az egyéni 
akarással szemben is megmaradjanak";16 különös nyomatékkal emeli ki ugyan-
ezt az „elevenséget" (vagyis: el nem idegenedett, el nem dologiasodott jelle-
get) a természethez való viszony és a szükségletkielégítés vonatkozásában: „Mind-
az, amit az ember felhasznál a külső életben, a ház és az udvar, a sátor, a szék, 
az ágy, a kard és a lándzsa, a hajó, amellyel átszeli a tengert, a kocsi, amely a 
harcba viszi őt, sütés és főzés, az állatok levágása, evés, ivás — mindebből 
semmi sem válhatott pusztán holt eszközzé számára, hanem még egész érzüle-
tével és valójával bennük kell élnie, s ezáltal a magában külsőlegesnek az 
emberi egyénnel való szoros kapcsolatánál fogva ugyancsak emberileg átlel-
kesült, egyéni jelleget kell adnia";17 éppen az előbbiek alapján hangsúlyozza 
azután Hegel: „Mai gépészetünk és gyáriparunk s az ebből származó termékek, 
valamint egyáltalán külső életszükségleteink kielégítésének módja ebből a 
szempontból csakúgy, mint a modern államszervezet, nem felelnének meg 
annak az életháttérnek, amelyet az eredeti eposz megkövetel";18 mint látszó-
lagos részletkérdést, valójában az eposzi szerkezet lényegébe világító mozza-
natot említi, a háborús összeütközést az eposz legalkalmasabb tárgyaként 
(azzal a megszorítással, hogy csakis a népek közötti összeütközés alkalmas 
erre a feladatra, a polgárháború nem);19 majd az eposzi hősről, „vonások tota-
litásáról" szólva egyrészt kiemeli, hogy az képes a fő eseményt legszorosabban 
sajá t .egyéniségéhez kapcsolni,20 másrészt hangsúlyozza, hogy eposzi értelem-
ben az egyes egyén mindig egy közösség közepén áll.21 

Ha a regényt az eposszal szembeállítva akarjuk jellemezni, akkor az utol-
jára kiemelt hegeli differentia specifica ellentétéből kell kiindulnunk. Meg-
felelően annak, hogy a regény a közösségmentes társadalom szülötte, benne a 
világ nem közösségi szerkezetű (nem szubsztanciális, mint a „Theorie des 
Romans" jelöli e struktúrát): benne az Én és a külvilág kettőssége uralkodik. 
A kettősség annyit jelent, hogy sem az egyénben nem perszonifikálódnak köz-
vetlenül az ábrázolandó életkör uralkodó hatalmai, sem a regényhős számára 
nem közvetlenül adottak, elsajátíthatóak, használhatók saját objektivációi. 
Ez a körülmény dilemmák forrása, de nem eleve „problematikus". Ellenkező-
leg: mint a kezdődő eldologiasodás általában, a regényben kifejeződésre jutó 
eldologiasodott alapszituáció kezdetben hallatlan lendülethez ju t ta t j a az epikai 

151. m. 262. 
16 I. m. 262. 
171. m. 263. 
18 I. m. 263. 
19 I. m. 269, 271. 
20 I. m. 278. 
2 11. m. 280. 
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ábrázolást, az eposzban nem ismert lehetőségeket tár fel előtte. (Mégpedig 
éppen abban az értelemben, ahogyan Marx az össztársadalmi fejlődésről kimu-
ta t ta : az egyéneknek el kell választaniok maguktól saját viszonyaikat, mint 
dologi hatalmakkal, szembe kell kerülniük velük, hogy e viszonyok — tehát 
saját emberi képességeik — valóságos gazdagságát kidolgozhassák.) Két 
vonatkozásban is. Mindenekelőtt: a regényhős „természetes" tendenciája az az 
eposzban elképzelhetetlen vállalkozás, hogy felépítsen maga számára egy 
— illuzórikus vagy valóságos — világot. Lukács joggal hangsúlyozza, hogy az 
eposzi hősök belső biztonsága nagyrészt onnan adódik: noha egyek világukkal, 
azzal homogén egységbe olvadnak össze, mégis „vezetik" őket kijelölt útjukon. 
Ez a vezetettség, ez az isteni felvigyázás egyrészt elevenné teszi minden cse-
lekvésüket (a hegeli értelemben), azonban elvileg kizárja, hogy világuk kere-
teit transzcendálják, azt általakítsák, ú ja t teremtsenek stb. A regényhős 
„Gottverlassenheit"-je, amelyet a „Theorie des Romans" kétségbeesett nyo-
matékkal mond ki, kezdetben a legcsekélyebb kétségbeesés árnyalatát sem 
tartalmazza. Az a magabiztosság, amellyel a polgári termelés nekivág saját 
világa sejtről sejtre történő felépítéséhez a régi tarka romjain, a regény kezde-
teinek hősét is á that ja . Eleinte az sem dezilluzionáló, ha a felépítendő világ 
illuzórikus, mint Cervantes esetében. A „Don Quijote" azért az első regény, 
mert hősének birtokában van az az eposzban elvileg el nem képzelhető 
szabadság, hogy a fennálló és ellenszegülő empíria kellős közepén (tehát nem 
a fantázia tündérszigeteire menekülve) megpróbáljon azzal egy elképzelt, 
egy csupán lehetséges másikat szembeszegezni. A regényhős istentől elhagyott 
státusza egyben szabadsága is, a formát alapjaiban meghatározó strukturális 
elem nyomatékos kifejezője annak, hogy a tisztán „társadalmi társadalom" 
epikája az eposzhoz képest az emancipáció többleteit tartalmazza. Másodszor 
és az előbbi következtében: az aktivitás, a beinduló polgári praxis dinamikája 
következtében megfordul az epikai mozgás világtendenciája. A kapitalizmus 
— szemben minden őt megelőző, a múltra orientált formációval — egyértel-
műen jövőre orientált, a kapitalista termelés „végtelen processzusának" 
eredményeképpen. Ez a jövőre orientáltság a regény kiinduló tendenciája 
(megvalósulásának akadályaival később foglalkozunk), éppen a regényhős 
világot konstituáló aktivitása következtében. Az eposzban ugyanis nemcsak 
a világ általános kerete áll készen a kezdet kezdetén, hanem a cselekmény is, 
az olümposziak akaratából: a hős befut ja kijelölt pályáját. Bár semmiféle 
alapunk nincsen az antik befogadói élmények elemzésére, bizonyosnak lát-
szik, hogy az eposz cselekménye nem azt a feszültségélményt váltotta ki 
hallgatójából vagy későbbi olvasójából, amelyet a regény: nyilvánvalónak 
tűnt, hogy Hektor (és legyőzője) sorsa eleve elrendelt. Az egészen végletesen 
fetisisztikus átlagirodalmat leszámítva viszont, a regényhős nem „felsőbb 
instanciák" jóvoltából, hanem saját teleologikus tételezése alapján cselek-
szik, konstituálja világát (vagy legalább: törekszik annak tulajdon teleológíája 
szerinti megszerkesztésére), és ennek a tételezésnek az eredménye az a kauzális 
sor, amely a regény épületét alkotja. Mi több: míg a regény kezdetén ez az 
egyéni teleológia — megfelelően a polgári filozófia általános individuumra 
állítottságának — egészen naiv és magabiztos illuzionizmussal akarja egyetlen 
teleologikus tételezésből az egész világot felépíteni (Defoe halhatatlan robin-
zonádja a nagy példa erre), később az ontológiai szemlélet elmélyül. Balzac 
„Emberi színjáték"-a már messzemenően az ész hegeli cselének jegyében áll: 
az egyes tételezések keresztezik és kioltják egymást, és közös eredőjük egy 
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olyan világ, amelyet egyik hős sem képzelt el, és közülük úgyszólván egyik 
sem kívánt. 

A polgári világ eldologiasodásával egyenes arányban válik azután az Én és 
a külvilág kettőssége a regény egyre növekvő, végül leküzdhetetlennek tűnő 
szerkezeti bomlasztó elemévé. Mint a „Theorie des Romans" helyesen hang-
súlyozza: az empirikus szubjektum, a regény embere, egyre kevesebbet tar-
talmaz (önmagában, tételezéseiben, aktusaiban) a világ uralkodó hatalmaiból, 
a külvilág pedig konvencióvá, az elsőnél nehezebben meghódítható második 
természetté válik. A regény emancipációs vívmányai tehát osztoznak a polgári 
emancipáció általános sorsában: amilyen arányban degradálja a kibontakozó 
eldologiasodás a polgári társadalom büszke termékét, a szabad polgári indivi-
duumot a szabadság látszatának szubjektumává, akinek nincsenek többé 
„normális" kapcsolatai saját világának objektivációs rendszerével, úgy szűkül 
be a regény ábrázolási szférája. 

Ez különös élességgel mutatkozik meg a termelés és az ökonómia ábrázolásá-
ban. Hegel idézett leírása az eszközök készítésének és elfogyasztásának eposzi 
elevenségéről olyan beszédes, hogy elegendő egy tetszés szerinti modern 
regény objektivációs szférájával összehasonlítani, és máris megkapjuk a két 
epikai világkorszak különbségeit. Azonban téves lenne azt hinni, hogy a regény 
eleve esélytelenül vette fel a versenyt az élet legelemibb materiális szférájának 
ábrázolásában az eposszal. Mindenekelőtt egy közkeletű tévedést kell i t t 
helyreigazítani. Nem helytálló az a vélekedés, amely szerint az eposz képes, 
a regény pedig képtelen „a" termelést ábrázolni. Valójában az eposzban épp-
olyan kevéssé szerepelt a természettel való anyagcsere a maga közvetlenségé-
ben és teljes kiterjedésében, mint a regényben. (Hésziodosz az egyetlen nagy 
ellenpélda, azonban a paraszti regények a modern epika oldalán kiegyen-
súlyozzák a mérleget. Valahányszor ugyanis egy olyan életkör kerül ábrázo-
lásra, amelynek kizárólagos vagy legalábbis uralkodó tevékenysége ez az anyag-
csere, az epikai struktúra értelemszerűen ekörül szerveződik.) Az eposz a 
szabad, a munkától felszabadított emberek művészete volt, méginkább, mint a 
szándékai szerint univerzálisan demokratikus regény. Azonban a heroikus kor 
epikai költeménye egy zseniális tematikai invención alapult: két uralkodó 
tárgya a háború vagy a természettel folytatott küzdelem volt, amely utóbbi több-
nyire szintén a háborúskodás jellegét öltötte. Egyik témakör sem jelentette az 
eposz ábrázolási körének megszűkítését: a háborúskodásról Marx írja a „Grund-
rissé"-ben, hogy az organikus közösségek időszakában a közösséget konstituáló 
alapvető tevékenységek közé tartozott, a természettel való közvetlen szembe-
szállás pedig a korszak emberének legelemibb, legalapvetőbb fenntartó tevé-
kenysége volt. Viszont mind a hadjárat , mind az utazás „önellátó egységekké" 
szervezte az epikai emberközösségeket, akiknek maguk erejéből kellett pótol-
niuk mindazt, ami elveszett, elpusztult vagy elfogyott. így ha nem is a kor-
szak tényleges termelése, de néhány reprezentatív termelőképessége az eposzról 
csakugyan leolvasható. (A középkori eposz nagy részének „arisztokratikus 
elkényeztetettsége" már onnan is látható, hogy benne ezek a reprezentatív 
termelőképességek nem jelentkeznek többé, a lovag előbb folyamodik a csoda 
segítségéhez, semhogy eltörött kardját ügyességével és fizikai erejével pótolja.) 
Mármost feltűnő, hogy a regény kezdetben nem kevesebb, hanem több esély -
lyel indul versenybe az emberi termelőképesség, a legalapvetőbb termelőerő 
ábrázolásában. Defoe „Robinson"-ja olyan sajátságos polgári Odüsszeia, 
amely ebben a vonatkozásban inkább a regény fölényét, semmint hátrányát 
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bizonyítja az eposszal szemben. Hegel szépen elemzi az eposzi költészet kialaku-
lásának fokozatait a kozmogóniáktól a voltaképpeni, egyetlen hős körül 
megszervezett eposzig. Nos: Defoe regénye a polgári termelőképességek kozmo-
góniája és egy hős körül megszervezett hőskölteménye egyszerre, az eredeti 
modellhez képest azzal a nagy emancipációs többlettel, hogy i t t az istentől 
való elhagyatottság pozitív vonása jelentkezik. Az ember kizárólag önmagára 
van utalva, saját erőire hagyatkozva ha j t j a végre az önteremtés műveletét. 
Lehet gúnyolódni Defoe angol polgári bornirtságán, amely egy elhagyatott 
szigeten még az angol előítéletrendszereket is újjátermeli, de voltaképpen a 
„Robinson"-tól egyenes ú t vezet ,,A szellem fenomenológiájá"-ig (természe-
tesen éppen a robinzonád gondolatának fokozatos leküzdésével). Éppen az 
önteremtés eszméje jelenti a tisztán művészi fölényt Defoe regénye (és elvileg: 
minden regény) számára az antik vetélytárs ellenében. Ott az élet anyagi 
újratermelése egy mellékes, bár nélkülözhetetlen mozzanat volt csupán a 
hősi élet számára. A regényben ez az újratermelés kívánja meg az energiák 
maximumát, gyakran a hősiességet, és amit így az ábrázolás veszít fenséges-
ségéből, annyit nyer az életkör általános humanizáltsága révén. Amellett ez 
nem is az egyetlen és kivételes epizód a regény háromévszázados történetében. 
Balzac ciklusa szintén egy sajátságos Odüsszeia; igaz, a hősök már kizárólag 
a második természet Szküllái és Kharibdüszei között hajóznak. Noha a cik-
lusban már többnyire csak távoli kapcsolatok fűzik az embereket a természet-
tel folytatott anyagcsere közvetlen folyamatához, azt a tényt, hogy mivé 
váltak az emberi termelőképességek a berendezkedett burzsoázia birodalmá-
ban, milyen emberi képességek szükségesek a robinzoni epopeia értékeinek 
egyetemes realizálásához, Balzactól tanulhatjuk meg a legjobban. 

Ezzel egyszersmind a végpontot is megemlítettük, azt a határt , ameddig a 
polgári regény saját emancipációs többleteit kamatoztatni tudta. Már Balzac 
előtt megkezdődik és utána egyértelműen kibontakozik az a tendencia a 
regényben, hogy az ú j epika az élet legalapvetőbb, legelemibb dimenzióját 
művészileg feladja, ábrázolási köréből tudatosan kirekeszti. Az emberi ter-
melés intézményei, folyamatai olyan mértékben eldologiasodnak, hogy az 
ábrázolói elevenség elvével összeférhetetlennek tűnnek, a bennük szereplő, 
a hozzájuk kötött egyedek teljességgel „szubsztanciátlanok" már. A legköz-
vetlenebb szükségletek és kielégítésük — mind gyérülőbben — fel-feltűnnek 
még a regényben, de egyre inkább csupán a pénz közvetítésében és egy meg-
határozott foglalkozás gyümölcseként. (Egyébként már Defoe-nál tapasztalható 
a kettősség. Robinsonnal Moll Flanders áll szemben életművében; a polgári 
termelőképesség eposzi hősével a társadalmi tevékenységekből kiesett foszto-
gató, aki férjeit is fontösszegben regisztrálja.) A termelés és az ökonómiai 
szabályozás szférája mindegyre inkább csak a tárgyi tevékenység morális 
reflexeiben lép elénk: az alkalmazkodás csődje a nagy regény témája, mondja 
melankóliával a „Theorie des Romans". Ezzel azonban nem pusztán egy 
„témakör" veszett el a regény számára, nem pusztán ábrázolói köre szűkült le: 
hősei lába alól veszett el a talaj. Vagy olyan embereket kénytelen bemutatni, 
akik de facto semmiféle kapcsolatban nem állanak ezekkel az alapvető tevé-
kenységszférákkal, vagy alakjait éterikussá kell tenni: csak azokban a funk-
cióikban ábrázolhatja őket, amelyek elszigetelhetők az anyagi élet termelésé-
től és újratermelésétől. Ez egyszersmind magával hozza egy mesterséges közeg 
megteremtésének szükségességét a regény számára. Ilyen mesterséges közeg 
az eposzban nem létezett: utazás és hadakozás fenntartó cselekvésformák vol-
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tak, a „fantasztikus" környezet pedig, elsődlegesen az antik eposzban, épp-
annyira „természetes" volt a kor embere számára, mint ahogy a mítosz is 
hozzátartozott erkölcsi kódexének, jogérzékének, államszabályozásának hely-
reállításához. Tehát az eposzban a fantasztikus és az empirikusan hiteles 
különbsége nem rendelkezett semmiféle értékakcentussal. (A középkori eposz-
ban a probléma bizonyos fokig eltérően jelentkezik.) Annál nyomatékosabb 
értékakcentusa van a regényben a mesterséges és az empirikus-„természetes" 
közeg különbségének: azt a távolságot eleveníti meg, amely a polgári élet 
átlaga és a humánus értékek realizálhatóságának kis szigetei között elterül. 
Egyben hallatlan művészi nehézségeket is jelent, hisz a művészi fantázia 
egészen szokatlan termékenységére van szükség ahhoz, hogy a kivételesség 
légkörének emberileg hiteles atmoszférát teremtsenek. A regény i t t is ambi-
valens. Amennyiben visszavonul a közvetlenül létfenntartó tevékenységek 
körétől, annyiban egyszersmind előlegezi — legalábbis lehetősége, igen ritkán 
tényleges megvalósulása szerint — annak a társadalmi állapotnak a levegőjét, 
amelyben a fenntartó tevékenységek az élet hátterébe vonulnak vissza, a ' 
munka pedig öncélú tevékenységgé válik. 

Egészen hasonló fejlődési görbét figyelhetünk meg a regény és az intézmények 
ábrázolásának viszonylatában. Kezdetben pontosan azok az emancipációs 
előnyök jelentkeznek az eposszal szemben ezen a művészi síkon, mint a ter-
melés és az ökonómia bemutatásánál. Amennyiben az eposznál „intézmények-
ről" egyáltalán beszélhetünk (Hegel, helyesen, tagadja az emberekről levált, az 
ő különös mivoltukkal szemben az általánost reprezentáló eposzi intézmények 
létét), ez eleve adott „rend" volt, amely olümposzi hasonmásával együtt 
csak még jobban hangsúlyozta predesztinált és meg nem változtatható jel-
legét. A heroikus kor Hegel által hangsúlyozott „elevenségének", az eposzi 
hősök boldogító „vezetettségének" (amelyről a „Theorie des Romans" beszél) 
ez a fonákja: az emberek elnyerik plasztikusan teljes dimenzióikat, azáltal, 
hogy természetadta helyüket a természetadta közösségben betöltik, de csupán 
ez a funkcióbetöltés a feladatuk. Ha Akhilleusz vagy Hektor meghal, helyükön 
a néma falanx összezárul, az élet szerkezete változatlan marad. A regény viszont 
lényege szerint utasí t ja el mindenfajta Olümposz fennhatóságát, és az emberi 
intézményeket — jóban-rosszban — emberi teremtményeknek tekinti. Ezt a 
tényt talán olyan művön lehet a legnyomatékosabban bizonyítani, amely 
eleve ellenséges a polgári fejlődés perspektíváival szemben: Swift „Gulliver"-jén. 
Swift műve a reneszánsz utópizmus tragikusra fordult záródarabja, egyszer-
smind a kalandregény és nevelődési regény együttes, előzetes szatírája: a hős 
nem ér révbe, és fejlődése, amennyiben ilyenről beszélhetünk, „lenevelődés" 
a polgári társadalom intézményeibe vetett magabiztos hitéről. Voltaképpen 
nem is regényszerű a „Gulliver". Még tragikus akcentusaival is annyira erő-
teljes benne a reneszánsz utópizmus hagyatéka, hogy csak a bölcs lovak tár-
sadalmon és nemen kívül maradt szigetén érzi magát otthon a költő: a polgári 
társadalom empíriája, a regény által meghódítandó anyag, eleve fölényes és 
kíméletlen elutasításban részesül. Amit ezzel szemben hangsúlyozni kell, az 
nem is annyira Swift akaratlan odatartozása a gyűlölt polgári fejlődéshez, 
noha ez alig vitatható: Swift mértéke az elutasított fejlődésből származik, 
nem ta r t j a elég racionálisnak a racionalizmusával büszkélkedő ú j társadalmat. 
Ennél döntőbb azonban, hogy a „Gulliver" írója — klasszikus és reneszánsz 
vonzalmai ellenére — alapjában mégis regényt ír, vagyis egy — az ú j techniká-
tól nem érintett, konzervatívnak számító — leíró modorban ismerteti az emberi 
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intézményeket és ezeket szembesíti az ú j polgári ember (Swift számára: az 
ember) ténylegesen egoizmustól vezetett, de racionalizmusával hencegő antro-
pológiájával. Bármilyen negatív is az ítélet az emberről és világáról, az író 
ábrázolói szemszögéből bizonyításra nem szoruló tény, hogy világunkat magunk 
formáltuk és deformáltuk, transzcendens elemek közbejötte nélkül. (Itt a 
reális alapja a sokszor hangsúlyozott Swift—Kafka párhuzamnak; egyben a 
párhuzamon belüli ellentétnek. Mindkét író a polgári embert, mibenlétét, 
fejlődési esélyeit azonosítja az emberrel. De ami egy alakulat fejlődésének 
kezdetén az elutasító at t i tűd következtében izolált utópia lesz, vagyis kezdeti 
remények szembesítése a realizált világgal, az adott fejlődés végén már csak 
transzcendenciává fakulhat.) 

Amellett csaknem egy évszázadon át úgy tűnik, mintha Swift kétségbeesett 
megvetése csupán excentrikus túlzás lenne. A polgári epopeia diadalmasan 
tágí t ja ki ábrázolói lehetőségeit egy szinte eposzi szélességű világgá, mert 
nem csupán arra képes, hogy a feudális intézmények struktúráján átlásson 
és azokat fölényesen elutasítsa, hanem — a történelmi regény létrejöttével — 
saját intézményeinek emberi eszközökkel teremtett mivoltát is dokumentálja. 
Lukácsnak tökéletesen igaza van, mikor a kérdésről szóló monográfiájában a 
történelmi regényt nem tekinti külön műfajnak. De mindenesetre az ábrázolás 
szempontjából külön dimenzió születik itt , amely elsősorban az emberi intéz-
mények genezisének az eposzban nem tapasztalható panorámáját nyúj t ja , 
elsősorban természetesen Walter Scottnál. A történelmi regény jelentősége 
nem egy ú j „témakör" meghódításában rejlik; nem is az embernek mint 
individuumnak mélyebb jellemzésében: már Balzac megfigyelte, milyen vér-
telenek Scott hősnői, és minden modern pszichologizmus visszavetítése nélkül 
beszélhetünk i t t az emberi belső világ megszűkítéséről, hiszen a regényművé-
szet már Scott előtt továbbjutott annál a klisészintnél, amelyen az angol író 
minden hőse cselekszik és érez, kivéve ha a történelmi csúcsokon találja magát. 
A történelmi regény egészen más ponton hozza mozgásba művészi élvezőképes-
ségüket. Valahányszor egy emberi intézmény szemünk láttára és tisztán 
individuálisnak tűnő szenvedélyek és cselekvések hatására szétesik vagy 
kivívja élethez való jogát, újból átéljük annak felszabadító élményét, hogy az 
ember maga csinálja intézményeit, függetlenül attól, milyenné válnak saját 
kezén ezek az intézmények, és attól is függetlenül: osztjuk-e az író ítéletét 
ezekkel a képződményekkel szemben. Az emberi tér humanizációja, a termé-
szeti jellegű társadalom tisztán társadalmivá válása a történelmi regény ural-
kodó hangulata, innen származik formaélményének reá'is többlete az eposzhoz 
képest. Amint azonban Fabrizio del Dongo visszatér a Waterlooi csatatérről, és 
Balzac regényhőseinek magánütközeteibe kénytelen átvezetni az annyira 
csodált scotti módszert, a regény hatalmas kitágulási folyamata megáll, és a 
mozgás fokozatosan visszafordul. A csomópont természetesen it t éppolyan 
kevéssé véletlen, mint a termelési szféra ábrázolásában. A polgári termelés 
egyetemes fetisizáló-eldologiasító jellege annak arányában válik univerzálisan 
érzékelhetővé, ahogyan maga a polgári társadalom egyetemessé válik. Az Én és 
a külvilág kettészakadása a legnyersebben abban az ábrázolói dimenzióban 
mutatkozik meg, amelyben a kezdet kezdetén a legvehemensebben jelentke-
zett az ú j epika fölénye a régivel szemben: a regény embere egyre kevesebbet 
tud kezdeni világának intézményeivel, mindegyre transzcendensebbnek érzi 
őket saját empirikus mivoltához képest (itt van Ka fka mélyen átélt igazsága), 
végül egyszerűen elfeledkezik róluk, legalábbis igyekszik róluk elfeledkezni. 
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A harmadik ábrázolói dimenzió, amelyben Én és külvilág növekvően ellen-
séges dualitását megfigyelhetjük: a nyilvánosság megszűnte a regényben. Ezen 
a ponton bizonyos fokig leegyszerűsítő nézetek uralkodtak a két epikai világ-
korszak egybevetésénél, némiképp Hegelnél is. A legnagyobb elemzők abból a 
vitathatatlan tényből indultak ki, amely a jakobinizmustól Marx nagy elem-
zéséig a polgári élettel egyértelműen szembeállítható volt: az antik közösség 
nyilvánosságának megsemmisítését hangsúlyozták, burzsoá és citoyen ketté-
válását. A következtetés a két epikai típus vonatkozásában ebből úgy adódott, 
hogy az eposz mindig egy nép szellemét, a regény viszont csak egy privát 
történetet tárgyal. Magában véve ez nem tagadható. Jürgen Habermas nagy-
szerű könyve azonban végzett ezzel a mégiscsak szimplifikáló beállítottsággal.22 

ő ugyanis szembeállítja a feudális-udvari korszak ún. reprezentatív nyilvános-
ságával a polgári felemelkedés első századainak nagy nyilvánosságpótlékát, a 
közvéleményt, amely a családon mint az intimszféra konstituálóján alapult, és 
amely a maga kollektív-humanitárius eszményeit a humanizmus eszmei 
nyilvánosságává igyekezett általánosítani. Ez annyiban természetesen illu-
zórikus nyilvánosság volt, amennyiben az alapját alkotó polgári ember, mint 
„árutermelő magánszemély", a piacon éles és kibékíthetetlen ellentétben 
állott minden egyes más emberrel, csak a másik rovására teremthette meg 
saját intimszféráját. Másrészt a polgári társadalom egyetemessé válásáig mégis 
az a realitása volt ennek az illuzórikus nyilvánosságnak, hogy csak egy köz-
vélemény megteremtésével (mely az intimszféra humánus értékeit elfogadja) 
lehetett a polgárságot mint osztályt szembeállítani a reprezentatív nyilvános-
ság leküzdendő világával. Habermas igen szép elemzésekben vonja le a követ-
keztetéseket az intimszféra nyilvánosságából a kezdődő regényre vonatkozóan. 
Analíziseinek legfőbb tanulságai számunkra így foglalhatók össze. Kétség-
telen, hogy az eposz magától értetődő nyilvánossága megsemmisült; hogy 
ebből milyen sok, az alkotás legelemibb kérdéseiig hatoló nehézség született a 
regény számára, arra majd utalunk. Legáltalánosabb veszedelemként csupán 
azt emeljük ki, hogy a regény — tulajdon kündulópontjávai — maga konsti-
tuálta önmaga számára a banálissá válás veszedelmét. A leglaposabb eposz is a 
kollektív szellem gyümölcse, egy egész embercsoport ismer rá önnön gondjaira, 
tulajdon sorsára, eseményeire. A regényben viszont mindig benne rejlik annak 
a veszedelme, hogy a szó legszorosabb és legrosszabb értelmében privát-
történetté válik. Másrészt azonban az intimszféra kis közössége — Richardson, 
Goldsmith, a fiatal Goethe és Rousseau regényeiben — egyetemességre törő 
tendenciájával nem csupán egy struktúraátalakulásról adott hírt. I t t ismét 
megmutatkozik valami abból a korábban említett körülményből, hogy a 
regény újításai minden tisztán társadalmi társadalom lényegét fejezik ki: 
aligha képzelhető el ugyanis, hogy egy humanizált, elidegenedéstől mentes 
emberi világ face-to-face közösségi kapcsolatok híján létezhetne, de éppoly 
kevéssé várható a jövőben, hogy az egész emberi integráció egyetlen közösséggé 
válna. A kis közösségek konfliktusából és interferenciájából létrejövő erőtér 
magasabbrendű, mivel az emberi individualitás sokféleségét jobban előmoz-
dító szerkezet, mint az organikus közösség homogén nyilvánossága. Kétség-
telen, hogy a polgári társadalom (és ezért: a polgári epopeia) nem tudta meg-
valósítani saját dünámiszát — az árutermelés elszigetelt szubjektumán alapuló 

22 Lásd Jürgen Habermas: „Das Strukturwandel der Öffentlichkeit", Luchterhand 
1964. 
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intimszféra egyrészt csak illuzórikusán általánosíthatta humanitáseszményét, 
másrészt — éppen mint míiwszféra — ambivalens viszonyban volt az objek-
tivációk világával. De ez ismét csak egy társadalmasult társadalom kikerül-
hetetlen problematikája, nem valamennyié. 

Az intimszférában mint a regény világát konstituáló alapban azonban való-
ban sok olyan ellentmondás lappangott, amely az Én és a külvilág végleges 
kettészakadását eleve előmozdította. Elvileg nem volt ugyan szükségszerű, 
de a polgári társadalom „empirikus" mivolta mégis előírta, hogy kizárólag a 
család legyen az intimszféra kerete. (Hogy elvileg nem volt szükségszerű, azt az 
„Új Héloise" vagy a „Wilhelm Meister" családon kívül vagy éppen a családi 
kötelék ellenére teremtett kis közösségei dokumentálják. De hogy ilyen kísér-
letekre csak kivételképpen kerülhetett sor a regényben, az már mutat ja az 
uralkodó tendenciát.) A család viszont, mindenekelőtt, gazdasági-elosztási, 
nem termelési egység volt a kapitalizmusban, s ugyancsak nem vált politikai 
egységgé, az ú j társadalom kisközösségi-politikai modelljévé. (Az előbbi moz-
zanat alól kivételt jelentenek természetesen a tovább vegetáló félpatriarkális-
paraszti életformák a regény érdeklődésének perifériáján.) Ez a körülmény 
még jobban előmozdította a regényhős leszakadását az objektivációk közti 
tevékenység köréről. Általános következménye abban jelentkezett, hogy az 
intimszféra értékei eleve korlátozottak voltak, eleve alkalmatlanok a huma-
nitáseszmény olyan általánosságára, amelyre a polgári nyilvánosság igényt 
formált. Valahányszor a regény azoknak az életrétegeknek az ábrázolására 
te t t kísérletet, melyek legnagyobb emberi értékei a termelőtevékenység körül 
összpontosulnak, vagy a reménytelen provincializmus légkörébe kellett vesznie, 
mint az ún. parasztregények többségének, vagy fel kellett adnia saját „ter-
mészetes" atmoszféráját és vele összefüggő, megszokott eszközeit. Másodszor: 
a család illuzórikus-közösségi, nyilvános mivolta nagy részben azon a védett-
ségen alapult, amelyet az ellenséges külvilággal szemben nyújtot t . A védettség 
a polgári felemelkedés idején lehetett szó szerinti: így nyúj tot t otthont és 
menedéket a család Richardsonnál vagy Goldsmithnél az arisztokratikus 
önkény vagy cinizmus áldozatainak. Később a védettség áttételesebb értelmet 
kapott ; a századvég, a huszadik század eleje ún. családregényeiben a gondosan 
ápolt családi tradíció elfogadása jelentette a polgári közösség elfogadását (egy-
ben: az egyetlen formát, amelyben a polgárság mint közösség jelentkezett). 
Ámde a monogám polgári család fokozatos felbomlása a XIX. század egyik 
legközismertebb, legtöbbet elemzett folyamata; igaz, eredményei csak a követ-
kező századra váltak nyilvánvalóvá. Még inkább megingott a család érték-
státusza. Már a XVIII. század angol regényében úgy jelentkezik a családi 
intrika, mint a cselekmény előrehajtó ereje, és uralkodó motívummá válik a 
következő század regényirodalmában. Kitűnik tehát, hogy a családi intim-
szféra védelmet nyúj thatot t a humanitáseszménynek az arisztokratikus 
értékrenddel szemben, de a külső világban uralkodóvá váló konkurencia-
harcot nem tudta kapuin kívül tartani. Hegel kifejezetten a polgári társadalom 
és nem a család gyermekének nevezte a modern individuumot, a regény 
főszereplőjét. A hegeli kijelentésben eredetileg több magabiztosság, mint 
rezignáció volt: a család kis közösségét szűkösnek és elégtelennek tar to t ta az 
egész integráció embernevelő erejéhez képest. Azonban az aforizma a Hegel 
utáni korban egészen más jelentést öltött: a regényhősnek egyre inkább rom-
bolnia kellett az intimszféra értékeit, hogy a kor jellegzetes példányává vál-
hasson. Ha Dickens még egy nagy és rokonszenves kísérletet tesz is arra, hogy 
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a megpróbáltatások után helyreállítsa a családi intimszférát mint az emberies-
ség menedékét, a különcség, vagyis a groteszk kivételesség az az ár, amelyet 
ezért a kísérletért fizetnie kell. 

Mint mindig, i t t is tapasztalhatjuk a regény ambivalenciáját: a családi 
kötelékről való leszakadás egyben az emberi emancipáció egyik állomása. 
Marx általában is pozitívumnak tar tot ta azt a rombolást, amelyet az előre-
törő polgári társadalom a vérségi kötelékek hatalma ellenében végzett. Csak 
így lehetett az „emberi állatfajok zoológiájából" az emberi nem tudatá t 
létrehozni. Azonban a polgári monogám család maga is ilyen pszeudo-vérségi 
kötelékké, tehát az emancipáció akadályává vált, amelynek meghaladása az 
emberré alakulás fontos feltétele. Ez a haladás úgy ment végbe, ahogyan a 
polgári társadalomban egyáltalán végbemehetett. Ritkán követte szabadon 
választott kis emberi közösségek megteremtése a tradicionális-átöröklöttről 
való leszakadást; többnyire az a folyamat járt a nyomában, amelyet a regény-
hős növekvő anonimitásának keresztelhetünk el. Egyre kevesebbet lehet tudni 
a hős eredetéről, származásáról, múltjáról, és igen jellegzetes, hogy a nevek, 
amelyeknek a regény kezdetén karakterizáló erejük volt, mind jellegtelenebbé 
válnak, mind kevésbé tartoznak a regény hőséhez. Hogy az alakokat végül 
K.-nak vagy G. A.-nak nevezik, az csupán egy hosszú fejlődés végállomása. 
Az a névtelenség, amely K.-t vagy az „idegent" homályba burkolja, az intim-
szférából konstituálódó regénynyilvánosság teljes felbomlását jelenti. Ennyi-
ben kétségtelen visszaesés az eposzi publikussághoz képest, hiszen mindig 
csak utólag dől el (s az esetek többségében negatívan), hogy az anonim hőssel 
történtek hordoznak-e valami általánosabb emberi jelentést. Másrészt viszont 
egy pozitív értéktartalmú „leépülési" folyamat végpontján vagyunk: a regény 
embere kiszabadult minden természeti vagy kvázi-természeti kötelékekből, 
kiverekedte szabadsága látszatát, és most arról van szó, hogy megteremtse 
valóságos szabadságát. 

Az epikus nyilvánosság és széthullása még egy ábrázolói szférát érint sors-
döntőén: a mindennapi és nem-mindennapi regénybeli bemutatását. Az eposz 
valóban nem ismerte ezt a dilemmát. Mivel az organikus közösségben a minden-
napok is közösségi princípiumok szerint szerveződtek, történelmi előtanulmá-
nyok híján is kimondhatunk annyit: a két életréteg szétválása csak felette 
viszonylagos volt. Éppen ezért az eposzi homogenitás megteremtése szempont-
jából csaknem közömbös: vezérek tanácskozását vagy valamelyik hős sátrá-
ban lezajló lakomát kell-e ábrázolni; az eszközök mindkét célra egyaránt meg-
feleltek. Az emberi együttlétek hangulata, ritmusa, szokásrendszere egyképpen 
szabályozott az eposzban, akár a házon belül, akár a (képletes) agorán valósul 
meg. Á ház (később: a magánlakás) a regény hősének viszont csakugyan vár, 
amely elszigeteli őt a többiektől, és bemutatása másfaj ta ábrázolói eszközöket 
követel, mint az úgynevezett nyilvános jelenetek. Természetesen durva le-
egyszerűsítés volna egyszerűen azt állítani, hogy a regényben a mindennapok 
a nem-publikus, a nem-mindennapi tevékenységek pedig a „nyilvános" szférá-
val azonosíthatók. Épp az imént láttuk, hogyan törekszik a polgári otthon 
intimszférája értékei általánosításának kísérletével egy ú j fa j ta nyilvánosság 
konstituálására, és az otthon mindennapi jellegű tevékenységei ennek az intim-
szférának fontos alkotóelemei. I t t azonban valóban olyan — kettős — nehéz-
ség jelentkezik, amelyet a regény sohasem képes egyértelműen megoldani. 
Egyrészt az ipari civilizáció létrejöttével objektíve kitágult a mindennapi élet 
köre; cselekvésformák végtelen sokasága keletkezett, amelyekről az organikus 
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közösség embere nem is álmodott, másrészt ezeknek többségére semmiféle 
szelektáló társadalmi elv vagy konvenció nem vonatkozott, létrejött a szoká-
sok ugyancsak végtelen egyéni variabilitása. A kettó' együtt szokatlanul nagy, 
az eposzban nem ismert funkcionális megterheltséget jelentett az epikai leírás 
számára: be kellett mutatni a mindennapi funkciókat, amelyek nem voltak 
evidensek, és még inkább a hozzájuk rendelt egyedi viszonyok bonyolult háló-
zatát. A regény csak ritkán rendelkezett olyan szerencsés közeggel, mint a 
„Robinson" esetében, ahol a mindennapi életet kellett megtermelni közvet-
len konfrontációban a természettel: ott, a szokatlan helyzet, a filogenezis 
drámai jellege miatt valamennyi mindennapi tevékenységforma kialakítása 
összemberi jelentőségre te t t szert. Általában kétféleképpen oldották meg a 
dilemmát: vagy a végtelenbe kiterjedő' életkör extenzív átkarolására vállal-
koztak (beleértve természetesen a végtelenül változatos szokások bemutatását 
is), és ilyenkor túltengett a részletezés, a cselekményessé nem tehető, ezért a 
befogadó számára megemészthetetlen leírás; vagy eleve lemondtak mindezek 
ábrázolásáról, de ez felvetette az ábrázolt élet valószínűségének problémáját. 
Hangsúlyozzuk: a befogadó valószínűségélményéről van i t t szó, annak „hiteles-
ségkövetelményéről", mégpedig olyan követelményről, amelyet az eposz nem 
ismert. Ahol a mítosz fantasztikuma a „reális" élet szabályozásának szükséges 
része volt, ott kevéssé látszott értelmesnek egy-egy alak cselekvésének prag-
matikus valószínűségére rákérdezni. Az eposz poétikus kavargásának minden 
eleme szükségképpen egyaránt valószerűnek tűn t hallgatói és olvasói számára, 
ha a mozzanatnak megvolt az emberi-erkölcsi evidenciája. A regénnyel szem-
ben azonban olvasók és kritikusok szakadatlanul hangoztatták egy lapos 
valószínűtlenség vádját , és ha ezeket az argumentumokat közelebbről meg-
vizsgáljuk, bennük mindenütt a mindennapi élet szterotípiái jelentik a mérté-
ket. A naturalista mozgalom például egyenesen programatikusan követelte a 
mindennapi tevékenységformák tudományos hitelességű teljes katalógusát a 
regénytől, a „valószínűtlen", a „romantikus" csúcspontok helyett és ebben a 
kontrasztban az a meggyőződés foglaltatott, hogy a „tudományos" részletezés 
hívebben idézi fel az emberi élet lényegét, mint a „valószínűtlen" csúcspon-
tokra törekvés. A kérdés az eposzi világban nyilván eldönthetetlen volt, ha 
egyáltalán felmerült. A mindennapira és a nem-mindennapira való polarizáló-
dás a polgári epopeiában viszont azt eredményezte (bármelyiket is tekintették 
az ember lényegét hívebben kifejezőnek), hogy a két életszféra mégiscsak újra-
termelte publikus és privát ellentétét. Akik a mindennapi, a „valószínű" mel-
lett döntöttek, azok részletesebb képet adtak a polgári mindennap életköréről, 
de vesztettek az emberi egyetemességből, a cselekvések paradigmatikus, nyil-
vános jellegéből. Akik fordítva jártak el, a publikusság légkörét, a cselekvések 
és szokások mindenkire vonatkozó, tehát nyilvános jellegét csak azon az áron 
valósíthatták meg, hogy eltekintenek a „fenntartó" és reprodukáló tevékeny-
ségek egész világától. 

A polgári epopeia dichotomiáját, rossz materializmusát és rossz spiritualiz-
musát persze a modern társadalom szerkezetének objektív eltolódásai vál-
tot ták ki, ennyiben tehát „szükségszerűen" jelentkezett: de a felvetődő dilem-
ma nem elvileg megoldhatatlan. A mindennapi élet sikeres ábrázolása, a dicho-
tomia feloldása a legszorosabban összefüggött az intimszféra sorsával. Ha az 
eredeti polgári remények megvalósultak volna, és az intimszféra humanitás-
értékei az ész birodalmában egyetemessé válnak, önmaguktól is kialakulnak 
a mindennapi élet szokás- és tevékenységrendszeréből azok az elvek, amelyek 
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ugyan egy-egy mindennapi tevékenység megszervezésére vonatkoznak, de 
társadalmi általánosságuk van. Ennek komoly indiciumai mutatkoznak Fiel-
ding, Goldsmith, Goethe, Jane Austen, Tolsztoj regényeinek tisztán „minden-
napi" jeleneteket ábrázoló epizódjaiban. A mindennapi szokás- és cselekvés-
rendszer variabilitásának értékközömbös végtelensége, amely az intimszféra ér-
tékuniverzalitási kísérletének összeomlására következett, természetesen elzárta 
a megoldás ú t já t . Legfeljebb a kalandsorozat vagy a történelmi tett atmoszférája 
mint a regényt kitöltő cselekménysorozat, hozhatott ideiglenes megoldást. Azon-
ban eltekintve attól, hogy még az értékközömbös variabilitás rossz végtelensé-
ge is tartalmaz egy emancipációs mozzanatot, nevezetesen az individuális szo-
kásrendszerek mimézisét a kollektív szabályozás mindenhatóságával szemben, 
a regény itt is ambivalens. Felveti vagy pedzi ugyanis azt a gondolatot, a-
melynek az elidegenedés leküzdésében centrális szerepe lesz: a nem-mindennapi 
tevékenységformák egyik leglényegesebb értelme az, hogy belőlük a „normális" 
életbe visszatérve, mindennapjainkat humanizált keretek közt szervezzük meg. 
Ennek talán legnagyobb, de semmiképpen sem egyetlen példája a „Háború 
és béke" epilógusa. A futó kitekintés Bezuhovék családi életére a nagy törté-
nelmi viharok utáni emberi gazdagodást jelzi (mindazokkal a problémákkal 
együtt, amelyeket az emberi gazdagodás fogalma Tolsztojnál magába zár), és 
egyszersmind az előkészületet egy új, nem-mindennapi cselekvésre. Az ambi-
valencia másik oldala az, amire Lucien Goldmann célzott: a polgári regényt 
mindinkább a „hiteles" és „nem-hiteles" élet (eigentliches und uneigentliches 
Dasein) értékdualizmusa uralja, és ebben a szakadásban a mindennapi élet 
„prózája" egyértelműen az „uneigentlich" szférájába kerül. 

Én és külvilág epikai kettészakadásának mindazon mozzanatai, amelyeket 
korábban elemeztünk, végső soron a regény ábrázolói egyetemességének meg-
szűküléséhez vezetnek. Ez a degradációs lehetőség eleve benne rejlett a regény 
anyagában és eszközeiben, másrészt igyekeztünk kimutatni, hogy minden 
eltorzulásnak megvolt az emancipációs fonákja is. Ebben a vonatkozásban 
csak az a párhuzamos vonal feltűnő, amely a polgári epopeia és a polgári gon-
dolat története között meghúzható. A regény kezdetben tisztán előnynek te-
kinti az ú j objektivációs tevékenységnek hálózatát, az emberi fölényének 
mutat ja a pusztán természetivel szemben. Fokról fokra fedi fel azután a kibon-
takozó folyamat negatív értékakcentusát, majd válaszként az eldologiasodásra, 
művei terének megszervezésében fejezi ki — akárcsak Hegel, filozófiájában — 
a szubjektum és objektum misztikus eggyéolvadását, amely éppúgy mint 
Hegel után a filozófiában, a szubjektum vélt, misztikus fennhatóságába csap 
át az objektivációk felett. A megoldás általános keretét i t t is Marx adja meg: 
egy megszületendő új epika bizonyosan arra a gondolatra épül majd, hogy 
nincs visszahátrálás a „természeti" (naturwüchsig) viszonyok közvetlenségé-
hez, hogy szubjektum és objektum teljes egybeolvadása misztikus álom, azon-
ban az objektivációkat, az ember eltárgyiasulásait egy nem-eldologiasodott 
rendszerbe kell szervezni. 

A második nagy kérdéskomplexumot, az értékek státuszát a regényben, Lu-
cien Goldmann tolta az előtérbe. Elmélete a következő megfontolásokon alapul. 
A regény mint olyan univerzum, amelyet a társadalom által ignorált értékek ural-
nak, az „autentikus" értékeket implicitté teszi, azok nem manifeszt valóságok-
ként léteznek benne ;23 ez összefüggésben van azzal, hogy a regényforma szigorúan 

23 „Problemes d'une sociologie du román", Bevezetés, 232. 
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homológ a csere struktúrájával, a piacgazdaság rendszerében;24 Goldmann sze-
rint i t t végső soron arról van szó, hogy amint a csereérték háttérbe szorítja, 
implicitté teszi a használati értéket, úgy szorulnak háttérbe a regényben (a 
homológ formában) az autentikus értékek; mindez megteremti , a közvetítés 
rendkívüli jelentőségét a polgári életben és a vele homológ formában.25 

Sok, nem is éppen verbális kritikával lehetne tárgyalni ezt a gondolatmene-
tet. Mindenekelőtt megjegyezhetnénk, hogy Goldmann kritikátlanul veszi át a 
heideggeri ,,autentikusság" kategóriáját, igaz, úgy, hogy voltaképpen az in-
venció érdemét Lukácsnak tulajdonítja, Heidegger szerinte csak Lukács nyom-
dokain jár. Fontosabb ennél az a módszertana, hogy a marxi ökonómiai érték-
fogalmat általános értékfogalommá igyekszik tágítani, amire Marxnál semmi 
alap nincsen; így válik azután Goldmann-nál a használati érték autentikussá, 
a csereérték nem-autentikussá. Éppily problematikus az a Goldmann-féle for-
dulat, amely a használati érték implicit voltáról beszél. Marx valóban kimu-
tat ta , hogy a csere aktusában eltűnik a cserélendők konkrét-különös minősége 
(vagyis használati értéke), és csupán az általános értékmérőben homogenizált 
mennyiségük jön számításba. De mégis alkalmatlan az implicit kifejezés hasz-
nálata a használati értékkel kapcsolatban, hisz az árunak be kell bizonyítania, 
manifesztté kell tennie használati értékmivoltát, különben nem kerülhet bele 
a csere folyamatába. Végül pedig: miféle ,,homológiát" lehet kimutatni a hasz-
nálati érték és az emberi „autentikusság" manifesztté válása között? 

Mindazonáltal Goldmann kérdésfeltevésének kettős érdeme van. Egyrészt: 
ha a „piachomológia" elmélete túlhaj tot t is, számos olyan szerkezeti sajátos-
ságra utal a regény formájával kapcsolatosan, amelyek egy új elméleti inter-
pretációt tesznek lehetővé. Másrészt: ez a séma veti fel elsőként axeológia és 
műfajelmélet összefüggését. Ez az összefüggés röviden abban fogalmazható 
meg, hogy minden sajátos művészi forma univerzális vagy epizodikus, világ-
történelmi vagy korhoz kötött és mulandó jellegének egyik fokmérője az a 
körülmény: képes-e reprodukálni a kor uralkodó értékhierarchiáját, összefüg-
gésben az emberi nem értékfejlődésével, illetve mennyit képes ebből ábrázolni; 
milyen értékek játsszák benne a vezető szerepet? 

Ebben a vonatkozásban egyszerre mutatkozik meg az eposz és a regény világ-
történelmi-univerzális jellege és szöges ellentétük. Az eposzban — megfelelően az 
organikus közösségek belső szerkezetének — szilárd és rögzített értékhierarchia u-
ralkodik. A közösségi jellegű erkölcsi konvenció, a Sittlichkeit hordozza őket a ma-
ga változatlanságában: Nagy Sándor is Akhilleusz mintájára rendezte értékskálá-
ját . Vannak bizonyos kivételes esetek, amelyekben az egyén változtathat a meg-
szokásokon (Homérosz például bemutatja, miként tűnik el a kannibalizmus 
a vitézi erények közül, válik a barbárság jelévé), de i t t is inkább a Sittlichkeit 
beállta előtti múlt idéződik fel az elbeszélés jelen idejében. Ez azzal a szerke-
zeti következménnyel jár, hogy az eposzban csak kis számú, meghatározott 
embertípus töltheti be annak a szervező középnek a szerepét, amelyet a műfaj-
tól Hegel megkövetelt: a leghősiesebbek, a legszebbek és a legbölcsebbek. Az 
eposz alakelrendezésének, architektonikájának rendje — értékhierarchiája 
alapján — egyszer s mindenkorra adott. A regény ezzel radikálisan szakít, de 
úgy, hogy az értékábrázolás univerzalitását teljes mértékben megőrzi. Ez 
mindenekelőtt abban fejeződik ki, hogy a regény — már egyszerűen forma-

21 Uo. 
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változásai, nem pusztán tartalmai szerint — megtestesíti a polgári korszak nagy 
vívmányát: az értékek rendszerének nem rögzített, dinamikusan változó voltát. 
Goldmann-nak bizonyosan nincsen igaza abban, hogy Balzac „a" polgári érték-
rend regényírója: a regény szerkezete, alakjainak elosztása és csoportosítása 
mindig azokat a preferenciákat idézi fel, amelyek a polgári fejlődés adott kor-
szakának (és ezen belül természetesen az író választásának) megfelelnek. Kez-
detben a cselekvés emberei a reprezentatív hősök: Robinson, a pikareszk csa-
vargó, a történelemben cselekvő emberek. (Igaz, korán elhangzanak az első 
ellenvélemények is: Cervantesé, aki a cselekvésben csak az értékek temetőjét 
látja, Swifté, akinek hőse a cselekvéstől a rezignációba tér vissza; de ezek az 
ellenvélemények szintén az uralkodó sémára reagálnak.) A XIX. századdal 
kezdődő fordulat emberei már az értéktartalmú cselekvés lehetőségéért és 
értelméért vívnak gondolati harcot, a hanyatlás periódusában pedig az élmény 
elvileg értékteljesebb, mint a „nem autentikus" tett . Az egyes korszakok érték-
hierarchiájához egészen különböző viszonyunk lehet: éppúgy megítélhetjük a 
polgári cselekvés mindenhatóságába vetett hit naiv önhittségeit, mint az él-
mény arisztokratizmusát és passzivitását. Azonban aligha tagadható, hogy a 
szilárd értékhierarchia felrobbantása és helyettesítése az értékrend állandóan 
változó dinamizmusával a regény többször említett emancipációs többletei 
közé tartozik az eposszal való összevetésben. Másodszor és ebből következőleg: 
a regény elvileg értékpluralista, vagyis nem ismer el néhány szűkkörű maga-
tartást és erényt, amelyek alapvetőek vagy éppen kizárólagosak lennének. 
Goethe megjegyzését: csak az összes ember együtt teszi ki az emberiséget — 
valamennyi regény fölé mottónak oda lehetne írni. Ez az üdvös pluralizmus 
persze a válság időszakában relativista elérzékenyüléssé válik. Lukács sokszor 
említi a mai írók tekintélyes részének hamis szentimentalizmusát hőseik iránt, 
szemben a régiek felszabadító könyörtelenségével. A könyörtelenség és szen-
timentalizmus lukácsi kontrasztja mögött az értékpluralizmusnak értékrela-
tivizmussá való átalakulása húzódik meg. Mégsem vitatható, hogy a műfaj 
formai-szerkezeti lényegét alkotó értékpuralizmus egyrészt kifejezi és megindo-
kolja az ú j korszak nagy vívmányát: az individuális értékválasztást, másrészt 
olyan emberábrázolói gazdagságot és szélességet garantál — elvileg — a regény-
nek, amilyenre az eposz rögzített értékhierarchiájában mód nem nyílott. Végül: 
Goldmann joggal emeli ki (ha nem is egészen helyesen indokolja), hogy a re-
gény már szerkezetében is oppozíciós műfaj. Ez elsősorban ismét értékprefe-
renciái szerint alakul így. Bár a regény a piacrendszer struktúrájára felel, de 
sohasem fogadja el annak értékkoncepcióját. A pénz felléphet benne egyetemes 
közvetítőként, de sohasem kerül az értékek rendszerének csúcsára, nem kerül-
het, mert azzal az „eleven" ábrázolás lehetősége is elpusztulna. Az árufetisiz-
mus következtében az emberek közti viszonyok eldologiasodnak,de a regénynek, 
ha csak viszonylagosan is, fel kell bontania a dologiasság szövetét, másképp 
— mint forma — önmagát semmisíti meg. Tendenciálisan a „felbontás" egyre 
kevésbé sikerül, s ez a regény válságának egyik döntő összetevője. Azonban a 
regény annyiban éppen nem homológ a piacrendszer struktúrájával, hogy az 
uralkodó piacstruktúra mögül — igaz, mind csökkenőbb mértékben — kiássa 
az „autentikus" emberi értékeket, vagyis azokat, amelyek az „emberi lényeg" 
gazdagodása irányába mutatnak. 

Mindeddig az „érték" kifejezést az erkölcsi érték szinonimájaként használ-
tuk. Azonban nyilvánvaló, hogy olyan univerzális művészi formáknak, ami-
lyen az eposz és a regény, valamiképpen ki kellett terjeszkedniük az általános 
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preferencia-rendszerek bemutatására. Az eposz esetében ez annál is könnyebb 
volt, mivel Arisztotelész a görögség évezredes erkölcsi tapasztalatát és meg-
győződését fejezte ki, mondván: a szerencsejavak is hozzátartoznak az élet 
erkölcsi egyensúlyához. A szerencsejavak az epikus költeményben tehát a 
tisztán erkölcsi erények tárgyi meghosszabbításai, az egyikről leolvasható a> 
másik, éppen ezért nem eldologiasodott az a gazdag manipulációs és fogyasz-
tási szféra, amelyet Hegel az eposz tárgyi elevenségének bizonyítására leírt; 
Tárgy és ember „eleven" összetartozását jelentékenyen megkönnyebbítette 
az eposzi cselekmény sajátos miliője, a háborúskodás vagy utazás, ahol az 
ellenféltől vagy az ellenséges természettől kicsikart „ javak" eo ipso feltüntet-
ték a hős emberi kiválóságát az eposz értéktáblázatának megfelelően. (Megjegy-: 
zendő: etikai felfogás és eposzi ábrázolásmód említett harmóniája ilyen egyenes-
vonalúan csak a görögségben érvényesült. A keleti és a középkori eposzok 
ebből a szempontból külön vizsgálatot követelnek meg.) A polgári epopeiábari 
ez az egység eleve csak felemásan létezett, mivel a regény oppozíciós műfaj, 
mivel benne a kapitalizmus Weber által tárgyalt szelleme egyértelműen sosem 
tudot t győzedelmeskedni. A XVIII . századi angol regényben (elsősorban meg-
alapítójánál, Defoe-nál) él még ugyan az a verőfényes optimizmus, mely a 
„private vices-public benefits" mandeville-i felfogását az emberi kibontakozás 
szempontjából problémátlannak tar t ja , de már Fielding súlyos polémiába! 
keveredik az „Amelia" lapjain a „kávéházi Hobbes"-szal, hogy ne is beszéljünk 
a többször említett két első nagy protestálóról: Swiftről és Cervantesről. M 
„javak értékei"-—erkölcsi értékek kontrasztjának vonatkozásában a regényre 
ugyanaz a konfliktus jellemző, mint amelyet Marx a morál nemzetgazdaság-1 

tana és a nemzetgazdaságtan morálja közti konfliktusról mondott. A filozófiai 
aforizma a regény szerkezetének terminológiájára lefordítva annyit jelent; 
hogy a regény defenzívája ezen a ponton is megkezdődik: ha erkölcsileg értékéé 
embereket kíván ábrázolni (bármely erkölcsi preferenciarendszer koordinátájá-
hoz hasonlítva is őket), mindinkább hátat kell fordítania a szerzés, a javak viláJ 

gának. Ez a folyamat a XIX. század végére befejeződik, és a korábban emlí-
te t t anonimitás a regényhősöknél már azáltal is fokozódik, hogy egy többnyire 
hangulati értékű környezet ábrázolásán kívül az olvasó szinte sohasém ismer-* 
kedik meg a hősökhöz tartozó tárgyi világgal. Hogy ezáltal az ábrázolt tér« 
összezsugorodik, és nem csupán extenzív értelemben, tehát mint kiterjedés 
veszít hatalmából, hanem intenzíve is, vagyis a bensőséges ember jellemzés 
lényeges eszközeit kénytelen feladni a tárgyak megszerzésére irányuló tevé-1 

kenység kiiktatásával, arra nem kell külön szót vesztegetni. Viszont i t t is ér-» 
vényesül a műnem ambivalenciája. Az eposzi világ tárgyiassága- mint emberi 
extenzió, „első közvetlenség" volt, amelynek fel kellett robbannia ahhoz, hogy 
a termelés végtelen processzusa — évszázados küzdelmek eredményeképpen —' 
beindulhasson. Az eposzi világ viszonya a természethez és az őt környező 
ellenséges embercsoportokhoz (amelyek számára messzemenően mint a termé-» 
szet szegmentumai jelentkeztek) mélyen „a bornírt beteljesedés" jegy ében' 
alakult. Már magában véve az az elégedettség, amely a külvilágtól kicsikart1 

szerencse javak láttán és élvezetén az eposz hősét betöltötte, ennek a korlátolta 
ságnak a bélyegét hordozta. Ám ennél még fontosabb, hogy a szerericsejaVak 
az organikus közösségben (vagyon, szabad vagy függő „státusz" stb.) az egyén-! 
hez a beleszületés véletlene által tartoztak, tehát egy olyan deterrhináció révén,' 
amelyet Marx az egyénnek az élet hatalmaihoz (így a szerencsej avakhoz )l 
fűződő véletlen viszonyánál alacsonyabbrendűnek tar tot t . A ; regény hőse; 
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—: feldúltságával, diszharmóniájával együtt is — három szempontból fölötte 
áll ennek a korlátolt eposzi harmóniának. Egyrészt megvan benne a végtelen 
akarása, a sohasem csituló vágy az újabb javak birtokbavételére, ami a jövőre 
orientált társadalom emberi fölénye az eposzi világ lezártságához képest. Más-
részt még, amikor az erkölcsi értékek—javak értékei konfliktusában az utóbbi 
ábrázolásáról lemond, akkor is bevezet egy termékeny szempontot: az ember 
tárgyi világát problémának látja és lá t ta t ja az ember számára. Az igazán jelen-
tékeny regény mindig a nembeli tudat szintjén mozog: nemcsak azt tudja és 
ábrázolja, hogy az objektivációk szaporulata és kiterjedése az ember hatalmá-
nak kiterjesztését jelenti, hanem azt is, hogy mindaddig, amíg ezek idegen, 
,,külső" hatalmakként állnak szemben az emberrel, egyszersmind nem-értékek 
is, ú t jában állnak az emberi beteljesedésnek. A „Theorie des Romans" teljes 
joggal tárgyalta — éppen a regénybeli nem-autentikusság, értékcsökkenés 
kapcsán — az elidegenedést, mint a polgári epopeia központi tárgyát. Végül: 
a regényben a „szerencsejavak" a véletlen individuum „ügyességének", életre-
valóságának szerzeményei, s ez a beleszületés helyzeti előnyéhez képest még 
akkor is haladás, ha az ügyesség és életrevalóság többnyire visszataszító for-
mákban jelentkezik. 

Ugyancsak Lucien Goldmann érdeme, hogy a mai viták középpontjába ál-
lí t ja a fél évszázada elemzett Lukács-féle „problematikus individuumot", 
mint a regény főszereplőjét. A „Theorie des Romans" természetesen rendkívül 
következetesen jár el saját romantikus-antikapitalista premisszái alapján, 
amikor a modern individuumot mindenestül problematikusnak tekinti, s vele 
együtt a hozzáméretezett műfaj t : a regényt is. A dilemma hátterében egyfelől 
a formálisan szabad individuum létrejötte mint az emancipáció ténye áll, 
jnásfelől a közösségmentes társadalom általános és különös értékkollíziói. 
Eposz és regény konkurrenciájában — kiindulópontunkhoz híven — nem 
állhatunk tehát egyértelműen az eposzi egyénábrázolás fölényének és a regény-
hős „problematikusságának" álláspontján. Az eposzi világ harmóniájának 
általános korlátoltsága ugyanis különös élességgel mutatkozik meg hőseinek 
kvázi-individuális mivoltán. Ezt a hőst Hegel is, Lukács is valami egyedin 
messze túlmenő kollektivitás mintapéldányának ta r t ják (ami nem azonos termé-
szetesen a típus szokványos fogalmával). Az eposzi individuum kollektív mi-
volta annyit jelent, hogy minden egyes hős sokkal inkább egy néptulajdonság 
hordozója, semmint egyszeri és ismételhetetlen entitás. Tudjuk, hogy Marx 
ironikusan utasította el azokat a felfogásokat, amelyek az ember voltaképpeni 
egyéniségét ennek ismételhetetlenül egyszeri voltában látták. Iróniája teljesen 
jogosult: ez aligha több a falevél „egyetlenségénél". Azonban másrészt a görög 
vázafestészet individualitásmentes szimmetriája, amelyben a harcolók szem-
benálló csatarendjében Akhilleusz és Hektor, Diomedész és Glaukon, Patrok-
losz és Párizs tetszés szerint felcserélhetők, minden elméleti fejtegetésnél job-
ban bizonyítja, hogy az eposzi alakoknál valóban csak funkciók méltó betölté-
séről van szó a képességek munkamegosztásában, nem pedig a természeti 
egyótlenséget meghaladó, önmaga „egyszeriségét" kemény munkával kidol-
gozó individualitásról. 

A „kollektív individualitás" jelentős előnyökkel jár az eposzi ábrázolás 
számára. Mindenekelőtt azzal, hogy sohasem fenyegeti a privatizálódás vesze-
delme, hiszen Akhilleusz haragja — ha értelmes it t egyáltalán ezt a megkülön-
böztetést alkalmazni — legalább annyira közügy, mint magánügy. Másodszor: 
az eposzi hős funkcióbetöltő és nem „egyetlen" mivolta következtében a költe-
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mény kérdése sosem arra Összpontosul: miképp válnak alkalmassá bizonyos 
emberek ilyen vagy olyan feladat ellátására. Az eposz csupán arra kérdez: 
van-e, aki a funkciót betöltse. A görögök addig gyengék, amíg Akhilleusz 
— haragja következtében — felfüggeszti funkcióját, Trója végveszedelme 
akkor válik nyilvánvalóvá, amikor Hektor funkciója megüresedik. Az „in 
mediasres" eposzi kezdésnek — egyéb dimenziókon kívül — megvan a mélyebb 
individuális értelme is: a hősnek sohasem a genezise, legfeljebb & genealógiája 
jön számba a jellemzésnél. Végül: az eposz sohasem súrolja a banális szféráját, 
éppen minthogy az egyének kollektívek, általános élethatalmak megtestesítői, 
tehát nem és egyén kapcsolata egészen közvetlen. A közvetlen egybeesés 
eredményeképpen az eposz nem ismerte a „világkölteményért" folytatott 
szellemi küzdelem kínzó dilemmáját. Ez a dilemma a polgári korszakban, mint-
egy a regény privatizálásának reakciójaképpen, szakadatlanul felmerül. A mű-
vészek minduntalan érzik, hogy legáltalánosabb értelemben megtervezett te-
remtményeik is túlságosan egyéniek, túlontúl csak ezt az embert vagy ember-
típust idézik fel. Faust és valamennyi társa a válasz kísérlete erre a beszűkü-
lésre, mivel azonban valóban csak az összes ember együtt teszi ki az emberisé-
get, a kísérlet eleve kudarcra, kisebb vagy nagyobb művészi absztraktságra 
van ítélve. Az eposz fölé nem lehetne odaírni Goethe szavait mottóképpen, a 
hősköltemény emberiségképe csupán a reprezentatív individuumokon nyug-
szik, akik egyszersmind kollektív élethatalmak megtestesítői, és ennyiben a 
nem velük azonos. Éppen ezért az eposz mindig egyéni történet (vagy legalább-
is megköveteli az egyediség minimumát), egyszersmind azonban világkölte-
mény is. . 

A regény egyéniség jellemzésének valamennyi erényét és antinómiáját felté-
telezésünk szerint abból a marxi gondolatból lehet megérteni, amelyet tanul-
mányunk elején igyekeztünk rekapitulálni és elemezni: a modern ember vélet-
len individuum. Ez mindenekelőtt annyit jelent, hogy a hős megnevezése vagy 
genealógiája semmit sem jelent megismerése szempontjából, elvész a jellem 
helyzetadta közvetlen evidenciája. Ennek a közvetlen evidenciának egyetlen 
biztosítéka lehet: az organikus, jól áttekinthető közösség, mely megszabja a 
léte fenntartásához szükséges funkciókat, és kijelöli a funkció ellátásához szük-
séges embertípusokat. Éppen ezért az eposzban tett és jellem egy, az antikvitás 
uralkodó műfajára nem érvényes a klasszikus szállóige: Duo si faciunt idem, 
non est idem. Az eposzi hősök tettei sohasem azonosak egymással, ezért jel-
lemük közvetlenül megítélhető cselekedeteikből. Mivel a véletlen egyén azáltal 
nyeri el, ha mást nem, szabadsága látszatát, hogy ezeknek a nagy kollektív 
integrációknak a keretei közül kilép és puszta egyetlenségére támaszkodik, a 
regény számára a szó szoros értelmében problematikus individuummá válik: 
jellemzése, e jellemzés lehetősége vagy lehetetlensége válik a regényíró legA 

nagyobb problémájává. 
Ebből adódik a regény ember jellemzésének számos zsákutcája, amelyet 

csupán jelzésszerűen sorolhatunk fel. Először: ami korábban az É n és a kül-
világ általános dichotomiájaként merült fel, az az individuum bemutatása 
szempontjából a polgári korszak epopeiájában gyakran egy eleve terméketlen 
választásban konkludál. Vagy a világból, annak „tárgyaiból", objektivációi-
ból akarja az író „levezetni" a véletlen egyént, annak angolnaszerűen elsikló 
és megragadhatatlan mivoltát; ekkor szociológiai „tényezők" komplexumává 
lesz a jellem. Vagy az egyén véletlenszerűségét, ezt a homályos és• nehezeri 
értelmezhető entitást teszi meg ábrázoMsa fókuszpontjául, így Viszont hol 
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figyelmen kívül hagyja, hol megerőszakolja a „világ" valóságos tárgyi mivol-
tát , tehát mintegy „belehajítja" a regényhőst véletlen individualitása szabad-
ságába. Világos, hogy ez az antinómia az eposzban, ahol tárgy és ember egyek, 
ahol Akhilleusz pajzsát sem lehet másképp, mint Akhilleusz léte szempontjából 
ábrázolni; kizárt. Másodszor azonban ebből következik, hogy a regény emberé-
nek hiteles bemutatásához egészen bonyolult technikák, sajátos egyéni inven-
ciók szükségesek, legfőképpen azért, mert ha te t t és jellem nem egy, akkor a 
motívumok mindig elmosódottak és bizonytalanok maradtak. Ha a világból, 
az objektív-szociológiai környezetből dedukálja hősét az író, akkor fellép a 
«modern olvasó állandó ellenvetése, a pszichológiai valószerűtlenség vádja, ami 
egyszerűen annyit jelent: elhiszem, hogy a te t t megfelelt a társadalmi erők 
játékának, de kétlem, hogy éppen ehhez az egyénhez tartozott. Ha viszont 
az alak véletlen mivoltát (ami az ábrázolásban azonos tettei mögé rejtett mo-
tívumaival) teszi meg a regényíró az ábrázolás fókuszpontjává, akkor a tettek 
válnak emberi értelemben hiteltelenné és érdektelenné. Mindez végül abban a 
következményben konkludál, amelyet más vonatkozásban már érintettünk: 
a véletlen individuum ábrázolása megköveteli mesterséges közegek létrehozását, 
hogy a jellem evidenciájának lehetőségét megteremtsék. A „Theorie des Ro-
mans" szerzője mélyértelműen mondja, hogy a pszichológia (a regényekben 
használt modern értelemben) Ersatz a cselekmény helyett. Éppen ilyen kike-
rülhetetlen Ersatz azonban minden mesterséges miliő, amelyet az újkor írója 
azért kénytelen teremteni (akár a „valóságos" világból kiszelve, akár ezt egy 
fantasztikus-transzcendens síkkal megtoldva), hogy jellemeinek, a véletlen 
egyéneknek a magátólértetődőséget és az egyértelműséget megadja. 

Másrészt ugyanezek a fejlemények szülik meg a nevelődési regényt, a polgári 
dpopeia nágy humanisztikus vívmányát. Nem csupán a szó szoros értelmében 
vett típusról van i t t szó, amelynek legnagyobb klasszikus képviselői a „Tom 
Jones", a „Wilhelm Meister", a „Zöld Henrik", a „József-tetralógia". Ezek 
jcsa-k annyiban különböznek társaiktól, hogy tudatosan kiemelik a nevelődési 
.folyamatot, mint a cselekmény célját (Goethe ezt még egy különleges „appará-
tussal" is hangsúlyozza), mert mindegyik (és valamennyi kisebb társuk) olyan 
periódusban születik, amelyben demokratikus társadalmi perspektívák eleven-
né és reményteljessé válnak, ezek pedig értelemszerűen megkívánják, hogy 

embert" teremtsenek a régi helyén. De voltaképpen a válság beálltáig 
itiinden regény nevelődési folyamatot ábrázol (éö utána is mindazok, amelyek 
ftem kapitulálnak a fetisizáció előtt), még ha tárgyuk közvetlen értelemben a 
„leneveló'dés", az illúziók elvesztése. A regény fejlődésének kezdetén tapasztal-
ható, többször említett dichotomia it t is előtűnik: Robinson éppolyan magabiz-
tosan nevelődik rá arra, hogy „a természetet" a polgári termelés és fogyasztás 
céljaira birtokba vegye, mint amilyen rezignáltán döbben rá pedagógiai uta-
zása végén Gulliver, hogy szeretett hazájának intézményei és erkölcsei — a 
bölcs lovak mértékével mérve — az igazi emberséghez méltatlanok. De mind-
kettőnek nevelődnie kell, mégpedig két okból. Egyrészt azért, mert a világ nem 
készen adott, természeti jellegű, mint az organikus közösségben, hanem szünte-
leri átalakulásban levő. A közösség is ismer persze nevelést: minden életbe 
belépő egyednek meg kell tanulnia azoknak a funkcióknak a gyakorlását, 
&ftielyek az életképességhez közvetlen és közvetett értelemben hozzátartoznak. 
De az így megszerzett tudást mindenki azzal a biztonsággal gyakorolhatja, 
hogy az élete egész tartalmára maradandó: Akhilleuszt nem érheti olyan meg-
lepetés, mint Don Quijotét, az ő értéktáblázata nem avulhat el. A polgári 
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epopeia hősének sokkal inkább készségeket kell elsajátítania, mint szilárd isme-
reteket, mert a készen talált feltételek még az ő életében radikálisan átalakul-
hatnak. Robinson éppúgy váratlan feladatok előtt találja magát szigetén, 
mint Wilhelm Meister vagy Lucien Rubempré az előre ki nem számítható 
helyzetekben. Ezenfelül a regényhősök — mint véletlen egyének — szüntele-
nül életszférákat, társadalmi rétegeket transzcendálnak, és minden ú j életkör 
ú j képességeket követel. Ráadásul a szüntelen átalakulás nem csupán a fel-
lendülés időszakára jellemző: az illúziók elvesztése jelentős mértékben azon 
alapul, hogy a nagy és hősies álmok, amelyekkel egy fiatal generáció a polgári 
társadalom valamely reményekkel kecsegtető szakaszában az életbe belépett, 
visszavonhatatlanul illúzióknak bizonyulnak, és most át kell tanulni, hogy 
az életet folytatni lehessen. Ez Fabrizio del Dongotól Rastignacon át Frederic 
Moreau-ig nemzedékek nevelődésének története. Azonfelül a fetisizálódó pol-
gári társadalom elvileg is nehezebben kiismerhető, egyes típusok számára pedig 
egyenesen kiismerhetetlen. Dickens legmaradandóbb figurái éppen azok a 
különcségbe rekedt homályban tapogatódzók, akiknek félszeg pátosza az őket 
körülvevő világ teljes nemértéséből és ignorálásából származik. Tudvalevően 
az epikus világban is létezik egy kiszámíthatatlan, legalábbis ritkán ismeretes 
tényező: Olümposz vagy Walhalla akarata. A hősök egy része az isteni döntés-
ről mit sem sejtve, más része azt ismerve és saját sorsának elfogadva megy az 
események elé. Azonban az égi akarat, még ha az istenek maguk emberszabá-
súak is, a közösség határain túl elterülő világ általános kiszámíthatatlanságát 
és túlerejét jelzi, amelybe a „bornirt beteljesedés" világának bele kell nyugod-
nia, mert egyensúlya és harmóniája éppen azon nyugszik, hogy kivívott élet-
körén túl nem terjeszkedik. Ami azonban ezen a körön belül terül el, az átla-
gosan mindenki számára átlátható és felismerhető. A művészet általános de-
fetisizáló funkciója, amelyről Lukács ír ,,Esztétiká"-jában, a regényben úgy 
jelentkezik, hogy a cselekmény maga nem más, mint párbaj a világ fetisizált-
ságával, a fetisisztikus határok áttörése vagy a reménytelen lecövekelődés 
falaik előtt. 

A nevelődési tematikát mind a világ, mind a világban ágáló individuum belső 
szerkezete egyaránt kikerülhetetlenné teszik a polgári epopeia számára. Az 
egyén aspektusából vizsgálva a kérdést, azt mondhatjuk: hosszú és fáradságos, 
eleve kétes művelet az, amelynek során a véletlen individuum a polgári társa-
dalom „természettörvényeibe" beletanul, köztük kiismeri magát, úszni tud az 
árral vagy az ár ellenében. A nevelődési tematika görbéje ráadásul deklináló: 
történetének első századaiban a regény hűségesen követi a polgári evolucio-
nizmust, amennyiben az egyes embert elvileg fejlődésképesnek és fejleszthető-
nek tekinti, majd a francia forradalom utáni nagy válság évtizedeiben dolgozza 
ki azt a kontrasztot, amely szerint az egyed még képes és hajlamos lenne ön-
maga fejlesztésére, de a világ nem ad teret ehhez a munkához. A XIX. század 
második felében alakul ki fokozatosan a máig uralkodó képlet; ez az egyén 
véletlenségét és a világ „második természet" jellegét egyaránt végérvényesnek 
és megváltoztathatatlannak tekinti. 

A deklináló görbe ellenére a regény mint forma fellendülésének periódusában 
olyan gondolatot fogalmaz meg, amely nem múlhat el a polgári társadalommal, 
és amelyet nem diszkreditálhat a műnem hanyatlása. Az individuum véletlen-
sége ugyanis — láttuk — Marxnál két egymással ellentétes szempontot jelent: 
azt, hogy az egyén a konkurrenciaharc véletlenein át valósítja (vagy nem való-
sítja) meg magát, ós azt, hogy rendjéhez, osztályához, kisebb vagy nagyobb 
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integrációjához tartozása nem személyes minősége többé, személyisége önnön 
tevékenységének eredménye. Az első szempont egyetlen formációhoz kötött, 
a második az emberiség maradandó öröksége. Mármost a regény természetesen 
gazdagon tárgyalja a véletlen egyén konkurrenciaharcait (Balzac ciklusainak 
stratégiáját például szinte kizárólagosan ez a konkurrenciaharc szabja meg), 
de lényeges tendenciája a személyiség önmegvalósításának ábrázolására irá-
nyul. Minden egyes regény, amely ezt a nevet megérdemli, függetlenül az írót 
mozgató, látását megélesítő vagy elhomályosító ideológiától, azt a kérdést veti 
fel: mivé teheti magát az ember? A válaszok lehetnek bizakodók és csüggedtek 
egyaránt, a végeredmény az emberiesség győzelme vagy veresége, de maga a 
folyamat, amelyben egy ember megtalálja vagy elveszti, megalkotja vagy 
megsemmisíti önmagát, olyan humanizációs érték, amely magasan fölötte áll 
az eposzi funkcióbetöltésnek. Ezenfelül és éppen mivel a regény a véletlen 
individuumból, tehát a látszólagos szabadság szubjektumából indul ki, a neve-
lődési folyamat eredménye nem csupán egy konkrét helyzettől függően, hanem 
elvileg és általában kétértékű. Ezzel kerül be az alternatíva álláspontja a regény-
forma világszemléletébe, éles ellentétben az eposz predesztináltságával. A szem-
beállításnál óvakodnunk kell a modernizálás előítéleteitől. Mióta Marx törté-
netfilozófiája lehetővé tet te a történelem alternatívkarakterének felismerését, 
és ez a szempont a marxista közvélemény egy részénél az érdeklődés homlok-
terébe került, minden nem-alternatív megoldásnak eleve retrográd csengése 
van. A mai szempontot azonban nem lehet megfontolások nélkül alkalmazni az 
eposzra. Noha világos, akár tudta ezt az eposzi hős, akár nem, hogy sorsa, sőt 
útvonala előre meghatározott, mivel vállalta vagy legalább betöltötte sorsát, 
az eposz antropomorf világának mértékegységeiben felnőtt az istenek szintjére, 
és megerősítette a világban és önmagában az ember rangját. Az eposz eredeti 
közönsége tehetett nagyságrendi különbséget olümposziak és halandók között, 
de ezt a hierarchiát az utókor már nem fogadja el, és éppen az eposzi ábrázolás 
érdemeiből következően. Mindazonáltal tény marad, hogy az eposz légköre 
eleve kizárja még annak feltételezését is, hogy Akhilleuszból Terzitész fejlőd-
het vagy fordítva, sőt a komikus eposz — ma már erősen megfakult — hatása 
azon a saját korában képtelenségnek érzett szituáción alapult, ami ma viccla-
pok rendes fogása, hogy a rendkívülit, a nagyszabásút kicsinyes körülmények 
közé helyezi. Az individuális fejlődés alternatív lehetősége közösségi keretek 
nélkül persze többször eredményezett olyan metamorfózist, melynek során 
Akhilleusz lesüllyedt Terzitész nívójára, mintáz ellentétes irányú. De még ezen 
az áron is „megérte" az emberiségnek, hogy a regény alakjai arccal a jövő, 
saját jövőjük felé fordulnak, ahelyett, hogy egy a múltban kijelölt pontról 
lepergetnék életük megmásíthatatlan forgatókönyvét. 

Az eddig elemzett tényezők adnak választ a regénystruktúra és -kompozíció 
számos kérdésére, melyek a forma megértésének lényegéhez tartoznak, és 
melyeket hol vádlóan, hol az ú j műnem fölényét bizonyítandó, szakadatlanül 
felemlegettek. Az első ezek között a regény prózaiságának elmarasztaló minő-
sítése. A „poétikus" vagy „prózai" megoldás értékkülönbsége jelentékeny 
művészek és esztétikusok számára nyilván nem a kifejezés külső formáján, a 
szó szerinti prózán, illetve a mértéken és a rímen alapult. Sőt, a külső forma 
megválasztása nyilvánvalóan a tárgy szerkezetének függvénye. Elsősorban 
azért, mért a (szó szerinti) prózai formát a közvetítések azon bonyolult hálózata 
kényszeríti rá a regényre, amely a modern életben megtalálható, és amellyel 
& polgári*epópeiának meg kell birkóznia, ha valóban uralkodó művészet rang-
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jára tar t igényt. Ezt a dilemmát egy vonatkozásban, a hétköznapi tevékeny-
ségek végtelen variabilitásának ábrázolásával kapcsolatban már érintettük. 
A kérdés azonban általánosabb: ember és ember, ember és tárgyi világa, ember 
és természet viszonyának általános közvetítettségével függ össze a kifejlett pol-
gári termelés társadalmi viszonyai közepette. Mivel jelenleg még nem ismerjük 
a poézis lélektani-evokatív hatásának szociológiai-antropológiai nyit ját , csu-
pán arra utalhatunk feltevésszerűen a versforma epikai felhasználásával kap-
csolatban: a vers formai kötöttsége az ábrázolt viszonylatok olyan sűrítettsé-
gét előfeltételezi, amelyben egyetlen szó, egyetlen fordulat viszonyok soka-
ságát idézi fel anélkül, hogy szüksége lenne a leírás és részletezés mankójára. 
„Poétikus" az a hangulati aura, amely a tudat centrumába tolt, világosan 
megnevezett és meghatározott „tárggyal" együtt a jelenlétüket jelző, de mine-
műségüket azonnal fel nem táró kapcsolatok sokaságát teszi átélhetővé szá-
munkra. Ehhez azonban az szükséges, hogy az ekképp megnevezett kapcsolat 
közismert, a befogadó számára evidens legyen és ne szoruljon „használati 
utasításokra". Egy felette egyszerű, mert valóban egyetlen tárgyat érintő példa 
talán megvilágító lesz: Akhilleusz sokat elemzett pajzsára, a pajzs elkészítésére 
utalunk. Lessing kimutat ta a „Laokoon"-ban, hogy min alapul a leírás naiv 
varázsa: kikovácsolásának technológiai folyamata emberi történetté, hősök és 
istenek történetévé válik. De ez csak azért alakulhat így, mert az eposzi világ-
ban ember és tárgy egy, az emberről leolvashatjuk a hozzátartozó tárgyakat, 
és ennélfogva — fordítva — a tárgy, bármely tárgy olyan evidenciával rendelke-
zik, amely használati utasítások, bonyolult kerülőutak bekapcsolása nélkül 
t á r j a fel nem csupán konkrét felhasználási módját, hanem a hozzátartozó 
emberi típusokat és tulajdonságokat is. Ez a kondenzáltság az eposz poétikus 
mivoltának alapja, és ez hiányzik a regény világából. Mindenekelőtt: ember és 
ember között. A viszonyok költői sűrítettsége az eposzi környezetben már egy-
részt azáltal adva volt, hogy a mítosz, a népképzelet úgyis ismertté tet te az 
alapvető emberi viszonyokat, a befogadó szempontjából ismerősök fordultak 
ismerősökhöz, másrészt az élet szerkezete eleve szabályozta: ki fordulhat kihez, 
miképp, mikor. Ennélfogva a váratlan, nem szabályozott emberi odafordulá-
soknak (mint Priamosz könyörgésének Akhilleuszhoz) szintén önmagukban 
megvolt a poétikus aurájuk. A regényből ez tökéletesen hiányzik. A polgári 
epopeia prózáját jelentős mértékben az a sokfajta előkészület, mesterségesen 
feltalált eszköz és apparátus vált ja ki, mely mind-mind szükséges ahhoz, hogy 
a befogadó számára két ember találkozását emberileg hitelesítsék. I t t nem is 
érdemes a „tyúk—tojás" problémáját felvetni: részben az emberi magatar-
tások váltak oly bonyolultakká és nehezen kommunikálhatókká a modern 
életben, hogy megkövetelik az emberi megközelítés kerülőútjait, részben for-
dítva: a másik kiismerhetetlensége, a hozzá vezető út nehézségei bonyolítják 
az organikus közösségben olyannyira egyszerű és annyira poétikusan ábrázol-
ható magatartásformákat. A regény számára a végeredmény egyremegy. 
Legelemibb ábrázolói viszonylataiban, az ember és ember közötti közvetítés 
nélküli kapcsolatokban a „prózai", vagyis a közvetítésekkel, részletezésekkel 
teli u ta t kell járnia, a poétikus sűrítés egyre csökkenő esélyeivel. 

Még több közvetítést, még több „prózai" elemet követel meg ember és tár-
sadalmi környezet kapcsolatának ábrázolása. Az emberi környezet általános 
eldologiasodására részletesen kitértünk. Ennek strukturális következménye a 
regény „prózája" szempontjából abban mutatkozik meg, hogv — valahány-
szor nem mondanak le nagyon kétértelmű radikalizmussal e külső környezet 
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bemutatásáról — az írónak értelmezésekbe és magyarázatokba kell vesznie. 
A nehézség megértetéséhez ismét az eposz kontrasztja segít hozzá. Az eposzban 
valamennyi objektiváció — akár tárgyakra, akár „intézményekre" gondolunk 
— aktuálisan vagy potenciálisan előállítható, reprodukálható. A tárgyak 
azért, mert — mint az „Odüsszeia" tanúsít ja — az elkészítésükhöz szükséges 
valamennyi emberi kapacitás a cselekvő hősök rendelkezésére áll; távolról sem 
szükséges, hogy számunkra ezt bebizonyítsák, mintegy sugárzik belőlük a rá-
termettség a tárgyi reprodukcióra. Az „intézmények" pedig azért vezethetők 
vissza objektivált voltukból a szubjektív emberi tevékenységre, mert, mint 
Hegel helyesen mondotta, ezek még az eposzi világban nem külső hatalmak, 
amelyek egyértelműen és ellenségesen leváltak volna az őket hordozó kollektív 
individuumokról. így tehát az eposzban jelen vannak azok az emberek, akik 
az objektivációkat létrehozták, vagy akik legalább újra létrehozhatják. A re-
gényben — főként fejlődésének későbbi érettebb stádiumában — elvileg más 
a helyzet. Elemeztük már a „Robinson"-ban rejlő egyetemes ábrázolói lehető-
ségeket a tárgyi világ elevenné tételére. Mikor azonban ezek fokozatosan elvesz-
tek, a regényben jelenlevő tárgyi világ mindig idegen terméknek, mások által 
teremtettnek tűnik a jelen szereplőkhöz képest, akiket magukat is „fel kell 
vezetni" objektivációik megértéséhez és használatához. És i t t nem csupán 
arról van szó, hogy a regény egyik eredeti ábrázolói lehetősége az eldologiasodás 
következtében elpusztult. A forma történelmi Odüsszeiájának hányattatásait 
eleve nem számítottuk bele általános ábrázoló képességeinek morfológiájába. 
De egy vonatkozásban a „Robinson" valóban határeset és naiv illúzió: éppen 
a robinzonád vonatkozásában. Az a hit, hogy egy (vagy néhány) ember a tárgyi 
javak teljes gazdagságát előállíthatja, a polgári fejlődés atomisztikus illúziója, 
amely éppen a társadalmiasult termeléssel, az emberi termelőképességek minden-
oldalú kibontakozásával áll ellentétben. Ez az univerzális termelési forradalom 
még a dologiassá-fetisisztikussá lett világ akadályai nélkül is lehetetlenné te t te 
volna, hogy mindazt, ami aktuálisan egy műalkotásban szereplő embercsoport 
életében tárgyi környezet alakjában jelentkezik, a szereplők — akár potenciá-
lisan is — előállítsák, újjáteremtsék. (Ez a határ a közvetlen tárgyi objektivá-
cióktól egészen az intézményekig érvényesül.) Ebből következik, hogy vala-
hányszor a regény egy széles életkör bemutatására vállalkozik, szüntelenül 
prózai leírásokba, „felvezető" vargabetűkbe, embert és objektivációt össze-
kapcsoló kitérőkbe kell vesszen.Művészi értelemben viszont mindig idegen marad 
az, amit a műben szereplő, cselekvő, szenvedő emberek saját emberi mivoltuk 
lényegébe olvasztani nem tudnak. Prózainak pedig éppen ezt a közvetítésekkel 
közelebb hozott, de végképp fel nem oldott idegenséget nevezzük és érez-
zük. 

Még bonyolultabb, még köz veti tettebb viszony alakul ki a regényben ember 
és természet között. Az eposzi természet közvetítetlensége azon alapul, hogy a 
heroikus korszak felfogásában a természet nyíltan antropomorf, a görög gon-
dolkodás csak egy jóval későbbi stádiumában kezdeményezi annak a folya-
matnak az első lépéseit, amelyet Lukács ,,Esztétiká"-jában dezantropomorfi-
zálásnak nevez, és amely nélkülözhetetlen a modern termelési forradalomhoz, 
a „természeti határok visszaszorításához." Az antropomorfizált természetkép 
viszont az ábrázolói problémákat a minimumra csökkenti: a tenger, a termé-
szeti erők, az elemek kedvező vagy ellenséges játéka mind emberi indulatok 
alakját ölti, tehát ember érintkezik emberrel ebben a szférában is, pontosabban 
nincs is külön szféra ennek az élményvilágnak a kifejezésére. Az eposz poétikus 
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mivolta i t t tehát annyit jelent, hogy ott is emberek közti közvetítetlen viszonyt 
ábrázol, ahol polgári álláspontról tiszta szubjektum és tiszta objektum áll 
egymással szemben. Ugyanaz a mozgás azonban, a polgári termelés és társa-
dalom kialakulása, amely a regényt létrehozta, uralkodóvá tet te a dezantropo-
morf szemléletet. Kezdetben a regény ezen a ponton is egy el nem évülhető 
újítást javasol: az eposzi, direkt módon antropomorf, emberit és természetit 
egymással azonosító természetpoézis helyére a humanizált természet költé-
szetét teszi. Ez a tendencia nem is reked meg Defoe-val; az ún. parasztregé-
nyek varázsának meg nem szűnő forrása marad. A poézis megkívánta emberi, 
élményszerű sűrítettség it t azon alapul, hogy a természet ugyan megmarad 
tárgyi mivoltában, de közvetlenül és kommentárok nélkül leolvasható róla az 
a transzformáció, amelyet ra j ta az ember végzett. így tehát — közvetítéssel 
ugyan, de egyetlen és plasztikus közvetítéssel — az ember mégis önmagával 
áll szemben. Nem szükségesek viszont részletesebb magyarázatok ahhoz, hogy 
miért kellett az ú j fa j ta természetpoézisnek az élet kis szigeteire visszahúzódni 
a termelés forradalmának kibontakozásával. Ami helyébe lép, annak értelmét 
a „Theorie des Romans" polemikus egyoldalúsággal, de magvát tekintve nem 
helytelenül fogalmazza meg, mondván: a természet az elidegenedés történet-
filozófiailag kivetített ellenképe. Prózában ez annyit jelent, hogy a kifejlődő-
ben levő regény fokozatosan olyan természetképet alkot önmagának, mely 
sokkal inkább a világ eldologiasodottságának, élettelenségének polemikus-
szimbolikus ellenképe, semmint tárgyi valóság. Ezzel igen paradox helyzet 
keletkezik. Látszatra ugyanis a regény természetkoncepciója poétikusabb az 
eposzénál, mert tisztán és provokatívan lírai projekció. A poétikus varázst 
azonban nem szabad mindenestül azonosítanunk a szubjektív önkény liriz-
musával. Kétségtelen, hogy a modern elégiában vagy idillben megidézett ter-
mészet hangulatteljesebb, mint az, amellyel Odüsszeusz életre-halálra birkó-
zik, de emberi meghatározások szimultán és könnyen felidézhető együttesét 
tekintve jóval szegényebb. Az ember ugyan valóban önmagát látja az így kive-
tí tett „természet" tükrében (helyesebben: magáról alkotott ideálképét); de 
annak az általános visszavonulásnak a jegyében, mely a regény egész frontján 
lezajlik, ugyanis a tárgyi világ közvetítésének kiiktatásával. Az ú j megoldással 
a regény nyer ugyan egy költészetpótlékot az élet általános poézise helyén, de 
azon az áron, hogy ismét megszűkíti ábrázolásának extenzív körét, és megma-
radt ábrázolói világát még élesebb prózaiságában kénytelen szembeállítani 
azzal az egyetlen szférával, amelynek differentia specifгса-ja, hogy poéti-
kus. 

A prózaiság az a mozzanat, ahol a regény legkevésbé tűnik védhetőnek nagy 
versenytársával szemben. Marxnál is érezhető egy árnyalatnyi melankólia, 
amikor a két kör művészetének összehasonlításánál (miközben Hegel nyomdo-
kain haladva ő is egybeveti a mennydörgő Zeuszt modern gépeinkkel) arról 
beszél: a felnőtt nem kerülhet vissza többé a gyermekkor harmonikus szépsé-
gébe, legfeljebb gyermekessé válhat. És ha most a poézisen elsősorban emberi 
meghatározások kicsorduló teljességét értjük, úgy valóban igen nehéz megnyu-
godni abban, hogy a prózaiság a modern ember öröksége, tehát az eldologia-
sodott világ, amelynek keretei közt a művészi evokáció az emberire tör ugyan, 
de gyakran, egyre gyakrabban csupán a dologit képes elénk állítani. Ezzel a 
veszteségérzettel a regénystruktúra minden egyes elmének vizsgálatánál ta-
lálkozunk, és olcsó vigasz tapasztalataink közben, bár csak romantikus beállí-
tottságúak számára tagadható, hogy a folyamat kikerülhetetlen. De minden 
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rezignáció mellett el kell ismerni, hogy a regény még i t t is meghódított vala-
mit az emberi emancipáció számára, ami keretei között többnyire csak lehe-
tőség maradt, amelyet azonban kiteljesült létezéssé fejleszteni egy nem-elide-
genedett korszak epikus költészetének talán megadatik. Az emberi univerzali-
tásról van szó. Az eposz poézise jelentős mértékben a természeti korlátozottsá-
gon alapult, tehát azon, hogy az organikus közösség korlátozott számú ember-
típust, magatartástípust preferált. A típusok korlátozott száma, amely éppen 
az értékhierarchia szigorú rögzítettsége miatt nemigen változhatott, a befo-
gadó számára az evidenciát biztosította (eleve tudta, kikkel, mifajta emberek-
kel találkozik majd), a költő számára viszont a poétikus sűrítés lehetőségét. 
Az epitéton ornans ebben a vonatkozásban annyit jelent, hogy az eleve rögzí-
te t t listáról elég valakit legfőbb tulajdonsága (funkciója) nevén megnevezni, 
hogy egész varázsával előttünk álljon. De a közösség „természeti" határa, 
amely egyben az eposz határa is, egy bizonyos ponton túl az egyetemes érték-
fejlődés akadályává válik. A regény „prózai" világa, amely közvetítések töme-
gét vezeti be és ezáltal struktúráját az eposz homogén harmóniájához képest 
elvileg mértéktelenné teszi, egyszersmind mégis minden rögzített értékhierarchia 
felrobbantását tételezi tulajdon formai alapjául. Ezzel a regénybeli közvetítés-
rendszer képessé válik arra, hogy minden értékhordozó magatartást és minden 
magatartás értékvonatkozását bemutassa. Az eposzi tilalmakkal éles ellentét-
ben a regény számára nincsen eleve érdektelen emberfajta, érdektelen szín-
hely és érdektelen tevékenység. Amit tehát a regény elveszít a fenségesség 
uralkodó légkörének és a közösség által közismert cselekvések, helyzetek, tí-
pusok evidenciájának kihunytával, azt megnyeri azzal a bőséggel, amely az 
ábrázolt élet minden vonatkozásában — szerkezeti akadályok és tilalmak 
korlátjai nélkül — beléömlik. 

A regény struktúra második tárgyalásra kerülő problémája a regény érint-
kezési formáival kapcsolatos. Az eposzban a szereplők egymás potenciális vagy 
aktuális ismerősei. Ezt részben az életkörön belül uralkodó, még igen erős 
vérségi kötelékek alapozzák meg, részben a szűk, élesen körülhatárolt mozgási 
terület, végül az a körülmény, hogy a személyek egyszersmind „intézmények" 
vagy „funkciók" is, melyeknek variációja, lehetősége korlátozott. Ezenfelül a 
kölcsönös ismertség nemcsak egy közösségen belül érvényesül. Ismét a váza-
festészet szimmetriájára utalunk: a másik kollektíva lényegében azonos elvek 
alapján szerveződik, tehát ott is megvan a helye ugyanazoknak a reprezentatív 
emberi funkcióknak, és akik betöltik őket, ismeretlenül is ismerősek. Ez teremti 
meg az érintkezés teljes otthonosságát, keresetlenségét. A ranggal együtt járó 
ceremónia (amely a középkor eposzaiban található) nem mond ellent ennek a 
keresetlenségnek. Noha — Habermas kategóriájával szólva — bizonyos lovagi 
költeményekben az antik nyilvánosságot a „reprezentatív nyilvánosság" lég-
köre kezdi felváltani, azért még mindig olyan érintkezési formák érvényesül-
nek, amelyben a hősök mozgásának biztonságát, egyenesvonalúságát az embe-
rek vagy legalább az emberek hordozta funkciók kölcsönös ismertsége teszi 
lehetővé. 

A regény érintkezési viszonyainak kiindulópontja minden esetben a polgári 
magánszemélyek együttese, akik izolált házakban vagy lakásokban laknak, 
akik tehát egymás számára kölcsönösen ismeretlenek. Ezt kezdetben enyhíti 
az a körülmény, amelyet a család intimszférát konstituáló tevékenységével 
kapcsolatban megemlítettünk. De ez a tény, először is, csupán az ún. „család-
regényekben" jelent teljes kölcsönös ismerteéget, és a családregény — Budden-
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brook-szeru csúcsai ellenére — válságos műfaj, mert már meglehetősen mester-
séges körülhatárolásával is „bizonyítani" akar: a monogám család létezését, 
és felbomlásában is ható érvényességét. Másodszor, a családon belüli érintke-
zési viszonyok sohasem hatnak az eposzi vérségi kötelék mindenhatóságával: 
ebben a vonatkozásban is érvényesül a hegeli megjegyzés arról, hogy az indi-
viduum nem a család, hanem elsősorban a polgári társadalom gyermeke. 
Az eposzban elegendő az ősök vendégbarátságának emléke (1. Glaukon és 
Diomédesz epizódját), hogy az érintkezést zökkenőmentessé, legalábbis ismerő-
sök közötti érintkezéssé tegye, a regényben a vérrokonság megjelölése semmit 
sem mond a személyes kapcsolatokról. Azonfelül még a családregény sem 
lehet egyetlen család regénye, a különböző családok között pedig már teljes 
mértékben érvényesül a polgári magánszemélyek kölcsönös anonim ismeret-
lensége. A regény kezdetben komolyan megpróbálkozik az egész társadalom 
illúziójának felkeltésével, és ha később ábrázolói körét szűkebbre is kényszerül 
szabni, az elvi igényről sohasem mond le. Térben oly kiterjedt integrációknál, 
mint amilyen a modern társadalom, azonban nyilvánvalóan kizárt az emberek 
kölcsönös ismertsége, amihez még csak kiegészítő-magyarázó elemként kell 
hozzáfűznünk a rétegek és osztályok viszonylagos (a polgári termelés körül-
ményei között ugyan már nem hermetikus) elzártságát. 

Mindez még csak a legszárazabb és legtényszerűbb akadálya a gördülékenyen 
kibontakozó érintkezési viszonyoknak a polgári epopeiában. A lényeges okra 
többször utaltunk: az individuum véletlen jellegére. Az egyén véletlensége 
ebből a szempontból azt jelenti, hogy a pillanatnyi kapcsolatok először csak 
az egyéniség felületét, nem az ember „szubsztanciális" vonásait tá r ják fel. 
Amíg az ember közösségéhez, integrációjához tartozása egyben személyes 
minősége is volt, ez a személyes minőség, az egyéniség szubsztanciája minden 
esetben előtűnt az érintkezés kezdetén, kivéve, ha — mint Odüsszeusznál 
gyakran megtörténik — a hős tudatosan meg akarta téveszteni a másikat. 
Egyszersmind voltaképpen lehetetlen volt egy emberrel más minőségben talál-
kozni, mint ami legszemélyesebb, legszubsztanciálisabb minősége volt. Ismét 
a vígeposzra utalunk: ha Akhilleusz nem a hősi élet rekvizítumai között talál-
ható, hanem úgynevezett legintimebb tevékenységei közepette, kiesik a hős-
költeményből és átkerül annak paródiájába. Bármiképp vélekedjünk is Mr. 
Bloomról, ugyanez róla nem mondható el. Bizonyos közösségtípusokban a sze-
mélyes minőség könnyebb felismerését még a viselkedés, a gesztúsok, az öltöz-
ködés szabályozott külsőségei is elősegítették. Mindez együttesen annyit jelent, 
hogy az organikus közösség világában a kollektív tevékenység, a kollektív 
szokások és magatartásformák az embert mindig szubsztanciális mivoltában 
t á r j á k fel. A regényben a szubsztancialitás kiismeréséért meg kell verekedni, 
nagyon sok esetben a cselekmény nem is áll másból, mint emberek kölcsönös 
törekvéséből egymás felé, botorkálásból az inkognito akadályai közepette. 
Ha még ehhez hozzátesszük, hogy a regény egyre kevésbé ábrázolja hőseit 
tárgyi tevékenységük közepette, akkor további nehézségforrással bővült az 
érintkezési formák kifejezési lehetősége. Elegendő emlékezni arra, amit Engels 
vetet t Feuerbach ellenében: a polgári társadalom emberének (és nem csupán 
a proletárnak, akiről Engels beszél) a léte nem ott van, ahol a lényege; ezzel 
nagyjából szembenéztünk az érintkezési viszonyok bemutatásának regénybeli 
akadályaival. 

Az így keletkező nehézségek áthidalására a regény kidolgozza sajátos érint-
kezési s truktúráját : a véletleneken keresztül érvényesülő ,,szükségszerűséget" az 
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emberi viszonylatokban. A regény tehát véletlen, vagyis az író szuverén ön-
kényétől függő eseményekkel, találkozásokkal kezdődik, ahogy ez az izolált 
magánszemély helyzetéhez illik is. Nincs az izolált magánszemély érintkezési 
viszonyaira jellemzőbb tény, mint az, ha két hős, akiknek élete később örökös 
kötelékekkel kapcsolódik össze, egy utcai baleset, egy semmivel sem „indokol-
ható" meghívás vagy akár egy elejtett szó alkalmával figyel fel egymásra. 
De ezeknek a véletlen találkozásoknak később igazolniuk kell egy szükség-
szerűséget, vagyis azt kell sugározniuk magukból, hogy az egyes hősök ú t jának 
külön-külön és együttesen így kellett alakulniuk. Ez a szükségszerűség paran-
csoló erővel sugárzik csaknem minden regény befejezéséből, amely elvileg 
kizárja a „másképpen is történhetett volna" kétértelműségét, és saját hiteles-
ségét azzal lát ja igazoltnak, hogy a lehetőségszférából a legreálisabbat, tehát 
a ténylegesen megvalósultat választotta ki tárgyául. 

A fogalom jelentésének tisztázásához meg kell különböztetnünk egymástól 
három jelentésárnyalatot. Az első a terminus filozófiai használata értelmében 
nem is igazán nevezhető „szükségszerűségnek". Értelme a következő: az írói 
„önkény" által kapcsolatba hozott alakokkal valaminek „történnie kell", vala-
miképp egymásra kell vonatkozniuk, kapcsolatba kell lépniük, különben a 
történet Thornton Wilder-i jelentésnélküliségbe süllyed. I t t tehát a forma 
egyszerű conditio sine qua non-járói van szó (persze igen jellegzetes, hogy a 
forma csak véletlen-önkényes találkozásokon keresztül születhet meg, ellen-
tétben az eposszal). A második jelentés a szokványos fetisisztikus tar talmú: 
minden véletlen esemény mögött szigorúan felügyel a „világtörvény", vagyis 
a polgári társadalom természettörvényeinek rendszere. A regény kezdetén 
készen adott világállapotnak igazolnia kell magát. Még a kategóriapáros hegeli 
értelmezésén belül maradva is predeterminista fatalizmus ez, és a rossz — pre-
naturalista, naturalista és posztnaturalista — irodalom csalhatatlan ismerte-
tőjegye; Lukács tanulmányai a harmincas években számtalanszor kritizálták 
ezt a válságtünetet. Végül a harmadik jelentés rokona annak, amit Spinoza 
szabad öndeterminációnak nevezett. Az emberek maguk teszik azzá magukat, 
amivé lesznek, és retrospektive az eredmény már megmásíthatatlannak, akár 
„végzetszerűnek" is tűnhet. Ez az utóbbi jelentésárnyalat különösen szerelmi 
történeteknél gyakori, elegendő Copperfield Dávid és Ágnes kapcsolatára 
utalnunk. A hős és a hősnő évtizedekig élnek — lappangó szerelmükről mit 
sem sejtve — egymás közelében, hogy saját tetteik és jellemfejlődésük eredmé-
nyeképpen végül egymásra találjanak. Ami történt, raj tuk múlott, az ő művük 
volt. De létrejöttében olyan végleges, hogy nem egyszerűen szükségszerűnek, 
akár végzetszerűnek is tűnhetik számukra. 

Goldmann gondolata a regényforma és a piacstruktúra homológiájáról ezen 
a ponton a legtermékenyebb, hisz a piaci struktúrában valóban ésszerűen 
értelmezhető a véletlen—szükségszerű kategóriapáros. A piacon az emberek 
találkozása annyiban teljesen véletlenszerű, hogy találkozásuknak nincsen 
más belső „racionalitása" vagy „indítéka", mint az az egyetlen igény, hogy 
kicseréljék termékeiket mint árukat. Ez az igény sem „lényegükről", sem ere-
detükről, sem képességeik komplexumáról nem mond semmit, tehát önmaguk-
hoz képest is tisztán véletlenszerű. Együttlétük is véletlenszerű: Marx elemzése 
a „Gazdasági-filozófiai kéziratok"-ban az Én és a másik közönyös-véletlen 
találkozásáról és érintkezéséről felülmúlhatatlan fenomenológiája ennek a 
véletlen viszonynak. Személyiségükhöz képest véletlen a találkozás alkalma 
és helye is: sem az nem vezethető le egy ember személyiségéből, hogy mikor 
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kerül bele a csere aktusába, mikor válik terméke valóban áruvá, sikeres csere 
objektumává, sem az, hogy a csere milyen körülmények között bonyolódik. 
Ugyanakkor mindezen — az emberekhez, együttlétükhöz, szubsztanciájukhoz 
képest — véletlen aktusok összegéből tevődnek össze a kapitalizmus ,,örök 
természettörvényei", amelyek az egyes ember egyes cselekvéseit minden vo-
natkozásban determinálónak és megváltoztathatatlannak tűnnek. Amennyi-
ben a piaci cselekvés és a regényforma strukturális hasonlóságáról beszélünk, 
persze nem tudatos mimézisre gondolunk. Marx elemzései világossá teszik, 
hogy az árufetisizmus, amelynek ősaktusa a piacon valósul meg, a maga ké-
pére és hasonlatosságára homogenizálja az egész társadalmi életet, behatolva 
a legintimebbnek tűnő szférákba is. Ha tehát a művész alkotásában a valóság 
olyan „közönséges" hatalmai, mint a piac vagy az áru, fel sem merülnek, és 
mégis az árucsere szerkezetének megfelelő, illetve ahhoz hasonló művészi kép-
letre rendezi alakjait és történéseit, ez az egyetemes fetisizmus homogenizáló 
hatalmából történik. 

Ez a véletlen—szükségszerű bipolaritás bizonyos fokú visszaesést jelent az 
eposz predesztinált egyenesvonalúságához képest. Mind a véletlenszerű, tehát 
a csupán privát, tehát a banálisra hajló oldalon való megragadás alacsonyabb-
rendű a hősköltemény emberi egyetemességénél, mind az emberek „háta mö-
gött" érvényesülő sorshatalmak ábrázolása növeli a regény „prózáját", vagyis 
a benne fellelhető, a hősökhöz képes idegen elemet. (Mert az eposzi sorsszerű-
ség nem ismeretlenül, a háttérből hat; a hősök tudnak róla, méltóságuk bélye-
gét látják benne és saját sorsukká avatják.) Másrészt viszont szükségtelen is-
mételten részletezni azt az egyenlőtlen előrehaladást, amelyet az eposzi predesz-
tináció és a regényben fellelhető alternatívkarakter között igyekeztünk kimu-
tatni, ahol is az utóbbi kifejezetten a véletlenséggel, a véletlen individuummal 
áll összefüggésben, amely a konkurrencia gyermeke, és ha szabadsága a szabad-
ság látszata csupán, mégsem jelenti azt az adott integrációba való bezártságot, 
amely az organikus közösség emberének osztályrésze volt. Inkább — tisztán 
a forma oldaláról — egy nóvumra kell irányítani a figyelmet: a véletlen— 
szükségszerű bipolaritásból adódó cselekmény feszültségre. Ez a feszültség a ki-
számíthatatlanság és a várakozás elemeire épül, abból adódik, hogy a „vélet-
len" hősöknél nem lehet előre tudni, kikkel találkoznak, kivel fonódik össze 
sorsuk, milyen is lesz ez a sors. Az eposzban, ahol emberi funkciók betöltéséről 
van szó, ahol ráadásul a sors szereposztását a mítosz, a népköltemény már 
előre szálhtja a befogadónak, a kiszámíthatatlanság és a várakozás feszültség-
élményének helyét az előre várt és a befogadó szeme láttára végre megvaló-
sult funkcióbetöltés elragadtatása pótolja. Két élmény típust persze bajos 
hierarchikusan rendezni, de annyi mégis világosan látszik, hogy a megvaló-
sult funkcióbetöltés okozta elragadtatás ugyanúgy a múltra irányuló élmény, 
mint az eposzi hős egész élményvilága. Az elragadtatást az vál t ja ki, hogy va-
lami, amiről a befogadó tényszerűen korábban már tudott , most mintaszerű 
formában evokálódik, s ez a körülmény a puszta „ismeretet" megrázkódtatás-
sá, önismeretté, önvizsgálattá, katarzissá alakítja. A regény olvasója sem ta-
pogatódzik londoni ködben, ha a hősök nyomában jár; legalább nem a vala-
mennyire jelentékeny művek esetében. Végső soron i t t is igaz, hogy a befeje-
zés — láthatatlan fókuszából — visszavetíti fényeit és árnyait a hősök arcára. 
Ez azonban a befogadó szempontjából nem előzetes tudás, legfeljebb sejtelem, 
amelyet a véletlen találkozások, véletlen események felette kétértelműén 
jeleznek. Annyira csupán sejtelem ez, hogy a befogadónak elvileg joga van a 
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befejezésnél is kétségbevonni azt a módot, ahogyan az író lezárta hősei ván-
dorútját ; míg nyilvánvaló értelmetlenség lenne egy végérvényesen rögződött 
népmonda háttere előtt kételkedni abban, hogy a trójai történethez képest 
„indokolt-e" Hektor halála. Ezzel a véletlen események eleve magukban rej-
tik a jövőre orientáltságot, az alternatív jelleget. Számos regényben megsem-
misíti ezt a lehetőséget a „természettörvények" előre kigondolt, fetisisztikus 
logikája. De mégis minden műalkotásban nyitott kérdés marad, hogy a végső 
soron kialakuló világösszefüggés az alakok maga választotta, említett szabad 
öndeterminizmusa vagy a fetisizált világ természettörvényeinek rossz ob-
jektivitása. Ennek megfelelően — ez is alternatív — a feszültség fakadhat 
emberileg jelentős élmények anticipálásából, abból a szomjúhozásból, hogy a 
befogadó ilyen élményeket akar megélni és általa emberileg gazdagodni: de 
süllyedhet, mint Musil mondotta, a puszta lebilincselés technikájává, amelynek 
során a véletlen arabeszkjei lekötnek, de nem gazdagítanak. A regény, a tuda-
tosult alternatív szerkezet szülötte, saját esélyeit illetően is alternatívákkal 
néz szembe. A véletlen—szükségszerű bipolaritás a regényforma legmélyebben 
korhoz kötött, az árutársadalomban leginkább megragadó strukturális eleme, 
amelyet egy jövő epikának transzcendálnia kell. Minden egyes fellendülő kor-
szakban újra megtörténhet ugyan, hogy a szabad öndetermináció epikája 
kiszorítja a fetisisztikusan szükségszerű regényszerkezetet, de ezzel még az 
eredeti modell határain belül maradunk. Az is nyilvánvaló, mivel az egész 
emberiség sohasem lesz többé egyetlen organikus közösség, hogy a hősök puszta 
tárgyszerű megismerkedésének, összekerülésének mindig lesznek „alkalmi", 
véletlenszerű kiváltó okai. Azonban két lényeges vonatkozásban a struktúra 
meghaladhatónak tűnik. Egyrészt: ha nem kell többé minden embernek minden 
emberről lépésről lépésre lehántania az eldologiasodás burkait, rögtön és köz-
vetítés nélkül előléphet a „szubsztancia", az emberek egymáshoz rendelt vagy 
egymást kizáró lényege, és ez magától likvidálja a véletlen—szükségszerű 
pólusai közti imbolygást. Másrészt: az emberi lehetőségek közül a ténylegesen 
megvalósultnak mindig súlyosabb ontológiai nyomatéka és státusza lesz (a 
megvalósuláson persze most az önmegvalósítást értve), mint a pusztán lehet-
ségesnek. De akár egy hős sorslehetőségeinek párhuzamos lejátszásával, akár 
bizonyos potencialitások nyitvahagyásával, akár olyan kontraszt-alakokkal, 
akik saját önmegvalósulásukkal a másiknak egy lehetőségét fejezik ki, az ú j epika 
az alternatíva eszméjének sokkal nagyobb súlyt adhat, mint amilyennel a 
regény csúcsteljesítményei máig büszkélkedhetnek. 

Ezen a ponton merül fel az idő kezelésének problémája a regényben. A „Theo-
rie des Romans" itt is radikális: a regényt az időlefolyás elleni harc műfajának 
tekinti, amely voltaképpeni beteljesülését akkor éri el (Flaubert „Education 
sentimentale"-jában), amikor eljut a durée-hez mint az emberi értelemben 
egyedül „autentikus" időhöz. A gondolat éppoly polemikus kicsengésű és 
túlélezett, mint a könyv egész sommás verdiktje a regény fölött, de érvényben 
marad fontos kontrasztja: az eposzban nincsen szoros értelemben vett időle-
folyás, a regény viszont az időlefolyás ballasztjával küzd. Az eposz vonatkozá-
sában sem kell szó szerint értelmezni a mondottakat: minden cselekvési sor 
maga időlefolyás, az is, amely Akhilleusz és Agamemnon konfliktusának kez-
detétől Hektor haláláig tar t . De a tempóra mutantur et nos mutamur in illis nem 
jellemző erre a szukcesszióra: Lukács joggal mondja, hogy Akhilleusz ifjú, 
Nesztor öreg és bölcs, Heléna szép marad, bármennyi „tényleges" idő folyt is 
le a kezdő és a végpont között. Logikusan, hisz az eltűnt és eltűnő idő ember-
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megváltoztató hatalma csak annyiban jön művészileg számításba, amennyi-
ben az ember változásának van jelentése, fontossága az alkotás szempontjából. 
(Itt persze mellékes, hogy a változás negatív vagy pozitív értékakcentusú-e.) 
Az eposz azonban éppen ezt a változást zárja ki; a sorsok predetermináltak, a 
jellemek ráneveló'dése emberi funkciójuk betöltésére legfeljebb a háttérben 
felmerülő epizód, a hősök eltorzulása egészen a funkcióbetöltés képtelenségéig 
vagy csupán epizód (egy-egy lovag átmeneti szerelmi ámokfutása), vagy olyan 
fogás (Akhilleusz haragja esetében), amely a funkcióbetöltést készíti elő és 
szolgálja. Mindazok a processzusok tehát, amelyeknek kezdetük és végük két 
egymástól eltérő emberi állapotot fogalmaz meg (és csak ilyen processzusok-
ban játszik alkotóilag kiaknázható szerepet az időlefolyás), az eposzi szerke-
zettel szemben elvileg ellenségesek. Ha Schiller és Goethe együttesen azt eme-
lik ki az epika sajátosságaként (a drámával ellentétben), hogy az a történések 
mikéntjére összpontosít, igazában elsődlegesen az eposz jellemvonását fedik 
fel. A miként — a kifejezés túláltalánosító modorában — alapjában véve azt 
fedi, amit korábban funkcióbetöltésnek neveztünk, és ennek szempontjából 
az időlefolyás puszta közeg, közönséges terep, amelyben az előre meghatáro-
zott sorsok lépéseiket megtehetik. A véletlen individuum mint regényhős, a 
véletlen—szükségszerű bipolaritás mint a regény strukturális alapképlete 
viszont a jövő felé nyitja a formát (mindazon megszorítás ellenére, amellyel ezt 
a nyitottságot korábban korlátoztuk), és ezáltal az időlefolyás értéke, jellege, 
embermegváltoztató hatalma a forma — mindig újra eldöntendő — sorskér-
désévé válik.26 

A regény számos megoldási sémával szolgál az időlefolyás problematikájá-
nak érzékelhetővé tételére és megoldására; közülük csak hevenyészetten említ-
hetünk néhányat. Egymással szembenálló, egymást mégis kiegészítő két séma 
az elvesztegetett élet időfolyama a „Rückblick" szempontjából, valamint a 
beteljesedett élet idősíkja; az utóbbi a nevelődési regényé. Mindkettőre közösen 
jellemző, hogy a hősök — vagy kezdettől vagy életútjuk egy bizonyos időpilla-
natától fogva — tisztában vannak az időlefolyás tényével és jelentőségével, 
eszerint szervezik meg sorsukat, vagy legalábbis értékelőleg állást foglalnak 
hozzá. A nevelődési regény sémája rendszerint az, hogy Tom Jones vagy Zöld 
Henrik a kezdet kezdetén nem is sejtik, mit jelent az időt tékozolni, de feléb-
redve ebből az ön- és közveszélyes állapotból, megszervezik életritmusukat. 
Amit értékelő állásfoglalásnak neveztünk, az már többnyire a regényfejlődés 
deffenzív, visszavonuló szakaszából származik: Lukács példája, Frédéric 
Moreau valóban a klasszikus eset. De még az élmény passzív kultusza is, 
amely többnyire csak a lefolyás ürességét és a tetszés szerint kiválasztott 
pillanat értékességét regisztrálhatja, tudatosítja és az emberi öneszmélés 
centrumában helyezi az időlefolyást. Egy másik séma a történelmi időlefolyás 

26 A regény nyitottsága újra felvet egy érdekes paradoxiát. Ismét a „Theorie des Ro-
mans" említi, ezzel látszólag teljesen ellentétesen, hogy az eposz elvileg befejezhetetlen 
(lévén a mondai nyersanyag végtelen), a regény lekerekítendő. Valóban, az eposz nem 
csak in medias res kezdődik, hanem újabb ügyek kellős közepén is végződik. Az ellentét 
azonban valóban csupán látszólagos. Az eposz befejezhetetlen, mert a mitikus anyag 
azzal a meggyőződéssel telik meg, hogy a hősök története az idők végtelenségéig folyik a 
megelőzők analógiájára. A végtelen sor azonban bárhol elvágható, mert semmiféle vonat-
kozása nincsen a jövőre, minden epizód magában befejezett. A regény viszont — természe-
tes vagy erőszakos — lekerekítettsége ellenére új kérdéseket állít a befogadó elé, amelyek 
megoldásában az analógia értéke semmis. 
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és az egyéni életritmus inkongruenciája, vagyis az az évszázadok óta lassan már 
tipikussá váló élmény, hogy az egyéni életfolyamatok és a történelmi procesz-
szusok között szakadék tátong. Az elválás elméleti okai oly világosak, hogy 
nem kell rájuk szót vesztegetni; ismét csak újszerűségét emeljük ki az eposzhoz 
képest, hisz mi értelme volna az eposzi hős privát életfolyama és közösségének 
„történelmi" processzusa között különbséget tenni? Mikor a sors rendelte 
események elvágják Hektor életfonalát, Trójának is vége. Ebből a kettősség-
ből a szendergések, ébredések, az elmaradás behozására irányuló görcsös erő-
feszítések, az elébevágás okozta izoláció, a lemaradás kiváltotta lelki megkö-
vülés páratlanul gazdag hullámmozgása bontakozik ki a regényben, és persze 
egy nem csituló mozgalmasság is: a regény hőse olyan hajós, aki körbeutazva 
saját élete egyenlítőjét, soha sem találhat vissza ugyanabba a világba, amely-
ből elindult. Végül — a véletlenek játékának logikus folyományaképpen — a 
regény cselekményszövése szempontjából sorsdöntővé válik a pillanat, a pil-
lanat eltalálása vagy elmulasztása, majd amikor a regény a valóságos cselek-
vés síkjáról visszahúzódik a lélekexperimentumok körébe, megjelenik a pilla-
nat mint pótlék az egész életért, az időlefolyásért, vagy legalább: a pillanat 
mint a valódi cselekvést pótoló élmény tárgya és nyersanyaga. 

A sémák közös mozzanata: mindegyikben „problémává", vagyis meg nem 
oldott, az ember számára megoldandó feladattá válik a regényben az idő. S ez 
épp a kiváltképpen emberi a regényben (minden regényben, magában a for-
mában). Mert az ember ugyan sohasem tisztán „néma nem" (stumme Gattung), 
Marxnak a Feuerbach-polémiában alkalmazott fordulatát használva, de van 
valami „némaság", valami mélyről jövően bornirt abban a reflektálatlanul 
harmonikus viszonyban, amellyel Akhilleusz, Hektor vagy Siegfried szűkre-
szabott életfolyamukat végigélik. Éppen az etikai kérdőjelek hiányoznak 
innen, az az érzés, hogy az ember önmaga számára erkölcsi probléma, megol-
dandó rejtély lehet. (A tragédia közelsége mai érzésvilágunkhoz onnan szár-
mazik, hogy virágzásának korában a történelmi fejlődés már kitette a kérdő-
jeleket a közösségi emberek cselekvése mellé.) A regény mint forma viszont 
tudatosít ja az emberi élet legnagyobb etikai feszültségét, az „időzavart", azt 
a körülményt, hogy életünk véges, tehát úgy kell gazdálkodnu nk megadott 
időfolyamával, hogy sem a pillanat beteljesedését, sem az egész végső emberi 
megformáltságát el ne veszítsük. Az egyes regények felette különböző, gyakran 
egészen zavaros vagy emberileg félrevezető válaszokat adhatnak erre a nagy 
dilemmára; de a forma maga áttöri a reflektálatlan harmóniát, és ezzel is az 
emberi felnövekedést szolgálja. 

Végkonklúziónk tehát a regény „problematikus" mivoltának elutasítása, 
az egyenlőtlen fejlődés történetfilozófiai gondolatára alapozva. Az új epikai 
forma ambivalenciáját abban véltük felfedezni, hogy az első tisztán „társa-
dalmi társadalom" szülötte, tehát egyszerre az elsőhöz (a kapitalizmushoz) 
kötött, így hát a kapitalista fetisizáció minden problémájával meg kell küz-
denie struktúrája kiépítéséért és az eredetileg meghódított struktúra megvé-
delmezéséért, ám egyszersmind olyan újításokat tartalmaz, amelyek a társa-
dalmiasult társadalmakban többé nem veszhetnek el. Jóslásokkal, az epika 
ú j módjainak előre felrajzolásával foglalkozni, nem az esztétika kenyere. De 
az eddigiek alapján annyit mondhatunk: minden vágyálom az eposz vagy az 
„eposzi" feltámadásáról romantikus illúzió, az organikus közösség, mely a hős-
költeményt táplálta és hordozta, nem térhet vissza többé. Az út előre az epiká-
ban is csak azoknak a vívmányoknak a megőrzésével és egyidejű transzformá-
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ciójávai elképzelhető, amelyeket a polgári epopeia hozott a világba. A struk-
túra mibenléte felel egyszersmind a funkcionális küldetésre is: a regény — leg-
fetisisztikusabb példányaiban is — megerősíti olvasójában azt a tudatot , hogy 
a társadalmasult társadalom gyermeke; a regény — minden nem fetisisztikus 
darabjával — megismerteti olvasójával a humanizációs lehetőségeknek azt a 
maximumát, amelyre ez a társadalom képes; a regény mint forma, a maga 
egészében rajzolja ki azokat a határokat, ameddig a humanizáció ebben a 
társadalomban elhatolhat, és ez megértő olvasója számára a legüdvösebb ka-
tarzis. A „világban élés" mint princípium differentiationis így telik meg kon-
krét tartalommal, a regény megtanít annak a világnak az ismeretére, amely-
ben élünk, és elülteti bennünk annak igényét, hogy azon túlhaladjunk. 
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