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Vázlat a nyolcvanöt esztendős Fülep Lajosról 

P E R N E C Z K Y G É Z A 

I 

„A művészet tartalma nem csak az ad hoc ,sujet', hanem a világnézet, amely-
ben minden sujet fogan. A stílust követelő világnézet a természet minden 
jelenségét á tha t ja és monumentálissá teszi. Cézanne csendéletei olyanok, mint a 
görög atléták, melyek istenekhez hasonlítanak."1 

E maximákkal fejeződik be Fülep Lajos 1914-es keltezésű Donatello-tanul-
mánya. A váratlan fordulatú summázás már sejteti, hogy i t t nem annyira 
Donatellóról van szó, hanem elsősorban a stílusról, amely ez esetben éppen a 
Donatello-problematika köntösében jelent meg a szerző előtt. De megjelen-
hetett a magyar művészet újabb kori történetének vagy Nietzsche mélta-
tásának az ürügyén is. Mert Fülep Lajos egész életművét á that ja a fenti idé-
zetben tömören jelentkező kategória-rendszer: a természet-világnézet-stílus 
hármas lépcsőzete. 

Ez a tudós — akinek nyomtatásban megjelent munkássága a személyiségéből 
évtizedeken át sugárzó és sokakat befolyásoló maximaiizmusához képest mind-
máig igen kis terjedelmű —baráta inak és tanítványainak szemében: jelenség. 
„Az örök idő lép hegyről hegyre, senkié" — írta róla Weöres Sándor,2 s Fülep 
„mérő daru-léptei" valóban ilyen időtlen s az eszményi teljesítmények közelé-
ben borongó közegben suhannak, és megnyilatkozásai is ezért első benyomásra 
inkább bénító hatásúak. De ez a jelenség mégis nagy jelenség — naggyá teszi az, 
hogy a beavatottság, amely magatartásából árad, valódi (noha stilizált 
gesztusokkal még külön hangsúlyozza is), és a csúcsok, amelyeket ismer, való-
ban hegycsúcsok, nemcsak tárgyukban (például: Dante, Rembrandt, Cézanne), 
hanem megközelítésük gondolati-filozófiai igényességét tekintve is. Fülep Lajos 
annak a mentalitásnak az egyik utolsó hordozója, amely a görögökre nemcsak 
megszokásból hivatkozik, hanem azért, mert érzelmei szerint elsősorban tőlük ta-
nult élni és alkotni. Még közelebbről határozhatjuk meg ezt a sajátos arcú európai 
tradíciót, ha annak bizonyos polihisztor vonását, egy személyben egyesülő egye-
temességét hangsúlyozzuk. Nem a szaktudós, nem a szakfilológus, hanem a 
ligetekben társalkodó filozófus jelenik meg it t előttünk, akinek legerősebb 
vonása az ethosz, valamilyen emelkedett magatartás, aminek a segítségével a 
szaktudományok fölötti humánum régióiban lebeg, noha alkalomadtán maga 
is kiváló szaktudósként szerepelhet. 

A nagy örökségre visszatekintő képzetes Európa mellett azonban ott talál-
juk a konkrét Európát is, a görögöktől ránkhagyott ligetek mellett a század-

1 Fülep Lajos: Donate l lo problémája; „ A K é v e könyve" , V I I , Bp . ó. n. [1914] , 3—18. 
2 Weöres Sándor: Három vers Fülep L a j o s h o z — Arcképvázlat; „Merülő Saturnus", 

Bp. 1968, 9. 
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fordulós évek sétányait, ahol a Donatello-tanulmány szerzó'je valóban sétált és 
valóban filozófiáról vitatkozott. Kivételes perc és rövid: Európa határai véges-
végig nyitottak, s a polgári társadalom késő őszi napsütésének aranyfénye 
vonja be a sétáló filozófusokat, akik nem is sejtik, hogy ez a „szép korszak"3 

milyen gyorsan tűnik majd el. Fülep 1907-től a firenzei Biblioteca Filosofica 
állandó vendége. Egy magyar ösztöndíj segítségével él Itália földjén, s fiatal kora 
ellenére éppen bátran támadja Croce esztétikáját. Általában mindent támad, 
vagy legalábbis mindent kritikusan távolabbra helyez magától. Nem tanít-
ványa senkinek, nem tartozik iskolákhoz, és nem akar iskolát alapítani. Ez a 
fölényes függetlenség a kor levegőjében rezeg. A művészek, a gondolkodók és 
az irodalmárok „szecessziókat" alapítanak, Nietzsche ú j és erős embereszmé-
nyének bűvkörében élnek, vagy erkölcsi és társadalmi ellennormákat alkotnak, 
mint Oscar Wilde. 

Fülep a Biblioteca Filosofica kertjének ciprusai alatt már maga is túl volt 
egy ilyen szecessziós jellegű vállalkozáson. Húszéves korában Párizsban járt, s 
onnan hazatérve, még mindig a nagy párizsi színházi élmények és képzőművé-
szeti tárlatok atmoszféráját hordozva magában, egy sorozat feltűnést kiváltó 
cikk megírása után néhányadmagával lapot szerkesztett, a „Magyar Szemlé"-t, 
amely 1906-ban rövid időre az ú j ízlésű és progresszív szándékú magyarokat 
fogta össze: Hevesi Sándor körét, Ódryt, Pethest, Márkus Lászlót, vagy az 
éppen hazatérő Rippl-Rónait és közönségét. A műkritikus Fülep számára a 
nagybányaiak akkor már befejezett, lezárt történeti periódust jelentettek. Álta-
lában is az impresszionizmus helyett a „primitíveket", a konkrétabb és mar-
kánsabb Gauguint, a materiálisabb és mégis eszményibb stílusban fogalmazó 
Cézanne-t dicsérte, s megpróbálta megmagyarázni e stílus gyökereit és feltéte-
leit. Szembeszökő volt e magyarázatok filozófiai műveltsége. 

Fülep szinte hónapok alatt nőtt fel szaktekintéllyé, az esztétika és a filo-
zófia egyik legszámottevőbb magyar ismerőjévé. Huszonöt éves, amikor 1910-
ben a „Filozófiai írók Tára" tizenharmadik köteteként megjelenik terjedel-
mes Nietzsche-tanulmánya az általa lefordított „A tragédia eredete vagy 
görögség és pesszimizmus" című mű bevezetőjeként. Egy évvel később filo-
zófiai folyóiratot indít, a „Szellem"-et, amely két számot ért meg, s amelynek 
munkatársai között találjuk Zalai Bélát, Lukács Györgyöt, Mannheim 
Károlyt is. I t t jelenteti meg Fülep magyarul a Croce-tanulmányát, 
amit eredetileg olaszul írt, a Biblioteca Filosofica előadásai számára. 
Ugyanezekben az években jut közel a „Nyugat" és a „Huszadik Század" köré-
hez is, e két legjelentősebb magyar orgánumhoz, noha a velük való együtt-
működés csak Fülep végleges hazatérése után, vagyis a tizes évek második 
felében lesz gyümölcsöző. A világháború kitörése késztette Fülepet arra, hogy 
Firenzéből visszatérjen. I t thon tisztviselői, majd tanári állást vállalt, tanított 
a Kereskedelmi Akadémián, ahol tanítványai közül kiemelte és baráti társa-
ságába vezette át Tolnay Károlyt, a későbbi nemzetközi tekintélyű művészet-
történészt. 

Ez a baráti kör az azóta nevessé vált Vasárnapi Kör volt, Mannheim Károly, 
Fogarasi Béla, Häuser Arnold, Antal Frigyes, Balázs Béla és Lukács György 
társasága, ahol akkor még a viták többnyire a neokantiánus eszmék körül 
forogtak, noha már szót kapott Hegel és Marx is, akiknek szellemi öröksége a 

3 A francia ,,belle époque" kifejezés magyar fordítását mint korszakot jelző, az euró-
pai szellemi élet egészét felölelő elnevezést használjuk. 
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felsoroltak munkásságában később egyre dominálóbb szerephez jutott . Fülep 
Lajos kitartott a maga egyéni ú t ja mellett, mindvégig bizonyos távolságban 
maradt a német filozófia doktrínáitól és azt a derűsebb és harmonikusabb 
tapasztalati realizmust vallotta, amire a görög művészet kánonjai és Itália 
történeti emlékei, szellemi éghajlata tanítot ták őt. Ez a szellemi atmoszféra 
határozta meg a változó történelmi körülmények között is egész pályafutá-
sát, művészetfilozófiai életművét. 

I I 

A húszesztendős Fülep a gondolkodó elit létformáját választotta. Akkor, 
amikor az újságírói pályára lépett, és azon belül is a műkritikus és a bölcseleti 
kérdésekkel foglalkozó recezens munkakörét végezte, csak azt tette, amit a 
mozgékonyabb és cselekvésre éhes bölcsészhallgatók, a fiatal irodalmárok, a 
színházi premierek és verniszázsok körül forgolódók közül sokan mások is 
tettek — hiszen a kulturális rovatok munkaasztalai az első állomások voltak a 
független szellemi alkotó pozíciója felé vezető úton. Erre a pályára hívták őt 
azok a társadalmi körülmények is: a századfordulós Budapest színházi élete, a 
közeledő és megközelíthető Párizs lehellete, a stílus— legyen az képzőművészeti, 
irodalmi vagy színpadi — egymásra torlódó forradalmai. Az ezekben való rész-
vétel a szellem emberének rangjával kárpótolhatta azokat, akik a politikai vagy 
gazdasági hatalom szféráiból kimaradtak. A liberalizmus évtizedeiben ez a 
kárpótlás — írjuk a szerep jelölése kedvéért nagybetűvel —, a Szellem Emberé-
nek rangja valóban létezett, és a fiatal Fülep tulajdonképpen ezt a rangot 
választotta. 

Hogy az élet művészet, és hogy a hatalom gyakorlása is művészet, magasabb-
rendű játék, ezek a gondolatok a századvég és a századforduló ismert közhelyei 
voltak, melyeket a beérkezett és kifinomult társadalom a maga sznob és parvenü 
módján erősen át is érzett és tisztelt is — önmagát tisztelve az élet művészi 
felfogásában. Mert az egyéniség, az individuum ennek az életmodellnek fél-
tékenyen őrzött és gondozott fundamentuma volt. A közfelfogás szerint a sike-
res vállalkozás adhatott értéket az egyénnek; a sikeres élet, az emancipált polgár 
önérzeti egyensúlyához tartozott, hogy legyen ,,élete". A valóságos élet és a 
valóságos tartalmak helyett azonban a „művészi" rangú élet reprezentációs 
díszleteinek tömege vette körül az egyént, az „életkulisszák" (gipszből, bronzból, 
aranyból, kinek mi dukált) és az egyén tevékenysége sokszor nem is állt másból, 
mint a napi munka fölé emelt életkulisszák állandó, a divatot követő átrende-
zéséből. A reprezentáció mögött azonban mégis a bizonytalanság a legerősebb 
érzés: az egyén mulandó, a politikai és a gazdasági hatalom is az. De nem 
mulandó a művészet és a gondolat — innen a polgárság késői virágzásának 
idején a gondolkodó elit hatalma, és a Szellem Emberének a századforduló 
éveiből ismert gőgje. A gondolkodó elithez tartozni — úgy tetszhetett — a kor-
társak fölé való emelkedés, a halhatatlanság legbiztosabb út ja , s jogot ad 
bizonyos arisztokratikus magatartásra is, a társadalmi konvenciók meghala-
dására vagy nyílt semmibevevésére, és a beavatottság s a „hatalom" olyan 
formájának gyakorlására, ami elsősorban az életkulisszák állandó bírálatában 
jutott kifejezésre. 

A kritika és az önvizsgálat igényesebb formái ugyanis feltárták az egyén, a 
társadalom és a szellemi élet mélyebb rétegeit és ellentmondásos szerkezetét. 
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Akár kritikai élűek, akár rezignáltán elemzőek voltak a művek, ezt a szerkeze-
tet mindenképpen ismertté, elévültté tették, s ezzel a folytonosság, a tovább-
haladás ügyét szolgálták. Továbbhaladni! — ez volt a liberalizmus egyik leg-
kedveltebb jelszava —, de merre és milyen áron ? A gondolkodó elit gőgjén 
nemcsak a küldetéstudat igaz önérzete sejlett át, hanem annak megérzése is, 
hogy legmerészebb álmainak teljesülése az egyensúlyi állapot felborítását és saját 
autonómiájának elvesztését is követeli. A cselekvési szabadsággal élni, a 
szerepet mégis végigjátszani, s nem törődni az árral, a következményekkel 
— ez volt az a konfliktus, ami az elit munkásságát olykor tragikus színeze-
tűvé is tette, s amelynek vállalása és végig vitele végül is történelmi igazo-
lást adhatott az egész korszaknak, s jogosult önérzetet a Szellem Emberének. 

Hogy ebben a társadálmi-szellemi helyzetben milyen szerepet vállalhat a 
művészeikritikus, azt Magyarországon Fülep Lajos érezte meg először. Fel-
lépésének idején a legigényesebb kritika, például Lyka Károly működése sem 
lépte túl a művelt és igényes rezonőr szerepét. Fülep viszont azonnal a radikális 
bírálat és a provokatív blaszfémia kihívó gesztusaival lépett a nyilvánosság 
elé. Érzékei és gondolatai rögtön kinyíltak a nagy lehetőség előtt: megformálni 
önmagát, mint beavatottat . Értéket, stílust adni egyéniségének, és ezzel be-
lépni a megcsodált kasztba, a művészek és filozófusok birodalmába. A gondol-
kodó elithez vezető lépcső fokai a következők voltak: — kritikusnak lenni, de a 
filozófus attitűdjével; filozófusnak lenni, de a művész attitűdjével. Az a kri-
tikus, aki filozófiai normák alapján dolgozik, a kritizált tárgy, a művészet 
fölé emelkedik, hiszen a legmagasabbrendű létforma, 3/ZäZ Sb filozofálás segít-
ségével a legmagasabbrendű életnek, a művészet-fölötti művészetnek is bir-
tokosa. 

Egy húszéves ember minden megnyilatkozását a teljes élet interpretá-
lásának szánja. Fülep is úgy írt a művészetről és a filozófiáról, hogy elsősor-
ban önmagát adta, mértéktelenül, néha az elszánt forradalmár színvonalán, 
néha pedig az élet diadalmas birtokosának a szerepében. Mindez kiolvasható 
abból a gunyoros stílusból, amivel a megrokkant, de hatalmát még őrző képző-
művészeti akadémizmusból Übíi-királyt formált. Becsületsértéssel felérő, ter-
jedelmesen és találékonyan megírt „műteremlátogatásaiból" elég egyetlen 
bekezdést idéznünk. íme Stróbl Alajossal folytatott dialógusának hang-
neme: — Stróbl: „Ez i t t kérem a Kossuth-mauzóleumra jön, a tetejére. Ez 
kérem egy száguldó, dühös oroszlán, a nemzet, velerohan a géniusz, aki meg-
szabadítja láncaitól, s maga előtt kergeti az ármányt, egy kígyót. Az oroszlán 
át van kötve láncokkal, de a láncok végét a géniusz fogja. Az oroszlán rohan, 
rohan, szinte kirúgja maga alól a földet . . . kirúgja . . . A géniusz repül, 
lát ja kérem, szárnyai vannak. A kezében fáklyát tar t , amelyben minden halottak 
napján égni fog a gáz." — Fülep: „Ki fogja meggyújtani?"4 

Nem volt jobb véleménye a szaksajtóról sem; a művészeti írókról, újságírók-
ról, akik már rég feltehették volna a hasonló kérdéseket. „Tréfába illő ez a 
könnyedség, mellyel Magyarországon kritikus lett reggelre az, aki este, mint 
közönség, vagy legjobb esetben mint újságíró feküdt le. Ahogy a mi levegőnk 
telítve van politikával, ahogy minden ember a sok vezércikk-olvasás után első 
próbára képes megírni egy épkézláb, a többinél semmivel sem jobb, sem 
rosszabb politikai vezércikket . . . így — hála aránylag elég intenzív életet 

4 Fülep Lajos: Látogatás a műteremben. Stróbl Alajosnál; „Modern művészet", I, 3., 
Bp. 1905 december, 134—143. 
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élő művészetünknek . . . egyéb hasznos munkára képtelen emberek mind meg-
válthatják maguknak a kritikusi bilétát."5 És az „aránylag elég intenzív" 
művészeti élet nagyjai, a nagybányaiak sem számítanak Fülep szemében 
feltétlen tekintélynek. Róluk így ír: „Az ú j és fiatal művészet ereje teljének 
idején addig próbálkozott elválni a régitől, amíg sikerült neki az elválás ma, 
öreg napjaira. A tegnap még fiatal művészet ma kissé kikenve-fenve, meg-
ráncosodva kínálja magát az aranykapu mögött . . . "6 

Fülep szuverénül kezelte a filozófusokat is, és volt annyira független, 
hogy maga választotta meg magának azt a metafizikát, amiben nem hitt , s 
amit kedvvel és hűségesen tagadott. Stirnerről huszonegy éves korában írt 
ismertetést, és noha a tanulmány elején arra figyelmeztette az olvasót, hogy 
azért szükséges ismernünk, hogy túlhaladhassuk, a cikkben mégis oldalakon át 
ilyeneket olvashatunk: „A szeretet mindenütt, művészetben, históriában, 
filozófiában levesz a lábunkról, hamisít, ő a kivénhedt és édessé vált formák 
éltető ereje . . . Egy pillanatnyi tisztánlátás többet ér az egész világ szerete-
ténél . . . I t t hagyjatok föl minden fixa-ideával!" Ki ez, Stirner, Fülep, vagy 
már Nietzsche, akit a cikk néhány helyen név szerint említ ? Hol a túlhaladás ? 
„Nekem az Isten, akit sokáig oknak, aztán célnak tar tot tak, nem egyéb követ-
kezménynél, mint minden emberi fikció . . . Az Isten fogalma, a vallás, az 
állam, a törvények, a társadalom, az emberek szuggesztiója ellen egy fegy-
verem van: önmagam megtalálása, ismerése, egy-voltom öntudata, megóvása. 
My ,Ego' is my castle."7 

Fülep cikke végén mulatságosnak találja, hogy Stirner milyen kíméletlenül 
szakít minden hittel, csakhogy a saját hitetlenségében hihessen — az olvasó 
viszont úgy érzi, az is figyelemreméltó, hogy Fülep milyen hévvel teszi magáévá 
mások hitetlenségét, hogy a maga hivő voltában ne hihessen. Mert Fülep 
alapjában hivő lélek, aki normákat, ideákat keres, és szélsőségesen radikális 
magatartása, a Stirner-tanulmányban is hangoztatott individualizmusa csak 
álarc, mely mögött igazabb értékre vágyó igényességet sejthetünk. A mindent 
hevesen bíráló kritikusnak természetesen még meg kell találnia azt az értéket, 
ami ezt a magasabb igényt kielégíti, hogy megteljen, megtermékenyüljön és 
fejlődésnek indulhasson. Az első cikkek csupán az erre való felkészülés állomásai, 
és a szerep kialakításának a fázisai. Fülep fontosnak tar t ja , hogy éreztesse, 
stílusa van, egyénisége van — rokoniélek a nagy alkotókkal. Kikkel ? 

Korai írásaiban éppúgy, mint később, vissza-visszatérő nevek Dante, Giotto, 
Szent Ferenc, vagyis a múlt tiszta, harmonikus egységet sugárzó nagyjai, a 
teljesség közelében munkálkodó zsenik, a kolosszális műveket alkotó primití-
vek. Kor jelenség volt ez; irtózat a diszharmonikusan bonyolulttól és vágyódás a 
megoldott, az egyszerű iránt. A szecesszió, a posztimpresszionizmus vagy a 
korai expresszionizmus számos művében találkozunk az így stilizált Tiszta 
Múlttal és a rokonlélek szerepébe állított Nagy Zseni alakjával. Fülep is átélte 
ezt a nosztalgiát, ós áhítattal ápolta magában. Tisztelte a természetest, magát a 
természetet is, a szép szertartásokat és bensőséges kapcsolatot tar to t t a tenge-
rek mélyének csodáival, az ősember alkotásainak a szépségével, az ősi, hábo-

5 Fra Filippo [Fülep Lajos]: A magyar műkritika; „Magyar Szemle", XVIII , 3., 
1906 január 18., 33—34. 

6 F L [Fülep Lajos]: A Nemzeti Szalon; „A Hét", XVIII , II . , Bp. 1907 március 17., 
176—177. 

7 Fülep Lajos: Stirner; „Szerda", I, 3., Bp. 1906 október 17., 105—119. 

1 5 Magyar Filozófiai Szemle 625 



rítatlan és tiszta jelenségek világával, s mindazzal, ami nosztalgiát ébreszt-
hetett a tökéletes iránt. Bartók és Kodály első népdalkiadványait magával 
vitte olaszországi út jára (alkalomadtán énekelte is őket), s ha lehetett nép-
rajzi tárgyakat gyűjtött . Életművének fontos momentumai ezek — mintha a 
gondolkodó is követni akarná a művészek szecesszióját. Az ő kivonulása azon-
ban nem térben történik, nem az akadémiákból vagy Európából vándorol ki, 
hanem a gondolat síkján megy végbe, az értékek még érintetlen korallszigetei felé 
vagy a roppant méreteik miatt addig megközelíthetetlen művészeti monstru-
mok irányában. Nyilvánvaló, hogy e gondolati szecesszió és a Tiszta Múlt 
keresése mögött annak a távolságnak az átélése, és a történelemre, az értékek 
világára való kivetítése állt, ami tulajdonképpen a jelenben, sőt az egyes 
emberben feszült álom és valóság, stílus és életforma között. A Tiszta Múlt 
vagy a primitívek, a Nagy Zsenik és a tökéletesek csak szimbólumai annak az 
igénynek, amit a gondolkodó önmagában fedez fel, és aminek nevében aztán 
kora talmi értékei ellen fordul. Szükséges azonban, hogy megtalálja azt a nagy 
alkotót is, aki kortársi közelségben élt, és akinek teljesítményei igazolják őt. 

Cézanne volt ez, és Cézanne oppozíciója az impresszionizmussal szemben. 
Fülep ezt az értéket fogadta el irányadónak, és ezt az oppozíciót tekintette 
kritikusi munkája alaptörvényének. Később, művészetfilozófiai fejlődése 
során aztán a tisztán képzőművészeti értékek mögül sorra napvilágra hozta a 
cézanne-i mű világnézeti és történeti rúgóit is. Ezzel a cézanne-i oppozíciót 
általánosabb érvényű, filozófiai jelentőségű gondolattá emelte. 

Cézanne képeit 1906-ban látta a Salon d'automne tárlatán. A „Szerda" 
párizsi levelezője volt ekkor, de nem sokkal a lelkendező beszámoló után már 
küldhette a nekrológot is. Ám hogy Cézanne szinte felfedezése percében halt 
meg, az nem annyira tragédiaként, hanem inkább a nagyság bizonyítékaként 
tűnt Fülep előtt. Cézanne-t aligha érdemli meg a kor, ez Cézanne rangja, aki 
„gyökeret verni nem tudott , s aligha fog a publikumban".8 Cézanne a keveseké, 
a kiválasztottaké, mert Cézanne maga is kiválasztott: „puszta megjelenésével 
megvilágította a nagy érdemekben gazdag impresszionizmus kiéltségét . . . 
vele ú j időszak kezdődik, melynek iránya ellentétes az őt közvetlen megelő-
zőével".9 Az ú j irány lényege: „Az impresszionizmus analitikus eljárásával 
szemben a szintetikus felfogást vallotta magáénak".10 A teljesítmény nagy-
ságát csak növeli, hogy Cézanne mindezt teljesen magányosan, még barátaitól 
is elszakadva, egyedül haj tot ta végre. Ezzel önmagát teljesen a talmi színjáték 
fölé emelte. Művei nem kulisszák, hanem a legáhítatosabb valósággal egyen-
értékű jelenségek, melyek különválnak a „művészet" és „élet" üzleti fogalmá-
tól, legfeljebb csak közvetve, „azok révén, akik az ő súlyos mondanivalóit 
könnyebben bevehető, tetszetősebb apróságokká hígítják föl"11, jutnak majd 
el a publikumhoz. Fülep Cézanne-t nem is tekinthette egészen kortársának, 
mert ilyen teljesítményeket csak a nagy múlt, a Tiszta Múlt ismert, és Cézanne 
szükségszerűen mint elbujdosott, mint halott, s mint későn felfedezett alkotó 
játszhatta csak el a Tiszta Múltból érkezett ember szerepét. Összeolvasztotta őt 
azokkal az ideálokkal, amelyek Dante vagy Szent Ferenc, tehát a kolosszálisak, 
a primitívek és a tiszták képében éltek benne. Ezt jelentette a cézanne-i szinté-

8 Fülep Lajos: Paul Cézanne; „Művészet", VI, 3., Bp. 1907 június 15., 154—159. 
* Uo. 
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zis is: az érzékeny részek himnikus egyesülését egyetlen vízióvá, a szenzuális és 
gondolati értékek összeolvadását valami megszentelt, személyes teljesítménybe. 
Nem csodálkozhatunk tehát, ha Cézanne-ról szólva nem állhatja meg, hogy az 
értékek mesés csodáit sorolja fel: „Cézanne a természettel állt szemben ugyan-
olyan gyermekes hittel, rajongással, mélységes megindultsággal, mint Giotto 
Istennel. . ."12 „ . . . mivel erős ember és nagy hit van benne, győz. És ismét 
fölülkerekedik, mert lélekkel alkotja művészetét, csak magából és csak a ter-
mészetből. És a modern diszharmóniák közé megdönthetetlenül beleékeli a 
maga ősi harmóniáját."1 3 „ . . . hatalmas lelki élményt csinál egy csend-
é l e t b ő l . . . " 14 „Tájképeit látva valóságos gyerekes vágy fogja el az em-
bert, hogy rálépjen a zöld mezőkre, bebújjon a fák közé, belemerüljön a mély-
séges és gyönyörű kék színű vizekbe — nem lehet elmondani, mennyire ter-
mészet az, amit Cézanne egy ilyen tájképen ad."15 

Utólag visszatekintve a Cézanne halálát követő évekre, meg kell állapíta-
nunk, hogy a Szellem Embere, noha helyesen mérte fel Cézanne nagyságát, 
mégis a mester sorsát és szerepét az ismerkedés pillanatában a maga nosztal-
gikus világképe szerint képzelte el. Cézanne-ból divat lett és a modern disz-
harmóniák apostola. Közismert, hogy később annak a racionálisan absztra-
hált világnak az előfutárát látták benne, amely mindenben ellentéte a gyerekes 
őszinteségű természetnek. Fülep is látta Cézanne művészetének elvontságra 
hajló, racionális jellegét, mely egy ú j világkép csíráit hordozta, és egy ú j , 
praktikus világ mértanává volt továbbfejleszthető: „Cézanne végig kitartott az 
anyag mellett" „ . . . a tárgyakat körülvevő levegő megint egy anyag, mégpedig 
az, melyet Cézanne valamennyi matéria között a legelementárisabban érez 
meg . . . i t t a levegő maga az abszolút, egy, a végtelen levegő és ilyen a tér 
is" i e — írta, és észrevette ennek a térbe-levegőbe felitatott egységnek az ú j 
minőségű felépítését is: — „egyformán fontos minden atom, szín vagy forma"17, 
„materiális szenzáció"18. Ezek a megállapítások 1906-ból és 1907-ből valók, 
azokból az évekből, amikor Picasso és Braque éppen csak kezdték észrevenni 
Cézanne képeinek racionális térszerkezetét. Fülep még azt is hozzátette ehhez: 
,,A magános Cézanne elérkezett olyan eredményekhez, melyek termékenyítő 
hatásukkal úgy lehet felülmúlják a Manet-it,"19 „a levegő tele van erjedéssel, 
ú j nagy csaták megvívását rejti a közeljövő".20 De a cézanne-i szerep filozófiai 
általánosítása során mégsem ezekből az előremutató megállapításokból, hanem 
a mester személyes sorsának szép motívumaiból, a magányosságából eredő 
„fölényből" indult ki: „ . . . ösztön-ember volt, s mint ilyen, kívül állt az 
egyetemes piktúra fejlődésének mozgalmán".?1 így tehát teljesítménye is — 
bármily nagy hatású — a személyes kvalitás ajándéka, s csak az adott világ 
ellenére születhetett meg. Mint ilyen, nem is egészen a történelemé, hanem a tör-
ténelem fölé emelkedve ítélkezik halandók és impresszionisták fölött. „Forra-

12 Fülep Lajos: Paul Cézanne; „Szerda", I, 5., Bp. 1906 október 31., 253—254. 
13 Fülep Lajos: Paul Cézanne; „Művészet", VI, 3. 
14 Fülep Lajos: Salon d'automne; „Szerda", I, 5., Bp. 1906 október 31., 214 —219. 
15 Fülep Lajos: Paul Cézanne; „Művészet", VI, 3. 
16 Fülep Lajos: Salon d'automne; „Szerda", I, 5. 
17 Fülep Lajos: Paul Cézanne; „Szerda", I, 5. 
18 Fülep Lajos: Paul Cézanne; „Művészet", VI, 3. 
19 Fülep Lajos: Salon d'automne; „Szerda", I, 5. 
20 Fülep Lajos: Cézanne és Gauguin; „A Hét", XVIII , 19., Bp. 1907 május 12., 

318—319. 
21 Fülep Lajos: Paul Cézanne; „Művészet", VI, 3. 
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dalmárnak lenni annyit tesz, mint egyéninek lenni, senkire sem hasonlítani"22 

— ezt Fülep éppen Cézanne-nal kapcsolatban írta le, s ebből megértjük, 
miért nem jut ta tot t ezekben az években fontosabb szerepet azoknak a racio-
nális összefüggéseknek, amelyeket a Cézanne képek tér- és formaviszonyaiban 
oly kitűnő szemmel vett egyébkén* észre. 

Az impresszionizmus e pillanatban még csak mint rutin-művészet, mint a 
teóriák és technikák ügyes alkalmazása évült el, de Fülep nem kerülheti ki a 
következtetések lavináját. Mert mi az, ami szembefordul a rutinnal és az 
optikai benyomások felületességével, — nemde a létezés állandósága és a mag-
vas, dús érzékletességű anyag ? Cézanne helyzete valóban kiváltságos, ő ezt az 
anyagot mégcsak nem is a cselekvő ember hódító mozdulataival érte el, hanem 
a szemlélődés csendes örömével. Ezért volt lehetséges, hogy műveiben a 
racionális konstrukció és a tárgyakkal való naiv együttlélegzés még egyszerre le-
hettek jelen; racionalizmus és naivitás egymást áthatva, de egymásról tudomást 
még sem véve tapogatták le az objektív világot. A gondolkodó azonban ezt a 
boldog konstellációt már nem ismételheti meg. Az ő naivitása lehetetlen, s 
legfeljebb életformát, kulisszákat építhet ennek a magasabbrendű szenzualitás-
nak a jelzésére és interpretálására. De ennek is menthetetlenül szerep jellege van ! 
Szép szerep ugyan, a filozófusok sétája a ciprusok alatt, de minél emelkedettebb 
ott a filozófusok vitája, annál kevésbé járnak azon a földön, aminek dús maté-
riáját Cézanne látni és megfesteni tudta . Fülep nosztalgiája a primitív és egy-
szer-volt csoda, a megközelíthetetlen teljesítmény után ezért nem volt indokolat-
lan. Cézanne és elit közönsége között valóban ott feszült a rezignált érzelmeket 
ébresztő távolság, mert minél inkább felfedezték Cézanne világát, minél köze-
lebb kerültek értelmezéséhez, annál távolabb álltak annak öntudatlan tiszta-
ságától és hamvas tökéletességétől. E dilemma révén nevezhetjük Cézanne-t a 
szecessziós kor legtragikusabban nosztalgikus festőjének, aki a nosztalgiát 
nem témáiban és nem is életérzésében vagy indulataiban hordozta, hanem ab-
ban az ismeretelméleti rezignációban, amellyel műve fölfogható, de el nem 
érhető. Ez a rezignáció tet te újra élménnyé a Tiszta Múlt képzeteit, sejthetővé 
a metafizika mögötti fizikát és tapasztalattá a stílus hatalmát. Cézanne tevé-
kenysége a kor valamennyi fontos hiányosságát felszínre hozta, mikor e hiá-
nyok mélyén, mint valami tengerfenéken megmutatta a csend világába fa-
gyott értékeket, és arra kényszerítette kortársait, hogy e néma világ fölé ha-
jolva elévültnek érezzék kulisszákból épített életformájukat. 

A gondolkodó egyetlen lehetősége, mellyel Cézanne nagyságát megközelít-
heti, összetörni a szerepet, amibe a kor beléfagyott és lenyúlni a tengerfenékre 
az értékekért. Fülep a cézanne-i valóság magasabbrendű objektivitását szem 
előtt tar tva kezdte írni az individualizmus túlhaladását ígérő cikkét, az „Űj 
művészi stílus" sorait: „Mindent föladtunk. Föladtuk a régi esztétikákat. 
Föl a filozófiai és pszichológiai experimentálásokat a művészetekkel. Föl mind-
azt, ami kívülről és a priori igényekkel közeledik hozzájuk. Föl a művészetek 
természetének különbözőségébe és egy magasabb egységbe vetett hitünket. 
Föl a fejlődés logikáját. A művészetek egymásból kiválásának és végre magukra 
utaltságának tételét. A törvényszerűségeket, azokat is, amelyeket mi olvas-
tunk beléjük, azokat is, melyek belőlük kínálkoztak. Föl a határokat, a lehetet-
lenségbe való beletörődésünket. A mutatot t utakat, a sima utakat. Föl a ba-
rátságunkat, az aspirációink közösségét. Mindent magunk akartunk megcsi-

22 Uo. 
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nálni, csak magunkból, — a magunk belső törvényeit, fejlődését, határainkat, 
utainkat, törekvéseinket tar tot tuk csak meg. Minden bizalmunkat az egyén 
kezébe tet tük, mint kincses hajót a határtalan és feneketlen tengerre. Csak az 
egyént nem adtuk föl. Eljön a nap, melyen föl akarjuk adni az egyént is. Hiva-
tásunk mindent föladni. Eljön a nap, amelyen mindent föl kell adnunk — 
hogy minden újra a miénk lehessen."23 

I I I 

„Hivatásunk mindent föladni" — nem úgy hangzik ez, mint Nietzsche taní-
tásának, a hivatásunk mindent megszerezni tételnek a megfordítása ? A hata-
lomra törő akarat filozófiája mintha kiürítené it t magát, hogy hatalmát vissza-
ruházza a műre. És az ember, a zseniális és mindent önmagából megalkotó 
felsőbbrendű ember is mintha visszalépne a zseni pódiumáról, hogy ezután már 
csak a stílus erejében bízzon, és ennek az ú j stílusnak az ú t já t egyengesse. 
Lehet, hogy ezután is lesznek még zsenik, ós mindenképpen lesznek még egyé-
nek, de nem lesz zseniális életük, a művé vagy művészetté finomított élet értel-
mében. Mert mindazt, ami művészet, műalkotás, stílus, immár nem az életnek 
szánják, hanem visszaadják a művészetnek, műalkotásnak és stílusnak. Nem 
akarnak mást, csak önmagukon kívül kristályosodó kulturális értékeket. 
Cézanne csendéletei ilyen objektív kristályok módján kelnek versenyre 
Nietzsche szubjektív célú művészetelméletével. 

Nietzsche életművéből Fülep a legkorábbi és „leggörögebb" kötetet, a 
„Tragédia eredetét" fordítja le.24 Terjedelmes bevezetőt is ír e munkához és 
ebben kérdőjelekkel veszi körül Nietzsche esztétikáját: — „Nietzschének 
legfontosabb problémája az volt, hogy miként fér össze görögség és pesszimiz-
mus. Viszont a világnak pesszimista alapját s a görögségéét a művészettel 
magyarázta, mentette, igazolta . . . az egész görög kultúra problémája eszté-
tikai problémát jelentett számára. A görög ember ismerte a lét borzalmait; s 
éppen, mivel ismerte, tehát pesszimista okból, hogy egyáltalán élni tudjon, 
meg kellett teremtenie az olimpuszi istenek ragyogó álomvilágát. Ugyanaz az ösz-
tön, mely a művészetet teremtette. . . teremtette az olimpuszi világot is, mellyel 
a hellén ,akarat ' mint megszépítő, magasztosító tükörben lát ja magát. Mert 
csak a világ esztétikai szemlélete igazolja örökké a világot s az egész világ csak 
a művészetért van, létünk folytonos művészi tevékenység. A műalkotás és az 
ember csak ismétlése az ősfolyamatnak, melyből a világ keletkezett, nemcsak a 
szenvedő embernek van hát szüksége a megváltó művészetre, a művészi tevé-
kenységre, hanem a szenvedő istennek is, aki folyton teremti, művészkedi ezt a 
világot, maga mulatságára, önnön megváltására (következésképp: tehát nemcsak 
az ember, maga az ős-ok, az Isten is — pesszimista).Mint a görögöknek az 
olimpuszra, úgy van neki a ragyogó látszatra, a jelenségek gyönyörű világára, 
erre az elragadó vízióra szüksége. A világnak tehát két oldala van: egyfelől 
szenvedő, teremtő isten — másfelől ragyogó látszat, gyönyörű illúzió. Ugyanez 

23 Fülep Lajos: Űj művészi stílus; „Új Szemle", II, 5., 6., 7., Bp. 1908 március 1., 15., 
április 1., 137—147, 177—182, 204—208. 

24 Fülep Lajos: Nietzsche; „Nietzsche Frigyes: A tragédia eredete vagy görögség ós 
pesszimizmus (Fordította ós bevezetéssel ellátta Fülep Lajos.)". Filozófiai írók Tára, 
X X I I I , Bp. 1910. 
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áll a görögségre is, egyfelől feneketlen szenvedés . . . másfelől olimpuszi 
vízió . . . derűs művészet, immár nietzschei nyelven a szimbólumokkal szólva: 
a görög világot két isten mozgatja, élteti, t a r t ja fönn, Dionysos és Apolló, az 
akarat s a nyugodt szemlélet szimbólumai . . . "25 „Egyáltalán e két művészi 
erő versenyével függ össze a művészet fejlődése, mint az emberiségé a nemek 
ellentétével, ő k tették lehetővé a görög embernek az életet, megváltván őt a 
pesszimizmustól, s a tragédiában teremtvén neki olyan művészetet, mely 
metafizikai vigasszal tud eltölteni, a lét örökkévalóságának hitével. . . 
Immár nyilvánvaló, hogy a görög derű nem a könnyenvevés optimizmusa, 
mert a szenvedés nagy képessége követelte meg az olimpuszi illúziót s a tra-
gédia metafizikai vigaszát . . . "26 „Idők folyamán Nietzsche elmélete a művé-
szetek apolloi és dionysosi jellegét illetően sok változáson ment át, s végül 
Apolló szférája beleolvadt a Dionysoséba, annyiban, hogy a kettő közül 
Nietzsche kiemelte a minőségi ellentétet, s csak a fokozati különbséget hagyta 
meg . . . "27, „a tragédiában nem a félelemtől és részvéttől való megváltást, a 
morális katharzis művészetét látta, hanem az élet szörnyűségeinek, legnagyobb 
szenvedéseinek elfogadását, sőt a bennük telő öröm művészetét. A tragédia 
arra tanít , hogy az élet minden borzalmai mellett élésre érdemes, veszedelmes, 
kegyetlen rejtélyes voltában élésre csábító. Lassanként azonban elmélkedései-
nek java kizárólag az életnek szólott, úgy hogy a tragédia esztétikája semmivé 
zsugorodott mellette . . . Nietzsche az esztétikai szempontot mindinkább 
átviszi az életre, s amit csinál, már nem a művészetnek és tragédiának, mint 
műalkotásnak az esztétikája, hanem az életé magáé, a tragikus életé"28 — 
foglalja össze Fülep a nietzschei gondolatok fejlődését. 

És azonnal szembeállítja vele a maga meggyőződését: „Látnivaló, hogy 
Nietzsche igen magos szempontokkal, az élet mindenekfölé értékelésével zse-
niális utakon, de ugyanoda érkezik, ahol — burzsoák adnak egymásnak talál-
kát . . . A művészet, mint az élet stimulánsa, éppoly kellemetlen, zavaró félre-
értés, csak legföljebb mélyebb értelmű, mint a művészetben nevelőt, erkölcs-
tanítót, miegyebet látni . . . De magát az életet is tekintve — az életnek sti-
mulánsa a művészet? . . . Nem elgyengülés, dekadencia ez, tehát éppen az, 
ami ellen Nietzsche küszködik? . . . A művészet termék és nem termelő . . . 
Szerintünk az életnek már a priori erősnek, hatalmasnak kell lennie, olyannak, 
melynek nincs szüksége stimulánsra — hogy művészet fakadjon belőle. Nem 
azt taní t ják éppen a görögök s a reneszánsz ? Az élet a művészet előfeltétele, 
az élet szüli magából a művészetet — hogy stimulálja hát a későbben jött a 
korábban meglévőt? Ma talán éppen azért nincs művészet, igazi nagy művé-
szet, mert az életnek stimulánsra van szüksége, s a művészetek nietzschei fel-
fogása jellemző a mi korunkra . . . Nietzsche a művészettől apránként mind el-
vette a művészi feladatokat, s életfeladatokat, súlyos élethivatást rótt rá . . . 
A művészetnek az emberen magán, a szép emberpéldányon kell dolgoznia, 
kikeresnie, kiszimatolnia a kedvező körülményeket a szép nagy lélek számára. . . 
A művészet ekképp áldozatul esik az életnek. A művészetnek eleven embereket 
kell termelnie, nem műalkotásokat, a legelső, a legfőbb műalkotás, az ember, a 
többi mellékes. Ez az esztétika — Isten esztétika, mert emberről, mint műal-
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kotásról csak egy művész-isten föltételezése mellett lehet szó . . . Az emberi 
művészet esztétikájába így belékeverni a metafizikát, mely a világ létének 
nyi t já t feszegeti — végzetes összekeverése a fogalmaknak. Esztétikát arra a 
zseniális ötletre nem lehet építeni, hogy az ember is műalkotás. Viszont az 
Isten alkotásmódjának esztétikáját hogy csinálhatnék meg mi úgy, hogy az 
ne legyen a legnaivabb antropomorfizmus? . . . ez az ú t a művészetben 
egy magosabbrendű, ideális naturalizmushoz vezet, amely mégiscsak natura-
lizmus . . . "29 

Kategorikus kijelentések, de Fülep e tanulmányban csupán a nietzschei 
esztétikát marasztalja el velük, és hogy nemcsak az Isten, hanem az ember is 
dolgozhat az emberen, mint valami műalkotáson, vagyis felépítheti a „felsőbb-
rendű embert", Nietzschének e végső tanításába kritikai éllel már nem szól 
bele. Ám amit az esztétika kapcsán elmond, az kiterjeszthető a felsőbbrendű 
ember „evolúciójára" és „moráljára" is. Mert csak egy darwinista isten fel-
tételezése mellett lehet szó az ember metafizikai célú továbbtenyésztéséről, 
és nem a legnaivabb isten-antropomorfizmus, ha Nietzsche az Übermensch 
terveit megalkotja és közreadja ? Ugyanígy, csak egy isten gondolhat arra, 
hogy az erkölcsi normákat úgy formálja meg, hogy a „teremtés céljához köze-
lebb állók" és a metafizikai evolúcióban győztesek oldalán legyen mindig az 
igazság. Ezt az igazságot a hatalomratörő erőseknek, mint az evolúció esélye-
seinek odaajándékozni nem más, mint az erkölcs feloldása valami biológiailag 
megfogalmazott teremtésmítoszban. És nem naturalizmus és isten-historizmus a 
fajok harca az Olümposzon? Mert ez Nietzsche törekvése, a modern élet 
pozícióharcainak valamiféle művész-olümposzként való leírása, és az egyéni-
ség, a tehetség, a zseni kiválasztódásának mitológiai példákkal való alátámasz-
tása. Mintha Nietzsche nem lenne elég biztos abban, hogy az élethez való joga 
elég rangos, elég tekintélyes, mintha osztozna korának parvenü törekvései-
ben, az antik és reneszánsz mitológia rangot kölcsönző, karriert igazoló, dekora-
tív célú kisajátításában. Nietzsche persze messzebb ment a mítoszok krízisei-
nek átélésében és belső értelmezésében, mint kortársai közül bárki, de soha 
nem szabadulhatunk attól a benyomástól, hogy vívódásai ellenére is örökre 
Wagner tanítványa maradt — Wagner színpadát terjesztette ki, építette és 
rombolta felváltva a metafizikában. 

Fölösleges azonban Nietzsche irracionális kilengéseit tovább sorolni. Kétség-
telen, hogy maga Nietzsche is tudatában volt annak, hogy gondolatai mennyire 
provokatívak, s éppen az volt filozófiájának központi célja, hogy megmutassa, 
érdemes elfogultnak lenni és hogy a krízis elől nincs menekvés. Fülep számára 
sem csak Nietzsche naturalizmusa volt szembeszökő, hanem az a roppant 
vállalkozás is, amellyel Nietzsche a mítoszok belső tartalmát újra és újra átvizs-
gálta, és tette ezt éppen azért, mert az elfogult világnézet igénye haj tot ta , mert 
a historizmus közönyös gipsz-istenei és a wagneri operaszínpad gyorsan öregedő 
mitikus kulisszái mögött az emberi gondolatok és érzelmek ősi egységét kereste. 
Ezt az egységet meg is találta, de nem a kor világnézetében, hanem az egyén 
életérzésében. így vált Nietzsche kezén a mítosz az egyén pszichológiai visel-
kedésének a magyarázójává. Valahányszor az antikvitás isten-történeteit a va-
lóságos emberi szituációkkal, s kortársak életérzésével vetette össze, a derűs és 
harmonikus Olümposz helyett mindig az erőszakos és önző, a félelmeitől és 
kötöttségeitől szabadulni vágyó ember képe jelentkezett. Nietzsche ebből az 
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agresszív individuumból formált „a régiek mintájára" egy mitológiát; nem cso-
da tehát, ha a mítoszok kollektív értékvilágát eleve szem elől tévesztette. 
Az egyén viselkedéséből nem állhatott össze a görögök egyetemessége. Nietzsche 
elemzései az egyéni viselkedés lélektanára bontják le a görög mítoszok struk-
túráját is, és így találnak rá a tragikus világképre, a görögök pesszimizmusára. 
Ez a képlet nem is abból a szempontból érdekes, hogy nietzschei formájában a 
görögökre nézve is igaz-e — Fülep fontosnak és érdekesnek tar t ja , mert a 
Winckelmann- és Goethe-féle „derűs" antikvitásképpel száll vitába, és a felü-
letes optimizmusból eredő harmónia jogosultságát vonja kétségbe. Az élet 
diszharmonikus egység ! — ez Nietzsche művészi attitűdje, ezt az individuális 
életérzést próbálja tudatosítani és mitikus hasonlatokkal megfogalmazni. 
Ennyiben tekinthető filozófiai kísérlete a tragikus katarzishoz való vissza-
térésnek; ahogyan a görög tragédia kivezette közönségét a mitikus katasztró-
fából, úgy igyekszik Nietzsche is kivezetni korát a hazug optimizmus, a felü-
letes igazságok pozitivizmusából. Helyes irányban? — ez a kérdés egyelőre 
eltörpül annak felismerése mellett, hogy felületes igazságok közt él a kor 
embere. 

Ezért ébresztett egyszerre ellen- és rokonszenvet mindazokban, akik a 
pozitivista ismeretek helyett világképet, benyomások és reflexek helyett for-
mát, stílust kerestek. „Hogy az ember egyéniségében stílust teremtsen, Nietz-
sche ebben látta a nagyok és kiválók művészetét" — írta Fülep. — „Az ember 
egyénisége hát az alapföltétele minden filozófiának és művészetnek . . . " így 
,, . . . mikor a mű elkészült, megnyilvánul, hogy ugyanazon ízlés kényszere 
volt, ami az egészet s a részeket alakította, ra j tuk uralkodott: hogy ez az ízlés 
jó volt-e vagy rossz, kevesebbet tesz, mint gondolni szokás, — elég az 
hozzá, hogy ízlés vol t !" „Ezért Nietzsche mindig keresi a személyt a 
filozófiák mögött és látni akarja az embert, aki a maga egész személyiségével 
álljon szembe a morállal . . . " 3 0 íme eljött, maga Nietzsche volt az, s nyomában 
az öntudatra ébredt és egyéni morált alkotó individuum a századvég Európájá-
ban. Fülep azonban jól látja, hogy Nietzsche személyiségének és gondolatai-
nak az egységét csak egy tünékeny jelenség, az élet, a magatartás kultusza ta r t j a 
fönn: ,,Át kellett élnie mindazt, ami a modern életet mozgatja, hogy minden-
ről saját tapasztalatából beszélhessen . . . A problémáihoz való személyes 
helyzetéből általános értékeket kellett kihámoznia, személyiségét össze-
egyeztetni egyetemes érvényű törekvésekkel, egyéniségét a stílussal — ez az, 
ami ma mindennél nehezebb."31 És i t t mégiscsak az esztétika klasszikus alap-
törvényei bizonyulnak erősebbnek, az ízlés nem azonos a stílussal, a művész 
személyisége nem helyettesítheti a műve t ! Fülep fel fogja tenni Nietzschétől 
függetlenül is a kérdést: miféle ízlés, milyen stílus, micsoda világnézet foglal-
tatik a személyiség autonómiájában ? Vajon éppen a személyes stílus az érték, 
vagy inkább az, amit létrehoz — a művek stílusa ? „Eljön a nap, melyen föl 
akarjuk adni az egyént is . . . hogy minden újra a miénk lehessen"32 — ez azt 
jelenti, hogy Nietzsche felsőbbrendű emberét, aki a stílust önmagában tes-
tesíti meg, fel fogja váltani az ú j művészet, a szintézis és a stílus művészete. 
A kettő — individuum és ú j művészet — rokonságban varrnak egymással, de 
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az utód, a stílusos művészet már leveti a mitológiai köntöst és nem elégszik 
meg — mint Nietzsche — csupán művész-pszichológiával. 

Nietzschére végül is ugyanaz az értékelés vár, amit Fülep az „Új művészi 
stílus" megírásakor azokról a festőkről, szobrászokról mond el, akik egyénisé-
gük erejével készítik elő az egyén detronizálását: „Bele kell törődnünk, hogy a 
maiak nagy megtermékenyítők, nagy kezdők, nagy torzók, töredék-emberek. 
Amire vállalkoznak, egyedül kénytelenek keresztülvinni, és ez szinte — abszur-
dum. Olyan művészetről álmodnak, melynek ismét szilárd bázisa legyen, 
szilárdabb, mint az egyén, és több legyen, mint egyéni. Művészetük zaklatott és 
töredékes . . . " 3 3 

„Kolosszális nagy pszichológus volt — mondotta Fülep egy beszélgetés 
során Nietzschéről —, de tévedett abban, hogy a mítosz feltámasztható." 
Ez a véleménye olvasható ki az ú j stílusról írottakból, ahol Fülep a mítoszok 
említését következetesen kerüli, s az egész pszichológiai apparátust, amivel 
Nietzsche a mítoszok emberét boncolta, visszafordítja a töredék művek, a 
születő modern művészet interpretálására. Fülep szemében nem a mitikus 
erejű ember korcsosult el, hanem a történelem szükségszerű logikája sor-
vasztotta el a mítoszokat, s ami együtt jár ezzel: bomlasztotta fel a stíluso-
kat. Az ú j szintézis igénye kikerülhetetlen, de ú j mítoszokról szó sincs. Mítosz 
és individuum kizárják egymást, — a történelem az egyéniség megtartásával 
és egészségesebb funkcióbahelyezésével fog ú j stílusokat produkálni: „Más 
emberek a művészetek teremtő energiáját fajban, miliőben, időben stb. lát-
ták. Mi eljutottunk a nagyobb és szebb valamiig: a szuverén egyénig. De nem 
fogunk megállni. Amikor 'rájövünk, hogy az alkotó művésznek egyéniségnek 
lennie épp olyan természetes, mint volt az egyiptomiaknál és görögöknél nem 
annak lennie, megint megyünk tovább . . . fontos az, ami föléje épül — a mű-
vészet. Kell azt mondani, hogy valakinek, aki művészetet akar csinálni, művész-
nek kell lennie ? Nem ? Hát azt, hogy egyén legyen ? Nem hiszem, hogy a művé-
szetek fejlődésének útján az individualizmus jelentse az utolsó étapot, legalábbis 
nem abban a formájában, melynek fogalma ma, a mi lelkünkben él."zl 

Magunk helyett a művészet dolgaival, a stílus sorsával kell tehát törődnünk. 
Fülep a stílus változásait két fonálon követi. Az egyik időben halad, és a 
nagy, homogén világképektől vezet az egyéniség érvényesüléséhez, a heterogén, 
a sokarcú, a minden percben másként látó individualizmusig: „Legrégibb 
időkben volt a legerősebb a stílus, hozzánk közelebb, amikor érvényesülnek az 
egyéni törekvések, a stílus—természetszerűleg — hanyatlik." A másik fonál 
műfaji rangsor: „Minden művészet azzal kezdődik, ami a legabsztraktabb, 
leginkább stílusos: ép í tésze t te l . . . Az építészet az a reveláció, mely legtávolabb 
áll a természettől, éppen ezért legalkalmasabb az ember stílusteremtő hajlamá-
nak befogadására . . . A mi időnk bizonyára nem a harmonikus és nagy alko-
tások ideje . . . A vezető szerep a piktúráé kellett hogy legyen. A piktúráé, 
mely a képzőművészetek közt a leghajlékonyabb, legközelebb áll a természet-
hez, aránylag legkevésbé stílusos, legtöbb változásnak kitett és leginkább az 
egyéné, az egyé."35 Mit tehetnek azok, akik túl akarnak lépni az individualiz-
mus stílustalanságán ? Lépjenek vissza a homogén világképekhez, éljék a 
régiek életét? Utánozzák művészetüket? 
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„Amit akarunk, a művészetek belső lénye. Törvényeket nem beléjük olvasni 
hanem megtalálni a művészetek belső organizmusát, amellyel életképesek"•36 

— ez az elv az utánzás és a historizmus helyett a művészet ú j világképét és fel-
adatait rajzolja fel. A művészet „belső lénye", immanens értékvilága lehetne 
az a homogén egységű, a naturalizmus és individualizmus fölé emelkedő 
horizont, amelynek kutatása során újra objektív törvényekhez, közös anyag-
hoz kapcsolódnának a művészek, és amelynek segítségével közös nyelvhez 
találnának vissza — a stílushoz. Az antropomorf mítoszok helyett tehát az 
immanens értékeit feltáró művészet válik — ha egyáltalán lehet így nevezni 
— mitikus világgá. Ennek értékeit kell felfedezni, mert benne a kollektív kin-
csek újra megtalálhatók. Az induláshoz nem kellenek nagy formák, elévül-
hetetlen műfajok: „A fejlődés, mely építészettel kezdődött és piktúrában 
csendült ki, mely stílussal kezdődött és egyéniségeken végződött, először 
történnék meg — először az emberiség történetében — visszafelé, a piktúrából 
a szobrászaton keresztül az építészet felé, az egyéniségekből az abszolút művé-
szet felé . . . A huszadik század egyik legnagyobb ténye volna, ha a maga hete-
rogén kultúrájában mégis találna egy bázist, melyre egy egységes, hatalmas, 
monumentális művészet épülhetne, amely mindenkinek szólna, mert benne 
mindenki megtalálná magát . . ."37 

Cézanne műveinek immanens világa, mely éppen egy heterogén kultúra 
közegében keltette életre a monumentális stílus csíráit, bizonyíték volt arra, 
hogy a festészet alkalmas arra, hogy vele az ember racionális hidat építsen a 
jövő felé. Cézanne példát adott az objektív szemléletre, az „abszolút művé-
szetre", de vajon végleg legyőzte ezzel azt a romantikus individuumot, aki 
Nietzsche írásaiban lázong a dekadens kor ellen ? 

Fülep az ú j stílus ígéretét két ellentétes magatartás pólusai közé helyezi. 
Az egyik Cézanne, Van Gogh és Gauguin műveiből származtatható, és ez sza-
kít a romantikával. A kezdetekhez való tudatos visszatérés a célja, a stílus-
építés szerkezeti elemeinek a megtalálása, s azoknak a tradícióknak a meg-
alkotása, „ . . . melyek maguk is kezdetek, elindulások, melyek új fejlődésre 
való lehetőségeket rejtenek magukban, melyekben friss erejű stílus-elemek 
szunnyadnak . . . "38 A stílus másik biztosítéka azonban a romantika gyer-
meke. A jövőbe rohanó, a jövőt váró és a jövő elfogultságait vállaló, a magát 
előre küldő avantgarde művész, aki továbbra is individuum, aki önmagát 
hatalmazza fel a jövő előkészítésére: — „Mind, akikben él még a művészet, 
halvány unokái a reneszánsz embereinek, azzal a tudattal megyünk a jövő 
elé, hogy a miénk, elégedetleneké, akik nem érjük be a napok efemer alko-
tásaival. Hogy igazat csak azoknak adhat, akik úgy kívánjuk és akarjuk a 
művészetet, mintha minden, minden élet, a lehetőség, hogy e világon megma-
radjunk, r a j t a fordulna meg."39 
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I V 

Fülep visszatekintő mozdulata Metzschere, nosztalgikus tanulmányai 
Cézanne közelében, s lendületes konzekvenciái a visszavezető út, a festészettől az 
építészetig ívelő stíluskeresés felvázolására mind ugyanazon a helyen, a szü-
lető avantgarde irányzatok kapujában születtek. A helyzet megítélésében, a 
feladatok felismerésében Fülep bizonyos mértékig a művészet előtt járt , 
a mozgalommá szerveződő avantgardizmustól azonban távol maradt. 

A külső körülmények is közrejátszottak ebben. A Nietzsche-tanulmány és az 
„ Ű j művészi stílus" írója Firenzében élt, és a csoporttá szerveződő Nyolcakat 
ebből a távolságból nem kísérhette figyelemmel. Csaknem egy évtizeddel 
később szép cikket írt Tihanyi portré-művészetéről, s a lélektani ábrázolás ú j 
útjairól. Ekkor azonban a Nyolcak mozgalma már a múlté volt. Itáliában az 
avantgarde művészetet a futuristák képviselték, olyan szélsőséges magatar-
tással és annyira naiv programmal, hogy azt Fülep nem fogadhatta el. A konst-
ruktivizmus Fülep horizontjától távol, Oroszországban és Hollandiában 
kezdett stílussá szerveződni. Az első világháború éveiben Kassák még csak 
ígérete volt a későbbi konstruktivistának, az 1919 után Bécsbe emigrált Kas-
sák-körről pedig a vidékre visszahúzódó Fülep nem szerezhetett tudomást. S 
egyáltalán, a magyar aktivisták a társadalom mélyrétegeiből érkeztek, a pol-
gári filozófia és a táblaképfestészet alóli kollektívebb szférákból, s ez a proletár-
világ Fülep számára idegen lehetett. A gondolkodó elit és a konszolidáltabb 
konstruktivizmus csak Párizsban épített egymás felé hidakat, a kubisták 
művészetében. Talán Fülep, ha a háború előtti években Firenze helyett végleg 
Párizsba költözik, logikus fejlődési utat talált volna Cézanne-cikkeitől vala-
milyen kubista—avantgardista esztétika felé is. 

Kétségtelen azonban, hogy Firenzét is végleges szándékkal választotta, s 
meg volt rá a belső oka, hogy így tegyen. Emigráció volt ez is. Két-három év 
alatt csalódott abban a szerepben, amit a magyar művészeti közélet kínált, 
hiszen hiába forgatta fel az akadémizmus értékvilágát, hiába mutat ta meg, 
hogy a gondolat hatalma milyen nagy, e hatalommal, a felforgatás nyomán 
támadt friss lehetőségekkel a magyar művészet nem tudot t mit kezdeni. 
Rippl-Rónai kevés volt Fülepnek; mégis egy ember, aki Párizsból érkezett, de 
sajnos egy ember, aki teljesen visszajött — s felhígulni érkezett meg — a ma-
gyar provinciákra. Csak Csontváry lett volna méltó partner, de őt csak év-
tizedek múlva fedezte fel. A Szellem Emberét Nietzsche maximaiizmusa 
feltüzelte, a cézanne-i teljesítmény megrendítette, s a magyar közélet elkeserí-
tet te, — maradt az út a firenzei ciprusokhoz. 

S ott megírta a nosztalgiák esztétikáját, a legklasszikusabb arcélű és leg-
törékenyebb harmóniájú filozófiai értekezést, amit élete során írhatott. A cí-
me: ,,Az emlékezés a művészi alkotásban" 

A tanulmány két félre osztható. A lélektani megfigyelésekkel érvelő bevezető 
rész Croce bírálatának hat, de Croce jelentősége hamar elhalványodik a meg-
pillantott ú j téma mellett. Az új téma a tanulmány tulajdonképpeni tartalma: 
a klasszikus bölcselettől való búcsú , a kanti kategóriák elsüllyedése a múlt-
ban, az emlékezésben. Fülep még egy harmadik részt is elkezdett írni, a művé-

4 0 Fülep Lajos: Az emlékezés a művészi alkotásban; „Szellem", I, 1., 2., Bp. 1911 
március, 66—90. (A firenzei Biblioteea Filosoficában tartott előadás magyar szövege. 
Olasz nyelvű kivonata megjelent a „Bolletino della Filosofia" 1911 februári számában.) 
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szet metafizikája címen, de ezt a gondolatmenetet néhány sorral lezárta; az 
elsüllyedt, az emlékezéssé vált kategóriák után nem volt sok értelme és 
érdekessége, hogy a rájuk épülő metafizikát részletesen leírja. Nyilvánvaló, 
hogy Fülepet nem a metafizika, hanem az emlékekbe merülő értékek finom 
rajzolatú árnyképe érdekelte. í rása így lett nehézfegyverzetű bölcseleti mű 
helyett karcsú esztétikai vallomás. 

„Croce esztétikája a harminc év előtt virágzott művészi mozgalmaknak 
késői epilógusa: az impresszionizmusé'41 — írja Fülep a tanulmány bevezető 
részében. Croce szerint a világból érkező benyomás azonos az ember válaszával, 
a kifejezéssel — Croce terminusaival: az intuíció azonos a kifejezésével. Ebből 
következik Croce impresszionizmusának a legjellemzőbb tétele: nincsenek a 
kifejezések között minőségi különbségek, hiszen minden kifejezés, a művészi 
kifejezés is csak a benyomások egyszerű visszaadása. A művész csak meny-
nyiségileg adhat többet az átlagembernél. Ezért hát minden kifejezés művé-
szet, minden nyelv, közlési mód művészi reflex — s ennyi a művészet, nem 
több: a benyomások visszatükrözése. 

Fülep tisztán lélektanilag is képtelenségnek ítéli Croce tételeit, hiszen a 
benyomás nem önmagában, hanem az elmúlt képzetek, emlékek tömegével 
találkozva jut a szemléletig, ahol formát ölt és ahonnan — immár megváltozva 
— visszatér a világba, mint kifejezés. Az intuitív benyomás összeolvad a múlt-
tal, sőt maga az intuíció is az időben folyik le, múlt ja van, önmagán belül is 
emlékekre támaszkodik — vagyis a benyomás az emlékezés által kapja meg 
szemléleti alakját , ölt formát, s válik alkalmassá, hogy kifejezhessék. Az 
emlékezés így minőségileg átalakítja az intuíciókat, sőt formálásukba bele-
szól az emlékezés komponense, a felejtés is, az intuíció tartalmának megros-
tálása, sűrítése. Végül is tudatunkban „ . . . a tárgyak az emlékezés produk-
tumai, nem az intuícióéi"42 — szól Fülep első tétele. 

Ezt a megállapítást Fülep a továbbiakban az érzelmi élet hatásával gazda-
gítja: „Adva van egy tartalmilag régi elem: a múlt intuíciójának emléke, s egy 
ú j : a jelennek érzelme; s e két elem egyetlen organizmussá nő"43 — vagyis az 
érzelem is emlékezéssé válik. A kifejezés csak ezután jön létre, telítve emlé-
kezéssel, mert a tudat szakadatlan elfolyó folyam, s a benne megszülető 
kifejezés nem szakadhat ki a múltból s az emlékezésből. Ezzel Fülep már meg 
is cáfolta Croce tételét, hiszen így a kifejezés tartalma már nem azonos a be-
nyomáséval, következésképp: a művészet sem azonos vele, a művészet is az 
emlékezés diktálta formában nyilatkozik meg, s nem egyszerűen benyomások 
visszaadása. 

A lélektani instrumentumot feltáró részt Fülep a következőkkel zárja: 
„A művész és a nem-művész közötti különbségnek t i tka abban rejlik, hogy az 
egyik tökéletesebben (a tökéletesség, mint látni fogjuk, nem azonos a „hűség-
gel") emlékezik, m in t a másik."44 Az emlékezés és a felejtés együttes formáló-
munkája ugyanis az egyén tevékenységén át visszavezethető a nagyobb 
folyamatokba: „Az életnek sokoldalúságából s az emberi emlékezések egyénen-
ként variáló relatív egyoldalúságából jöttek létre a művészet különböző for-
mái. E formák tehát nem önkényesek, véletlenszerűek, külsőségesek, hanem a 

41 Uo. 
42 Uo. 
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legnagyobb mértékben meghatározottak, determináltak, s teljesen kimerítik 
az embernek az élethez való állásfoglalásának lehetőségeit, s az élet bizonyos 
oldalait megőrző, magáévá tevő és feldolgozó képességét. A művészi formák 
tehát, mint az individualitás végső szintézisének produktumai, valóban 
világnézetet fejeznek ki . . . "45 

Croce naiv, öntudatlan tartalmú művészetével szemben máris i t t vagyunk a 
szintézis igényénél, és a világnézeti tartalomnál. Egy percre felvillan annak a 
lehetősége is, hogy Fülep a művészet sajátosságait a világnézetre való fokozottabb 
reagálásra, az intuíció és a világkép valamiféle integrálására vezesse vissza. Ez 
a cselekvő, a világnézet dinamizmusát hordozó esztétika azonban csak későbbi 
írásaiban nyer majd teret — it t a világnézet fölemlítése más eredményhez 
vezet: a klasszikus esztétika elégikus visszahívásához. Fülep ugyanis az emlékezés 
momentumába egy költői fordulattal belehelyezi a klasszikus esztétika kate-
góriáit. Gondolatmenete a következő: 

A benyomás vagy intuíció a jelen észrevevése. Tágabb értelemben tehát az 
idő és a folyamatosság (levés) tudomásulvétele. Az emlékezés viszont minden 
intuíciót a múlt állóvizében megmerevítve tár a szemlélet elé — az emlékezés 
tehát az időn túli létnek, a metafizikus értelemben vett múltnak, az ideáknak a 
közege. Minél inkább emlékezés-jellegű a kifejezés, annál többet tartalmaz 
ebből az ideális létből, és annál művészibb lesz a forma is, amelyben meg-
jelenik. Mert a művészet a formában telő öröm aktusa, és a szép forma ugyanaz, 
mint Kantnál: érdek nélkül váló. Fülep szerint a szép mentes a jelenvaló idő-
től, az empirikus érdekektől, s minden tisztán percepció- vagy intuíció-jellegű 
pszichológiai aktusoktól. Fülep tehát összeköti Kant szépségfogalmát az 
emlékezéssel; ami Kantnál az abszolút idő és tér kategóriáiban és a formák 
ideális világában zajlik le (érdek nélkül), az Fülepnél az emlékezés lélektani 
közegében kap időtlen formát (a jelen nélkül). Fontos azonban, hogy észreve-
gyük a különbségeket is. Fülep emlékezése eredetileg pszichológiai empíria 
volt — hogy mégis úgy tekinti az emlékezést, mintha az mentes lenne az 
empíriától, az önellentmondás, de úgy is fogalmazhatnánk: Fülep a század-
forduló pszichológiai ismereteibe visszaálmodja az idealizmus szép transz-
cendenciáját. 

„Hogy jött létre egyáltalán a szép fogalma?"—olvashat juk . — „Vajon 
nem az emlékezésnek abból a sajátságából, amelynél fogva más, mint a percep-
ció, nem abból a különbségből, mely jelen és múlt között van ? Ki nem ismeri a 
múlt varázsát ? Nem ez a különbség-e az, amit a szép fogalmának s érzelmének 
nevezünk, s nem csak akkor van e érvénye a jelenre is, ha empirikus realitása 
alól fölszabadulva emlékezünk reá?"46 — íme Fülep maga fedi fel indítékait, 
melyek tudatosan stilizálják a lélektant és szándékosan keresik a dolgok „vará-
zsos" átvilágítását. Kant és a klasszikus esztétika nem más, mint mesés fényű 
lampionok, melyeknek jelenlétében az olyan egyszerű lélektani jelenségek, 
mint a terheiktől megszabadult és a múlt tükrében megszépült élmények súlyt 
és méltóságot kapnak. A művész az az ember, aki ezt a varázsos fényt keresi, és 
aki emiatt szükségszerűen eltávolodik a jelentől, a köznapok világától: „Az 
igazi művész nem izolálja (az emlékezés) funkcióját a művészettől elütő szem-
pontok kedvéért" — vagyis nem szakítja ki magát az emlékezés állapotából. 
„A művész percepciója a percipiálás pillanatában emlékezéssé, a jelen múlttá, 
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a valóság ideálissá válik. . . Az az energia, mely a hasznos akció végrehajtásá-
hoz szükséges, nála a percepció tárgyának átalakítására, a jelennek eltávolí-
tására, a szenzációnak azonnal tiszta szemléletté átdolgozására fordul." És 
mi ennek az átdolgozásnak a tulajdonképpeni célja, értelme? „Az ember 
nemcsak visszahívja élményeit, nemcsak újra akarja élni őket, mert értéket 
tulajdonít nekik, hanem föl is akar szabadulni alóluk (kiemelés Füleptől). Ám 
az ember csak megformált élményeitől szabad, csak a formában múlja felül 
ő k e t . " — A dolgoknak a múltban való megmerítése tehát nem pusztán esz-
tétikai tevékenység, hanem a szabadság elnyerésének, az élet magasabbrendű 
átélésének, értékké emelésének az eszköze. „A jelenben csak az a költő élhet, 
aki szakadatlanul formába öntötte a múltat"47 — írja Fülep, és ezzel végül is 
transzcendens kiindulópontjának cáfolatához jut el. 

Mert az így nyert szép forma már nem érdek nélküli! — az élmények alól 
való felszabadulás az érdeke. Az emlékezés ebben a beállításban inkább nevez-
hető mágikus eszköznek, mint transzcendens vagy ideális valóságot hordozó 
rétegnek, a művészet pedig mágiának, a múlttal való leszámolás állandó folya-
matának. Maga a művész pszichológiailag motivált médium, aki mások helyett 
is „emlékezik" a múltra, és aki megformált műveivel felszabadítja az embereket 
— köztük önmagát is — az élmények formátlan tömege alól. 

Ez az esztétika nem klasszikus — hanem attól elszakadó, szecessziós jellegű. 
Tekintélyként fogadja el ugyan a klasszikus mércéket és az ideáknak, a transz-
cendenciáknak a szép tanítását, de lelkének mélyén inkább szabadulni igyek-
szik tőlük, mintsem szolgálni őket. Az emlékezet stilizáló tartományaiba vonja 
tehát az értékeket, miközben rafinált lélektani uta t jár be, hogy a klasz-
szikus motívumokat a saját szabadságának a szimbólumaivá gyúrja át. Lé-
lektani elemekké degradálja őket, és ezzel előkészíti a ta la j t a modern lélektan, 
az összehasonlító folklórtudomány és a többi praktikus diszciplína fejlődése 
számára. A transzcendencia is csak modell, amely a művészi értékek ú j 
megvilágítású immanenciáit magyarázza. Ez a modell zárt, s Fülep a lelki 
jelenségekre bízza megalkotását: — „A lélek a lét ideáját is projiciálja a való-
ságba . . . a formálódás mögé formát, az idő mögé az időnkívüliséget. így 
eléje vág a végbemenésnek, a világ históriájának, s az egészet magasabbrendű 
formában foglalja össze, egy körben, melyben kezdet és vég találkoznak: 
ezért a művészet mindig teljesen kielégít, nem kérdjük, mi lesz tovább."48 

Fülep Dantéra hivatkozik, mint a transzcendens teljesség példájára, de 
magyarázata már nem a dantei Abszolútummal érvel, hanem a köréje épült 
modell sajátos szerkezetével, a művészeti alkotás lélektani és szemléleti lezártságá-
val. Könnyen megértjük a különbséget és annak jelentőségét, ha arra gon-
dolunk, hogy ezt az időtlen kerekdedségű modellt nemcsak az Isteni szín-
játékkal illusztrálhatnánk, hanem akár egy Cézanne csendélettel is, amelynek 
zártságát, immanens tökéletességét már nehéz lenne Istennel vagy egy hagyo-
mányos értelmű Abszolútummal összefüggésbe hozni. 

Fülep esztétikai gondolatmenete a Cézanne-csendélet történeti helyével 
adekvát. A teljesség igénye még feltalálható benne. De „teljessége", a klasz-
szikus kategóriákra való hivatkozása valóban csak igény, csak oppozíció a kor 
felületességével, impresszionizmusával szemben. Mit tehet az alkotó, ha kife-
jezést akar adni az állandó értékek utáni vágyakozásának? Mint Proust 
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regényének hőse, ő is az emlékezés birodalmát hívja segítségül, átlép a 
nosztalgiák területére, elkülöníti magát a praktikus valóságtól, és á tadja érzel-
meit annak a felrémlő sejtelemnek, ami az aranykort, a kategóriák tiszta vi-
lágát hozza vissza számára. Az aktus merőben pszichológiai lefolyású és jel-
képes értelmű — az eredmény pedig, bár hasonlít a klasszikusokra, csak az 
emlékezés stilizáló fénytörésem át látható. Swann világa ez, vagy Rilke idealiz-
musa, Gauguin utazása a Tiszta Múltba, Cézanne vállalkozása, hogy a dolgo-
kat még egyszer a magánvaló lét teremtményeiként, a csend lakóiként mutassa 
be. Magyar körülmények között Csontváry Magányos cédrusa, amint a Libanon 
ormain a kozmosz felé nyú j t j a ágait, a Sétalovaglás alkonyi pírja, ahogy a szir-
teken a tünékeny passzió hátterében még egyszer felizzik, s Mednyánszky nosz-
talgiája a ködbe borult, háborúba sötétült t á j mögöttes értékei után, vagy 
Krúdynak az emlékezés vizein átbocsátott stílusa, mely utoljára vet horgonyt 
az állandóságok, a nagy élet-szertartások kontinensének partjainál. 

„Az emlékezés a művészi alkotásban" gondolatmenete csak később kapta 
meg kiegészítő epilógusát, a művészi megvalósulásban való gyönyörködést. 
Fülep valamely fatális véletlennek tűnő szükségszerűség folytán elkerülte a 
Csontváry életművel való kortársi találkozást. Csontváry műveinek meg-
mentésében és értékelésében ugyan oroszlánrészt vállalt, de ez már nem vál-
toztathatott azon a tényen, hogy a felfedezés utólagos volt, hogy Csontváry 
magányát a művek születésének idején ő sem törhette át. Csontváry, akinek 
művészete közel áll a fülepi gondolatmenethez, mert képein nemcsak az 
ideális természet világa jelenik meg, hanem ezzel egyidejűleg az utána sóvárgó 
nosztalgiák is — ez a Csontváry, mint eleven kortárs, mint gyarló és halandó 
szállítója az örök értékeknek, pszichózisa nélkül is zavaró látvány lett volna 
a Szellem Emberének. Mind a művészt, mind a gondolkodót kötötte szerepe. 
Az egyiket a feladat áldozatos vállalása, a műben való fölemésztődés, a mási-
kat a tartózkodó gőg, amely nem törődhet a személyes körülményekkel, csak 
a kész művel, s a benne megvalósult kvalitással. Fülep már a húszas évek 
elején leírta Csontváry nevét Lehel Ferenc könyvének recenziója kapcsán,49 

méghozzá Csontváry viselt dolgai iránti váratlan elnézéssel (a képeket akkor 
még nem látta). Később felismerni vélte e művekben azt a totalitást, amit 
Cézanne kivételével az utóbbi időben senki el nem érhetett.50 

Kézenfekvő tehát annak a lehetősége, hogy e kései felismerés gyökerei 
után nyomozva az egyidőben született gondolatokat és képeket szembesítsük 
egymással. Természetesen hiábavaló kísérlet lenne Csontváry vásznain Fülep 
1910 tá ján írt gondolatainak valamiféle illusztrációját keresni, vagy viszont — 
ugyanígy fölösleges minden próbálkozás, hogy Csontváry misztikus világképe 
és Fülep az időben vallott nosztalgikus idealizmusa között gondolati hasonló-
ságot találjunk. A filozófust és a festőt a fogalmi műveltség és az életsors olyan 
különbségei választották el egymástól, amelyek teljesen kizárttá tették, hogy 
Wagner—Nietzsche, vagy a Cézanne—Zola-féle kapcsolat valamilyen formá-
ban újra megismétlődjék. Két dologban azonban rögtön megállapítható a 
hasonlóság. Ezek: a praktikus életelvek megvetése és a teljesség képzetének 
racionális eszközökkel történő közvetítése. 

49 Fülep [Lajos]: Műkedvelők bővedje (Művészeti könyvekről írt recenziók, köztük 
szerepel Lehel Ferenc: Csontváry Tivadar, a posztimpresszionista festés magyar elő-
futára, 1922, c ímű kötet kritikája is); „Ars Una", I, 3., Bp. 1923 december, 121—123. 

5 0 Fülep Lajos: Csontváryról — hangszalagon; „Kortárs", VII, 11., Bp. 1963 november, 
1708—1714. 
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Csontváry racionális arányú kompozíciókból indult ki, többnyire a roman-
tikus és akadémikus tájfestés adta műfaji sémákból. Ez a konvencionális forma 
azonban az ő rajongó, misztikus hangú transzpozícióiban panteisztikus, sőt 
sokszor mágikus tartalmak hordozójává lett. A tájból formált látnoki tüne-
mény azonban a kivitelezés során mégis igen szigorú racionalitással kapta 
újra vissza tapintható részletformáit. Csontváry a korszak legérettebb tech-
nikai apparátusát, az impresszionisták kezén kifinomodott plain-air festés 
színérzékenységét és a belőle egyénien továbbfejlesztett s óriási áttekintő-
képességet igénylő kontraszt-szín technikát (divizionizmust) alkalmazta. A 
stilizáló torzítások ellenére (sőt: velük) teljesen megőrizte a látvány szenzuá-
lis tisztaságát és egységét, olyannyira, hogy például a Taormina, vagy a Baal-
bek a látvány racionális ellenőrzésében és a szenzuális valóság hű közvetítésé-
ben olyan fokú teljesítményeknek tűnnek, amelyekhez a kisebb motívumok-
kal és részlet jelenségekkel foglalkozó impresszionisták képei nem is hasonlít-
hatók. Csontváry számára ez a racionális szervezőerő és a szenzualitás volt az 
egyetlen eszköz, amivel a maga számára is rendkívül kritikus és homályos 
Abszolútumot megragadhatta és interpretálhatta. 

Nem a személyes megfelelések, hanem a korszak feltételeinek azonossága, 
a századforduló világa magyarázhatja, hogy Fülepnek az emlékezés szerepéről 
írt dolgozata ugyanezt az utat ajánlja az ideális megközelítésére. Az Abszolú-
tum mibenléte elhomályosul annak óhajtása mellett, hogy egyáltalán legyen 
ilyen totális rendezőelv. Az idealizmus szép rendje természetesen csak túl-
hajtás árán, eklekticizmussal vagy indokolatlan hivatkozásokkal tar tható fenn, 
de fenntartásának ténye tulajdonképpen nem is érdekes közvetítésének módja 
mellett. A közvetítés pedig a korszak természettudományos-lélektani beállí-
tottságának megfelelően szenzuális és pszichologikus jellegű. Az Abszolútum 
feloldódik a pszichológiai experimentációkban, és a szerző számára is inkább 
csak mint az experimentációk lélektani oka és szimbolikus célja marad meg, 
nem pedig mint tényleges Abszolútum. Kétségtelen, hogy Fülepnek az em-
lékezésről írt tanulmányában a természet a múltból felrémlő Abszolútum 
hatására mintegy kihűl, időtlen kompozícióvá csendesedik, és ez inkább Cé-
zanne-hoz hasonlít, nem pedig Csontváryhoz. De a teljesség mindkét esetben 
egy önmaga fölé emelkedő szenzualitás segítségével jelenik meg, úgy mint 
a szenzuális kompozíció végső kifinomodása, végső párlata. És nincs elvi 
különbség a között, hogy a szenzualitás egy szenvedélyes Abszolútumot köz-
vetít (Van Gogh, Csontváry), vagy egy szemlélődően nyugodtat (Cézanne), 
amikor mindkét esetben a közvetítés válik konkréttá, és nem az Abszolútum. 
Ez utóbbi egyik esetben sem több, mint szubjektív ragaszkodás az eszményi-
hez, azaz: nosztalgia. 

Mikor Fülep Csontváry képeit meglátta, nyilván felismerte bennük a nosz-
talgiának azt a nagy erejű közvetítését, amit ebben a formában a századforduló 
érett szenzualitása te t t lehetővé. Csontváry pontosan az a festő volt, aki 
technikájának természetességében és érzékletességében felülmúlta az impresz-
szionistákat is, ugyanakkor azonban ebből a technikából nem volt magya-
rázható az az emelkedett érvényű Természet, amit végül is adott. Fülep ha-
sonló feltételekkel fogalmazta meg a naturális és ideális természet közti különb-
séget: „Ha azonmód keresztülmetszem a létezést, a formálódást, az időt, 
vajon megállítása pillanatában megkapom-e a létet, a formát . . . a természet-
ben, az időben előfordulhat-e valaha a művészet, a forma? . . . Nem."51 

51 Fülep Lajos: Az emlékezés a művészi alkotásban; „Szellem", I, 1., 2. 
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Fülep Lajos egyike az utolsóknak, aki ily módon filozófiai különbséget 
igyekezett tenni a naturális időben előforduló természet, és az ideák közegében 
formát kapó Természet között, ő ezt a különbséget Cézanne-nál látta, mások-
tól is kívánta, és később Csontvárynál újra felismerte. Hogy később más 
művészetfilozófiai álláspontra helyezkedett, az nem akadályozta meg őt abban, 
hogy Csontvárvra tekintve ne érezzen vágyódást egy őszintén nosztalgikus 
művészet iránt. 

V 

Az 1914 nyarán fellobogózott és virágdíszbe öltöztetett katonavonatok az utol-
só látványos szertartások voltak Európa-szerte, a szivárványszínű nosztalgiák 
utolsó szecessziós ünnepei. Az események aztán rövid idő alatt halomra dön-
tötték az életkulisszák világát, s az eddig rivaldafényben álló szellemi elit 
hirtelen elveszítette társadalmi autonómiáját. Mégis, az első megrázkódtatások 
után ez a katasztrófa-állapot sajátos megkönnyebbülést hozott ahelyett a 
csendes válság helyett, amiben a Szellem Embere eddig uta t keresett. Le 
kellett vonni a konzekvenciákat, ós elvileg is föladni az individuum elvesztett 
autonómiáját — a történelem javára. A háború esztelen volt, de a fennálló 
világrend bukását ígérte, és ezzel megkönnyítette azoknak a dolgát, akik az 
ú j eszményekért való harcot eddig erejüket meghaladó feladatnak hitték —, 
amikor a Szellem Embere visszalép szerepétől, helyén ott lát juk a történe-
lem szolgálatába szegődött intellektuelt. 

Fülep az elsők közt volt, akik levonták a konzekvenciákat, s a háború 
remélhető következményeitől régi gondolataik ú j és radikálisabb megvalósu-
lását várták. A művészet ú j történeti jellegű felfogását Fülep az 1916-ban 
írt és két évvel később a „Nyugat"-ban folytatásokban leközölt tanulmány-
sorozat lapjain, a „Magyar művészet"-ben dolgozta ki.52 Kiindulópontja a 
történelem szervezőereje volt, célja pedig egy új szintézis, a világnézet és 
művészet ú j egysége. ,,. . . a háború sok mindent elsöpör és sok mindennek 
helyet készít. Vele újra a reális valóságba ütközünk. Nagy csapás az individuá-
lis hangulatokra, a szubjektív idealista ábrándokra s általában az egész 
hamis ,idealizmusra' — mindenfajta impresszionizmusra . . . Kérdés, olyan 
erős-e a megrázkódtatás, hogy belőle ú j világnézet támadhat . . ."53 „világ-
nézet, melyből az ú j művészetnek szükségképp ki kell alakulnia. A táncoló 
csillag, mely körül a chaos világgá szerveződjék."54 Fülep igyekszik a szerve-
ződés ú t já t egyengetni. Most, amikor világossá vált, hogy a legnagyobb 
rendezőelv a folyamatosság és az objektív és széles áramú valóság, a filozófus 
egész apparátusát ezeknek az ú j eszményeknek a szolgálatába állítja: „Az 
összefoglalásnak, a történetfilozófiai vizsgálatnak vagy általánosításnak a 
jogosultságát nem mindig az határozza meg — alighanem soha —, hogy a 
,tiszta' történelem alkalmasnak látja-e erre a pillanatot. Jogosultságát meg-
határozza az élet szükségessége, az életé, mely önmagát akarja ismerni, je-
lenét a múlton keresztül s nem csupán a múltat önmagáért . . . ez a szükség 

52 Fülep Lajos: „Magyar művészet", Bp. 1923. („Gondolat és írás" II.) Korábban: 
„Nyugat", 1918 március 16., április 16., május 16., 1922 február 16. és március 16. 
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ma nálunk, úgy érzem, erős . . ."55 „Szintúgy a másik pont, a ,nem-objektív' 
értékelés tekintetében: vallom, hogy az esztétikai ítéletek szubjektívebbek a 
többinél, de objektív alappal bírhatnak. Az objektív alapba vetett meggyőző-
désemet azért a magam ítéletei szubjektív voltának kiderítése sem fogja 
megingatni. S mint másokkal, magammal szemben is hajlandó vagyok az 
objektivitás elvi lehetőségét és szükségét megvédelmezni . . . Egy dolog felől 
hát egészen nyugodt lehet az olvasó: nem zsákban veszi a macskát. Előre 
tudja , hogy puszta vagy ,tiszta' történelem helyett elvek szerint összefoglalt 
történelmet kap. És mindjárt megjelölöm a két alapfogalmat is, ezek: a mű-
vészetek közössége és folytonossága. Közösség a sok nemzetre, és folytonos-
ság a korokra való szakadozottság dacára is."56 

Nyilvánvaló, hogy ilyen körülmények között fel sem merülhet, hogy a 
művészet értékvilágát Fülep a „tiszta" értékekre és a klasszikus ideákra 
vezesse vissza; a művészet vezércsillaga nem az érdek nélkül tetsző szép 
forma, de még csak nem is annak lélektanilag átértékelt és megszelídített 
változata, az emlékezetben kitisztuló és megszépülő intuíció. A művészet 
ugyan eszményi és teljes univerzum, zárt világ, de ugyanakkor a történelem 
hatalmasabb univerzumának is függvénye. Ezért mint maga a történelem, 
ő is elsősorban megvalósulás, amely csak a lepergő időben válik fokról fokra 
megismerhetővé. S éppen megvalósulás-jellege miatt egyúttal nyitott vonal is 
— mert miként a történelemben, i t t is a realitások diktálják konkretizálódásá-
nak ütemét és sorsát, sőt sokszor irányát is. A megvalósulás fontossága így vé-
gül is föléje nő az eszményi teljesség „tiszta" követelményeinek, ezért a 
művészet történetében előforduló bukások, a művészet negatív tartalmai és 
tendenciái sem tekinthetők a művészet történetétől idegen dolgoknak. A 
transzcendens valóságtól elszakadt művészet az objektív tények ú t ján halad, 
és sorsa nem mentes a kockázattól, annak rizikójától, hogy nem teljesíti, nem 
váltja valóra az elvileg lehetséges és történelmileg adott feladatait. A művé-
szet értékvilága ezért kapcsolható össze az erkölcsi felelősség és a társadalmi 
lét kérdéseivel. A művészet nem öncélú, hanem történelmi célú valóság, és 
sorsát is csak az olyan nagyobb közösségek sorsával lehet összekötni, amelyek-
nek történelmük lehet: — a nemzetekével. 

Bármennyire is a jelenben élt Fülep, amikor ezt a gondolatmenetet kidolgoz-
ta, az eszményi teljesség hagyományos mintaképét, a görög kultúrát nem 
rendelte alá a történelem ú j univerzumának, hanem: normájává tette. A 
görög művészet, amelyben a nemzeti és egyetemes művészet szálai egyszer, 
egy kiváltságos pillanatban összefutottak, és ahonnan a későbbi művészetek 
és filozófiák a maguk ideáit vették, ez az örök forrás csak az univerzum ese-
ménytelen magaslatán kaphatott méltó helyet. Fülep úgy látja, hogy a rész 
ós az egész, a különös és az általános, vagy az időhöz kötött és az időtlen dia-
lektikája csupán it t , a görögöknél oldódott fel a páros kategóriák tökéletes 
egységében és simult el a lét csendjében — s talán azért, hogy maguk e kate-
góriák egyáltalán formát kapjanak, megszülethessenek. A teljességnek ez a 
harmóniája a későbbiek folyamán aztán újra dialektikus ágakra bomlott fel, 
az egyetemességet egymás közt felosztó korok és nemzetek művészetére. 
Innen visszatekintve már a görögök világában sem az ideákat, az istenek 
szeszélyes ajándékát látjuk, hanem a történelem lehetőségeinek és sajátos 

55 Uo. 15. 
56 Uo. 16—17. 
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logikájának a csomópontját becsüljük. A közösség és a folyamatosság a gö-
rögöknél még mint ideális adottság volt jelen, ma viszont már csak mint 
racionális követelmény jöhet szóba. Fülep így őrzi és szünteti meg egyidejűleg 
az idealizmust: fenntart ja érvényét, de csak úgy, mint a klasszikus görögség 
körében szemlélhető rezervátumét. A mai művészet már kívül van ezen a 
rezervátumon, s úgy viszonylik a görögökéhez, mint a görög művészet az 
ideálishoz. Fülep szavaival: „A görögök művészete kicsiben is in intenso olyan' 
mint a világművészet nagyban és in extenso. De nemcsak szimbolikusan és 
ideálisan egyetemes, hanem történeti megvalósulásában, érvényében és hatá-
sában is. Még az is, ami ra j ta kívül van, általa vált az európai népek közös 
örökévé, az európai közösség és egyetemesség részévé . . ."57 „A görögöknél 
a nemzet, amikor egyetemessé válik, nem utal önmagán túl valami ra j ta 
kívül is folytatható közösségbe, melybe ő tagként tartozik a többiekhez ha-
sonlóan, mint ahogyan az az egyes európai népeknél történik; önmagára utal 
vissza, mert benne mind a kettő teljes és egymással azonos . . . A görög a 
művészet történetének választott népe."58 

Ahol vezérlő princípium és megvalósult történelem ilyen dialektikus feszült-
ségben állnak egymással, ott az egész univerzumnak viselnie kell a dialektikus 
tagozódást. Fülep a nemzeti művészet fogalmát is megszüntetve-megtartva 
kezeli, mint racionálisan adott eszményi lehetőséget, amely azonban a gyakor-
latban csak a jól-rosszul megvalósult műveken mérhető és relatív érvényű. 
A nemzeti az eszményi keret a művészet egy-egy problémájának kiérleléséhez 
és' megoldásához, mert a személyesen hiteles és a történelmileg lehetséges 
benne még konkrétan ellenőrizhető, de már az egyetemes történelem mérlege 
is működik, az univerzummal való összevetés is lehetséges. Hogy valamely 
művészi teljesítmény nemzetivé emelkedjen, ahhoz részt kell vállalnia azok-
ból a közös és folyamatos feladatokból, amelyek egyúttal az egyetemes művé-
szet feladatai is. Fülep megfogalmazásában: „a közösség elve azért fontos, 
mert csak belőle lehet megérteni a különöset. Közösség nélkül nincs különös 
és viszont. Egyetemes és nemzeti korrelativ fogalmak . . ."59 „Az univerzális-
sal csak olyan valami lehet korrelációban, amiben már magában is megvan 
az univerzalitás, vagy lehetősége, szándéka, követelménye. Ez a forma, amely 
ugyanakkor univerzális is, amikor nemzeti. Nemzeti volta pedig — az etnikai 
anyagtól függetlenül tekintve — nem lehet más, mint sajátos fölvetése és meg-
oldása a forma problémájának, ahogy valamely nép művészetében látható; 
a forma problémának ez a speciális volta, amelynek speciális megoldására 
éppen annak a népnek, és csak annak volt küldetése."60 

Az utolsó mondatok azokat a vitákat és küzdelmeket is sejtetik, amelyek 
a körül forogtak, hogy mi tekinthető egy nemzet karakterének és a művészet 
konkrét céljának: — talán az etnikai specialitás, az egyetemessel összefüggésbe 
nem hozható helyi érdekességek, a lokális vonatkozású extravaganciák vagy 
a felszínesen, illusztratíve a művészetre függesztett ideológiák? „A művészi 
forma természeténél fogva univerzális vagy az akar lenni — hangsúlyozza 
Fülep. — Csak magának a formának nemzeti voltára vonatkozhatik a tétel, 
hogy korrelativ viszonyban van az egyetemessel."61 Hiszen más helyütt 
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világosan azt is kimondja, hogy bár a művészet létrejöttében minden körül-
mény szerepet játszik, kvalitását csak megvalósulása felől lehet szemlélni, 
ami pedig konkrét, formai természetű: „A művészet tartalma éppen a ,forma', 
azaz, ami művészetté lett benne."62 Ezért a nemzeti művészet kritériumát is 
ennek a formai megvalósulásnak a módjában, az egyedit és az általánosat 
összekötő minőségében kell keresni, azokban a művekben, amelyek a különös 
nemzeti-etnikait a különös formán keresztül egyetemessé tudják emelni. 

Fülep a magyar művészetnek a nagybányaiakkal és Hippiiéi lezáruló év-
századában ezt a nemzeti keretek közt megszülető különöset jogosan keres-
hette (bár megvalósulását csak részben találta), mert az egyetemes művészet 
XIX. századi története valóban hangsúlyozottan nemzeti egységekben, bizo-
nyos speciális történeti feladatokat formává érlelő módon nyilatkozott meg. 
Az etnikus tartalmú különösnek a fölemlítésében azonban visszakísért még a 
„miliő-elmélet" természetrajza és a naturalizmusnak a temperamentumra 
hivatkozó esztétikája is. Ha azonban Fülep írását megszületésének történeti 
helyére tesszük, és figyelembe vesszük, hogy a miliő akkoriban még mindig 
a természet abszolutizálását jelentette, és hogy a temperamentum sem egy 
nemzet karakterét, hanem egyszerűen az egyén temperamentumát jelölte, 
úgy rögtön nyilvánvalóvá válik, hogy Fülep ezeket a fogalmakat is mennyivel 
előremutatóbban kezelte. A tízes években persze a nemzeti-etnikai anyag 
már egyre kevésbé lehetett a korszerű művészi problémák különös tartalma 
és formája. Az induló avantgarde, a Cézanne-követők, a konstruktivisták, 
a kubisták, expresszionisták, futuristák stb. a különöset az európai tradíciókhoz 
és a kialakuló XX. századi világképhez való speciális viszonyukban keresték és a 
nemzeti jegyek csak másodlagosan jelentkeztek munkáikon. Hangsúlyozottan 
és tudatosan ezt vallották művészi céljaikról a magyar modernek is, a Nyolcak 
és az aktivisták, akik Fülep kortársai voltak, de akiket Fülep hosszú firenzei 
távolléte miatt csak kevéssé ismert. De a „Magyar művészet" gondolatmenete 
azonban így is, a rájuk való támaszkodás nélkül is, eljutott ahhoz a különös-
höz, ami az induló avantgarde problémája volt: a kompozíciónak, mint az új 
világnézet modelljének a programjához. 

„A modern művészetet általában azzal szokták jellemezni, hogy az indivi-
dualizmus jegyében él. Ha ez olyan értelemben igaz, mint sokan gondolják, 
nincs históriája. Lehet a művészi individualizmusnak bizonyos történet-
féléje, de nem magának a művészetnek . . . A művészet története nem egyéni 
kísérletek merő egymásmellettisége és egymásutánisága, hanem közös prob-
lémák közös erővel és folytatólagosan való megoldása. Az a kérdés: a széjjel-
ágazó, egymástól látszólag független modern törekvésekben van-e valamilyen 
közösség s van-e neki a szó igaz értelmében történelme?"6 3— írja Fülep, 
mintegy megismételve a tételt, hogy a művészet legfőbb érték-kritériuma a 
történetiség. De a kortárs művészetek nemzeti közössége ekkor már elhalvá-
nyul a forma és a kompozíció valamilyen közössége, a világképnek a formában 
történő igazolása mellett: „Teremts magadnak tradíciót, légy tradíciója ön-
magadnak — ez a modern művészet kiáltó szava önmagához"64 — s e jelszóval 
máris a Cézanne utáni festészet kompozíciós problémáinál tartunk. Mert az 
objektívvé stilizált, a szándékká, programmá kovácsolt kompozíció és a vele 

68 Uo. 8 (Előszó, 1922). 
63 Uo. 36. 
64 Uo. 37. 
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párhuzamosan jelentkező archaizálás, vagyis a történelemben előfordult sti-
lizált kompozíciók (néger művészet, primitívek stb.) felelevenítése mind a 
racionális komponálásmód tradícióvá emelését szolgálják. Valamilyen közösség 
megteremtését az egyéni kísérletek anyagából. „Micsoda contradictio in ad-
jecto: tradíció előteremtése individuális önkénnyel" — kiált fel Fülep, de 
rokonszenvét a jószándéktól nem tagadja meg: — „Míg azonban a visszanyúlás 
rendszertelen és önkényes, addig a valamilyen tradíciót kereső akarat közös'en 
meg van jóformán mindenütt. Az a kérdés, tudja-e az akaratnak ez a formális 
és absztrakt közössége az akaratok konkrét elágazását úgy organizálni, hogy 
belőlük folytonosság, azaz história és fejlődés jöjjön létre?"65 

Ez a probléma a XX. század képzőművészetének legfőbb belső hajtóereje 
lesz, de míg históriává növekszik, egy újabb „munkamegosztással" lepi meg 
az emberiséget. Mert az avantgarde közösségek és históriájuk újabb szálakra 
szakítják a művészetet. Nem nemzetiekre, hanem a kompozíció-építés lehető-
ségeinek különböző változataira. Maga a kompozíció, mint egyedi megvaló-
sulás, mint az egyetemesnek és az egyedinek fizikailag létező szintézise szakad 
szét újabb fragmentumokra és tárgyilag külön-külön álló képek halmazára. 
Racionális és irracionális tartalma, rajzi vagy színvilága stb. külön festő-
iskolák témája lesz, és külön-külön megvalósuló, párhuzamos történeti lán-
cokként futó tradíciót alakít ki magának: — az izmusokat. Az egyetemes mű-
vészet így már nem a nemzetiekből integrálódik, hanem a művészet immanens 
problémáinak sokféleségéből — az iskolák, az irányzatok változataiból —, 
a képek kollekcióiból. És a művészi élmény sem merülhet ki egyetlen műben: 
a lírai érzékenység más alkotásban gyönyörködik, mint az intellektuális arány-
érzék, és az agitatív szenvedély újra más kompozícióban, mint a csendes 
szemlélődés. Ez a felosztás nem temperamentum dolga — a hozzá való viszony 
sem az. Az új század információtömegében az egyén úgyszólván valamennyire 
reflektál, ha esetenként más-más arányban is, de mindet integrálja magában 
(még akkor is, ha az integrálás bizonyos részeket az elutasítás formájában 
épít be a személyes világképbe). A kapcsolat, amely az embert egy művön át 
kötötte valamely világképhez, megszűnik, és á tadja helyét annak a dinamikus 
és statisztikus viszonynak, amit több mű alakít ki az emberrel, úgy, hogy ezek 
a művek egymást kiegészítő szférákban mozognak és a világkép részleteit 
adják. Egyszóval: nemzetek mozaikja helyett — vagy azon belül — a művé-
szet immanenciájának a mozaikja alakul ki. A különös a részekre bomlott 
immanensben konkretizálódik. 

Kétségtelen, hogy már korábban is voltak hasonló folyamatok. A világ-
irodalom átélését, és ugyanúgy, a hagyományos „világképzőművészet" át-
érzését is csak a világkép bizonyos formális és absztrakt akarata tet te lehetővé. 
Az a világirodalom például, amiről Goethe beszélt, semmilyen író vagy költő 
asztalán nem születhetett meg, de nem lehetett azonos az összes író vala-
mennyi művével sem. Absztrakt és formális közösség talaján szelektálódva 
jött létre — ámde a műveltség számára mégis valóságossá szilárdult. Fülep a 
„Magyar művészet"-ben tulajdonképpen azt a kérdést feszegeti, hogy a mo-
dern képzőművészetben létrejöhet-e a műveltség hasonló egysége egy sokkal 
absztraktabb fokon: a formaalkotó és kompozícióépítő akarat közösségének 
alapján? Amikor újra kritika alá veszi a naturalisztikus és impresszionista 
tendenciákat, ezt csak annak az embernek az optimizmusával teheti, aki hisz 
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egy ilyen közösség jövendő érvényében: „A modern naturalizmus és individua-
lizmus meglazította a folytonosság szálait és megrendítette a benne való 
h i t e t . . . A naturalizmussal szemben a művészet továbbfejlődése érvénye-
sülésének csak egy módja van: felülmúlni az ú j problémák keretén belül, és 
ra j ta keresztül jutni el az ú j tradícióhoz."66 

És it t eleveníti fel azokat az észrevételeit, amelyeket Cézanne kapcsán tíz 
esztendővel ezelőtt írt le először, de amelyeket sokáig nem méltatott nagyobb 
szerepre. Cézanne művészetében az objektív világ ú j szemlélete, ú j léte ígér-
kezik: „A tér síkokból alakul k i . . . amelyeknek mélysége és tömege van . . . 
egyik a másikat érinti, egyik a másikat közvetlenül folytatja úgy, hogy összes-
ségükből egységes és egyetlen tér alakul ki: de . . . a tértömegek még csak 
vágyódnak erre a szabad és határtalan egymásbaolvadásra, s ezt a vágyukat 
a testek súlya, gravitációja érezteti és érzékíti meg."67 Majd: „Hasonló állapot 
ez a korai görög szobrokéhoz, melynek minden tagja kész már a mozgásra és 
lendületre, de valami még kötve t a r t j a . . . Ilyen stádiumra mutat vissza Cé-
zanne képeinek állapota. A fizikai energiának, a súlynak szellemi formában — 
a vágyban és törekvésben — való megnyilvánulása a kompozíciónak latens 
mivolta; első felmerülése az ú j formavilágban."68 Fülep azt várta, hogy az 
ígért mozgalmasság, a tér és a tárgyak új , egymáson dialektikusan áthatoló 
közege egyetlen kompozíció keretében, egy Cézanne-t felülmúló művész 
vásznán születik majd meg, és éri el mozgalmas szabadságát, azt a fenséges 
élményt, ami az archaikus állapot után következik: ,,a szabad és határtalan 
egymásbaolvadás" himnuszát. 

A fejlemények ehelyett a sok kompozíció, a szétszakadt művek szabad 
és határtalan egymásbaolvadásához vezettek, a közösség sokszor teljesen 
irracionális, máskor elvontan racionális demonstrálásához és a folklórtól az 
architektúráig terjedő elemek szeszélyes játékához. Cézanne szenzuális realiz-
musa, az egyetlen formára, az egyetlen kompozíció kockázatára koncentráló 
világkép megszűnt, s véle kihalt az a festészet is, amely a reneszánszban született 
meg, és a nagy ember, a nagy mű, a tökéletes kompozíció izolációját és eszméjét 
hordozta. Cézanne valóban megismételhetetlen tökéletességéhez hozzá tar-
tozott, hogy mindezt végső törékenységgel, csak a csendéleti világ fragmen-
tumaiban kifejezve, az abszolút szerénység búcsúszavával mondta el. Fülep 
Lajosnak, az univerzum tisztelőjének pedig elvi következetességéhez, hogy 
a most már fizikailag is fragmentálódó és szemléletileg követhetetlen kompo-
zíciót ne fogadja el: „A Cézanne művészetében lappangó lehetőségeket meg-
valósítani . . . íme az utánajövők feladata. Részben erre vállalkozott, de egy-
oldalúan Gauguin, majd — de szintén egyoldalúan — a ,kubista' és egyéb 
elnevezések alatt ismertté vált újabb festőcsoportok."69 

Fülep az avantgarde egyoldalúságai mögött nem lát elfogadható világ-
nézeti okot. Az egyoldalúságokra futó, és „munkamegosztást" vállaló izmusok 
elől tehát a világnézet egységéhez fellebbez: „Cézanne művészetében rejlő 
lehetőségeket csak megfelelő ú j világnézet alapján lehet kifejleszteni."70 

68 Uo. 37—38. 
87 Uo. 167—168. 
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IV 

Nem is lehet vitás, hogy az ideálisan „megfelelő" világnézet a görögöké volt, 
a mediterrán életformából sarjadt teljességé: — „ez a világnézet kívánt olyan 
szentélyt, melyben az istenség benne lakik, de olyan istenség, aki egyúttal a 
s z e n t é l y e n kívül is jár-kel, a városban és szabadban, mely ugyancsak szentélye 
neki . . . " Fülep a történelem hívó szavának engedelmeskedve költöztette e 
szentélybe a kompozíció ígéretét, a modern forma- és világnézet-akaratot. 
Ez az istenség fog majd általánossá válni, a városban és a szabadban járni-
kelni, világnézetre és művészetre nevelni. Fülepet ott lát juk a Tanácsköztársa-
ság művészeti közéletében, majd mikor a történelem előresodró lendületét a 
forradalom bukása és a húszas évek nyomasztó csendje vált ja fel, s barátai 
közül egyedül marad Magyarországon, az ő alakja is elhalványul és belevész 
a belső emigráció ködébe. A csend és a magány elsorvaszt minden pozitív 
forma- és világnézet-akaratot. Az ú j világkép viszont, amely súlyosabban 
mutatkozik meg, mint bármely korábbi: a világnézetek vákuuma, s a válasz 
rá: a pszeudo-világnézetek kritikája. 

„Világnézet mindig van, csak az a kérdés, hogy milyen?"71 — sóhajt fel a 
,,Művészet és világnézet" című tanulmányát író Fülep. 1923-at mutat a naptár: 
az „univerzum" csak formálisan tökéletes és egész, hiszen mozdíthatatlannak 
látszik a rosszban. Mert ami van, az magán viseli a rendszerességet és a világ-
nézeti determináltság jegyeit, csak legfeljebb e fogalmak negatív oldaláról. Fülep 
igazolva látja korábbi gondolatait, melyek a történelem hatalmát rajzolták 
föl, s amelyek az ú j stílus eszményétől az ú j világnézet szándékáig emelkedtek. 
A sors iróniája, hogy ez az emelkedő gondolatmenet most éppen a mélység 
dimenzióiból kapta meg a végleges igazolást; a depressziós években valóban 
kétségtelenné vált, hogy akár a hamis, a negatív értelmű világnézet is determi-
náló. „A különbség tehát nem a rendszer és a rendszertelenség közt van" — 
írja Fülep —, „hanem különböző fokú rendszerek közt."72 És úgy látszik, 
nincs a priori választásunk a rendszerek fokát illetően. Abban a mozdulatban, 
ahogy a valóság elé lépünk, és jelentőséget tulajdonítunk számára, már a 
magunk világnézetének tartalmán át formálva lát juk a valóságot, „az élet 
és természet maga is már bizonyos fokig való formálás. Ebben a tényben 
gyökerezik a világnézet általános és elvi jelentősége a művészet ,tartalmára' 
nézve . . ."73 És amikor az élet és a természet teljesen kihűltek, kiürültek, — 
mint a húszas évek elején — más lehetőség nincs, mint megírni a vákuum 
valóságát a világnézetek vákuumán keresztül. Fülep megteszi. 

Ennek a kiürült állapotnak még viszonylag őszinte és következetes vállalása 
volt egy időben az impresszionizmus, mely „látszólag egészen prekoncepció 
nélkül való. Hiszen ez a forma: a merő látszat abszolút absztrakciója . . . a 
festő a természetre tekint, s csak azt rögzíti meg, amit lát — nem amit tud, 
gondol, vagy érez —, a benyomás optikai szenzációját, azonmód . . . De: 
. . . ennek az előföltétel-nélküliségnek is megvannak a maga előföltételei. 
Először is a természetnek alkalmasnak kell lennie erre . . . csak egy valami 
lehet, benyomás . . . Csakhogy annak, ha azt mondom (vagy nem mondom, 

71 Fülep Lajos: Művészet és világnézet; „Ars Una", I, 1., 2., 3. Bp. 1923 október, 
november, december, 1—11, 41—46, 75-—91. 
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csak eszerint cselekszem): a természet az én benyomásom — még más követ-
kezése is van. Ez már világnézet . . . Végül a művésznek a természethez való-
nak kell lennie, mely ennek a világnézetnek eleme. De ez, szigorúan véve már 
tautológia. Az a természet azért olyan, mert a művész olyan; hisz az a termé-
szet mint olyan, nincs a művészen kívül. Tőle és általa olyan, amilyen . . . 
Ez a természet és művész csak ennek a világnézetnek alapján lehetséges és 
érthető. Mert sem ez a természet nem az abszolút természet, sem az a művész 
nem az abszolút művész — hanem mind a kettő vonatkoztatott . . ,"74 

De míg az impresszionizmus a világnézet hiányát mint adottságot vallja, 
és elvet, „világnézetet" formál belőle, addig az alcadémizmus, melynek bá-
mulatos életereje és bősége csak a nagy korszakok művészetéhez hasonlítható, 
ez a pszeudo-művészet nem is tud a világnézet hiányáról, és így vonatkozta-
tottsága és „világnézete" ebből a tudatlanságból formálódik, ezt a negatív 
princípiumot teszi elvvé. Fülep már a „Magyar művészet"-ben megemlítette 
a negatív univerzumot, amikor a XIX. század „grand art"- ját , az emlékmű-
szobrászatot méltatta: „Ez a gyönyörű ebben a világban, hogy minden meg 
van benne, mint az ész világában: pontosan mindennek az ellentéte és paródiá-
ja. A rossz és az abszurdum épp úgy lehet egyetemes és nemzeti, mint az 
ésszerű és a művészi . . ,"75 Most, hogy gondolatmenetének célja az üres világ-
nézetek kritikája, a negatív univerzum bőséges leírást kap: „Pikáns dolog, 
de persze úgy, mint a záptojás; még az is nevezetes raj ta , hogy a XIX. század 
második felében ezért a rohadásért, ezért a hulláért az egészség nevében lép-
nek föl diktatórikusán az egészségesek, erkölcsösek, a közegészség és erkölcs 
hivatalos őrei, miniszterek, tanácsosok, minden rendű és rangú nyárspolgárok, 
elmei épségükre és egyensúlyúkra büszke embermilliók. Há t persze, hogy 
azért, mert nem csak az esztétikai igényüket elégíti ki, ami többnyire nincs is, 
hanem a világnézetüket fejezi ki . . . Mert ennek a világnak is megvan a 
logikája, mint ahogy megvan a metafizikája és vallása. A logikátlan logikából, 
az alogosból, a metafizika és a vallás karikatúrájából, szóval az ész és a való 
világ negatívumából a non-sens világának egész rendszere alakul ki, melyben 
— mint a másik, a való világban — ugyancsak van világnézet . . ,"76 Szinte 
dantei méreteket kap Fülepnél a rossz univerzuma, olyanfajta teljességet, 
amely az örök negatív princípium körül alakul ki, mint ahogy a Pokol cent-
rumában trónoló Lucifer körül formálódott ki a jó felé emelkedő és táguló 
középkori világegyetem: „Az elvtelenség mint alapelv, a tervtelenség mint 
terv, a máról holnapra élés perspektíva nélkül, szóval az élettelenség mint 
élet — ilyen a XIX. század második felének Európája"77 — írja Fülep, és 
nem titkolja, hogy a non-sens elveknek és az élettelenségnek ez a rendszere 
a húszas évek Magyarországára is érvényes. 

A tanulmány végén Fülep a világnézet kiürülésének logikus következmé-
nyéhez tér vissza: a világnézetek utáni nosztalgiához. Ez a nosztalgia a stílus-
nosztalgiák filozófiai tükörképe. Míg azonban a stílus akarása egy tevékeny 
és optimista évtized mentalitása volt, tehát munkához kötött és a műveken 
álló vagy bukó kísérlet, addig mindennek a világnézet akarásába való átfor-
dítása már lemondás a tevékeny művészetről, a szkepszis és a rezignáció 

74 Uo. 
75 Fülep Lajos: „Magyar művészet", 99. 
76 Fülep Lajos: „Művészet és világnézet". 
77 Uo. 
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válasza a meghiúsult reményekre: „Az ú j forma-akarat elsősorban reakció az 
impresszionizmussal szemben, de amin megvalósul még az impresszionizmus 
szubsztanciája. S ez mutat ja az absztrahált forma-akarat tehetetlenségét, és-
pedig forma-alkotó tehetetlenségét . . . A poszt-impresszionista irányzatok,, 
futurizmus, kubizmus, expresszionizmus mind éppen az absztrahált formá-
nak szegénységét kiáltják az égre többé-kevésbé őszintén, s eszerint többé-
kevésbé kétségbeesetten . . . A módszer ugyanaz, csak az impresszionizmus 
szabadulni akart vele a világnézettől, a poszt-impresszionizmus pedig meg 
akarja vele találni világnézetét . . . tervszerűen akarja a formához konstruálni 
a világnézetet . . . formával világnézetet — ahelyett, ami a formában van. 
így hát akár fu t a művészet a világnézet elől, mint az impresszionizmus, akár 
keresi, benne van és marad a világnézet és a forma korrelációjában s belőle 
veszi értelmét."78 

A Fülep által megfogalmazott szabály azonban a gondolkodóra is érvényes. 
Vajon pozitív esztétikának nevezhető még a világnézeti kiürülés genezise, és 
a pszeudo-művészetek története? Nemde érvényes a művészettörténészre is, 
hogy a legtöbb am.it tehet, elvvé emelni a világnézet hiányát és az absztrakt 
világnézet-keresés szegénységét kiáltani az égre többé-kevésbé őszintén, s 
eszerint többé-kevésbé kétségbeesetten? Fülepnek sikerült megkonstruálnia 
a vákuumhoz a „világnézetet", ami világnézet-kritikává sikeredett. A merő 
elutasítás azonban terméketlen szellemi nihilt mutat fel e kritika megalkotója 
számára. Akár fut a konklúzió elől, akár keresi azt, az ő gondolatmenete is 
benne marad a megfigyelt törvényszerűségekben és logikájukból veszi sorsát 
és értelmét. Fülep a „Művészet és világnézet" megírása után maga is a 
magány vákuumába kerül, és húsz esztendeig nem publikál képzőművészetről. 

VII 

A teljesség egy határesetével állunk i t t szemben, a kompromisszumokat 
elutasító ember makacs következetességével. Mint torzóban maradt szobor, 
melynek hiányzó tagjait fölösleges lenne pótolni, talán úgy hiteles Fülep 
töredékes pályafutása is: évtizedes hiányai a valóság és a művészi gondolat 
sorsának csonka sziluettjét rajzolják körül. Hiszen a megváltozott világ a 
gondolkodó véleményét már nem kéri, nem érdemli, ahogy Fülep a „Magyar 
művészet"-hez utólag — 1922-ben — írt előszavában felpanaszolta: — „. . . a 
jövő immár nemcsak beszéd tárgya, hanem (akarjuk vagy nem) a valóság 
brutalitásával teszi első lépteit, egyelőre félrelökve minden elméletet és elmél-
kedést, kiváncsiatlanul az elmúlt múltra és nem hallgatva a róla s belőle vont 
igazságokra".79 

Fülep nem hitt abban, hogy a kultúra valamiféle elefántcsonttoronyban 
tovább művelhető. Bármennyire is ragaszkodott az egyén személyes szabad-
ságához, azt mindig tudta , hogy a művelődés nem egyének, hanem közösségek 
produktuma, s ha a történelem apályos korszakba lép, a művelt egyén törté-
nelmet befolyásoló szerepe csak illúzió. Mint palackba zárt üzenetet a tengerre, 
úgy bízta Fülep eddigi munkásságának sorsát a távolabbi jövőre, míg a 
húszas évekkel beköszöntő korszakot egyszerűen megtagadta, elutasította, 

78 Uo. 
79 Fülep Lajos: „Magyar művészet", 6. 
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„kihagyta". Mintha megsejtette volna Szerb Antalnak egy későbbi megjegy-
zését, mellyel a látszólagos konszolidáció mögötti mélyebb veszélyekre mu-
ta tot t rá: „Az embernek eszébe jutnak ezek a csodálatos szavak Ibsen ,Trón-
követelők'-jéből: Kit nevezel beteges kételkedőnek? — kérdi Skule király 
Jatgejrtől, a költőtől. — Azt, aki saját kételkedésében kételkedik. Azt hiszem 
— feleli a király lassan — ez a halál. Annál is rosszabb — mondja a költő — 
ez a féligélet."80 Ezt a féligéletet Fülep is, akárcsak baráti társaságának vala-
mennyi tagja, elutasította. 

A húszas évek elejének magyar képzőművészete különben is kiábrándító 
képet adott. A tízes évek progresszív légkörében írt sorok: „Ma már lehet 
választani és kell is. Vagy ide, vagy oda"81— ez a választási lehetőség megszűnt, 
mert a nagybányaiakkal kialakult és a Nyolcak-aktivisták működésével meg-
erősödött progresszív front széthullott, tagjai szétszóródtak Európában. Az 
újabb festőnemzedék pedig néhány tájékozódó lépés után célt tévesztett, s a 
fiatal művészek vagy a posztnagybányai festészet szelíden lírizáló öbleibe, 
vagy a hamarosan hivatalos művészetté avanzsált „római iskola" lovagváraiba 
tértek meg. Fülepet bajai, majd zengővárkonyi magánya és teljes elzárkózása 
kiemelte a korszak kompromisszumaiból, de egyúttal elzárta a harmincas 
években mindenek dacára újjászülető művészeti mozgalmaitól is. ő csak azt 
láthatta, hogy a neoklasszikusok kezén látszólag még a cézanne-i formalátás 
öröksége is kompromittálódik, hiszen ezek a hűvösen karrierista képek gyak-
ran használták Cézanne csendélet-vásznait erkölcsi bizonyítványul. Hogy 
Egry művészete közben mégis aszúvá érett, hogy Derkovits küzdelmes ú t ja 
a cézanne-i kompozíció ú j minőségű továbbfejlesztését eredményezte—ezekről 
Fülep csak utólag vehetett tudomást, mint ahogy az európai művészet közben 
megtett ú t já t is csak utólag, Budapestre való visszatérése után, az egyetemi 
katedra mellől tekinthette újra át. 

Kételkedő magatartásának csendjéből ekkor emelkedett újra ki — dé ekkor 
is egy egyetemesebb horizontú és nagyobb léptékű aggodalom jegyében. A 
múló évtizedek meghozták a rezignáció bölcsességét és a megváltozott világ 
megváltoztatta esztétikai értékrendszerének súlypontjait is. Az 1956-os Remb-
randt emlékünnepségeken tar tot t előadását82 tekinthetjük a kései Fülep eddigi 
legteljesebb megnyilatkozásának, i t t találjuk meg az eleve feltételezett, az 
a priori értékekről való végleges lemondásnak és egy tágabb értékvilág elfo-
gadásának, illetve eszményivé emelésének a gondolatmenetét. „A korok nem 
mindjárt tudják igazán világosan, milyen fordulatban élnek, mindig több 
lehetőség látszik egyszerre — fordulat, kívánás, harc közben megtudják"83 — 
írta ebben a tanulmányban, és Delacroix naplóját idézve vallotta: — „ahogy 
korosodom, mindinkább úgy érzem, legszebb, legritkább az igazság".84 A 
Rembrandt-tanulmány soraiban ezért érezzük egy olyan motívum előtérbe 
kerülését, amit ebben az emberközelben fogant, esendő és meleget árasztó 
formában az egykori Szellem Embere nem ismerhetett: a szolidaritásét. Fülep 
hajlandó eddigi legnagyobb élményét, az antik humanitás verőfényes tájai t 

80 Szerb Antal: Ú j klasszicizmus? 1938. (Szerb Antal: „A varázsló eltöri pálcáját", 
Bp. 1961, 429.) 

81 Fülep Lajos: „Magyar művészet", 160. 
84 Fülep Lajos: Rembrandt és korunk; „Magyar Tudomány", I, 7—12., Bp. 1956 
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is alárendelni ennek a törtebb atmoszférájú, és változóbb klímájú emberi 
értéknek: „A klasszikus vidéken a tárgyak, tá jak szépsége, maguk te-
remtette hierarchiája elállja az ú t já t a minden tárgy, minden t á j művészi 
jelentőségűvé válásának, a párátlan, átlátszó, kristálytiszta levegőben és 
metallikus fényben a színek ereje, szépsége, a helyi színek önmagukban való-
sága nem tud az egymásba olvasztó levegős tónusokról, a művészet feloldó 
és új , más halmazállapotú anyagba szerveződő festőiségéről. Szerethetjük, 
csodálhatjuk, magunkénak kívánhatjuk, de fájó szívvel érezzük, nem a miénk, 
nem kortársunk, nem honfitársunk — a modern festő nem tud mit csinálni 
vele, túlságosan szép, túlságosan tökéletes . . . az aktuális, teremtő princípium 
általánossága ma, a mi korunkban nem adatik meg benne nékünk."85 

Fülep a klasszikus t á j „magateremtette hierarchiájával" egy nagyobb és 
nyitottabb kozmoszt állít szembe: ,,. . . az újkor a világ történetének első és 
egyetlen kora, melyben a végső igazodtató nem a vallás, a theológia, a filo-
zófia, hanem a természettudományos ismeretek . . . minden más akarva-
akaratlan kénytelen számot vetni a természet ismeretének tényeivel . . ,"86 

így hát a kopernikuszi korszak, a végtelenbe tágult és decentralizált világ-
egyetem korszakának nevezi Rembrandt korát is, mely egyúttal még a mi 
korunk is talán. A művészetre nézve éppen a decentralizált természet, a vég-
telen-folytonos és ideákat nem tükröző, csak történelmi áradásában és lükte-
tésében formát öltő világ tudomásulvétele jelenti a kopernikuszi korba való 
belépést. „A Földdel együtt lakója, az ember is kimozdul centrális helyzeté-
ből, s elveszti addigi kiváltságát. Szellemi képessége bármennyire megkülön-
bözteti mindentől, már nem a teremtés célja — egy a számtalan többi létező 
között: azzal különb, amit produkál."87 Fülep szép és tartalmas szavakat 
talál ennek az állapotnak a jelölésére: — ,,Az új világkép egyetemes demok-
ráciája."88 A művészi kompozíció is a létezők részleges autonómiáját viseli. 
Benne, mint a kozmosz egyik részében tükröződik a létezés egyetemes demok-
ráciája, képet, formát kap, komponálódik. Az újkor művészi alkotásaira 
ezért az a jellemző, hogy ,,. . . ahol az ember jelen van, egyedül, vagy sokad-
magával, gyakran úgy van jelen, mint a valóság többi tárgya, ő is a kép 
egészéért, nem az őérette . . . nem valami transzcendens rangsor, hanem a 
művészi szándék dönti el a választást és a technikai lehetőség a megvalósí-
tást."89 

A feladat ennek a szerényebb rangú, de bonyolultabb szerkezetű világnak 
a megismerése és valamennyi létezővel együtt lélegző őszinte ábrázolása. 
Ennek elfogadása kétségtelenül szentségtörésként hat a klasszikus eszmények 
után. „Rembrandt bűne — írja Fülep — az idealizálatlan, közönséges valóság, 
az amit Burckhardt csőcselékszerűnek nevez, s amit mi nem érzünk ilyennek, 
bár bizonyos, nem fakad egy tőről a görög és reneszánsz idealizálással. . . 
ezek . . . modern bűnök (erények!) . . ."90 A klasszikus természettel szemben-
álló közönséges valóságnak a művészetben a szabad, festői stílus felel meg, 
mely elévültté teszi a kötött szimmetriájú, az a priori kompozíciót. A festészet-
ben megnyilvánuló szabad formálás, az igazi festőiség Fülep szerint tehát több 
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mint stiláris vagy műfaji kérdés. Világnézeti szimbólum, a kopernikuszi kor 
létezésmódja a művészetben. Kiemelve a táblakép műfaji kereteiből ezért 
teszi Fülep az egyetemes művészettörténelem egyik fő fejezetévé: — „. . . az 
antik után olyan originális stílus, mint a gótika, csak a . . . festői festészet."91 

Ezért van általános érvénye az egész újkori művészetben is: „Minden népnek 
közös szellemi hazája az a természet, amelyik a festői stílust lehetővé, termé-
szetessé, magátólértetődővé, nemzetivé honosította neki — a stílus maga benne 
volt valahogy ebben a természetben és nemzeti változataiban."92 Rembrandt 
megmutatta, hogyan kell ebből a természetből az emberi lét ú j szimbólumait 
felépíteni. Noha elvesztettük központi szerepünket, éppen a természet pere-
mére szorult ember képes arra az ú j fa j ta bizalomra és rokonszenvre, amit 
az egyenrangúak éreznek egymás iránt. A festői kompozíció az egyenrangú 
valóságelemek, a végtelen számú motívumok adekvát formában való kife-
jezése — mindig csak valamely adekvát formába öntve, és nem örök kánonok 
szerint elrendezve, mindig más és más kompozícióban megtestesülve! Az 
egyenrangúakból felépülő világ tágulásával tágul az adekvát formák száma, 
variációja is — innen a festői kompozíció elvi szabadsága, innen határtalan-
sága: „Ez a művészet nem másolja a természetet . . . nem is versenyez vele . . . 
— gazdagodik raj ta , szabadon, mert minden az övé, az egész jelentő valóság, 
és szabadon formálva-alkotva, mert se natura, se ideál, se metafizika, se dogma, 
se egyház nem köti; egyetlen elve, a form a-tartalom azonossága, csak abban 
köti, ami nélkül nincs konkrét valóság, nincs művészet, minden másban sza-
badon hagyja; s ami még köti: hogy a közönség, a megrendelő vevő tud-e 
azonosulni vele ebben a szabadságban, tudja-e vállalni; kettőjük, művészet 
és közönség szabadsága és kötöttsége közös-azonos."93 

Látjuk, i t t Fülep Rembrandtra támaszkodva és a modern világképre hi-
vatkozva, valamint az avantgarde-ot is megkerülve egy avantgarde-fölötti 
modern művészet eszméjéhez jut el, amelynek demokratizmusa és határtalan, 
ámde emberi kozmosza olyan igaz és konkrét világgal ajándékozhatná meg az 
emberiséget, amilyen eddig csak Brueghel vagy Rembrandt festői világa volt, 
de ami egy újabb, egy maibb természeten „gazdagodna". Lehetséges ma az 
ilyen művészet? Fülep inkább azt kérdezi, képesek vagyunk vállalni még ezt 
a követelményt, tehát: — lehetséges ma még az ilyen valóság? Nem a művé-
szettel, nem az ideákkal és világnézetekkel, nem a szándékokkal és a tervekkel 
készít számvetést, hanem a természettudományos ismeretek formálta valóság 
jelenét és jövőjét kuta t ja . Minden kornak joga van a saját világképéhez illő 
művészethez — hirdette egykoron a szellemtörténeti iskola, megalkotva a 
Kunstwollen fogalmát. Fülep ennek analógiájára alkotja meg most a Wirk-
lichkeitwollent, a művészet hátterében álló valóság akarását. Ez az akarat a 
festői festészetből kiolvasott demokratikus kozmoszt félti, és próbálja továbbra 
is fenntartani. Mit ér valóságunk — kérdi Fülep, vajon ér-e annyit, amennyi 
ahhoz szükséges, hogy a kopernikuszi kor művészete ra j ta megélhessen és 
továbbfejlődhessen ? 

Mit akar a mai ember, mint valóságot? „A kérdés jogosult a művészetre 
nézve, mert korunkban sokan hirdetik, hogy a korszerű művészet mást akar 
művészetként, de valóságként is mást lát és mást akar, annyira, hogy amit 
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valóságnak szoktunk nevezni, egyáltalán nem akarja . . . Jogosult a valóságra 
nézve, mert a jelek arra vallanak, hogy az emberiség fordulathoz, ú j korszak 
kezdetéhez érkezett."94 Fülep nem áltat ja magát. Lát ja , hogy a kopernikuszi 
világ újabb tágulásával annak „demokratizmusa" veszélyben forog, hiszen 
a megnövekedett távolságok izolálják a dolgokat, esetlegessé teszik a kapcso-
latokat; — félő, hogy helyünk a világban nem csupán decentralizált, hanem 
egyúttal dekonkretizált is, csak elvont módon határozható meg, vagy még úgy 
ssem. Mi, Rembrandt kései kortársai, akik eddig a képeken a kompozíció egé-
széért voltunk jelen, kiszorulunk a képekről, vagy ha nem, kiszorulunk a 
komponáltság konkrét viszonyaiból. „Az absztrakt valóság ellensége a konk-
rétnek, bagatellizálhatja ra j ta az embert. Az ember azonban már választ 
adott — Rembrandt és társai a leghatározottabban. Most viszont, tapaszta-
latból tudjuk, sikerült az elértéktelenítés, mert az ember maga segített benne. 
A kapitalizmus és a totalitarizmus atombombánál gyilkosabb Verdinglichungja 
tárggyá tette az embert. Kérdés, belenyugszunk-e? Nem elkerülhetetlen logi-
kai következménye az ú j valóságnak. Az embernek nem fátuma, hogy tárgy 
legyen."95 

Ez Fülep Wirklichkeitwollenje, valóság-akarata, mely elsősorban az emberi 
lét kérdéseit feszegeti. Ebben a koncepcióban elhalványul a művészetnek az a 
megvalósulás jellege is, amely a „Magyar művészet" írásának idején az értékek 
mérője volt. Értéke most elsősorban a valóságnak van — vagy nincsen. A 
művészet megvalósulása másodlagos jelenség, a művészet a valóság jelentés-
rétegéhez tartozik, beszámoló az akart, illetve megvalósult valóság minőségé-
ről. A művészet a valóságban rejlő emberi jelentések tárgyi materializációja: 
„. . . eget-földet fog át, mind benne kell lennie a tárgyban, végső tárggyá 
materializálva, színben, formában, hangban, amiben a maga tartalmát egy-
általán reális, érzékletes tárggyá tudja formálni. S amit ad — ezért fér el a 
tárgyában — mind csupa jelentés, aminek önmagában, szubjektív-emberi 
jelentésén kívül nincs semmi magánvaló valósága. . ."96 S mivel primer 
valósága csak a valóságnak van, jelentése pedig a művészetnek, a valóság 
megismerése mindig részleges, a művészeté pedig teljes. Hiszen a valóság 
állandóan ismertetésre vár — a művészet azonban: maga az ismeret. 

Valójában nehéz tehát a valóságot — ilyen vagy olyan formáját — akarni, 
amikor azt csak jelentésében, a tudomány vagy a művészet eszközeivel ismer-
hetjük meg, s még nehezebb lenne a tudománytól és művészettől függetlenül 
befolyásolni a valóság változásait. Fülep ezért hangsúlyozza a művészet és a 
valóság kölcsönös függését, a megismerés szintetikus helyzetét. „Mint a forma 
és a tartalom, a Kunstwollen és a Wirklichkeitwollen is elválaszthatatlanok"97 

— mondja, amivel azt is jelzi, hogy számunkra a valóság elválaszthatatlan 
megjelenési formájától, a művészettől, más szavakkal: csak annyi valóságot 
ismerünk és csak olyan fokon, amennyit és ahogyan művészetté tudunk for-
málni (ahogy csak annyi tartalom lesz művészetté, amennyi formává válik). 
A művészet tehát magas rangot kap az emberi létben, a valóság formává 
válásának, megpillantásának rangját. A tudomány ismeretei ugyanis más 
természetűek, nincs formájuk, mert nem az egészről beszélnek, hanem a 
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részletekről — formák helyett adatokkal, jelekkel, viszonylatokkal dolgozik, 
melyek a fejlődés folyamán állandó korrekciókra szorulnak. A valóság egésze 
és annak művészi képe is változik az idők folyamán, de nem korrigálódik. 
Minden kornak megvan a maga valósága, melyhez adekvát jelentés, teljes 
értékű művészet képzelhető el. A művészet csak ezeknek a jelentéseknek a 
tartalmát tekintve fejlődik, amikor lépést tar t a történelemmel, egyes művei-
ben — a lehetséges remekművekben — azonban mindig teljes képet ad, s ez a 
kép, ez a teljesség mindig emlékezetes marad, soha nem szorul korrekcióra^ 
Fülep gondolatmenete erre a bázisra, a tudomány és a művészet ismeretelmé-
leti szerepének a dialektikájára épül. „A tudományos mű: eszköz, út, állomás 
a valóság megismerésének végtelen folyamatában, a haladás akármennyi 
inspirációt merít belőle, elfelé visz tőle; a költészetben-művészetben maga a 
mű az, ami amott a valóság, a végtelen folyamat éppen az ő megismerésének 
irányában halad."98 

De egyúttal ez az a bázis, ami Fülep vizsgálódásainak bizonyos szubjekti-
vitását is megvilágítja. Mert amikor a mai korban Rembrandt és a koperni-
kuszi univerzum művészi képének érvényességét keresi, valóságot keres, a 
valóság irányában halad. Kérdés azonban, lehet a valóságot úgy keresni, hogy 
előre meghatározom, milyen valóságot akarok találni ? A tudomány deduktív, 
a tényekből indul ki, Fülep it t viszont induktív, egy művészi képből (Remb-
randtéból), s annak feltételezett mai érvényéből és valóságából indul ki. Ebben 
a vizsgálatban a külső valóság is átszíneződik, művészies, filozofikus árnyala-
tokat kap, s maga a művészettörténész nem annyira a tudós, mint inkább 
a szemlélődő művész módján jár el. Vajon megteheti-e a művészetfilozófus, 
hogy ilyen művészi gesztussal forduljon a valóság felé? Vagy az emberiség 
nagy kérdései mindig is inkább művész módjára feltett kérdések voltak, vá-
gyak, melyekre nem is várható pontos, tudományos értelemben vett felelet ? 

VIII 

I t t vagyunk újra kiindulópontunknál, a vágyak, nosztalgiák, az egyén 
érzelmeiben és gondolataiban hordott nagy tervek és elvárások ismert terü-
letén, a szegényes tények ellen lázadó individuumnál, a teljesebb életet szol-
gáló és a művészeten keresztül a nagy egészért, a sértetlen világképért küzdő 
embernél. Az autonómnál: a Szellem Emberénél, a szuverénnél: aki csak a 
Történelemnek szolgál. Az eszményekért lelkesedőnél, aki éppen azért, mert 
az ideákat nem a filozófiai sémákból ismeri, hanem eleven hagyományból, 
egész életében az eleven realitások felé tör és küzd a sematikus idealizmus 
ellen. Aki azonban megveti a tisztán praktikus realitásokat is, és küzd a 
szimpla célszerűség ellen, s aki a természet érveivel harcol a naturalizmus ellen, 
az igazság logikájával a logika absztrakt igazságai ellen . . . aki végül is nem 
mondhat le az egyetlen személybe sűrített teljességről, az önmagában szinté-
zist hordozó személyi alkat jogairól és stílusáról, akinek élete gondolattá tisz-
tul, gondolatai pedig művészi képpé integrálódnak, és aki úgy érzi, hivatása 
feltenni az olyan kérdéseket is, amelyekre nem az iskolás tények, hanem a 
mélyebb és igazabb emberi igények, lehetőségek hatalmazták fel őt . . . 

98 U o . 
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Bizonyos, hogy a személyiségnek és a gondolkodónak ez a típusa még az 
antropomorf mítoszok gyermeke, és Fülep közös kedves festőjével, a mitológiai 
kompozíciókat megirigylő Cézanne-nal abban, hogy eszményeit, érveit és 
motívumait a nagy európai múltból veszi, ahogy azt Cézanne nem is tagadta, 
mondván: képei jobbára „souvenirs de musée",99 azaz múzeumi emlékek. De 
az is bizonyos, hogy e gondolkodó eszméi bármennyire is „souvenirs d 'Europe", 
ezt úgy kell érteni, mint a nagy posztimpresszionista mesterek művészetének 
emlékezésjellegét, a múltnak a valósággal való aktív szembeállításából szü-
lettek kételyei, ellentmondásai és eredményei. A mentalitás a régi, de a visel-
kedés az újra keres választ. 

A művészet immanens értékvilágának tisztelete és felszínrehozása volt az 
ú j művészi gyakorlat vezérlő eszméje, s a fülepi gondok vagy kételyek, melyek 
mind a művészet immanens sors-problémái köré sereglettek, úgy tekinthetők, 
mint ennek a gyakorlatnak az elméleti előkészítése és belső kritikája. A föld-
rajzi és a szemléleti távolságok ellenére Fülep így vált a század kibontakozó 
modern művészetének kortársává. A fontos kérdéseket valamilyen formában 
— néha éppen magatartásával — mind fölvetette, s köztük azt is, ami a leg-
távolabb állt indulásának konstellációjától: a természettudományos világ-
képnek és a művészet jövőjének az összefüggéseit. 

S talán éppen ez, az egyelőre oly diszharmonikus probléma muta t ja az 
általa végigjárt út értékeit. Az út kezdeténél, a századforduló műveltségében 
volt ugyanis utoljára eleven és természetes az az igény, amely az élet nagy 
fordulatait és katarzisait még valamilyen metafizikus valóságtól, a művészet-
ben is megnyilatkozó antropomorf erőtől várta. Az antropomorf kultuszok 
azóta elvesztették ezt a kiváltságos szerepüket, mert a természettudományos 
fejlődés nemcsak a valóságot alakította teljesen át, de a mitikus gondolkodás 
rétegét is kisajátította magának: az igaz ismeretek, a féligazságok és a babonák 
vegyületéből egész hiedelemvilágot teremtett . A tudomány mítosza azonban 
nem ambicionálja a művészetben élő mitikus örökség feladatait, a katarzis 
hordozását és az életnek mint egységnek a képpé formálását. Pedig az élet 
egységének élménye és képe fontos mind az egyén, mind pedig a társadalom 
számára. Ma, a művészi katarzis és a művészetben megformált egység deklasz-
szálódásának idején az emberek — sokszor a művészek is — cinikus grimasszal 
állnak a művészethez való viszonyunk betegágyánál. 

Hogy ez a viszony előbb-utóbb egészségessé fog válni — és a tudományos 
világkép jegyében —, az nagyon valószínű. Az ú j egyensúlyhoz vezető úton 
azonban nemcsak a jövő pionírjait látjuk, hanem elkísérik őket azok is, akik 
a hagyományos műveltség legértékesebb részét, a szintézis igényét őrzik, s 
akik a kritikus percekben sem a cinikust adják, hanem a hivő áhítatával te-
kintenek a művészetre és az emberre, még akkor is, ha ez az áhítat anakro-
nisztikusnak tűnik. Szerepük fontos: a múlttól vett képpel a jövő iránti fele-
lősségre intenek. 

98 Fülep maga idézi ezt a Cézanne mondást; „Magyar művészet", 165 . 
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