
AZ ISMERETLEN REMEKMŰ 
A KLASSZIKUS FESTÉSZET VÁLSÁGTÜNETEI E G Y BALZAC-NOVELLÁBAN 

T Í M Á R Á R P Á D 

A társadalom életét, a társadalmi ember „természetrajzát" feltérképező 
Emberi Színjáték hatalmas építményén belül Balzac Az ismeretlen remekmű 
című novelláját a Filozófiai tanulmányok sorába illesztette. Előszavában a 
leíróbb jellegű Erkölcsi tanulmányok és az utána következő művek közti 
viszonyt a következőképpen jellemezte: „Ez az az alakokkal, komédiákkal és 
tragédiákkal zsúfolt alapzat, amelyre a Filozófiai tanulmányok épülnek, 
művemnek e második része, mely az okozatok társadalmi okait muta t ja meg." 
A címben jelzett filozofikusság tehát nem arra utal, hogy ezek a művek túl-
lépik az irodalom művészi-műfaji határait — vagy hogy témáik szűkebb 
területre korlátozódnak —, hanem arra, hogy az összefüggések és mozgató 
okok feltárása és bemutatása it t az előzőeknél is sűrítettebb. Ezt a „filozofikus" 
sűrítést, tömörítést szolgálja a fantasztikus elemek és figurák gyakori alkalma-
zása is. ч 

A fantasztikum felhasználásával Balzac látszólag eltért meghirdetett prog-
ramjától: Előszavában azt tűzte ki célul, hogy bemutat ja „a kor két vagy 
háromezer jellegzetes alakját, mert lényegében minden nemzedék ennyi t ípust 
muta t föl", valamint a velük kapcsolatos tipikus eseményeket, helyzeteket, 
t á jaka t stb. Számos novellájában viszont a tipikus környezetben, a realiszti-
kus alakok között olyan szereplők is megjelennek, akik nem sorolhatók a 
mindennapi élet típusai közé, képességeik, lehetőségeik átlépik a mindennapi 
valószínűség határait. A balzaci fantasztikus alakok azonban nem a fantázia 
szeszélyes önkényének teremtményei, nem az élet mozgásának irracionalitását 
hivatottak sugallni — hanem éppen ellenkezőleg, felfokozott, „ördögi" képes-
ségeik által váltak alkalmassá arra, hogy — bizonyos élettények esetében — a 
művészileg terméketlen véletleneket, felesleges kerülőutakat kiküszöbölve, 
a művész által lényegesnek tar tot t valóságos viszonyokat, vonatkoztatá-
sokat sűrítsék magukba. A fantasztikus figurák Balzacnál „valóságossá", 
művészileg hitelessé, meggyőző erejűvé válnak, mert középpontjává, mozgató-
jává lesznek a cselekménynek, mert lehetővé teszik, hogy művészi egésszé 
álljanak össze azok az elemek, amelyek az életben szétszórt, kaotikus jellegük 
miatt a nem művész számára gyakran fel sem fedezhetőek. 

Fantasztikum és realitás Az ismeretlen remekmű című novellában is össze-
fonódik. Cselekménye hiteles történeti környezetben — Párizsban, а XVII. 
század elején — játszódik, művész-szereplői — a főhős kivételével — történeti 
alakok. Jelenlétük határolja körül a főhős mozgásterét, ez teremti meg a 
konfliktusának megértéséhez szükséges művészettörténeti szituációt. A főhős, 
Frenhofer viszont — akinek sorsában a novella középpontjában álló festészeti 
problematika feltárul — rendkívüli művészi tehetséggel, külső megjelenésében 
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pedig „ördögi jelleggel" felruházott figura, akinek „egész környezete, minden 
sajátossága már túlesett az emberi természet határain35. 

Mindennapos, sőt szinte sablonos a novella cselekményének kerete is — egy 
művészkarrier kezdete: az ifjú, pályakezdő Poussin felmegy Párizsba, szeretne 
bekerülni a művészek társaságába, szeretne megismerkedni a híres, nagy 
tekintélynek örvendő, befutott udvari festővel, Porbusszal. A váratlanul meg-
jelenő Frenhofer segítségével bejut az áhított műterembe és részesévé válik 
egy — a festészet legalapvetőbb kérdéseit feltáró — beszélgetésnek. Majd egy 
rajzfeladat megoldásával tehetségét is bebizonyítja, s elnyeri a vágyott elis-
merést: a művészek befogadják maguk közé. Frenhofer úgy ítéli meg az i f jú 
képességeit, hogy „előtte lehet a festészetről beszélni", érdemes őt tanítani, 
„elég értelmes" ahhoz, hogy megértse a művészet lényegét, és remélhető, hogy 
meg is tud ja majd valósítani mindazt, amit Frenhofer is céljának tekint. 

A történeti realitásokkal teljes összhangban Balzac Poussin alakjában azt a 
lehetőséget villantja fel — mintegy kontrasztként —, hogy azok az elvek, 
azok a legmagasabb szintű művészi követelmények, amelyek — mint később 
kitűnik — Frenhofer tragikus összeomlását okozzák, más művész életművében 
még megvalósulhatnak, cLZcbZ flb teljesség harmonikus kibontakozása még nem 
lehetetlen. 

A másik póluson viszont a sikeres udvari festő, Porbus áll. Porbus derekas 
mester, aki minden megtanulhatót tud és felhasznál, aki minden olyan érté-
ket igyekszik elsajátítani, amit elődei létrehoztak. Életműve mintegy közve-
títő láncszem a XVI. század mozgalmas évtizedei — a romanisták, manieris-
ták, korai akadémikusok — és a XVII. század nagy nemzedéke, a francia, a 
holland és a flamand művészet csúcspontjai között. Szellemi-művészi arcu-
lata — udvari hivatalától eltekintve — a holland-flamand kismesterekével 
rokon. Pályafutása kiegyensúlyozott, feladatai összhangban állnak képessé-
geivel, teljesítménye maradéktalanul megfelel a vele szemben támasztott 
igényeknek, művészetéből csak az a néhány végső ecsetvonás hiányzik, 
amely a jó mesterségbeli szintet az igazi remekművektől elválasztja. Alakja 
a nagy küzdelmektől, válságoktól, összeütközésektől mentes — de az elért 
eredményeket, értékeket őrző megbízható mesterségbeliséget képviseli. (Por-
busnak tehát semmi köze sincs a modern értelemben vett epigonsághoz, 
semmiképpen sem elődje a XIX. század eklektikus, művészi színvonal alá 
süllyedő ügyeskedőinek.) 

Poussin és Porbus „problémátlansága" tehát nem azonos szinten ellentétes 
Frenhofer alakjával. Poussin művészetének ós egyéniségének magasabb szinten 
kiküzdött harmonikusságát, differenciáltabb voltát Balzac azzal is kiemeli, hogy 
sorsában — a novella melléktémájaként — egy igen súlyos, bár tragikus konf-
liktust még nem okozó problémát jelez. Poussin karrierjének következő lép-
csőfoka ugyanis az, hogy Frenhofer titokzatos, mindenki elől elzárt műtermébe 
bejusson. Am ezt csak úgy valósíthatja meg, ha Frenhofer képéhez saját ked-
vesét, a szépséges Gillette-et ajánlja fel modellnek. Gillette szemében azonban a 
szerelem és a modellállás összeegyeztethetetlennek tűnik. Nemcsak azt érzi 
megalázónak, hogy egy idegen előtt mutatkozzék, és nemcsak azt, hogy a 
művész őt áldozza fel saját dicsőségéért, jövőjéért, hanem tulajdonképpen már 
akkor megérzi az intim emberi kapcsolat veszélyeztetettségét, amikor Pous-
sinnek, szerelmének áll modellt. 

Balzac tehát Gillette és Poussin viszonyában felismeri annak lehetőségét, 
hogy a festői szemlélet a mindennapi élet intim emberi viszonyaiba behatolva 

589Г 



rombolóvá válhat. A festő szemlélete, látásmódja ugyanis túlemelkedik a 
mindennapi élet közvetlenebb, személyes érzelmekkel jobban áti tatott , színe-
sebben, gazdagabban motivált látásmódján, egyoldalúbbá, szakszerűbbé, tár-
gyilagosabbá válik. A festő számára az élet tényei, környezetének elemei, 
sőt adott esetben a hozzá legközelebb álló emberek is tárggyá, művészetének 
objektumává változnak. Poussin kedvese riadtan ismeri fel ezt az eltárgyiasító 
látásmódot a művész és a modell viszonyában: „olyankor idegen aszemed. Nem 
is gondolsz rám, pedig engem nézel" — mondja Poussinnek, s ezt az ellentmon-
dást felismerve — legalábbis egy pillanatnyi fellobbanás erejéig — Poussin is 
úgy érzi, művészet és szerelem összeegyeztethetetlen, választania kell: „Jobb 
szeretem a szerelmedet, mint a dicsőséget. Nekem te szebb vagv, mint a 
vagyon és a tisztségek. Eredj , hajítsd ki az ecseteket, égesd el a vázlataimat. 
Tévedtem. Az én hivatásom az, hogy szeresselek. Nem festő vagyok, hanem 
szerelmes. Vesszen a művészet, összes titkaival együtt ." 

Balzac ezt a melléktémaként kezelt cselekményszálat azonban kompro-
misszummal oldja meg, nem élezi ki a szituációban rejlő tragikus lehetőségeket. 
De ez a megoldás semmiképp sem indokolatlan, nem megalapozatlan, hiszen 
Poussin alakjának, sorsának ábrázolásakor Balzac mindvégig szigorúan ragasz-
kodik a korhűséghez. Márpedig a jelzett konfliktus csak a XIX. század második 
felében kapott egyre tragikusabb színezetet, vált egyre inkább feloldhatatlanná. 
Igen lényeges különbségek mutatkoznak a két korszak közt az egyes részle-
tekben, motívumokban. Poussin céljai még nemesek — a művészet t i tkait 
akarja kifürkészni —, a XIX. század végén viszont, például Ibsen figuráinál 
(Solness, Borkmann) a szerelemről, a boldogságról való lemondásban már az 
anyagi előnyök, az üzleti érvényesülés szempontjai dominálnak. 

Különbséget találunk a konfliktus szubjektív, lelki vetületében is. Amikor 
Poussin Gillette kiengesztelésére felajánlja, hogy lemond művészi hivatásáról, 
számára ez a gesztus csupán gyakorlati, mindennapi te t t , szerelem és művészet 
viszonya nem misztifikálódik irracionális belső alkuvá, valami metafizikai 
kényszerből fakadó ,,vagy—vagy" választássá; az egyikről való lemondás 
nem ára — „mélyebb" értelemben, mint Kierkegaard-tól kezdve oly sok 
írónál — a másik megszerzésének, harmonikus megvalósulásának. 

A Poussin-történetben centrális szerepet játszó motívum — a festői látás 
elidegenítő jellege — is nagyobb súlyt кар a XIX. század második felének 
irodalmi ábrázolásaiban. Ibsen Epilógusában például Rubek professzor művé-
szi-emberi hanyatlásában nagy szerepe van a művész „érzéketlen bámészko-
dásának", tragikus hatásához azonban hozzájárul egy sor más tényező is: a 
közönségtől való elszigetelődés, a megalkuvás, az ifjúkori művészi ideálokról 
való lemondás, az életvitel konformizálódása — s nem utolsósorban a művészi 
teljesség, a műalkotás elevenségének elérhetetlensége. (Rubek professzor nem 
tudta átmenteni az agyagmodell életszerűségét a végső márványformába.) 
A két korszak döntő különbsége ugyanis éppen ebben mutatkozik: Poussin 
esetében Balzac számára a megoldást nem csupán a személyes kapcsolatban 
kötöt t kompromisszum adja, hanem sokkal inkább annak a lehetőségnek a 
bemutatása, hogy a konfliktus még művészi-festői eszközökkel is feloldható. 
A festői látás rideg tárgyilagossága, személytelensége, közömbössége csak a 
festő személyes jelenlétének, viselkedésének a része — Gillette csupán Poussin 
tekintetében fedezi fel azt, nem pedig a kész műalkotásban. Balzac tisztában 
van azzal, hogy a festő látásmódjának ez a jellege művészileg elkerülhetetlen, 
része az alkotófolyamatnak, csak ezen keresztül lehet eljutni — a műalkotáson 
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belül — a művészet szférájában megteremtett magasabb szintű elevenséghez, 
életszerűséghez, életgazdagsághoz. A problémának ez az oldala azonban már 
visszavezet a főhős körül csoportosuló festészeti alapkérdésekhez. 

A főhős, Frenhofer sorsát — több fantasztikus történethez hasonlóan — a 
szenvedélyek kettőssége mozgatja. „A szenvedély — ahogy Balzac az Előszó-
ban programszerűen megfogalmazta — nemcsak alapeleme a társadalomnak, 
hanem ugyanakkor romboló eleme is." E kettősség felismerése és elfogadása 
Balzac antiromantikus felfogásával áll összefüggésben: Balzac felfigyelt a 
modern polgári fejlődés rendkívül éles ellentmondásaira, de ezt nem a múlt 
felé fordulva, nem egy hamis, idealizált harmonikus világ mértékeit alkal-
mazva kritizálta. Elfogadta az értékeknek és negatívumoknak ezt a feloldha-
tatlan polaritását, sőt ezt tekintette a társadalom, az emberi természetrajz 
végső elemeinek. Ez a kettősség novellánként más-más konkrét formában 
jelenik meg: az elhatalmasodott szenvedély kiemelhet a szürkeségből, a hét-
köznapiságból, de ugyanakkor mások pusztulását okozza; teremthet maradandó 
emberi értékeket, de eközben felőrli magát az alkotót, elszigeteli, szembeállítja 
környezetével. A szenvedélynek ez a teremtő-romboló kettőssége irányítja 
végső soron Frenhofer sorsát is. 

Mi az a festészeti problematika, ami Frenhofer szenvedélyévé válik ? Mi az a 
rögeszmévé, kielégíthetetlen igényességgé fokozódó belső norma, ami Fren-
hofer alkotótevékenységét mozgatja? 

A válaszhoz a novella harmadik történeti alakjának bemutatása nyomán 
juthatunk el. Mabuse, a XVI. század első felének jellegzetes németalföldi festő-
je a cselekmény időpontjában már nem él— Frenhofer mestereként említik csu-
pán —, de ő volt az, aki a festészet „ t i tká t" örökül hagyta, „egyetlen" tanít-
ványára. (Itt némi kronológiai pontatlanság van: Frenhofer aligha találkozhatott 
Mabuse-zel, hacsak nem képzeljük valószínűtlenül öregnek, Porbus pedig sem-
miképp sem ismerhette személyesen a nálánál száz évvel korábban született 
mestert. Ez a pontatlanság azonban Mabuse novellabeli funkcióját tekintve el-
hanyagolható.) Mabuse valóságos történeti szerepe ugyanis éppen az volt, hogy 
az olasz reneszánsz festészet csúcsainak eredményeit, vívmányait közvetítette 
északra, a novellákban neki tulajdonított festői „t i tkok" sem mások — tör-
téneti helyüket, eredetüket tekintve —, mint ennek a fénykornak művészi 
célkitűzései, tanulságként levont normái. Ezeknek az elveknek a megvalósí-
tása, ezeknek a céloknak az elérése tölti be Frenhofer életét, ez határozza meg 
tevékenységének egészét. 

Ezért a festészet elméleti kérdései centrális szerepet kapnak a novellában: 
részletes kifejtésük alkotja a mű belső történését, előkészítve a főhős tragikus 
bukását. Balzac nem elégszik meg a „t i tok" puszta felemlítésével, illetve 
történeti eredetére való rövid utalással, de a részletes kifejtést sem a 
novella szerves szövedékétől, cselekményétől idegen, különváló, elvont, száraz 
teoretizálás jellemzi. A festészet t i tkának, a festői ábrázolás lényegének bemu-
tatása — bár Balzac a részletekben a teoretikus leírásokat is megszégyenítő 
pontosságú egzakt terminológiát alkalmaz — egészében irodalmi-művészi 
eszközökkel történik. 

Amikor Lessing Laokoonjában a festészet és az irodalomábrázolás lehető-
ségeinek különbségeit, határproblémáit vizsgálta, azt a módszert jelölte meg az 
irodalmi leírás legművészibb faj tá jaként , amelyet Homérosz alkalmazott 
Akhilleusz pajzsának ábrázolásakor. Balzac sem tehetett mást, mint hogy 
„dramatizálta" a műalkotás létrejöttét, részletesen dokumentált folyamattá 
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formálta azt az átalakulást, amelynek során Frenhofer képelemzései, magya-
rázatai és gyakorlati korrekciói következtében Porbus jó mesterségbeli szín-
vonalon álló képéből igazi remekmű, eleven műalkotás született. 

A festészeti kérdések nyelvi visszaadásának nehézségei ugyanis épp akkor 
adódnak, amikor a leírás túllép a művészileg kevésbé érdekes technikai rész-
leteken, amikor a megtanulható — s épp ezért egyértelműen leírható — szint, a 
mesterségbeli készség feletti kvalitás-különbségekre irányul. Ennek a maga-
sabb szintnek legfőbb kritériumait — az elevenség, a plasztikusság, a térbeliség 
követelményeit — szövi bele Frenhofer abba a képelemzésbe, amellyel elin-
dít ja Porbus Egyiptomi Mária című művén eszközölt demonstrációját: „Elég 
ügyesen meg van csinálva, csak éppen nem él. Ti azt hiszitek, hogy elég, ha 
pontosan lerajzoltok egy arcot, és mindent a maga helyére raktok az anatómia 
törvényei szerint . . . Oda tapadt a vászonra, és nem lehetne körüljárni a 
testét. Ez a Mária csak egy-arcú sziluett, kivágott figura . . . Nem érzem a 
levegőt, a teret és a mélységet . . . nem tudnám elhinni, hogy ezt a szép 
testet az élet meleg lehelete él tet i . . . élet és halál küzd a kép minden rész-
letében: i t t asszony, ott szobor, amott hulla." 

Következő lépésként, hogy feltárja a hiányosságok okait, történetileg köze-
líti meg — példákon keresztül — a művészi elevenséget: „Határozatlanul 
ingadoztál két rendszer között, a rajz és a szín, a régi német mesterek apró-
lékos hideg vérűsége és könyörtelen pontossága s az olasz festők káprázatos 
szenvedélye és boldog áradása között. Egyszerre akartad utánozni Hans Hol-
beint és Tizianót, Albrecht Dürert és Paolo Veronesét." „Ha nem érezted 
magad elég erősnek ahhoz, hogy géniuszod tüzében egybe olvaszd a két ellen-
tétes modort, kereken döntened kellett volna az egyik vagy a másik mellett, 
mert csakis így érhető el az egység, amely többek között elevenné hazudja a 
képet." Vagyis nem a stílusok felszíni különbsége a döntő. A reneszánsz fény-
korában mind a német, mind az olasz művészet kialakította a maga formarend-
szerét, s mindkettő alkalmas volt a művészi teljesség létrehozására, ha eszközeiket 
következetesen alkalmazták, ha a mű egységét, homogenitását nem bontották 
meg. 

A művészi ábrázolás lényegének harmadik megközelítési módja az össze-
hasonlítás: „Végy mintát a kedvesed kezéről, és tedd magad elé — visszataszító 
hullát látsz majd, amely semmiben sem hasonlít az eredetihez, s kény-
telen leszel megkeresni az emberi szerszámot, a vésőt, amely nem másolja le 
pontosan, de a mozgást és az életet adja vissza. A szellemet, a lelket kell meg-
ragadnunk, a dolgok és lények j e l l e g é t . . . a kéz nem csupán testrész, hanem 
valamely gondolat kifejezője és folytatása, s éppen ezt kell megfogni és vissza-
adni." A művész feladata tehát az, hogy megteremtse a művészi formát, amely 
nem azonos a mechanikus másolattal, az öntvénnyel, sem „az első látszattal" 
vagy az eltanult kész formával; a művészi forma kitartó munka eredménye, 
amelyet „csak hosszas küzdelmek árán lehet rákényszeríteni, hogy megmu-
tassa igazi arculatát". „Megragadjátok az élet látszatát, de nem fejezitek ki 
túláradó teljességét, azt a meghatározhatatlan valamit, ami talán a lélek . . . az 
életnek azt a varázsát, amelyet Tiziano és Raffaello meglesett." 

Bármily érzékletes, szemléletes, részletező azonban a leírás — még a leg-
magasabb irodalmi színvonalon is —, önmagában képtelen megközelíteni a 
képzőművészeti alkotás abszolút egyediségét, képtelen kimeríteni intenzív 
gazdagságát, s így tulajdonképpeni specifikumait is csak bizonyos megközelí-
tésben tudja megadni. Ezért bukkan fel újra meg újra egy-egy művész vagy 
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konkrét műalkotás példája, ezért hívja segítségül az író a rámutatást a szó 
legszorosabb — közvetlen szemléleti — értelmében. (A „Mária"-kép inkább 
csak a novella szereplőinek szolgál szemléletes bizonyítékként, de a leg-
híresebb mesterek művei vagy a közismert stílusok jellegzetes vonásai már 
az olvasó számára is egyértelműbbé teszik a szavak jelentését.) Ennek a 
„rámutatásnak" a részeként Frenhofer gyakorlatilag — mint festő — muta t ja 
be, hogyan lehet Porbus képének hibáit kijavítani: „Hogyan lehet három-négy 
ecsetvonással meg egy csöppnyi kékes lazúrral mozgásba hozni a levegőt a sze-
gény Mária feje körül, aki eddig fulladozott és beleragadt a sűrű légkörbe !" 
Hogyan lehet „a selyemfényű ragyogást", a „lányos bőr hajlékony teltségét", 
az árnyékok melegségét, a csörgedező vér elevenségét visszaadni. 

A festői elvek dramatizált bemutatását, érzékletes körülhatárolását Balzac 
egy másik ábrázolási eszközzel — a fokozással — is alátámasztja. A nyelvi 
formában rögzített szabályok, művészi módszerek, tanácsok önmagukban 
megrekednek egy feloldhatatlan általánosság szintjén. Középszerű „aka-
démikusok" is szó szerint elmondhatják ugyanazt, ami lényegét tekintve 
a festészet remekműveire vonatkozik. Hogy a Frenhofer sorsában oly fontos 
szerepet játszó elvek valóban a legmagasabb szintű művészetre vonatkoznak 
— azaz, hogy Frenhofer rendkívüli tehetségű, a legnagyobbakkal egyen-
rangú művész —, az a novella cselekményébe szőtt, egyre rangosabb mű-
alkotásokból összeállított sorozat nyomán válik bizonyítottá. 

Az első kép Porbus Egyiptomi Máriája, amely „elég ügyesen meg van 
csinálva", sőt „remekmű ez mindenkinek, és csak azok fedezhetik fel a hibáját, 
akik be vannak avatva a művészet legmélyebb ti tkaiba". Ez a kiindulás, az 
alap, ez a festmeny változik át a két festő szeme láttára „egy új , fényben 
úszó" alkotássá, amely így már majdnem felér Frenhofer saját műveivel. 

A következő festménnyel Frenhofer házában találkozunk: „A kép Ádámot 
ábrázolta; Mabuse festette", az a mester, aki „ismerte a titkot, hogyan kell 
életet lehelni az alakokba". „S Ádám alakjából csakugyan olyan döbbene-
tesen sugárzott a valóság ereje, hogy Nicolas Poussin e percben kezdte 
felfogni az öreg zavaros szavainak igazi értelmét. Az aggastyán pedig elé-
gedetten, de minden lelkesedés nélkül szemlélte a képet, mintha azt mondaná: 
,Jobbat is csináltam már !' " Ennek a képnek a művészi rangját nem csupán a 
festő nevével jelzi Balzac, hanem kiegészíti Frenhofer elemző-értékelő fejtege-
téseivel is: „Ez az ember csakugyan él, felkel és felénk indul. De a levegő, az 
ég, a szél, amelyet belélegzünk, látunk és érzünk, mindez nincs sehol. Meg aztán 
it t még csak egy ember áll előttünk. Márpedig az első emberen, akit csak az 
imént érintett Isten keze, érződnie kellene valami isteninek, s ez hiányzik 
róla. Mabuse maga is bosszankodott miat ta ." 

Mabuse Ádámja után „egy csodálatos női arckép" következik: „Micsoda 
gyönyörű Giorgione !" — kiált fel Poussin. „Ugyan — felelte az öreg —, egyike 
első mázolmányaimnak." I t t természetesen nem arról van szó, hogy Poussin 
ítélőképesség hiányában vagy tájékozatlanságból egy méltatlan „mázolmányt" 
nézett Giorgionénak, és nem is arról, hogy Balzac ne tudta volna, mit jelent 
Giorgione életműve a festészet történetében. Teljesen nyilvánvaló, hogy mind-
azok az elvek, amelyek a novellában szavakban megfogalmazódtak, Giorgione 
művészetében is megvalósultak, Giorgione művészetén túl nincs festészet; 
színvonalát meghaladni, magasabb célokat kitűzni a klasszikus normarend-
szeren belül lehetetlen. Nevének említése éppen azt jelzi, hogy átlépünk az 
irreális „tökéletesség" követelményének szférájába. 
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Frenhofer a továbbiakban már a titokzatos, a mindenki elől rejtegetett 
remekműről, a Kötekedő széplányról beszél. Ez a kép áll a sorozat végpontján 
— Frenhofer elemzései, megjegyzései azonban itt megelőzik a kép közvetlen 
bemutatását. A realitásokon való túllépést persze nemcsak a „Giorgione-kép" 
lebecsülése jelzi: Míg a Porbus-képhez fűzött megjegyzésekben még egyértelmű 
a distancia művészet és valóság között, a mű csupán „elevenné hazudja" 
tárgyát , a „remekművel" kapcsolatos fejtegetésekben már — a remekmű 
kritériumait konkretizáló további zseniális megfigyelések (mint például az 
árnyékok levegősségére, színességére, a kontúrok jellegére vonatkozó megjegy-
zések) mellett — megjelennek olyan gondolatok is, amelyek a művészet határai-
nak, lehetőségeinek átlépését jelzik. 

Az elevenség, az illúziókeltés vágya odáig fokozódik Frenhoferben, hogy 
képét egyre inkább valóságosan is élőnek hiszi: „A szeme nedves és reszket a 
teste. Hajfonatai is meg-megrezzentek. A leány lélekzett!" „Talán magát a 
természetet őrzöm. Néha szinte félek, hogy egy fuvallat felébreszti azt a nőt, s ő 
eltűnik." „Tíz éve élek már ezzel a nővel, ő az enyém, egyedül az enyém, és 
szeret engem. Nem fogadott-e mosolyogva minden ecset vonást, amelyet 
meghúztam raj ta? Lelke van, tőlem kapta. Elpirulna, ha idegen szem pihenne 
meg ra j ta ." „Nem vászon ő, hanem asszony." A helyes festői normáknak ezzel 
az ad absurdum vitelével, az illúziókeltés igényének ezzel a fokával szemben 
természetesen már teljesen jogos és helytálló Porbus — önmagában véve persze 
nagyon józan és lapos — érve. Rámutat az élő Gillette rendkívüli szépségére: 
„Nézze, felér a világ összes remekműveivel!" 

A művészet határainak ez az áthágása készíti elő a novella végkifejletét. 
A tragikus csattanót azonban még egy, a „remekmű" szintje alatt álló művészi 
fokozat bemutatása késlelteti. Porbus és Poussin — Gillette szépségét cserébe 
kínálva — végül is bejutnak a féltve őrzött műterembe. I t t ismét beleütköz-
nek egy sor „szebbnél szebb alkotásba", melyeket Frenhofer maga festett, 
kísérlet, vázlat vagy előtanulmányként készített. Balzac ezzel a visszalépés-
sel még egyszer aláhúzza: Frenhofer elvei reális, megvalósítható, remekművek 
létrejöttét lehetővé tevő festői elvek. Frenhofer tehát nem csupán képzelgő, 
és egyáltalán nem valamiféle szájával festő szélhámos. 

Ezután kerül sor a „remekmű" bemutatására. S i t t a tökéletes művek mellett 
válik igazán tragikussá a még tökéletesebbnek vélt „remekmű" kaotikus jellege. 
Frenhofer a kép előtt ismét kifejti elveit az elevenségről, a plasztikusságról, az 
atmoszféráról stb. — most már minden részletében összemosva a valóságot és 
a kép világát. A józan kívülállók azonban csak „ezernyi kusza vonalat", 
„egy csomó homályosan odakent színt" látnak a vásznon, s csak egy apró való-
sághű részlet — egy lábujj — felfedezése nyomán ismerik fel, hogy a vastag 
festékréteg alatt talán egykor megvolt optimális befejezettségében a remek-
mű is. 

Balzac még ebben a túlélezett végső szituációban is felveti magyarázatként 
azt a racionális érvet: „Hinni kell, hinni a művészetben, és sokáig kell együtt 
élni a művel, hogy ehhez fogható alkotást hozzunk létre" — mondja Fren-
hofer. Persze ez az elv is kettősséget hordoz magában: egyrészt az igazi mester-
művek megértéséhez, elsajátításához valóban szükséges az elmélyült beleélés, 
a hit, az illúzió illúzióként való elfogadása; másrészt viszont a hit elfogult-
sággá, öncsalássá is fokozódhat, a mű keletkezési folyamatának végigélése az 
alkotó szubjektumában létrehozhatja a képnek olyan ideálisan tökéletes 
fokát, amelynek már szinte semmi sem felel meg a vásznon. Ez történt a 
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„remekmű" esetében is. Poussin elszólása nyomán azután —„semmi sincs a vász-
nán !" —Frenhoferen úrrá lesz a kételkedés; a „műre" való kijózanító rámu-
tatás az illúzió szert efoszlásához, a mester tragikus összeomlásához vezet: 
műveit elpusztítja, majd ő maga is meghal. 

A novella — illetve a főhős tragikus kudarcának — értelmezése szempontjá-
ból nem közömbös az irodalmi eszközökkel kifejtett festészeti problematika 
teoretikus színvonala és történeti adekvátsága sem. Néhány idézettel egyér-
telműen igazolható, hogy Frenhofer elvei valóban a reneszánszból erednek, 
hogy teoretikusan a legszorosabb rokonságban állnak a reneszánsz művészet-
elmélet csúcsteljesítményeivel — így például Leonardo da Vinci festészetről 
szóló t r a^á tusáva l is: „De a festészet kiválóbb és uralkodik a muzsika felett, 
mert není hal el közvetlenül létrejötte után . . . ellenkezőleg jelen marad a lét-
ben, és élőnek látszik az, ami a valóságban csak sík." „A festészet első csodá-
ja az, hogy mintha a falból vagy más síkból domborodna ki olyasvalami, ami 
pedig valójában nem válik el a fal felületétől; így csalja meg a legérzéke-
nyebb ítéletet is." „A festészet első része, hogy az általa ábrázolt testek 
plasztikusnak látszanak: szinte beléphetünk a kép síkja mögé, amelyen a fest-
mény megszületett, a tárgyakat körülvevő háttérbe, a háttér mélységeibe; s ez 
a három perspektívának köszönhető." „A legfontosabb dolog, amit csak a fes-
tészet elméletében találni lehet, az élőlények lelki állapotának megfelelő kife-
jező mozdulat." Leonardo elméletében is sorra fellelhetők tehát azok a legfon-
tosabb kri tériumok— az elevenség, a plasztikusság, a térbeliség, a kifejező 
mozgás —, amelyek Frenhofert is foglalkoztatták. 

De említhetünk olyan — a cselekménnyel csaknem egykorú, csupán néhány 
évtizeddel későbbi — festményt is, amely alátámasztja, hogy a Balzac által 
novellává kerekített problematika történetileg adekvát. Vermeer van Delft 
bécsi remekművére utalunk. A többféle — A festészet, Műterem, Modell és 
festő, Festő műtermében, A festészet dicsősége — címen is szereplő képről 
kísérelünk meg Hans Sedlmayr és Kur t Badt elemzéseit felhasználva egy a 
novellához kapcsolódó értelmezést adni. 

A kép témája a festészet, a festői tevékenység, mégpedig valóban a leonardói 
t raktátus problémafelvetésének szintjén — és nem Adriáén van Ostade 
festőműhelyének a technikai kellékek extenzív teljességére törekvő zsáner-
felfogásában. Ebből a szempontból igen fontos az az utalás, amely a 
képet kapcsolatba hozza Leonardo traktátusának egy a festészet elsőbbségét 
hirdető helyével: „A festő nagy kényelemben ül műve előtt, jó ruhában, és 
gyönyörű színeket fest fel könnyű ecsetével, és olyan díszes ruhát vesz fel, 
amilyen éppen kedvére való, műterme tele van derűs festményekkel s ragyo-
góan tiszta, és gyakran van társasága, muzsika kíséri a munkáját vagy külön-
féle szép műveket olvasnak fel . . . " Ez az ünnepélyes emelkedettség elvitat-
hatatlanul jelen van Vermeer képén, de ezen túlmenően megjelenik a két 
novellabeli probléma is — kompozicionálisan a kép centrumában —, a festő 
és a modell, valamint a modell és a kép viszonya. 

Sedlmayr szerint „a kép témája maga vitathatatlanul a vallásos ikonográfia 
egy témájának a szekularizációja — Szent Lukács festi a Madonnát egy elkülö-
nített , fénnyel telt helyiségben". Ha ezt a a párhuzamot elfogadjuk, s össze-
hasonlítjuk az egyik legismertebb Szent Lukács-képet, Rogier van der Weyden 
művét Vermeer alkotásával, akkor szemléleti szinten, festmények össze-
vetésével mérhetjük le azt az átalakulást, amely modell és festő viszonyában 
végbement: azaz ahol a művészi tevékenység magáért-való lesz, ahol megszű-
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nik bensőséges vallásos áhítata, a vallásos céloknak való alárendeltsége, ott 
megjelenik a festői magatartásnak, szemléletnek az a hidegsége, szenvtelen-
sége, tárgyilagossága, személytelensége, amelyet — a festő elhelyezésével, 
testtartásával kifejezve — Vermeer képe is ábrázol. 

A novella másik problémakörével kapcsolatban: nem szorul külön bizonyí-
tásra, hogy Vermeer egész festői életművén belül — a cselekményesség, illetve 
az anekdotikus jelleg minimálisra redukálása következtében az állapot-, a csend-
életszerűség került előtérbe — centrális helyet kapott a fény, az atmoszféra, a tér-
illúzió, az alakok maximális elevenségének felidézése. Ezek a művészi célok a 
bécsi képen is a legmagasabb fokon valósulnak meg. Kur t Badt a kép több 
részletének elemzése nyomán egyértelműen leszögezi: képzett, nem <^3upán te-
hetséges, hanem művészetét teoretikusan is uraló festőről van szó, a festőről, 
aki Kleió múzsát mint művészetének inspirátorát festi. A kép belső világában a 
modell az eleven embert, az élő valóságot reprezentálja, vele áll szemben jobb 
oldalt az állványon készülő festmény, csak mintegy jelezve, kidolgozatlanul 
— balra pedig egy hangsúlyozottan élettelen, merev, ,,öntvény"-jellegű maszk. 
Nem véletlen, hogy az állványon levő ábrázolás nincs kidolgozva — a kép 
világán belül nem lehetne differenciálni „valóság", vagyis a „modell" és a róla 
készült festmény közt — a képből kilépve viszont a néző számára egyértelmű, 
hogy Vermeer képen belüli vásznán — amennyiben a szituáció „önarckép" -
jellegét elfogadjuk — ugyanaz a varázslatos elevenség, szépség fog újra-
teremtődni, amelyet a valóságos vásznon Vermeer a modell alakjában meg-
festett. 

De nemcsak a festői problematika hiteles történetileg, Frenhofer tragikus 
konfliktusának gyökereit is megtalálhatjuk már a reneszánszban. A novella 
életgazdagságában természetesen több értelmezési lehetőség is rejlik. Fren-
hofer sorsát fel lehet fogni „örök emberi sorsként", az ideálok elérhetetlensé-
gének, az emberi küzdelem hiábavalóságának szimbólumaként. Vagy a másik 
végletként feltételezhető lenne, hogy csupán arról van szó: a képesség alat ta 
marad a szándéknak, —ezt a lapos értelmezést azonban elég meggyőzően elhá-
rí t ja az író Frenhofer tehetségének részletes bemutatásával. Maga Frenhofer a 
teoretizálásból, az állandó önkontrollból, az önmagával szemben támasztott 
igényekből fakadó problémákra utal: „Látjátok, a túl sok tudomány 
épp úgy tagadásra vezet, mint a tudatlanság. Kételkedem a művemben !" 
„Nem, nem, még nem tökéletes. Tegnap estefelé már azt hittem, hogy 
készen vagyok . . . ma reggel nappali világításban beláttam, hogy téved-
tem." A kételkedés, a tökéletességért folytatott küzdelem, a kielégíthe-
tetlen igényesség vonásai alapján érezhette Marx Frenhofer sorsát általában a 
szellemi munka szimbólumának. Lafarguea következőket írja Marxról: „Soha-
sem volt megelégedve munkájával, minduntalan változtatott ra j ta s mindig 
úgy vélte, hogy a leírás nem közelíti meg az elképzelést. Mély hatást te t t rá 
Balzac egy lélektani tanulmánya, ,Az ismeretlen remekmű' . . . mert rész-
ben olyan érzéseket írt le, amelyeket Marx maga is érzett." 

Anélkül, hogy kétségbe vonnánk egy ilyen általánosabb értelmezés jogosságát, 
érdemes a konfliktus egy reális — történetileg is helytálló — összetevőjét, 
a spontán művészi alkotás és a teória egyensúlyának megbomlását megvizs-
gálni. Erre Porbus is utal: „A festőnél minden a megfigyelés és a gyakorlat, s 
ha az elmélkedés és a költészet összeütközésbe kerül az ecsettel, végül is két-
ségbe fulladunk, mint az öregúr . . . A festőnek csak ecsettel a kezében szabad 
elmélkednie." Teória és gyakorlat konfliktusa szintén felmerült már Leonardónál 
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művészi tevékenységében is — az elvi kérdések megoldása után befejezetlenül 
maradt festmények, az ú j anyagokkal és technikákkal végzett kísérletek miatt 
elpusztult művek tanúsít ják ezt —, és teoretikusan is. Traktátusában utal 
egy a novellabeli szituációhoz hasonló esetre: „Sokszor kétségbe ejti a festő-
ket utánzásuk természetellenes volta, látják, hogy festményeik nem olyan 
plasztikusak és életszerűek, mint a tükörben látott dolgok." A megoldást 
Leonardo számára egyrészt az jelentette, hogy tisztázta — elvileg is — az után-
zás, az illúziókeltés reális, áthághatatlan határait, másrészt — legalábbis teo-
retikusan — megtalálta a gyakorlat és a művészi elvek, normák helyes vi-
szonyát: „Ezeket a szabályokat csak alakjaid ellenpróbájaként kell alkal-
maznod. „De ha te e szabályokat komponálás közben akarnád felhasználni, 
soha nem jutnál a végére, és csak zavart keltenél alkotásaidban" —- írja a mi-
lánói Códex Atlanticus egyik helyén. 

A novella immár több oldalról is bizonyított történeti hűsége, adekvátsága 
mellett Frenhofer alakjába beleszövődik néhány— egyáltalán nem durva, 
nem feltűnő — anakronisztikus vonás is. Frenhofer ugyanis nem festőként 
illeszkedik bele a társadalom struktúrájába, az egykorú munkamegosztás 
szigorúbb hierarchiájába, — egzisztenciája teljesen független tevékenységétől. 
De a novella szerint éppen ez teszi számára lehetővé, hogy „kísérletezzen", 
hogy csak elveinek, célkitűzéseinek éljen, hogy semmilyen „külső" szempontot 
—. megbízást, közönségigényt — ne vegyen figyelembe. (Balzac ugyanakkor 
arra is utal, hogy a festő tragédiája és a külső társadalmi megbízatás elutasítása 
összefügg. Porbus józan véleményében így fogalmazódik ez meg: „Nagyszerű 
festő, de szerencsétlenségére gazdagnak született, s ezért megengedhette magá-
nak, hogy mellékutakra kalandozzék.") Annak sejtetése azonban, hogy a meg-
bízó és a közönség szempontjainak figyelembevétele inkább akadálya, mintsem 
előmozdítója a művészi teljességnek, valamint az a gondolat, hogy a teljesség 
igénye, a legmagasabb rendű elvek és célkitűzések melletti következetes kitar-
tás feltétele az anyagi függetlenség — már sokkal inkább az Elveszett illúziók 
korának atmoszférájára, és nem a XVI—XVII. század világára jellemző. 
Frenhofer különcségből vállalt különállása, elszigeteltsége a maga korában még 
anakronisztikus extremitásnak tekintendő, Balzac korában azonban ez a maga-
tartás egyre általánosabbá, sőt kikerülhetetlen külső kényszerré vált. Ezek az 
anakronisztikus vonások vezetnek át a novella történeti rétege mögött húzódó 
aktuális — Balzac korára, illetőleg prófétikus elemei alapján az azt követő 
évtizedekre vonatkozó — utalások vizsgálatához. 

Közismert Balzac írásainak prófétikus jellege. Balzac művészi tehetsége, 
elemző készsége feltárt egy sor olyan, a kortársak figyelmét elkerülő élet-
tényt, konfliktust, amelyek az egykorú életnek még csak a perifériáján vagy 
még csak kezdeti, kifejletlen stádiumban voltak fellelhetők, de amelyek a 
társadalom fejlődésének további szakaszaiban előtérbe kerültek, nyilván-
valóvá lettek. Ilyen korán felismert konfliktus például a tudományos kutatás 
vagy a művészi elhivatottság szenvedélye és a mindennapi élet szembekerülésé-
nek lehetősége; vagy a művészi következetesség és a közönség igényeinek, 
felfogóképességének áthidalhatatlan kettéválása. A modern festészet történeté-
nek ismeretében úgy érezzük, hogy Az ismeretlen remekmű című novella is 
ezeknek az előrelátásoknak a sorába tartozik. 

A történet csattanója — a heroikus erőfeszítések ellenére felbomlott, káosszá 
vált műalkotás: az optikai látvány felbomlása, a felismerhető töredékek zűr-
zavaros kavargása — önmagában tekintve egészen modern, XX. század 
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eleji — az analitikus kubizmusra, vagy Kandinszkij absztrakcionizmusára 
vonatkoztatható — asszociációkat is kelthet. De ha a novella egészét tekintjük, 
feltétlenül korrigálnunk kell első benyomásunkat. A „végeredmény" megtévesz-
tő hasonlósága nem fedheti el azt a lényegi különbséget, amely a klasszikus 
elvek megvalósítására törekvő Frenhofer és a perspektívát, térbeliséget, 
plasztikusságot szándékosan felbomlasztó, megtagadó modern törekvések 
között fennáll. Ha viszont a XIX. század művészettörténetében pró-
bálunk a novellához hasonló jelenséget felkutatni, akkor mindenekelőtt 
Hans von Marées alakjára kell utalnunk; ő állt a legközelebb ahhoz, hogy 
Frenhofer sorsát a valóságban is megélje. Marées azon kevesek közé tartozott, 
akik a XIX. század utolsó harmadában megpróbálták a klasszikus, festészet 
évszázadokon át funkcionáló kritériumait megőrizni, illetve helyreállítani. 
Kortársai közül az is kiemelte, hogy tehetsége mellett megvolt benne az az 
emberi-erkölcsi tar tás is, amely képessé tet te arra, hogy megalkuvások nél-
kül küzdjön céljaiért. Művei ugyan nem pusztultak el teljesen és nem is váltak 
szélsőségesen absztrakt káosszá, nagy részük azonban kielégíthetetlen igényes-
sége következtében agyonkínozott, túldolgozott — a kortársak tanúsága 
szerint elrontott — állapotban maradt csak fenn, egy-egy részletben őrizve az 
elért optimális színvonalat. Egyetlen területen mutatkozik csak figyelemre-
méltó eltérés Frenhofer sorsától, a tragikus kudarcot motiváló okokban. 

Balzac világosan lát ta a forradalom utáni modern polgári viszonyok művé-
szetet fenyegető, romboló jellegét és bizonyos területeken, a sajtó, a könyv-
kiadás, a színház világában nagyon konkrétan ábrázolta is ezt — a zene és a 
képzőművészet területén azonban még nem ismerhette a felbomlás közvetlen 
okait. írói-gondolkodói nagyságát viszont éppen az bizonyítja, hogy ezeknél a 
művészeti ágaknál nem a más területeken megismert fejlemények mechanikus 
vetületét használta fel, hanem az egyes művészeti ágakban rejlő immanens 
felbomlási lehetőségeket tár ta fel anélkül, hogy a válságot előidéző, a művé-
szeti ágra jellemző konkrét történeti okokra rámutathatot t volna. 

A modern művészet problematikája felől nézve Frenhofer művészi tudatos-
sága rendkívül egyoldalú. Ez azonban történetileg ismét teljesen helytálló. 
Számára — mint ahogy Leonardo vagy Vermeer számára is — elsősorban, sőt 
szinte kizárólag a művészi megformálás „hogyan"-ja a kérdés. A tárgy (téma, 
ikonográfia) iránti érdeklődéshiány természetesen semmiben sem hasonlít a 
XIX. századi naturalizmus hírhedt közömbösségéhez, a „mindegy: Madonna 
vagy káposztafej" elvéhez. Ez a „közömbösség" csupán a „művészeti kor-
szak" „külső determinációjából" fakadó tematika természetes adottságként, 
magátólértetődöttségként való elfogadása. Nos, ennek a „meghatározott-
ságnak" a válsága, felbomlása Balzac korában még nem jutot t olyan stádiumba, 
hogy felismerhető lett volna: ezért nem motiválhatta Balzac Frenhofer kudar-
cát az életanyag megformálási nehézségeivel — ez az ok vált viszont néhány 
évtizeddel később Marées válságának, tragikus kudarcának okozójává, ez 
lett egyik legfontosabb oka a formai felbomlásnak, a művészi teljesség, a zárt 
egésszé való megformálás elérhetetlenségének. 

A novella magvát alkotó festői problematika tehát nem a cselekmény korá-
nak specifikus jellemvonása. A Frenhofer képviselte művészeti elvek egy na-
gyobb művészettörténeti periódus — a Giottotól Marées-ig, Cézanne-ig ter-
jedő korszak — festészetének alapelvei, kritériumai, több-kevesebb tudatos-
sággal vállalt mértékei voltak. De semmiképpen sem önkényes, ahogy Balzac 
a kort és környezetet megválasztotta. Az ismeretlen remekműben ábrázolt — a 
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normarendszer immanens lehetőségeiből fakadó — konfliktus ugyanis elvileg 
már a XVII. század elején is elképzelhető volt, történeti valósággá viszont 
még Balzac saját korában sem vált. Ezért kerül a cselekmény a távolab-
bi múltba, ezért emeli ki Balzac a saját kcrának ábrázolására jellemző széle-
sebb, epikus formával szemben a történet epizodikus jellegét, novellisztikus 
formában ábrázolva a még inkább csak lehetőségként meglevő konfliktust, s 
nem utolsósorban ezért formálja a konfliktust magában hordozó főhőst — a 
történeti szereplők realitásával szemben — fantasztikus alakká. 
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