
A kafkai „tevékenységfétis" és metaforikus átértelmezése 

BIZÁM L E N K E 
Bátorság ! Lesz még olyan munkád, 
amelyben kedvedet leled, — 
most — bárha egek ura ront rád, — 
teremtsd elő a kenyered. 
Hisz itt a szenvedés belül, — 
de ott, kívül a magyarázat. 
S hogy' olvasod le emberül, 
hogyha tagjaid citeráznak ? 
Ez a fegyenc-kor leigázhat 
de szabad leszel, ha belül 
nem raksz magadnak olyan házat, 
melybe háziúr települ. 

Jöjj világra ! Anyád apád 
te légy ! Ne less tündéri nőre 
s szakállas végzetre, ki rád 
vigyázzon, — ne légy bölcs, te dőre ! 

József Attila 

A kafkai „tevékenységfétis" és a tulajdonos „üres helye" 

K a f k a Kastélyának, vallásos irracionalista interpretátorai — bár a 
társadalmi érvényű cselekvés utáni vágyat érthető módon nem veszik észre a 
regény főhősének törekvésében — a „szolgálat" kérdésének felvetésével 
(nemcsak a szóban forgó regény, hanem az egész kafkai mű viszonylatában) 
rendkívül fontos elemet ragadnak meg és — torzítanak el. így Eliseo Vivas is, 
akinek a „szolgálatra" vonatkozó részfelismeréseit és ezeknek (általa meg nem 
értett) jelentőségét akkor mérhet jük fel érdemben, ha megállapításait — a 
regénnyel magával összevetve — a vallásos okoskodásokból következő 
önellentmondásoktól és ferdítésektől megfosztva választjuk kiindulópontul. 

Vivas — a „legősibb bűn" inventív „hozzáadásával" — azt állítja, hogy 
Amália azért bűnös, mert nem akar szolgálni, K.-ról pedig azt, hogy „nincs bűn-
tuda ta" , noha szolgálni akar. Később hozzáteszi, hogy К . a sajá t „pozíciójának 
egyértelmű meghatározását", Barnabás apja pedig „bűnének néven nevezését 
kívánja a hatóságtól", s hogy mindkettejük erőfeszítése egyaránt hasztalan. 

A regényben magában azonban nincs ilyen ellentmondás: a „bűnösség" 
forrása ot t mindhárom esetben azonos. Olga elbeszéléséből ugyanis kiderül — s 
ez az, amiről „megfeledkezik" Vivas —, hogy a család romlásának oka nem az 
Amáliától követelt sajátos szolgálat megtagadása, hanem az, hogy nem tesz-
nek úgy, mintha nem tör tént volna semmi, s ezzel ország-világ előtt mintegy 
tudatosí t ják és néven nevezik ezt a visszautasítást. Vagyis: nem a szolgálat 
akarása, illetve megtagadása, hanem valójában a mindkettő néven nevezésére 
irányuló törekvés i t t a bűn. Es legfőként ezzel a „bűnnel", helyesebben egy 
ilyen „bűn" költői invenciójával j u t t a t j a kifejezésre K a f k a az ember alapvető 
semmiségéről, immanenciájának illuzórikus voltáról szóló mondandóját is. 

Ennek az összefüggésnek a dialektikáját az irracionalizmus azonban nem 
t u d j a és nem is akarha t ja feltárni, nekünk viszont — éppen e részfelismerés 
fontosságát elismerve kell — fő vonásaiban — megvizsgálnunk. A modern 
allegória és a modern irracionalista kritika konvergens és divergens elemei — 
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a kétségbeesés és tehetetlenség szubjektív művészi tárgyiasítása és a vele 
űzött ideológiai szemfényvesztés közti különbség és rokonság — valamint az 
effaj ta műmagyarázat lehetőségei és buktatói — ugyanis csak e dialektika 
kontrasztjában tárulhatnak fel — szinte szembeszökően markáns vonásokkal. 

Mert ha a vallásos irracionalizmus műelemzései általában objektivitásu-
kat álobjektivitásként, a valóság adekvát feltárása iránti igényüket kendőzet-
len mitoszgyártásként, „esztétikai" elemzésüket pedig direkt teologizálásként 
fedik fel önmaguk lényegeként, akkor éppen ott, ahol csakugyan érintik az 
elemzett mű egy-egy lényegi vonását, kell a legvilágosabban annak is kiderül-
nie, hogy egyfelől miért s hogyan kínál a kafkai mű az effajta kritika számára 
alkalmat az egyén, az ész s az ember világának merő dologként, tárgyként és 
természetként való „objektivizálására", s hogy másfelől miért s miként kell 
ugyané kritikának ez alkalmasság mellett is óvakodnia attól, hogy a kafkai mű 
valódi szubjektivizáló tartalmát adekvát módon mutassa ki. 

E tartalom — mint az imént utaltunk rá — az érvényes emberi cselekvés 
utáni vágy és lehetetlenségének egyidejű tételezése, valóságmodell je pedig 
az ember elidegenedése tevékenységének nembeli-társadalmi oldalától, a kapi-
talista viszonyok között. 

Kafka — bár allegorizáltan — ezt a problematikát ragadja meg, s ennek 
lényegi aspektusát A kastélynak ama részleteivel, amelyeket Eliseo Vivas is — 
persze korántsem ebben az értelemben — elemez. Amikor ugyanis az emberi 
együttélésnek egy olyan formáját teremti meg költőileg, amely ez együttélés 
számára ismeretlenségében transzcendens hatalom által determinált, s amely-
ben mégis csak az ennek szolgálatában végzett tevékenység az érvényes, de 
ténylegesen még ez a szolgálat is csak akkor végezhető el, ha közvetlenül testi, 
illetve biológiai természetű — Kafka tulajdonképpen az áruviszony hamis tudati 
tükröződését, az árufétist, másfelől pedig az ember nembeli lényegének visszá-
jára fordulását, eszközzé válását projektálja allegorikusán. 

E tartalom és forma konkrét vizsgálatához mindenekelőtt az említett 
kategóriák filozófiailag szabatos meghatározását kell röviden szemügyre 
vennünk, mégpedig — logikus sorrendjüket követve — először az utóbbiét : 

„Mint ahogyan a vallásban az emberi fantázia" — hasonlítja Marx' a vallási el-
idegenülés évezredes jelenségéhez a specifikusan modern, nembeli elidegenülést —, 
„az emberi agy és az emberi szív öntevékenysége az egyéntől függetlenül, azaz 
mint idegen, isteni vagy ördögi tevékenység hat az egyénre, ugyanúgy a munkás 
tevékenysége nem az ő öntevékenysége. Másé, maga-magának elvesztése. 

Az lesz tehát az eredmény, hogy az ember (a munkás) már csak állati 
funkcióiban — evés, ivás és nemzés, legfeljebb még lakás, ékesség stb. — érzi 
magát szabadon tevékenynek, emberi funkcióiban pedig már csak állatnak. Az 
állati lesz az emberivé, és az emberi az állativá. 

Enni, inni és nemzeni stb. ugyan szintén valódi emberi funkciók. De abban 
az elvonatkoztatásban, amely ezeket az emberi tevékenység egyéb körétől el-
választja és végső s egyedüli végcélokká teszi, állatiak. . . 

Az állat közvetlenül egy az élettevékenységével. Nem különbözteti meg 
magát tőle. Ő maga az. Az ember magát az élettevékenységét akarása és tudata 
tárgyává teszi. . . Az elidegenült munka akként fordítja meg ezt a viszonyt, hogy 
az ember, éppen mert tudatos lény, élettevékenységét, lényegét csak eszközzé teszi 
exisztenciája számára. 

Egy tárgyi világ gyakorlati létrehozása, a szervetlen természet megmun-
kálása az embernek mint tudatos nembeli lénynek az igazolódása. . .; az állat 
csak önmagát termeli, míg az ember az egész természetet újratermeli; az állat 
terméke közvetlenül fizikai testéhez tartozik, míg az ember szabadon lép szembe 
termékével. Az állat csak ama species mértéke és szükséglete szerint alakít, 
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amelyhez tartozik, mig az ember minden species mértéke szerint tud termelni 
és mindenütt az inherens mértéket tudja a tárgyra alkalmazni. . . 

Éppen a tárgyi világ megmunkálásában bizonyul az ember azért csak ^való-
ban nembeli lénynek. Ez a termelés az ő dolgozva-tevékeny nembeli élete. Általa 
jelenik meg a természet az ő műveként és az ő valóságaként. A munka tárgya 
ezért az ember nembeli életének tárgyiasulása: amikor magát nemcsak — mint a 
tudatban — intellektuálisan, hanem dolgozva-tevékenyen, valóban megkettőzi 
és ennélfogva önmagát egy általa teremtett világban szemléli. Amikor ezért az 
elidegenült munka elszakítja az embertől termelésének tárgyát, akkor nembeli 
életét, valóságos nembeli tárgyiságát szakítja el tőle, és az állattal szembeni előnyét 
azzá a hátránnyá változtatja át, hogy szervetlen testét, a természetet, elvonják 
tőle."1 

Ha a nembeliségnek, illetve a tőle való elidegenülésnek e marxi meghatá-
rozásaival összevetjük A kastélyban evokált kafkai tükörképüket, úgy tűnik, 
mintha az utóbbiban a valóságnak az előbbivel tartalmilag megegyező refle-
xióját látnánk viszont, ,,csak" éppen kísérteti módon, árny szerűen. 

E kísértetiség és árnyszerűség azonban olyannyira nem puszta forma, 
olyannyira tartalmi eltérést jelez, hogy egyenesen a meghatározó tartalmi 
tényezők kihagyásának eredménye: az elidegenültség állapotának közvetlen 
partikularitásában való felidézése és az elidegenített tárgyiságnak közvetlen 
partikularitásában való megszüntetése által jön létre. Megformálása vonatkozá-
sok „elhallgatásával", bizonyos közvetettségek közvetlenséggé, a lényeg abszt-
rakciójának jelenséggé változtatásával történik tehát, aminek folyamatában 
Kafka — félelmetesen pontos logikával és zseniális művészi következetesség-
gel — mindvégig az adott lényeg objektív szerkezetét, valóságos szkémáját 
t a r t j a szem előtt. 

Miben is áll tehát mindanembeliség, mind az attól való elidegenülés lénye-
gének elvontságában is zseniális megragadása Kafkánál? Abban, hogy a tárgyi-
asult élettevékenységet ő is mint a nembeliséget meghatározó tényezőt és a nembeli 
elidegenedést mint a tevékenység tárgyától-tárgyiasultságától való megfosztottságot 
tételezi, illetve idézi fel képszerűen. Az adott valóságról nyúj to t t művészi 
tükörképe ennyiben egyezik az objektív valóság objektív élettényeivel és tudo-
mányosan adekvát marxi tükörképével. 

Miben áll most már a valóságtól s egyben az adekvát tükörképtől való 
kafkai eltérés ? Konkrétan abban, hogy — e „megfosztatást" az érzéki-érzékei -
hető képmáson szó szerint is végrehajtva, a maga-teremtette költői valóságból, 
amennyire csak egyáltalában lehetséges, következetesen és szisztematikusan 
kihagyja a természetit, a tárgyit és a dologit, s ilymódon mind anembeliség, 
mind az elidegenülés anyagi meghatározó tényezőit egyszerre tüntetve el, e 
meghatározottságokat szó szerint anyagtalanná s ezzel az emberit kísérletivé, 
árnyszerűvé teszi. 

A természet és a tárgyak világával együtt mindenekelőtt az emberi élette-
vékenység tere („szervetlen teste") és egyetemessége, tárgyiasult gazdagsága 
(„nembeli tárgyisága") tűnik el — gondoljunk csak a kafkai természet hang-
súlyozott sivárságára, ridegségére és a kafkai tárgyi világ, a lakhelyek, a 
berendezési és használati tárgyak stb. hangsúlyozott szűkösségére, ruináltsá-
gára —, és válik nyomorúságában felettébb ellenséges, puszta környezetté. 

A természet ilyetén eltüntetésével Kafka az embernek a természettel 
való anyagcseréjét az állati minimumra csökkenti le: a készen kapott puszta 

1 Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok. Bp. 1962. 48. ós 50. o. 
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felhasználására és csak az állati „species mértéke szerinti alakítására". Az ember-
alkotta „második természet" elsődlegessé redukálódik i t t : a kafkai világban 
soha semmi a használati tárgyak termék jellegére nem utal. (Tulajdonképpen 
arról van i t t szó, hogy az ember körül megjelenő szűkös tárgyi világ hangsú-
lyozottan nem vonatkozik az emberre, illetve tevékenységére. A kastély valósá-
gában például van csizmadia, de környezetében semmi, ami foglalkozására akár 
csak valamelyest is utalna; van pálinka, sör, kolbász, kávé, de, mondjuk, műhely 
vagy üzemkéménv, esetleg sertésól, gabonaföld, szerszám, stb., sőt még üzlet 
és pénz sem látható sehol.) 

Az ember „szervetlen testének, a természetnek", valamint (az ezzel való 
anyagcseréjére épülő) „nembeli tárgyiságának" eltüntetésével viszont megszű-
nik a természet s a tárgyak humanizáltsága: a dolgok mintegy „eloldódnak" 
az embertől, s „önállóságra" tesznek szert: többé már nem az ő vonatkozásai. 
Már nem „szemlélheti magát" (Marx) bennük — tőle függetlenné váltan, szá-
mára transzcendens „különvalóságokká" lesznek, titokzatosságukban miszti-
kussá és fenyegetővé. 

Az embertől ilyetén „eloldott" természettel ugyanakkor megszűnik, 
eltűnik az embernek a társadalommal való anyagcseréje, a termékben tárgyiasult 
tevékenységek cseréje is. Nemlétezővé lesz az ember emberi vonatkozásainak, 
viszonyainak anyagi alapja, e kohéziós erő megszűntével pedig megszűnik 
a koherencia is: nemlétezővé válnak a valóságos emberi viszonyok, s ezzel 
megszűnik a nem, a species mint totalitás tárgyiasulása, a társadalom. 

Általában és különösen. Mert természetesen nyilvánvaló, hogy a gazda-
gon tárgyiasult tevékenységgel együtt nemcsak a tevékenységek cseréjének, 
de jogtalan kisajátításuknak a lehetősége is megszűnik: nincs tulajdon és nincs 
tulajdonviszony. Most már az általános tulajdontalanság alávetettségében, a 
többitől való különbözőségének anyagi alapjait elveszítvén — az érzéki-
érzékelhetőség közelségéből egészen a megfoghatatlanság és a „legtisztább 
transzcendencia" távolába siklik — nem isten, nem is az ördög, nem az Eg és 
nem a Pokol, s még csak nem is az „igazi racionalitás", mint ahogyan a vallá-
sos interpretátorok tételezik, hanem — a valóságos „háziúr", West-West 
gróf, a magántulajdonos. 

Személyében foszlik szét, s még árnyszerűen sem érzékelhető, mivel 
szerepe merő birtoklás egy olyan világban, amelyben nincs birtokolni való 
(megmunkálója nélkül „értéktelen" a föld is: a magántulajdon viszonylatában 
csak „holt tárgy", puszta környezet). De ebben a világban nemcsak a tulajdo-
nosi szerepnek, hanem minden olyan tevékenységnek is párává kell foszlania, 
amely bármiféle tulajdon-, illetve valóságos társadalmi viszonyt tételez. És 
Kafka e konzekvenciát olymódon vonja le, cLZclZ С.l , ,nembeli élet mint valóságos 
nembeli tárgyiság" és ezzel az emberi vonatkozások közvetlen partikularitásá-
ban való eltüntetését — továbbra is zseniális következetességgel — oly módon 
változtatja mindenoldalúvá, hogy míg a nembeliség hiányát egyebütt pusztán 
a tárgyak szűkösségével és emberhez nem vonatkozó voltukkal jelzi, addig it t 
éppen a köz tevékenységgel teszi — folyamatos nemcselekvésként, a tevékenység 
állandó tárgyiatlanulásaként — érzékelhetővé. 

A hivatalnokhad, az elöljáró és a földmérő (dologi viszonylatokat felmérő) 
tevékenysége ilyenformán tárgyiatlanul, illetve válik szó szerint társtalanná. 

Az egyetlen ,,tevékenység", ami e világban tárgyiasul, az állati önreproduk-
ció, illetve egy ilyen fizikai szükségletet kielégítő „szolgálat". Ennélfogva elide-
geníthetővé is kizárólag ez válhat: táplálék, ellátás, vagy még közvetlenebb 
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testi (szexuális) szolgálat formájában; mégpedig természetesen a cselekvést 
mímelő semmit-nem-cselekvők (az önállóan még állati szintű önreprodukcióra 
is képtelenek) számára. Ezek viszont a maguk részéről — „cserébe" e szolgála-
tér t — a köztevékenység látszatát nyúj t ják , s ezzel a falubelieknek — koránt-
sem a róluk való gondoskodás, esetleg a Gondviselés, hanem — a valóságos 
nembeli közösség illúzióját, egy ilyen értelmű öncsalás lehetőségét. 

A „nembeli tárgyiság" elszakítása tehát i t t nem az ember „szervetlen 
testének, a természetnek", hanem az embernek mint természetnek elszakítását 
jelenti önmagától, aki ilyenformán nem tárgyiasult emberi képességeivel, 
hanem közvetlenül állati mivoltával szolgál, maga válik „szervetlen testté, 
természetté". Es ezért „még állati funkcióiban sem érezheti magát szabadon 
tevékenynek", hiszen — egyebe nem lévén — egy állati lényeget tesz egy emberi 
egzisztencia illúziójának eszközévé. 

Az állati szinten is csak fogyasztani képesek pedig egy bizonyos emberi 
tevékenység formáinak utánzatát2 teszik egy állati lénye egzisztenciájának eszkö-
zévé. Egy kellékkel is felszerelt tartalmatlan nyüzsgést, egy ürességében kerge 
sürgést-forgást, s ezzel „biztosítják" maguknak a kedvezőbb helyet e sajátos 
alá- és fölérendeltségi hierarchiában, vagyis konkrétan azt, hogy legalább 
„állati funkcióikban szabadon tevékenyek". 

Mindezek után már lehetetlen fel nem ismernünk munkás és bürokrata 
kapcsolatát mint az i t t kibontakozó „világ" közvetlen érzéki modelljét. Az 
elidegenedés viszonyainak totalitása helyett ennek egyik sajátos viszonylatát 
abszolutizálja Kafka, a töredéket egésznek tételezve evokálja „az" emberi 
társadalmat a kapitalista elembertelenedés sajátos, „anyagtalanított ' ' groteszkjéül, 
ahol a kizsákmányoló és kizsákmányolt viszonya az állat és élősdijének viszo-
nyaként3 válik érzékelhetővé, „alapjaként' ' pedig valóságos nembeli tárgyiság 
helyett a nembeliség tárgyiasulásának illúziója, a tevékenységfétis. Az objektív 
anyagi vonatkozás és közvetítő „árnyékvonatkozássá" és „árnyék-közvetítővé" 
spiritualizálódik ebben a „világban". 

Hogy ez az „árnyszerű vonatkozás", e „tevékenységfétis" tulajdonkép-
pen az árufétis allegorizált travesztiája, azt az elmondottak alapján nem 
nehéz felismernünk. Sőt éppen e felismerésünk révén válhat egészen plasztikussá 
immáron nemcsak az, hogy mily félelmetesen pontos művészi logikával követi 
Kafka az áruviszony látszati s truktúráját , amikor a nembeli tárgyisággal 
együtt a dologi viszonyokat is eltüntetve, totalitásuk fantasztikus tudati 
tükröződését, hamis tudatá t abszolutizálja, amikor az emberi viszonyok pusz-
tán illuzórikus létének felidézéséhez éppen ezt az objektív látszatot használja 
fel alapul. A „tevókenységfétis" szerepének vizsgálatából kell konkrétan kide-
rülnie ezen kívül még annak is, hogy az irracionalizmus szempontjából miért 
használható a kafkai műnek (s ezen belül A kastélynak) csak végső — az 
emberi immanenciát tagadó — konklúziója, és miért nem használható az objek-
tíve látszónak az a — groteszkké torzultságában is — felismerhetően pontos 
„analízise", amelyre ez a konklúzió ráépül. 

„Az áruforma titokzatossága tehát — mondja Marx —, egyszerűen abban áll, 
hogy az áruforma az emberek számára saját munkájuk társadalmi jellegét úgy 
2 „olyan könnyií volt az embereket utánozni" — írja egy majom a Jelentés egy 

Akadémiának című kafkai pamfletben. 
3 „Ahol viszony létezik" — mondja Marx —, „ott az számomra létezik, az állat 

nem ,viszonyul' semmihez és egyáltalában nem viszonyul. Az állam számára máshoz 
való viszonya nem viszonyként létezik." (A német ideológia. MEM 3. köt. Bp. 1960. 31. о.) 
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tükrözi vissza, mint maguknak a munkatermékeknek tárgyi jellegét, mint ezek-
nek a dolgoknak társadalmi természeti tulajdonságait, tehát a termelőknek az 
összmunkához való társadalmi viszonyát is úgy, mint tárgyaknak raj tuk kívül 
létező társadalmi viszonyát. . . Csak maguknak az embereknek meghatározott 
társadalmi viszonya az, ami itt Szemükben dolgok viszonyának fantasztikus for-
máját ölti. Ahhoz tehát, hogy valami hasonlót találjunk, a vallás világának ködös 
tájai felé kell fordulnunk. I t t az emberi fej termékei saját élettel megajándékozott, 
egymással és az emberekkel viszonyban álló önálló alakoknak tűnnek fel. Ugyan-
úgy vagyunk az áruvilágban az emberi kéz termékeivel. Ezt nevezem fetisizmus-
nak, amely a munkatermékekhez hozzátapad, mihelyt árukként termelik őket, és 
amelj _jért az árutermeléstől elválaszthatatlan. . . 

Használati tárgyak egyáltalában csak azért lesznek árukká, mert egymástól 
függetlenül űzött, magánmunkák termékei. E magánmunkák összessége a társadalmi 

összmunka. Mivel a termelők csak munkatermékeik kicserélése útján lépnek tár-
sadalmi kapcsolatba egymással, magánmunkáik sajátos társadalmi jellege is csak 
e cserén belül jelenik meg. Vagyis a magánmunkák valójában csak azok által a 
viszonyok által működnek a társadalmi összmunka tagjaiként, amelyekbe a csere 
a munkatermékeket és ezek közvetítésével a termelőket helyezi. A termelők szá-
mára tehát magánmunkájuk társadalmi vonatkozásai mint olyanok jelennek meg, 
amilyenek, vagyis nem mint a személyek közvetlenül társadalmi viszonyai magá-
ban a munkájukban, hanem inkább mint a személyek dologi viszonyai és a dolgok 
társadalmi viszonyai."4 

Láthattuk, hogy világából Kafka az árufétist, a „dolgok társadalmi 
tulajdonságának" hamis látszatát, magával az áruformát öltött dologgal együtt 
tünteti el, s a tevékenységek közvetlen cseréjének lehetőségét művészileg ily-
módon egyszerre megteremtvén és megszüntetvén — a kapitalista dologisággal 
együtt az embert „nembeli tárgyiságától" is „megszabadítván" — magát az 
emberi társadalmi tevékenységet evokálja fétisként. 

Hogy ez mennyire az áruviszony közvetlen eltüntetésének és ugyanak-
kor az áruviszonyban keletkezett elembertelenedés, majdannak„hamis tudata" , 
az árufétis ugyancsak anyagi alapjától megfosztott, közvetlen leképezésének 
eredményeként jött létre, azt bizonyítja az is, hogy a reflexió és a valóság 
viszonyának általános és adekvát meghatározásába, mint az általánosság 
egyik különöse, konkrét megjelenésmódja, értelmesen beilleszthető. Ilyen-
formán tehát, ha az imént idézett marxi formulában az áru helyére mindenütt 
a tevékenységet, az emberi munka helyére az állati szintű önreprodukciót, a 
társadalmi helyére a nem társadalmit, végül a társadalmi összmunka (a terme-
lés totalitása) helyére a Kafka-evokálta köztevékenységet tesszük, megkapjuk 
a kafkai groteszk pontos sémáját: 

A tevékenység titokzatossága tehát egyszerűen abban áll, hogy az emberek szá-
mára állati szintű önreprodukciójuk nem-társadalmi jellegét úgy tükrözi vissza, 
mint ezeknek a pusztán csak fizikai exisztenciákban tárgyiasuló tevékenységek-
nek társadalmi természeti tulajdonságát, és ezért e puszta fizikai egzisztenciák 
nemlétező viszonyát, a nemlétező társadalom miatt folyvást tárgyiatlanuló, ál-
köztevékenységhez, mint tevékenységek rajtuk kívül álló, társadalmi tulajdonságát. . . 

Ha most e ponton — ideiglenesen — megállunk az összehasonlításban, 
csak azért tesszük, hogy a kastélyvilág hamis tudatra alapozódó strukturáltsá-
gát a marxi értelmes meghatározás segítségével kimutatván, ennek alapján 
megnézhessük végre az e világ ellen lázadók szerepét. 

Az eddig megvizsgáltakat átgondolva annyit máris tudnunk kell a 
lázadókról, hogy helyzetük talajtalan: ama társadaloméval együtt, amelyben 

* Msrx: A tőke. Bp. 1961. 77 -78 . о. 
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mozognak, az író az ő lázadásuk alól is „kihúzta" az anyagi alapot, és így, bár 
illúziók ellen indítja őket harcba, magát a harcot is, mindjárt kezdettől, 
eleve illuzórikussá teszi. 

Ennek belátása viszont egyszerre visz el minket a Kafka-evokálta „bűn" 
és a sajátos-kísérteties kafkai „irónia" forrásvidékére. E „bűnt" és íróniát 
is sűrűn és szívesen emlegeti az irracionalista kritika, a kettő közül az utóbbit 
annál is szívesebben, mivel éppen ez az a formai-tartalmi mozzanat, amelybe 
kapaszkodva „az isteni és az emberi összemérhetetlenségének" biztos ta la já t 
érzi a lába alatt, s ennek alapján egy végre egzaktnak vélt formaelemzésbe 
bocsátkozva, esztétikai elemzést mímelve teologizálhat egyértelműen. „A 
kafkai humor" — írja á többi között Edvin Muir, a kafkai mű első angol 
nyelvre fordítója és propagálója — „a Gondviselés és az ember útjainak össze-
egyeztethetetlenségében gyökeredzik."5 Ugyanezen tételezéssel tárgyalják a 
műnek e sajátosságát az apologetikus burzsoá interpretációk mindvalahányan, 
akár „abszurditásnak", akár „komikumnak", akár „tragikomikumnak" stb.-
nek nevezik. 

Mi azonban — ha röviden is — a kafkai hősök „bűnével" való legszoro-
sabb összefüggését és nagyon is evilági gyökerezettségét kívánjuk kimutatni, 
és ezért kell feltétlenül említést tennünk erről az iróniáról, illetve legalább-
is jeleznünk „bűn" és irónia egymástól eltéphetetlen dialektikáját a kafkai 
műben. 

Mert a „kastélyvilág" struktúrájának valódi — az emberi immanenciát 
kizáró — lényegét megismervén, immáron bátran mondhatjuk, hogy lázadó 
hőseit Kafka nem isten és nem is a monadizált „én", tehát nem valamiféle 
transzcendencia, hanem igenis, valaminő emberi immanencia felkutatásáriak 
érdekében indítja el. Lázadásuk az illuzórikus emberség ellen való lázadás; 
„bűnük" az emberitől elidegenültek öncsalása ellen elkövetett „bűn". Harcuk 
az emberi érvényű — valóságos nembeliségre törekvő, társadalmi hatósugarú — 
cselekvésért azért egyszerre kárhoztatóan bűnös és nevetségesen illuzórikus, 
mert a társadalmiság és emberség pusztán illuzórikus „létezésének" és valósá-
gos nemlétezésének világában szükségszerűen és öntörvényűén kell mind e 
törekvéseknek merőben gyerekes zaklatássá, tapintatlan kellemetlenkedéssé 
és tragikomikus ágálássá válniok, bukásuknak pedig biztossá és kisszerűségében 
szánalmassá. 

Amáliának és családjának azért kell — nem látványosan, hanem 
mintegy vegetatív módon — a lassú nemlétbe sorvadnia, mert azt képzeli, hogy 
„merő természetként" kimondhat egy nemet, K.-nak pedig azért, mert úgy véli, 
emberként kell kimondania egy igent, holott éppen ezeknek kimondásától 
szorong a legjobban egy emberségének illuzórikus voltába, beletörődött világ, 
amely viszont a maga „bűntelenségében", az „emberszabású cselekvés", a való-
ságos emberi vonatkozások mímelésében válik — ugyancsak tragikomikussá. 
A kafkai irónia és bűn tehát — a mű alapkoncepciójával szoros formai-tartalmi 
egységben — az érvényes nembeli cselekvés lehetetlenségének tételezéséből 
fakad, ezt evokálja. 

Mindezzel Kafka nem igazolja, hanem cáfolja A kastély vallásos, irracio-
nalista magyarázatait. Mert az érvényes cselekvés lehetetlensége és nem a vele 
szembenálló szervezet „transzcendens természete" az, ami tK. „fokozatosan fel-
ismer" (Eliseo Vivas), s nem a transzcendencia „kifürkészhetetlenségébe" vagy e 

5 Edwin Muir: Franz Kafka, Life and, Letters. London 1934. 
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kifürkészés szándékának „bűnébe" (Erich Heller, Vivas, Muir stb.), hanem az 
elembertelenültséggel szembeni tehetetlenségébe hal bele. 

És ha most, mindezek után, a Kafka-felidézte jelenségek objektív lát-
szati modelljére és csak erre vetjük pillantásunkat, úgy még e konklúziót illetó'en 
is igazat kell adnunk A kastély írójának. Mert ahogyan igaza van abban, hogy 
a kapitalista tulajdonban az emberi tevékenység tárgyiasult gazdagságát 
mint ugyané tárgyiság — felhalmozott vagy értelmetlenül, esetleg gyilkos 
módon elpocsékolt — megsemmisülését ismeri fel, továbbá abban, hogy ezen 
kívül e javakat pusztán állati egzisztenciák tárgyiasulásának látja, s ugyanen-
nek megismétlődését az uralkodó „gazdasági viszonyok akaratát kimondó" 
(Marx) közhivatali tevékenységben (ahol a „köz" tételezése ilyenformán való-
ban illuzórikus), ugyanúgy igaza van abban is, hogy öncsaló illúziónak festi 
az e viszonyokba belenyugvó emberségtudatot, valamint abban, hogy minden-
nek „áthatolhatatlansága", legyőzhetetlensége esetén bármiféle „felmérői" — 
talán költői, de mindenképpen egyetemes emberi érvényre törő — cselekvés 
nemcsak hogy reménytelen, de egyenesen értelmetlen. 

És ha most ismét a műre és csak a műre vetjük pillantásunkat, és meg 
kell állapítanunk, hogy a kafkai valóságmodellnek melyik középponti figurája 
hiányzik a kafkai műből, úgy természetesen nem elsősorban a munkás vagy a 
tőkés, hanem — mint arra kétszer is utaltunk már az eddigiekben — mindkettő 
vonatkozásában a tulajdonos hiányát kell megállapítanunk; s ebből következik, 
hogy a magántulajdonosnak semmiféle érzéki nyoma sem lehet itt. 

Lényegében tehát a tulajdonosság az, amit Kafka — az emberi szférájá-
ban illuzórikusnak találván — egyszerűen párává és Semmivé foszlatott. Még-
pedig azért, mert az emberi világban vertikálisan és horizontálisan — időben és 
térben, objektíve pedig az emberiség előtörténetében — széttekintve, egyfelől 
csakis önmaga puszta fizikumának tulajdonosaként, másfelől csakis magán-
tulajdonosként tudta felfedezni az embert mint tulajdonost. Az „előtörténet" 
dialektikáját valamiféle „eleve elrendeltséggé" abszolutizálva, a javak birto-
kosát kizárólag emberi tevékenységek jogtalan kisajátítójául tudta elkép-
zelni6, és nem tudta elképzelni magukat a tevékenykedőket, a tárgyi gazdagság 
létrehozóit mint tulajdonosokat. 

Ennélfogva nem tudta elképzelni az emberi képesség és egyéniség minden-
oldalú, szabad kibontakozásának reális lehetőségét sem, azaz: olyan tulajdonosi 
viszonyokat, amelyeknek éppen ez lesz az anyagi alapjuk. Még utópisztikusán 
sem derengett fel előtte, s ezért „bátorságot" sem meríthetett annak perspek-
tívájából, hogy „lesz még olyan munkád, amelyben kedvedet leled." Nem, a 
kommunista tulajdont sehogy sem tudta elképzelni az emberi képesség min-
denoldalú kibontakoztatásának, közvetlenül társadalmi , tárgyiasulásának 
reális távlataként: 

„Minden eddigi elsajátításnál" — jegyzi meg Marx e kérdés dialektikáját fejte-
getve — „egyének tömege maradt egyetlen termelési szerszám alá besorolva; 
amikor majd a proletárok sajátítanak el, termelési szerszámok tömegét kell 
mindegyik alá besorolni. . . 

6 ,,A társadalmi tevékenységnek ez a mogrögződése" — írja Marx — az „előtör-
ténet" emberiségének tapasztalatairól —, „az, bogy saját termékünk dologi hatalommá 
szilárdul felettünk, kinő ellenőrzésünk alól, keresztülhúzza várakozásainkat, semmivé 
teszi számításainkat — ez az egyik fő mozzanat az eddigi történelmi fejlődésben." (A né-
met ideológia. Id. kiad. 34. o.) 
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Csak ezen a fokon esik egybe az öntevékenység az anyagi élettel, ami megfelel 
az egyének teljes egyénekké való kifejlődésének és minden természetadta jelleg levet-
kezésének; és ekkor felel meg egymásnak a munka átváltozása öntevékenységgé, 
és az eddig feltételektől megszabott érintkezés átváltozása az egyének mint olyanok 
érintkezésévé."7 (Kiemelések — B. L.) 

S hogy tevékenységnek és tulajdonosságnak, öntevékenységnek és mun-
kának ez az árutermelésre jellemző, objektív és egyetemes kettéváltsága az, 
amelyben Kafka legalapvetőbb emberi és művészi dilemmája gyökeredzik, hogy 
a leggyötrelmesebb, legkínzóbb kettősségként valóban ez jelenik meg legszubjek-
tívabb élményvilágában is, arra nézve elég, ha emlékezetünkbe idézzük, hány-
szor fordul elő az áhított, élethivatásnak, érzett művészi tevékenység összeütkö-
zése a hivatali munka kényszerű, anyagi kötelezettségévé Kafka naplójában, 
leveleiben, feljegyzéseiben. 

A kafkai mű „vallásosságának" ezt az alapvetően evilági és pozitív 
tartalmú szükségletekből, az emberi mű iránti nosztalgiából eredő forrását 
ismerte föl zseniálisan Kafkánál az effajta művészsorsok tragédiájának realista 
megjelenítője, a modern Doktor Faustus költője, Thomas Mann: 

„Micsoda szörnyűséges világ fészkel a fejemben" — idézi Kafkát —." De hogyan 
szabadítsam ki e világot, anélkül, hogy megszabadulván tőle, egyúttal magamat is 
szét ne szakítanám. De inkább szakítom szét ezerszer is, semmint hogy magamba 
rejtsem ós eltemessem. Hiszen ezért vagyok itt, ez teljesen világos e lő t t em. . " 
,,Az írói munka" — folytatja Mann — ,,ez (Kafka) egyetlen kívánsága, egyetlen 
hivatása. . . Az írói (igény) mögött azonban ott a vallásos (igény) is: a teljes élet 
vallása, az életet kitöltő munka, a népi-emberi közösségbe való helyes beilleszkedés 
vallása. . . A művészet az értelmes élet vallásának princípiumát szolgálja. Munka-
ként és istenadta teremtő készségként egyenrangú a többi munkákkal, melyet 
értelmesen építve müveinek az emberek, s mely az írót is, a semmittevés üres-
ségéből, a tevékeny közösségi létbe visszavezeti."8 

Mindez talán már külön kommentárra sem szorul, illetve csak annyiban, 
amennyiben a kafkai „vallásosság" természetének további — legalább uta-
lásszerű — elemzésével ös«zehangzik és összefügg. Az eddigiekből minden-
esetre máris kitetszik annyi, hogy a tevékenység emberi teljessége és nem a 
transzcendencia iránti nosztalgia az, amelynek allegorizált formájára nem-
csak a „kastélyvilágban", hanem Kafka egész művében ráismerhetünk. 
Gondoljunk mindenekelőtt az állatiság, sőt az állat ú jra meg újra előbukkanó 
motívumára (a kutyáról, a majomról, a vakondról, az egérről, a féregről stb., 
stb.-ről írt pamfletekben, illetve történetekben), a merő „eszköz-lét" , (a 
cselekvőktől idegen nevében és megbízásából való cselekvés) mozzanatára 
(az Amerikáb&n, A büntetőtelepenben, A perben stb.), s végül az emberség-, 
igény felpislákolásának vagy fellobbanásának biztos halálraítéltségére vala-
mennyi Kafka-írásban (az eddig nem említettek közül hadd utaljunk it t pél-
dául Az ítéletre, amelyben a baráti érzés felébredését súj t ja a szörnyű büntetés, 
valamint arra, hogy még A büntetőtelepen hóhéra is abban a pillanatban követ 
el öngyilkosságot, mihelyt úgy véli, hogy tevékenysége társadalmilag ér-
vénytelen). 

S végül gondoljunk arra, hogy mindezen írásokban a cselekvést meg-
szabó, irányító és büntető hatalom, akár teljességgel, akár „biomitizáltan" 
(az „apa" személyében rejtetten) érzékeihetetlenné téve, de mindig egy elér-
hetetlen és felfoghatatlan tulajdonosi hatalomként van jelen. (Első pillantásra 

7 Uo. 72. o. 
8 Thomas Mann: Gesammelte Werke. Aufbau, Berlin 1955. 606. o. 
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kivételnek tetszhetik i t t az Amerika, közelebbi vizsgálatra azonban e kivétele-
zettség hamar látszatnak bizonyul. Kétségtelen, hogy e regény annyiban még 
csakugyan nem tipikusan kafkai írás, amennyiben it t az allegorizálás formai 
eszköze még nem teljesen homogén: a tárgyiasságnak és a tevékenységek cseré-
jének közvetlen eltüntetése még nem teljes itt . A tárgyiság és a humanizált 
tér szűkössége azonban már ehelyütt is, ahol pedig elvontan szó esik a vagyon-
ról, meglehetős egyöntetűséggel eluralkodik, aminthogy pusztán önmagáért 
valóan és még virtuálisan sem viszonyként érzékelhető i t t a magántulajdon is. 
Az emberek sorsa csak szubjektív — szexuális vagy rokoni, esetleg cezaromá-
niás — tényezőktől meghatározott, még magántulajdonos és dolgozó reláció-
jában is, s ezzel eltűnik a maga anyagilag determináló objektivitásában a 
tulajdonosi szerep.) 

A tulajdonos ilyetén érzékelhetetlenné tételével, konkrét fel nem idézé-
sével azonban a műalkotásból (amely tudvalevően mindig a viszonylatainak 
középpontjában levő embert reflektálja) elvész az adott tükörkép valóság-
modelljét alkotó viszonylatok egyik meghatározó figurája, a viszony mint eredő 
egyik vektora, s ily módon — immáron „személyi", hogy úgy mondjuk ,,part-
nerhiány ból" adódóan — vész el maga a viszony is. 

S hogy ebben a vonatkozásban csak futólag visszautaljunk a kafkai 
művel — az irracionalizmus által — oly előszeretettel egyneműsített dickensi 
műre, úgy nemcsak az adott, elembertelenült viszonyok dologi meghatározott-
ságát és negatív tendenciáit, hanem egy sajátos kiút és perspektíva evokálását 
illetően is fel kell figyelnünk a tulajdon, illetve a tulajdonosság szerepére. Sokan 
észrevették, s Dickens könyvében Humphrey House különösen meggyőzően 
mutat ja ki, hogy mily nagy szerepet játszik Dickensnél a pénz, mégpedig nem-
csak mint az elembertelenedés forrása, hanem mint az emberek valóságos, em-
beri értelemben vett boldogításának eszköze is. Dickens tehát — egyébként tel-
jesen helyesen — csak mint a tulajdonosságban való részvételt tudta elképzelni 
az emberi boldogság megvalósulását, ő ezt még önként szétosztott magántulaj-
donnak, azaz (1848-ig !) tulajdonképpen „felülről" (1848 után pedig a valami-
képpen vagyonhoz ju to t t „szegények", dolgozók oldaláról) jött kezdeményezés-
nek, altruisztikus szellemben gondolta el — ami egyrészt megfelelt a viszonyok-
kal szembeni, alapvetően morális állásfoglalásának, másrészt elvileg nem járt 
túlságosan messze a tizenkilencedik század eleji és század középi utópista9 

9 Hogy Dickens mindezt nemcsak a tulajdon, hanem az emberi cselekvés viszony-
latában is műve mondandójának eszmei részévé teszi, arra bizonyíték például a Kis 
Dorrit című regényében Dtniel Doyce-nak a találmányáért, Clennemnek a saját anyagi 
érdekeitől független ügyért indított harca a — kapitalista államapparátust szimbolizáló — 
Huzavona Hivatallal, amely lényegében a tevékenység közvetlen társadalmi tárgyiasí-
tásáért indított utópikus harc. A tevékenység e valóságos humanizálásának vágya ugyan-
csak egybecsendül a kor utópikusán humanitárius törekvéseivel, amelyek reális jövőbe 
láttak ugyan, de irreálisan — nem az osztályharc, hanem az altruizmus alapján — kép-
zelték el a jövő megvalósulásának út ját . Kitűnően példázza ezt a történetíró Morton 
észrevétele: „Talán legmegkapóbb példáját annak, hogy mi módon tudták a tőkések saját 
hasznukra fordítani a humanitárius törekvéseket, a Davy-lámpa története nyújtja. Sir-
Humphrey Davyt annyira megbotránkoztatták a sorozatos bányász-szerencsétlenségek, 
hogy 1816-ban, a robbanások megakadályozására, feltaláltá híres lámpáját. A lámpa 
használata gyorsan elterjedt. Davy maga nem fogadott el tiszteletdíjat találmányáért, 
mert ajándékul szánta az emberiségnek. A lámpa használatának közvetlen következmé-
nye azonban mégis a balesetek szaporodása volt, mivel a tőkések egyre mélyebb és ve-
szélyesebb vájatok feltárásához juthattak általa, s a megfelelő ventilláció biztosításának 
hiányáért a lámpára hivatkozva védekeztek." (A. L. Morton: A People's History of 
England. Lawrence and Wishart Ltd., London 1948. 383. o.) 
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szocialista koncepcióktól —, de mindenképpen a valóban tevékenykedőket, a 
dolgozókat tette tulajdonossá. 

A tulajdon e dickensi („felülről", helyesebben magántulajdonosi oldalról 
jövő) szétosztásával szemben Kafka a teljes tulaj donnélküliséget idézi fel, és 
ilyenformán a magántulajdont az utópisztikusán humanizált dickensiével szem-
ben nihilisztikusan és dehumanizáltan szünteti meg. 

És ennek megfelelően a dickensivel szemben a kafkai műben a nembeli 
elidegenedés jelensége társadalmi meghatározottságai nélkül áll elénk, az emberi 
tevékenység tárgyisága jogtalan eltulajdonításának képszerű felidézése nélkül 
tűnik el. 

így tehát — a marxi formula parafrázisát most már a módszer relációjá-
ban tovább folytatva — megállapíthatjuk, hogy: 

Csak az emberek meg nem határozott társadalmi viszonya az, ami itt szemükben a 
nem tárgyiasuló tevékenységek viszonyának fantasztikus formáját ölti. Ahhoz tehát, 
hogy valami hasonlót találjunk, a vallás világának ködös tájai felé kell fordulnunk. 
I t t a még nem humanizált, az emberi megismerés és gyakorlat által még egyetemesen 
le nem győzött természeti és társadalmi jelenségek saját élettel felruházott,egymással 
és az emberekkel viszonyban álló, önálló alakoknak tűnnek fel. A magántulaj-
donként tárgyiasuló és ezért közvetlen tárgyiasságukban költőileg megsemmisített 
tevékenységek világában ugyanígy vagyunk az állati egzisztenciák puszta önrep-
rodukciójával. Ezt neveztük tevékenységfétisnék., amely az állati egzisztenciákhoz 
hozzátapad, mihelyt az emberi tevékenység egyetlen tárgyiasulásaként evokálják 
őket, és így a nembeli tárgyiság költői megsemmisítésétől elválaszthatatlan. . . 

S ezzel ráleltünk a kafkai fantasztikum forrására, s egyúttal dezantro-
pomorfizáló lényegére is. Mert természetesen ezzel függ össze, hogy az árufeti-
sizmus meghatározásának parafrázisát már nem kívántuk a korábbi közvet-
lenségben, mintegy „belülről" folytatni, hanem immáron a regényen kívül 
helyezkedve és inkább az alkotási mód folyamatát követve. És ugyanez okból 
emeltük ki az e módszer lelőhelyére utaló marxi szavakból a „valami hasonló" 
kitételt. Ahhoz ugyanis, hogy a vallásos tételezés lényegével teljesen azonosat 
felfedezzük, le kell szűkítenünk és tartalmilag kizárólag a transzcendens megha-
tározottság, formailag kizárólag a dezantropomorfizáló gondolatiság valóban 
(Kafkánál s a vallásokban) közösen fellelhető mozzanatára kell korlátoznunk a 
konkrét témánk szempontjából túlságosan is átfogó,,vallásos világ" megfogalma-
zást. Amit i t t ebből egyértelműen le kell választanunk és mint a kafkai műben 
jelen nem levőt elkülönítenünk, az a fantasztikusságában is valóságos tevékeny-
ségcseréken alapuló, valóságos termelési-társadalmi és tulajdonviszonyokat 
érzékileg koherens módon reflektáló mitoszanyag. (Ez az emberközpontúság és érzé-
ki-érzékelhető vonatkozásokkal teljesség teszi egyébként, hogy az ilyen reflexió 
a realista költészet — esetleg „isten"-, „tündér"-világában is — az emberi im-
manenciát megőrző és nem azt megsemmisítő szérepben állítja elénk a fantasz-
tikumot. Hogy ez az antropomorfizáló ós antropocentrikus tartalmasság óvja 
meg az ilyen költészetet attól, hogy elvonatkoztatások hordozójává, fogalmivá 
váljék, azt igen érdekesen példázzák többek között a Mahábhárata védikus 
betétei, melyek fantasztikus „isten-szerzőjük" költött mivoltának f i t tyet 
hányva és morális tanításuk igazság-tartalmától függetlenül szabdalják dara-
bokra retorikus fogalmiságukkal a hősköltemény epikusságát.) 

A művészetben ugyanis a dezantropomorfizáló gondolatiság éppen hogy 
az emberi immanenciát szünteti meg, miután az érzéki vonatkozások imma-
nenciáját érzéki és fogalmi transzcendens vonatkozásává változtatja. Ezért 
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kell ezt aláhúznunk mint a „vallásos világ ködös tá jain" és Kafkánál egyaránt 
fellelhetőt, mert formailag csakugyan érzéki és fogalmi „hűvös viszonyaként" 
idéztetik fel i t t is, ott is egyaránt a külön lényeg- és jelenségvilág, így jelenik 
meg it t is, ott is a maga specifikusan emberi vonatkozásaitól megfosztva „az 
ember"; „világaként" pedig tértől-időtől független elvonatkoztatásban, mint 
valamely nem evilági általános és minden evilági egyes közötti közvetlen függő-
ségi viszony, tárul elénk az ilyen tükörképek keletkezésekor adott, különös 
tulajdonviszonyok abszolutizált modellje. 

Míg tehát a költői-mitológikus anyagban a valóságos vonatkozásokat, 
egy evilági lényegiséget feltáró, s ezért formai, Kafkánál (valamint a vallásos 
tételezéseknél) egy túlvilági vonatkozást és lényegiséget közvetítő és az evilágit 
eltüntető, tartalmi elem a fantasztikum. Míg ott egy emberi viszonyokon belüli 
immanenciát, i t t valamiféle teljes „emberi" viszonynélküliséget evokál érzéki-
leg, s éppen ennek következtében „idéz fel", helyesebben illusztrál a nem 
egymáshoz vonatkozó érzékivel valamely ra j ta kívüli, transzcendens, az érzéki-
érzékelhető módon felidézetthez képest a gondolati elvontságában megjelenő 
lényegiséget. 

Bár e problematikát az i t t elmondottakkal éppen csak érinteni tudtuk, 
mégsem térhettünk ki az elől, hogy legalább ennyiben rá ne mutassunk egyes 
és általános közvetlen, valamint jelenség és lényeg ilymódon előállott „hűvös' ; 
viszonyára, kafkai elszakítottság ára. 

Ez elszakítottságot most úgy foglalhatnánk össze röviden, hogy művé-
ben Kafka ugyanazt a dezantropomorfizáló „műveletet" ha j t j a végre, amit a 
valóságban az áruviszony, de legfőbb „vonatkozása", az áru viszony érzéki-órzé-
kelhető felidézése nélkül. A kapitalista elidegenültség ennélfogva nála nem a 
maga valóságos emberi dimenzióiban kibontakoztatott témává lesz, mint 
Dickensnél, hanem a jelenségnek csak mintegy geometrikusán elvonatkoztatott 
szerkezeti modellje válik — téma helyett — művészi rendező elvvé: érzékileg 
tehát nem tárgyiasul, a felidézett képmásból kimarad. 

Ily módon jön létre a kapitalizmus képmására teremtett emberképmás, 
az „ember", mely „nem viszonyul", a „tevékenység", mely „fétis"; az adott 
rend objektíve emberellenes tendenciáinak szubjektív fetisizálása, a szubjektív 
élmény expresszionisztikus tárgyiasítása. Ebben az ember — éppen a konkrét, 
immanens meghatározottságok hiánya miatt — immáron egy elvont elidegene-
dés meghatározottságában tételeződik: a Nemlétező, a Semmi absztrakciójától 
való elidegenedés merő reprezentánsaként, az „üresség tartályaként" válik 
maga is elvonttá, árnyszerűvé. 

„Az allegória tehát" - mondja Lukács György — „itt azáltal keletkezik, hogy e 
réteg (alaosonyrendű organizmusok undorító nyüzsgése) egész létezése és mindaz, 
ami velük összefügg. . . nem mint konkrét valóság ábrázolódik, hanem mint időt-
len visszfénye ama Nihilnek, ama transzcendenciának, amely — mint nemlét — 
minden létet meg kellene, hogy határozzon. így nver kísérteties árnyalatot a 
kafkai világ elrejtett, nem létező „Istene" azáltal, hogy nemlétezőként lesz 
minden létező alapja. így, e függőség árnyékának következtében lesz a kafkai 
részletek nyugtalanítóan valódi valósága szintén kísérteties. A transzcendencia 
— a megfoghatatlan, megsemmisítő Semmi — csak olyan irányban hatalmas, 
hogy az emberi együttélés adott valóságát, mint »facies hippocraticát« rágal-
mazza meg."10 

10 Georg Lukács: Wider den missverstandenen Realismus, Ciaassen, Hamburg 
1957, 46 sk. 
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Érdekes és ellentmondásos módon fedi fel e folyamat egyes mozzanatait 
a mai antifasiszta polgárság egyik rangos, az emberiség kulturális vívmányai-
nak megmentésén őszintén, de ugyancsak ellentmondásosan fáradozó gondol-
kodója, Theodor W. Adorno. A kafkai allegorizálás legfontosabb formai-tar-
talmi eszközére ő is mint valóságos közvetettségek közvetlenséggé változtatá-
tására, mint valóságos vonatkozások direkt eltüntetésére ismer rá — az alkotó-
folyamat rendező elvének modelljét azonban a freudi pszichoanalízisben véli 
fellelni: 

„Mintha tudományos kísérletet hajtana, végre" — írja Kafkáról —, ,,s azt tanul-
mányozná, mi volna, ha a lélektani leletek nemcsak metaforikusán és mentálisan, 
hanem a valóságban is testet öltenének, Kafka a pszichológiát jobban szaván 
fogja, mint az saját magát. . . A lebontás műveletében nem marad meg — mi-
ként a pszichológia — a szubjektumon belül, hanem a szubjektív alapon gátta-
lanul ömlő önvallomásokon áthatolva, eljut az anyagszerűig, a pusztán létezőig. . . 
Menekülés az emberin át a nem-emberihez — ez a kafkai epikai pálya. . . A sza-
kadásig feszített fesztelenség »spirituális testként« körülfolyja és közvetlenül és 
szándéktalanul magábazárja mindazt, ami metafora, jelentés, lélek volt valaha. . . 
Az ablaktalan monász laterna magicává lesz: minden képek ősanyjává, mint 
Proustnál és Joyce-nál. Amiből kifejlődik, amit takargat, majd kikényszeríti ma-
gából az egyéniség, mindegyikben közös, de sehol annyira nem megfogható, 
mint annak végtelen elhagvatottságában és elsüllyedtségében, aki nem néz maga 
körül."11 

Mint látható, Adorno i t t két, egyazon valóság talaján keletkezett, 
reflexiós jelenség dialektikus összefüggéséből (végső, aspektusbeli-világnézeti 
rokonságából) hierarchikus okozati összefüggést csinál, és nem fontolja meg, 
hogy sem szabad-asszociációs gondolatsorokat, sem a freudi „metaforikus és 
mentális" lemeztelenített „ősképeit" (Oidipusz-komplexumot vagy kasztrá-
lást stb.) nem, illetve legfeljebb csak metaforikusán, „pszichoszeman-
tizálva" lehet kimutatni a kafkai műben. Továbbá nem gondolja meg, hogy 
ezeknek akár közvetlen felidézése sem az objektív, hanem kizárólag a — téte-
lezett — szubjektív vonatkoztatottságok eltüntetését jelentette volna, hiszen 
mindez — mint Adorno maga is írja — metaforástul és mindenestül még mindig 
kizárólag csak a szubjektum világa. A Proustra, illetve Joyce-ra való utalás 
ezért nem véletlen, hanem igen kifejező megnyilvánulása annak, hogy a freudi 
pszichoanalízis sémájára alapozó szemantikus módszerrel nem lehet a kafkai 
művet konkrétan megkülönböztetni más, még szubjektivizáló lényegüket 
tekintve azonos tendenciájú művektől sem, nem lehet megragadni a kafkai 
allegória formai-tartalmi specifikumát (egyébként semmilyen műét sem). 

Szubjektivitás és dehumanizáció azonosságát pedig — amint világosan 
ki is derül soraiból — pontosan érti és ki is fejti Adorno („a szubjektumon át az 
anyagszerűig . . ., a nem emberiig stb."), sőt tanulmánya egésze arról tanúsko-
dik, hogy művészetellenességét iö. Ami azonban még ennél is több és meggyő-
zőbb, e művészetellenességet mint korjelenséget nem az ember „objektív magá-
nyából", hanem társadalmi okokból eredezteti, csakhogy — bár többször is 
utal az árutermelésre — végső soron megáll a tudati jelenségeknél és a felépít-
ménynél: 

„Kafka, müvének legnagyobb része" — fejtegeti — „a féktelen hatalomra való 
reakció. Benjamin e hatalmat a tomboló patriarchák parazitikus hatalmának 

11 Theodor W. Adorno: Prismen Kulturkritik und Oesellschaft. Suhrkamp, 1963. 
256. sk. 
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nevezte, amely felfalja az őt fenntartó életet. De a parazitikus mozzanat sajátságo-
san eltorziü itt. Gregor Samsa és nem az apja változik poloskává. Nem a hatalmak, 
hanem a tehetetlen hősök látszanak itt feleslegesnek, senki sem végez hasznos munkát 
közülük. . . Tulajdonkeppen régen amortizálódott rekvizitumok között csúsznak-
másznak, melyektől mintegy alamizsnaként kapják létüket. . . A torzítás itt azt 
az ideológiai szokványt utánozza, amely az élet reprodukálását a parancsoló, a 
munkaadó jótékony cselekedetéül magyarázza félre. Olvan egészet ír le, amelyben 
éppen azok lesznek létszámfelettiek, akikből áll s akik által fenntartja magát. Kafka 
azonban mindezzel még nem merítette ki az egész szemétládát. A kapitalizmus 
kései szakaszának kriptogrammája az, amit annak tükörfényesre csiszolt fel-
színén kivés, hogy így, mintegy negatív lenyomatában, jellemezhesse minél ponto-
sabban . . . Mert semminő más világ nem lehetne egységesebb, mint éppen a 
szorongásé, melyet itt Kafka a kispolgárnak a totalitástól való félelméből összesűrít; 
keresztül-kasul, logikusan és abban az értelemben zárt világ ez, ahogyan minden 
rendszer аг".12 (Kiemelések — B. L.) 

Kiemeléseink talán már önmagában is jelzik valamelyest Adorno fejte-
getéseinek a kafkai lényeg megragadásához közelítő, illetve attól távolodó moz-
gását. Míg az előbbit a tárgyiasult termelő tevékenység hiányára („amortizáló-
dott rekvizitumok", „senki sem végez társadalmilag hasznos munkát") utaló 
megjegyzésekben fedezhetjük fel, az utóbbit a magántulajdonosról mint anyagi 
gondviselőről szóló illúziók, illetve az adminisztratív hatalomtól való rettegés 
fetisizálásának a kafkai műben való önkényes tételezésében. 

Bármily közkeletű is ez a tételezés, önkényességének aláhúzását mégis 
jogosnak érezzük, hiszen már e vázlatos elemzésekben is eléggé egyértelműen 
tár ta fel előttünk a kafkai mű, hogy benne a társadalmilag érvényes (emberi) 
cselekvés illúzióját fetisizálja és önnön elembertelenültségének felfedezésétől 
retteg minden egyes passzív, és eké t „meghatározottsággal" szembeni tenden-
ciákat nyilvánít minden egyes aktív figurája. Es e képből mint „egészből" 
éppenséggel azok az anyagi vonások maradtak ki következetesen, melyek által 
az „fenntart ja magát": termelő, „társadalmilag hasznos munkát" valóban 
„senki sem végez i t t" ; és a „munkaadó" már csak ezért sem válhat „poloskává" 
vagy éppenséggel az anyagi „Gondviselés" illúziójává: ez anyagi (tehát valósá-
gos) értelemben viszonytalan „viszonyok" között éppen hogy ő a „hiányzó 
partner", ő az, aki egyáltalában nem érzékelhető. 

A kapitalista világ fényes felszínére rótt kafkai negatívról szóló metafora 
ezért marad — találó volta ellenére is — Adorno fejtegetéseiben végső soron 
tartalmatlan. Egy bizonyos, tudósnál megengedhetetlen, s egyebütt éppen 
Adorno által is kárhoztatott intencionalitás látszik elemzésében felbukkanni 
a kafkai művel — a vizsgált tárgy objektivitásával — szemben: a kritikus 
szemmel láthatóan a „totalitárius" hatalmat kívánja legfőbb rossznak kiol-
vasni belőle, s ehhez akar eljutni e metaforikus átmenetekkel. Mint cikke (és 
egyéb írásai) egészéből kiderül, tollának nyilával oly módon kívánja célba venni 
a kapitalista magántulajdont és a fasizmust, hogy a szocialista társadalmat is 
eltalálja vele — amelyben nem az általa is kárhoztatott legfőbb rossz objektív 
meghaladóját, a magántulajdon megszüntetőjét és a fasiszta állam legyőzőjét, 
hanem — úgy látszik — csakis a sztálini torzításokat látta- meg, csakis ebből 
az aspektusból emlegeti. 

Anélkül, hogy e kérdés politikai oldalának taglalásába most belebocsát-
koznánk, pusztán az ennek következtében előállott és némiképp máris látha-
tóvá vált „hibás kényszerűség" logikai mechanizmusára szeretnénk rámutatni: 

12 Uo. 262. o. 

128 



történelmi perspektíva hiány és esztétikai fel nem ismerés — ez esetben szinte 
közvetlenül kimutatható —• összefüggésére. 

Ha ugyanis egyformán „bűnösnek" ta r t juk a kapitalista magántulajdont 
és megszüntetőjét, a fasizmust ós legyőzőjét, úgy nemcsak az „abszolút 
eldologiasodás" és a „fasiszta barbarizmus"13 elleni harcunkat tesszük anyagi-
történelmi bázis nélkülivé („anyagtalanná", mint ahogyan Kafka K. „harcát" 
az érvényes emberi tevékenységért), hanem saját, az anyagi meghatározottsá-
gokra utaló megjegyzéseinket is komolytalanná és tudományosan terméket-
lenné. 

E meghatározottság elsődlegességének szem elől tévesztése nyomán 
kezdi lényeg és jelenség a maga sajátos, egymás csaliruháját felöltő bujócskáját 
játszani kutató szemünk előtt. így fordulhat elő, hogy a múlt, az „előtörténet" 
szívósságát, mely anyagi bázisát elvesztvén, meglepően ravaszul alkalmazkodó 
formákban próbálkozik a továbbéléssel, ama jelenségeket tehát, melyek a magán-
tulajdon megszüntetése utáni egész átmeneti szakaszt mind gazdasági, mind 
egyéb vonatkozásban szükségessé teszik, az új formáció lényegéül ismerjük 
félre. És így fordulhat elő, hogy a mát vagy a közvetlen tegnapot tükröző 
művészi jelenségekben sem ismerjük föl, illetve nem tudjuk kimutatni az imma-
nensen hozzájuk tartozó lényeget. 

Ilyenformán történik, hogy míg a szubjektivizmus nihilje ellen küzdve 
Adorno észreveszi, hogy figuráinak emberségét Kafka vonatkozásaik eltünteté-
sével tünteti el, továbbá a „társadalmilag hasznos" munka tisztelőjeként meg-
lát ja a kafkai világban az ilyenfajta tevékenység tárgyi és személyi hordozóinak 
hiányát, addig elsiklik ez utóbbi meghatározó jellege ós az előbbivel való szoros 
tartalmi-formai egysége felett. Ehelyett az elsőből mélypszichológiai „sztrip-
t izt", a másodikból pedig hamis illúziót csinál: tudati és nem anyagi jelensé-
gekben jelölvén meg ezzel a kafkai mű objektív valóságmodelljét. Mindezt 
pedig azért, hogy — „vigyázó szemét" immáron a vizsgált tárgyról saját 
„hamis tudatának" reflexióira vetvén — a gazdasági viszonyok helyett azok 
mindenkori („minden rendszer") felépítményében mutathassa ki az emberi 
princípiumát fenyegető „alapvető" negatívumot. 

És végül innen van, hogy az idézett konkrét analízisrészlet — bár miként 
az érintő a kört, két helyen is érinti a kafkai lényeget — végső soron nem 
a kafkai, hanem a kritikusi torzításról ad valóságos képet: Adorno nem lát ja 
meg, hogy Kafka az Átváltozásban.14 nem a „hatalomtól szorongó kispolgárt" 
„büntet i" a féregléttel, hanem a tevékenységébe mint elembertelenülésbe 
belenyugvó embert, egész művében pedig érzéki nemléttel a magántulajdonost. 

Ennek „megfoghatatlanságát", el nem érhetőségét — amiként az általa 
deklarative vitatott irracionalista kritika egésze — Adorno is a Hatóság „meg-
foghatatlanságával" cseréli össze, holott a hatóság a kafkai művekben minden-
kor nagyon is érzékelhető. És nem veszi észre, hogy ami i t t e Hatóság viszony-
latában egyáltalában nem érzékelhető, az éppen ^öntevékenysége (hogy még 
megsemmisítőként is mindig kizárólag a monadisztikus egyedet és sohasem a 
társadalmilag tételezett embert „keresi fel"). 

Az anyagi helyett az adminisztratív hatalom mint legfőbb meghatározott-
ság: ez már olyan „háziúr", aki igen hamar „szakállas végzetként" költöztet-
hető a valóságos tulajdonos „üres helyére". A „tulajdonosság" objektív törté-

13 Uo. 26. o. 
14 melyet egyébként Kafka egyetlen olyan művének tartunk, amelyben eljut a 

realizmusig. 
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nelmi szocialista fordulatát tudomásul nem véve, az objektív idealizmus szub-
jektivizmusba csap át, lényegét tekintve közvetlenül az irracionalizmussal 
azonosul még akkor is, ha szándéka szerint és kezdetben polemizálni kívánt 
vele. A különbség csak annyi, hogy miként valóságos felismeréseiben, úgy 
hamis konklúzióiban sem következetes: az előbbieket az objektív általánosí-
tásokig, az utóbbiakat a teológiáig nem viszi végig. A tulajdonos helyét sem 
a valóságos „háziúrral", sem pedig a „szakállas végzettel" nem tölti be, hanem 
— miként művében Kafka — meghagyja üresen: aj tót-kaput tár a teológiá-
nak. 

Világos most már, hogy az irracionalizmus kiváltképp és konkrétan ezt 
az „üres helyet", valamint keletkezésének mechanizmusát, a „mimetikus 
elidegenítés" rendező elvét t a r t j a becsben Kafkánál. Amennyire nem kíván 
felfigyelni arra, hogy az elérhetetlen, a transzcendens szubjektum képzete e 
műben a tárgyiasult tevékenység, valamint jogtalan kisajátítójának meg nem 
jelenítettségével azonos, annyira igyekszik e hiányt az isten vagy a Semmi 
különböző inkarnációival kitölteni. A „betöltött helyeket" pedig habozás 
nélkül „az" ember „bűnös" vagy „bűntelen" állapotaiul elfogadni és pertrak-
tálni, továbbá a legnagyobb könnyedséggel feledkezni meg arról, hogy a kas-
télyvilág érzéki-érzékelhető népessége — a réteg-, illetve osztály-hovatarto-
zást tekintve és a maga abszurd nembeli kifosztottságában, „majomtevékeny-
ségében" is — kivétel nélkül mind dolgozó. (A magántulajdonosság objektív 
tartalma szerint a kocsmárosnék sem tulajdonosok itt: a szolgáltatások jogta-
lan „kisajátítói" nem ők, hanem a „hivatalnok urak", a kastélybeli bürok-
rácia. A kocsmárosnék maguk is szolgálatot teljesítenek: mind személyzetük-
kel, mind vendégségükkel ennek értelmében protokolláris és nem áruviszonyban 
vannak; az egyszeri, futólagos utalás „a kocsma fellendítésére" fogalmi jellegű: 
egy üzleties megjegyzés mímelésének felidézése, vonatkozás nélküli partikula-
ritás, miután a megjegyzés gazdájának magatartásában nem az „üzlet", hanem 
a „szolgálat" érzékelhető.) 

Egészen konkrétan „tárgy" és „személy szerint" tehát: a kafkai műben 
a tulajdon és a tulajdonos „üres helye" az, amely a különböző irracionalista 
magyarázatokra nemcsak lehetőséget ad, hanem e kritikusokat egyértelműen 
és a biztonságérzés látszatával a nyílt teologizálás irányába tereli. És azért 
éppen ebbe az irányba, mert — ahogyan Lukács György a vallásos allegória 
általános vonatkozásában megjegyzi — csakis egy transzcendens tartalom 
tételezése az, „ami a tárgviasság lecsökkenését nem hiánynak, hanem ama 
távolság szükségszerű visszfényének tünteti fel, amely minden földit elválaszt 
a túlvilágtól".15 

A kastély vonatkozásában eléggé konkrétan láttuk a transzcendens tar-
talmat evokáló „üres hely" keletkezésének dialektikáját, most röviden még 
egyetlen következményére szeretnénk rámutatni: „kategóriaként", „különös-
pótlékként" való szerepeltetésére az irracionalista Kafka-kritikában. 

Annyi ugyanis keletkezésének vizsgálatából meglehetősen világosan kide-
rült már, hogy a tulajdon, illetve tulajdonos (a konkrét viszonyok domináns 
faktorainak) „üres helye" — mind a valóságmodell, mind a tükörkép relációjá-

15 Lukács György: Az esztétikum sajátossága. I I . köt. Akadémiai Kiadó, 19G5. 
684. o. 
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ban — a különösség „üres helyével" azonos. A kafkai és a dickensi művet kate-
goriálisán egyneműsítő irracionalista kritikákból viszont ugyanilyen világosan 
az muta tha tó ki, hogy az „énszimbolikával" mint „különöspótlékkal" való 
manőverezés a dickensi műben meglevő különösség eltüntetésére irányul. 

Evidens most már, hogy K a f k a újkrit ikai magyarázói számára miért 
devalválódik az „énszimbolika": az összképből hiányzó valóságos szubjektu-
mot (a tulajdonos típusát) azzal helyettesítik, „akivel" akarják, akár a „szakáll-
ta lan" , akár a „szakállas végzetet", akár a Semmit, akár a keresztény vagy 
zsidó istent vagy ördögöt teszik az „üres helyre", s a dolgokkal együtt hiányzó 
dologi viszonyok helyére bármelyik, ilymódon teremtet t „szubsztancializált 
szubjektummal" való „viszonyt", éppen ezekben a döntő, meghatározó vonat-
kozásokban nincs K a f k a művének semmiféle olyan érzéki-érzékelhető részlete, 
főként azonban e részletek tárgyias összességének nincs semmiféle olyan vonat-
kozása, amely — az embernek embertől való függésére utalván — ez értelmezé-
sekkel szemben akármiféle konkrét ellenállást tanúsítana. 

Ily módon válhat i t t az irracionalista interpretációk „különöspótlékává", 
legfőbb közvetítő „kategóriájává" maga a transzcendencia, s ugyanilyen közvet-
lenül az esztétikai elemzés is teológiává. 

Ezért kerestük hiába a három évtizede ta r tó és sok ezer címet számláló, 
hatalmas Kafka-irodalomban vagy ez irodalmat összefoglaló művekben annáuk 
nyomát , hogy a polgári kritikusok közül vajon felfedezte-e valaki a tu la jdon 
s a tulajdonos hiányát a kafkai műben. Még csak utalást sem talál tunk ilyes-
mire, s feltehetően nem véletlenül, lévén éppen ez a hiány e kritika legfőbb 
„jolly jokere", „objektivi tásának" egyetlen talaja. A valóságos történelmi meg-
határozottságok, elavultságok és távlatok elködösítésének, az emberi lét kizá-
rólagos szubjektivizálásának s az objektivitás kizárólagos transzcendentalizá-
lásának kézenfekvő, s rendkívül hajlékony, „minden névre hallgató", engedel-
mes eszköze. 

A „realista" Kafka fikciója és az „ártérré" változtatett művészet 

Már nem ilyen természetes azonban, hogy a tulajdon és a tulajdonos 
érzéki-érzékelhető fel nem idézettségéről ugyancsak eléggé szívesen feledkezik 
meg a marxista igényű kritika egy része is. Azt talán mondanunk sem kell, 
hogy ha amot t az örömmel elhallgatás, i t t a „beleérzés" értelmében hagyják 
figyelmen kívül a konkrét társadalmi meghatározottságoknak ezt az „üres 
helyét". A tartalom s a szándék az irracionalizmuséval merőben ellentétes 
tehát , a metodika azonban — minként a politikailag-világnézetileg rokon 
törekvésű, ám a „modernizmussal" ugyancsak a modernizmus metodi-
ká j a alapján csatázó Dickens-kritikák esetében — teljességgel azonos: a vizsgált 
tükörképben nem érzékelhetőnek kritikusi előfeltevésekkel való pótlása. 

Ha a Dickens-mű irracionalista eltorzítása ellen harcolva túlságosan 
direkt analogizálással az íróból hiányzó forradalmi meggyőződést, úgy most a 
műből hiányzó anyagi-társadalmi meghatározottságokat tételezi önkényesen 
a mű tar ta lmaként a jószándékú kritikus, és e kívülről „belevit t" előfeltevés 
alapján igyekszik azután a művet megfejteni. 

Csakhogy ez az „eljárás" mindenekelőtt azért zár ja ki a kafkai mű adek-
vá t megfejtését, lényegének szabatos filozófiai megfogalmazását, mert az 
anyagi-társadalmi meghatározottságokat evokáló részletek híján a mű rész-
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le te inek ezzel egybevágó, k o n k r é t e lemzését eleve lehe te t lenné , a ve lük va ló 
b i zony í t á s t pedig t u d o m á n y o s egzak tságga l nem, legfe l jebb csak me ta fo r i -
k u s á n teszi l ehe tővé . 

A k indu lópon tu l v á l a s z t o t t „é r te lmes a b s z t r a k c i ó " v o n a t k o z á s á b a n 
pedig — m i n t l á tn i f o g j u k — azé r t e redményez e módszer m i n d j á r t kezde t tő l 
f o g v a a „ tú lpo l i t i zá l t " D ickens -magya ráza tokéná l még Sokkal n a g y o b b 
to rzu lá soka t , m e r t i t t n e m arró l v a n szó, hogy a va lóságnak egy ténylegesen 
o b j e k t í v t ükö rké péve l a belőle l e szűrhe tő o b j e k t í v köve tkez t e t é seke t , az evo-
k á l t művész i képmássa l objektíve összhangban álló pol i t ikai konklúz ióka t , 
h a n e m egy szubjektív, s a realitástól éppen a m e g h a t á r o z o t t s á g o k t ek in t e t ében 
élesen divergáló va lóságképpel „ke l l " az a d o t t va lóságot , i l le tve e valóság 
o b j e k t i v i t á s á t helyesen tükröző , é r te lmes absz t r akc ióka t t a r t a l m i l a g azonosí-
tani. 

A re f l ek t á l t valóság meg-nem-ha t á rozo t t s ága inak m i n t m e g h a t á r o z o t t -
s ágoknak az e l fogadása a z o n b a n — a k a r v a n e m a k a r v a — a reális valósá-
g o t i l letően is az o b j e k t í v megha t á rozo t t s ágok tó l va ló t ávo lodás , m á r - m á r 
a ró luk való l emondás i r á n y á b a tereli , sőt o lykor b izonyos o b j e k t í v kategó-
r i ák ny í l t f e l adásá ra is kész te t i a műb í rá ló t . Mintegy f o r d í t o t t i r ánybó l és ellen-
t é t e s szándékka l j u t t a t j a el az i r racional izmus, a teológia v a g y a vulgar izáló 
d o g m a t i z m u s ellen h a r c b a induló k r i t i kus t elvileg u g y a n a z o n metod ikához és 
konklúz iókhoz , amelyekkel pedig polemizálni k í v á n t : 

„Ebben a világban" — írja a kafkai műről Roger Garaudy — „az ember elmerül 
az embertelenségben, eldologiasodik, s felőrlődik egy olyan rendszer fogaskerekei 
közt, amelyben minden ésszerűvé és kiszámíthatóvá vált. 

Ebben a névtelen és szigorúan hierarchikus társadalomban a sajátszerű-
ségétől megfosztott ember dologgá válik, szegény, személytelen, fantasztikus 
dologgá. A tőke világa ez, melynek embertelensége még szembeötlőbb a haldokló 
Osztrák—Magyar Monarchia elévült, nyomasztó szervezeti formáiban. . . 

A kastély Földmérője, bár borzalmat és bizonytalanságot ébreszt, olyan 
követelés képviselője, melyben találkoznak és együtt reménykednek a falu emberei. . . 

A kastély Földmérője is hazug varázst tört mag. Ő a Földmérő, aki a földet 
méri, de olyan világ földmérője, тэ1у nem akarja engedni, hogy mértékeit ellenőriz-
zék, mérték nélküli világ földmérője. Ezért nem ismeri el senki földmérői minő-
ségében. . . 

A birtoklásnak ebben a jól telekkönyvezett világában, ahol mindenki egy-
szer s mindenkorra be van zárva saját határai közé, akár tulajdonos, akár jobbágy, 
akár hivatalnok, a mezsgyék megváltoztatására irányuló minden kísérlet felforgató 
tevékenység, mely bizalmatlanságot vagy haragot vált ki. Aki a földmérő hivatá-
sára vállalkozik ebben a megmerevedett világban, azt száműzi a falu. A b i r -
t о к 1 á s világa elutasítja a mérést. A l é t világának nincs mértéke. A földmé-
rőnek mégis különös vonzóereje van: mint ahogyan A perben Leni, az ügyvéd 
cselédje úgy találja, hogy ,minden vádlott szép', a Földmérőben, aki kívül he-
lyezkedett a Kastély és a falu törvényein, az élők ezeréves reménysége kristályoso-
dik ki. Gyanút és felemet kelt, de ugyanakkor szinte fénnyel és titokzatossággal 
övezett új élet hirdetőjeként jelenik m,eg az álom és a belenyugvás emberei között. 

Kafka eposza kísérlet arra, hogy újra felfedezze az emberi rendszert maj-
moló, hamis társadalmi és vallási rendszeren túl az élet elveszített és elfeledett értel-
mét. 

... A kastély Földmérője is idegen, s csatlakozási pontot keres a világgal. 
Nincs meg benne a hatalomnak, a fiatalságnak és a tudásnak az a vágya, ami 
Faustot vagy Julien Soréit lelkesítette a múlt század elején, a kibontakozó ka-
pitalizmus sokat ígérő álmai közepette, csak a létezés szegény vágya él benne. 

A Földmérő, ez az ú j kóbor lovag, lassanként elsüllyed ebben a világban, 
melyet a falutól a kastélyig és a földtől az égig úgy igazgatnak, mint azt a „rész-
vénytársaságot", mely oly tökéletesen jelképez egy kort és egy rendszert, megközelít-
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hetetlen, romlott és zsarnoki tisztviselőivel, a szolgalelkűség, a beletörődés és az 
erkölcsi lealacsonyodás szellemével, melyre áldozatait ítéli. 

Ez a világ a társadalmi és szellemi élet végső pusztulása,, West-West grófjának', 
a Távol-Nyugatnak a birtoka, a lehanyatló nap országa. 

A hős, egyetlen feladat megszállottja, mint a hősénekekben, nyilván-
valóan nem annyira istenét kereső hitetlen, mint inkább az emberi rendet és önmagát 
kereső ember; hiszen a Kastély Ura örökre távol van, s korántsem benne kell a 
nagyságot keresni, hanem csakis annak a Földmérőnek az emberi erejében, aki 
addig kutatja a végcélokat, míg bele nem pusztul, aki nem fogad el más mércét, mint 
ezt az abszolútumot. 

Olyan díszlétek közt, mely a régi német feudális hűbérbirtokra emlékeztet, 
ahol még a jus primae noctis is fennáll a Kastély Urai számára, szélesebb körű 
dráma játszódik le: az urak és alattvalók viszonyának drámája a tőke részvénytár-
saságának modern társadalmi formájában, valamint egy kétes Isten álüzeneteinek és 
álhivatalnokain&k. vallásos formájában is, mivel a társadalmi viszonyok földön túli 
viszonyokká alakulnak, s az emberek között fennálló hazug viszonyok Isten és szol-
gái viszonyainak mesés látszatát öltik. 

A Földmérő titokzatos harcot indít égnek és földnek ez ellen a hamis rendje 
ellen, hogy felfedezze az élet igazi törvényét, az emberek törvényét."1* 

A fentiekben igyekeztünk arra szorítkozni, hogy a terjedelmes Garaudy -
tanulmánynak — egyelőre — csak azon passzusait idézzük, amelyek egy Kas-
tély-elemzés részeinek tekinthetők. Ez az a kafkai mű ugyanis, amelyet az 
előbbiekben, ha röviden is, de mégiscsak konkrétan elemeztünk már. Egy bizo-
nyos ökonomikus szemléletességet igyekszünk tehát megvalósítani, ha legu-
tóbb felvetett kérdésünk problematikáját vizsgálva, az — ilyen szempontból 
paradigmatikusnak s az effaj ta hibás kritikusi törekvések valóságos foglalatá-
nak érzett — Garaudy-elemzés megállapításait csakis a közelebbről szemügyre 
vett Kafka-regénnyel szembesítjük. 

Kiemeléseinkkel talán már sikerült is némiképp észrevétetnünk e kriti-
kusi eljárás problematikusságának bizonyos döntő jegyeit. Annyi mindene-
setre azonnal szembetűnik, hogy — a regény „valóságával" összevetve — az 
idézet állításai máris, mintegy „maguktól", két csoportba „rendeződnek": 
mégpedig a reális, illetve az imaginárius állítások csoportjába. Egyfelől tehát 
a regényben ténylegesen felidézett, másfelől viszont a regényben érzéki-érzékel-
hető módon fel nem idézett jelenségek „érzékeléséről" tudósító közlésekre 
oszlanak. így például láthattuk, hogy a „kastélyvilágban" csakugyan van 
valamiféle „hierarchia", de már „társadalmat" immanens emberi viszonylato-
kat — még „végső", pusztuló voltukban" sem igen fedezhetünk fel benne, 
még kevésbé különös emberi viszonyokat, így a „tőke" vagy akár az „Osztrák— 
Magyar Monarchia" viszonyát sem. S e fel nem ismerhetőség tényét minden-
esetre alátámasztják Garaudy elemzésének azon további állításai, melyek a 
„kastélyvilágban" a „német feudális hűbérbirtok díszleteit", valamint „a 
tőke részvénytársaságának (?) modern társadalmi formájá t" vélik felismerni 
az Osztrák—Magyar Monarchiáéval egyidejűleg és ugyanolyan könnyedén — 
mely észrevételeket azonban a regény érzéki világa egyformán kevéssé, illetve 
legfeljebb csak annyiban „igazol", hogy sokféle, egymásnak meglehetősen 
ellentmondó „értelmezhetőségével" a benne feltárulkozó „viszonyok" társa-
dalmilag konkrét meg nem határozottságára enged következtetni. 

16 Roger Garaudy: Kafka. Parttalan realizmus? Európa, 1964. 117., 135., 138 — 
139., 141., 168—169. o. (Ritkított kiemelések — E. Garaudy; egyszerű kiemelések — 
B. L.) 
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Ilyenformán tehát kiváltképp és egyáltalában nem érzékelhetjük it t a 
„birtoklás" és a „tulajdonosok" serfimiféle konkrét „világát". Arra viszont már 
készségesen nyúj t érzéki bizonyítékot a regény, hogy világa „nyomasztó", de 
„névtelenségének" elfogadásával ismét csak zavarba jutnánk némileg. E két 
állítás már ismét mint a van és nincs antinómiája áll i t t egymással szemben. 
Éspedig nem elsősorban azért, mert e névtelennek mondott világot Garaudy 
később maga is „West-West gróf birtokaként" nevezi néven, hanem mert e 
világ „birtoktárgyként" a regényben kizárólag és hangsúllyal csak névlegesen, 
s ,,tulajdonosa" is éppen hogy csak mint puszta név érzékelhető. 

S bár némiképp árnyszerű érzékletességgel, azaz valóban „álhivatalnokok-
ként" felidézve, de kétségtelenül bizonyítja még a regény „hivatalnokok-
nak" benne magában felfedezhető létét is, ám „jobbágyét vagy tulajdonosét" 
— mint láthattuk — már csak névleges, illetve legfeljebb metaforikus — „testi 
szolgálatra" utaló — értelemben: konkrét és meghatározott tulajdonviszo-
nyokra utaló figurákat nem idéz fel érzékileg. 

Ugyanígy, csak metaforikus általánosításként fogadható el, hogy e 
világban „az ember elmerül az embertelenségben" és hogy „megfosztatott 
sajátszerűségétől", miután az egzakt bizonyítási módszer i t t éppen annak fel-
tárását követelné, hogy mi i t t az embertelenség konkrét formája, illetve mi az 
a „sajátszerűség", amitől az ember e világban megfosztatott? Mert éppen 
,,eldologiasodását", dologgá válását nem érzékelhetjük e termékek és cseréjük 
híján való regényben sehol, még metaforikus értelemben sem, bár azt igen, 
hogy „szegény, személytelen és fantasztikus". I t t azonban megint csak annak 
kimutatása volna a kritikai analízis feladata, hogy az adott, költőileg felidé-
zett világban konkrétan mi által lesz az ember „szegénnyé, személytelenné 
és fantasztikussá". 

Az idézett elemzésnek K. és a falu kapcsolatára vonatkozó állításai közül 
érzéki-érzékelhető módon igazolja a regény, hogy K. „borzalmat, bizonytalan-
ságot, haragot ébreszt" a csakugyan „szolgalelkű és beletörődő" lakosság 
körében, hogy „földmérői minőségében nem ismeri el senki", de azt már nem-
igen, hogy „olyan követelés képviselője, amelyben együtt reménykednek a falu 
emberei". Ugyanígy nem lelünk a regényben érzékelhető nyomot arra sem, 
hogy K. „a mezsgyék megváltoztatására törekedne", amiként arra sem, 
hogy pusztán csak „a lót szegény vágya" fűtené — mely állítás egyébként az 
előbbivel szembeállítva meglehetősen meghökkentő, és inkább a „szolgalelkű 
és beletörődő" falubeliekre talál. 

Azt viszont újra készségesen és érzékelhetően igazolja a regény, hogy K. 
valamiféle „csatlakozási pontot keres a világgal", továbbá messzemenően azt 
is, hogy „nem annyira istenét kereső hitetlen, mint inkább az emberi rendet 
és önmagát kereső ember". Csakhogy — bár a kastély világban evokáltak bősé-
gesen kínálnának bizonyítékot rá — a kritikus ismét adós maradt a konkre-
tizálással: nem mutat rá, miféle különös „csatlakozási pont" az, amit K. keres, 
minő specifikumban kívánja önnön ember voltát fellelni — Garaudy nem fedezi 
és nem fedi fel a társadalmilag érvényes cselekvés utáni vágy fókuszát K. 
törekvéseiben. 

Az önkényes hipotézisekre (a mű viszonylatában nem hiányként, hanem 
felidézettként tételezett társadalmi meghatározottságokra) való rá nem isme-
rés tehát i t t is a fel nem ismerés következményével jár a mű és meg nem isme-
résként áll elénk a filozófia viszonylatában; ezúttal azonban már nemcsak 
tartalmát tekintve, hanem közvetlen formájában is. 
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Ez utóbbiról tanúskodik — meglehetősen ékesszólóan — az idézetben 
olvasható megállapítások „harmadik csoportja", amely szintén mintegy „önál-
lóan" rendeződik i t t össze a szemünk előtt: a műben felidézett rész és egész, 
valamint a rájuk vonatkozó kritikai tételezések eltéréséből fakadó önellent-
mondások metafizikus áthidalásának „költői" kísérletei. 

E kísérletek az eddig felsorolt — s két, egymással feleselő csoportba 
összeálló — állítások mellett mint szerény s (éppen semmitmondásukban) 
meglehetősen ártatlannak látszó metaforák („West-West gróf birtoka — a 
lehanyatló nap országa" „a tőke részvénytársaságának modern társadalma" 
stb.), hasonlatok („úgy igazgatnak, mint" stb.), ellentétes kötőszók („bár" 
stb.) formájában máris láthatóvá váltak némiképp. Az effaj ta szimbolikáról 
jegyzi meg Lenin, „hogy az néha, kényelmes eszköz annak megtakarítására, 
hogy a fogalmi meghatározásokat . . . megragadjuk, megadjuk és igazoljuk. 
Pedig éppen ez a filozófia dolga."17 És a filozófián belül természetesen az eszté-
tikáé is, kiváltképp akkor, ha a szerző éppen kategóriák ellen polemizál. 

Garaudy azonban bizonyítási technikájának metaforikus formáját állítá-
sainak e konkluzíve átfogó csoportjában sem változtatja, illetve annyiban, hogy 
a metafora és a hasonlat i t t nemcsak „külső cicoma" (Hegel), aminthogy alkal-
mazásuk sem puszta „technika" többé. A metaforákkal i t t már csakugyan önnön 
tartalmukat közvetlenül kinyilvánító formákként — kategóriákká, előléptetve 
—, ennélfogva korántsem ártalmatlan szerepben találkozunk: „önmaguk-
ban látszó lényeggé" (Lenin) lesznek, éspedig — konkrét tartalmuk szerint — 
transzcendensnek látszó lényeggé. Ezzel azonban a — materialista kiinduló-
pontú — interpretáció is közvetlenül változik át misztifikációvá, „pusztán" 
a műalkotás objektív tartalmával kibékíthetetlen szubjektív kritikai tételezés 
kibékíthetővé változtatásának kísérletében. 

E „kategóriák" szemléltető felsorolása előtt ismét szeretnénk utalni 
arra, hogy a jószándékok e visszájára fordulására, mint ugyancsak — akart 
nem akart — ködösítő tendenciákra, utaltunk az előbb, a szintén csak elvontan 
materialista igényű modern Dickens-kri t^ákat említve, amelyekben túlságo-
san közvetlenül kívánják kimutatni az anyagi meghatározottságokat a műbí-
rálók. Ezekben a kritikus „a" kapitalizmus elvonatkoztatásában tételez min-
den egyes egyedet: a művészileg konkrétan felidézett emberi viszonylatok egyik 
vagy másik egyéni tényezőjét (típusát) minduntalan az ugyanezen viszonylatok 
összességét kifejező értelmes elvonatkoztatással azonosítván, transzcendens és 
folyvást „reinkarnálódó" „szubsztanciális szubjetummá' változtatja az objek-
tív kategóriát, amely ilyenformán a műértékelésben már csak kiürítetten, 
puszta formaként ta r tha t ja meg helyét. 

I t t azonban, a kafkai mű realistává átfestésének kísérletében, az értel-
mes absztrakciónak formailag is el kell tűnnie. Kafkánál ugyanis éppen az 
adott, a konkrét viszonyok felidézése hiányzik, s ha ezt a kritikus adekvát 
tükörképül tolmácsolja, akkor, helyesebben ezáltal, a kapitalizmust anyagi 
viszonyok nélküli egyedek összességének tételezi, s ezért az objektív kategóriából 
formailag is ki kell küszöbölnie a konkrét viszonyokra utalót. 

így lesz a Garaudy-elemzésben a kastély világból előbb a „tőke", az 
„Osztrák—Magyar Monarchia", a „részvénytársaságok", majd — e túlságos 
konkrétságot a regény árnyékvilágával egy „költői általánosítás" ú t j án mint-

17 Lenin: Filozófiai Füzetek. Múvei, 38. köt. Bp. 1961. 101. о. 
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egy újra összebékítendő — ,,a lót világa, amelynek nincs mértéke", „hazug 
emberi viszony", „hamis társadalmi és vallási rendszer", „ég és föld hamis 
rendszere". Ugyané „mitopoetikus" úton lesz West-West grófból „kétes 
isten"; így válhatnak az „álhivatalnokok" isteni küldöttekké, s az előbb még 
„jobbágyok" „az álom és belenyugvás embereivé"; ezért kell továbbá „az 
emberséget s az emberi rendet kereső" K.-nak „az élők ezeréves reménységé-
nek kikristályosítójává", „fénnyel és titokzatossággal övezett ú j élet hirdető-
jévé", „a végcélok" és ,,az abszolútum" valamiféle messianisztikus ámokfutó-
jává „magasodnia", akinek — ilyenformán méltán „titokzatosként" említett — 
harca is ,,az életnek" valamiféle, ,,hamis társadalmi és vallási rendszereken 
túli", „elveszített és elfeledett értelmét", „az élet igazi törvényét, az emberek 
törvényét" kereső harccá spiritualizálódik. 

Látható, hogy a való világra utaló terminusokból csakugyan formailag 
is eltűntek i t t a konkrét anyagi meghatározottságok, s üres helyüket ennél-
fogva — mind a „viszonyok", mind a „tulajdonos", mind a falubeliek", mind 
a „lázadó hős" relációjában — nem a valóság és a róla alkotott sajátos kafkai 
tükörkép dialektikájának feltárása, hanem ténylegesen és közvetlenül a transz-
cendencia foglalta el. 

E transzcendencia i t t megjelenő különböző „változatainak" — vagy lega-
lábbis néhányuknak — konkrét néven nevezése érdekében legcélszerűbb, 
ha magát Garaudyt idézzük, aki Kafka-tanulmányának bevezető mondatai-
ban a következőképpen fogalmazza meg nemcsak azt, hogy esszéjét polémiának 
szánja, hanem azt is, hogy e polémia élét milyen alapon és miféle „értelmez-
getések" ellen kívánja irányítani. 

„Kafka világa egy a mi világunkkal" — fogadja el és deklarálja totalitásnak a 
töredék-képet mindjárt az első mondatban, majd kritikusi célkitűzésként — az 
objektív megfejtés igénye helyett — egy, a romantikus individualizmus meglehe-
tősen hitelét vesztett terminusát jelöli meg: — „Ha át akarjuk érezni ezt a mély és 
eleven egységet, csupán arra kell ügyelnünk, hogy ne bonyolódjunk az értel-
mezgetések játékába, mert ennek mindig az a lényege, hogy a művet előre kia-
gyalt elmélet Prokrusztész-ágyába fektetjük, s csak valamilyen tétel regényszerű 
megjelenítését látjuk benne. 

A teológusok elöljártak ebben a bibliamagyarázatban: voltak, akik Izrael 
utolsó prófétáját vélték felfedezni Kafkában; mások a ,kegyelemnek kiszolgál-
ta tot t lélek vergődéseit' ismerték fel benne, s már keresztvíz alá akarták tartani; 
ismét mások Karl Barth tanítványának tették meg; s voltak, akik művét a negatív 
teológiával azonosították. 

Az ellenkező végletet az álmarxista magyarázatok képviselték, melyek hol 
ártalmasan pesszimista, dekadens kispolgárt láttak Kafkában, hol pedig a lázadás, 
ha ugyan nem a szocializmus emberét. 

Az egzisztencializmus a maga részéről Sziszifusz képtelen feladatának vagy 
Heidegger szorongásának, sajátította ki Kafkát . A pszichoanalitikusolc, engedve a 
Levél Apámhoz csábító hatásának, az Oidipusz-komplexum tipikus esetét vélték 
felfedezni benne."18 

Bár — maga javasolván — kritikusi módszerében bizonyára ezt követi, 
mégis bizonyos nehézséget jelent Garaudy elemzésében az „átérzésnek" az 
„értelmezgetéssel" szembeni előnyét, nagyobb tudományos megbízhatóságát 
felfedezni, sőt odáig mennénk, hogy „átérzést" és „értelmezgetést" egymástól 
megkülönböztetni is. Tények és állítások egymással feleseléséből inkább úgy 
láttuk, hogy éppen az „átérzéshez" való hűségében vét a kritikus „az értelmez-

18 Garaudy: Id. mű 115. o. (Kiemelések — B. L.) 
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getések játékába való belebonyolódás" ugyancsak maga felállította követel-
ménye ellen, amikor a „kastélyvilágban" felidézetteket az abban fel nem idé-
zett objektív társadalmi meghatározottságok, ez utóbbiakat pedig „világukkal" 
együtt a Kafka-evokálta világ „Prokrusztész-ágyába" próbálja beleszorítani. 

Ami pedig a polémiát illeti: meglehetősen hosszan eltűnődhetünk azon, 
hogy ugyan miféle polémia lehetséges még Ka fka vallásos interpretációival, 
miután West-West grófot holmi,,kétes istenként' ' , K. -t „fénnyel és titokzatosság-
gal övezett" megváltói alakként, társadalmi rendszereket „hamisként", s 
„az" ember törvényét csak ezeken „túl" fellelhetőként ismertünk fel, ha „társa-
dalmi és vallási", „ég és föld", túlvilági és evilági közé egyenlőségjelet tettünk? 

Elég sokáig törhetjük a fejünket továbbá azon is, hogy ugyan miféle vita 
lehetséges még az egzisztencializmussal, s közeli rokonával, az életfilozófiával, 
annak kijelentése után, hogy az elidegenülés világa ,,a lét világa, amelynek nincs 
mértéke", s hogy K. valamiféle „új élet" hirdetőjeként „az élők" számára „az 
életnek" valamikor „elfeledett" és valahol „elvesztett", valamiféle „társadalmi 
rendszereken" kívüli vagy előtti, „igazi értelmét" keresi? 

Elgondolkozhatunk továbbá azon is, hogy vajon hol lelhetünk i t t rá az 
,,álmarxista magyarázatok" cáfolatára, ha A kastély világában tőkét, részvény-
társaságot, tulajdonost és jobbágyot, ha K. törekvéseiben mezsgyék meg-
változtatására irányuló szándékot, a falu lakosaiban K.-val „együttremény-
kedést" kell érzékelnünk — ha pedig „csak" értelmeznünk, akkor mi óv, azaz: 
mi különböztet meg bennünket az „álmarxista értelmezgetések játékától" ? És 
hosszan keresgélhetjük az „elixirt", mely majd megóvja, illetve megkülönböz-
teti szemléletünket a dogmatikus szűklátókörűségtől, ha el kell hinnünk azt 
az — ugyancsak e tanulmányban olvasható — állítást, mely szerint a kafkai mű 
„az elidegenedés tudata, melyhez okainak . . . nemismerése járul".19 Hiszen 
a kafkai mű olvastakor láttuk, hogy írója olyannyira ismeri az elidegenülést 
meghatározó „okot", hogy egyenesen ezt — a tevékenység tárgyától való meg-
fosztottságot — abszolutizálja ! 

Kétségek merülnek fel bennünk továbbá az iránt is, hogy vajon helyesen 
ismerjük-e fel a pszichologizáló-teologizáló-szemantizáló kritikával való polé-
miának a társadalminak és a vallásinak az „apa-" és „zsidó-komplexummal" 
különös módon elegyedő olyanféle „magyarázatát", amilyen olvasható például 
a következő megjegyzésekben: 

„Mint zsidó" — mondja Garaudy —, ,,a közösségtől elszakadt, de a közösség után 
sóvárgó zsidó, szüntelenül a hit és a hit tagadása között vergődve, feloldhatatlan külö-
nösségében a legfájóbb magányosságot érzi. . . 

Apjával való összeütközése távolról sem apszichoanalízistételeit illusztrálja, 
épp ellenkezőleg: a pszichoanalitikusok szerint az Apával való első összeütközés-
ben az összes későbbi konfliktusok kirajzolódnak; nála viszont az Apával való 
összeütközés a társadalmi feszültségeket foglalja össze és fokozza. 

A hagyományos zsidó családban az apai méltóság szent. Korántsem arról 
van tehát szó, hogy Isten ábrázolása Kafkánál tudtán kívül apjához való viszo-
nyának tapasztalataiból eredne, hanem arról, hogy kivetítette apjára a Biblia fé-
lemetes Istenéhez való viszony hagyományos képét."20 

Ha az alapvető művészi élmény egy „feloldhatatlan különösségű" vallási 
dilemma, ha az apával való szubjektív konfliktus „a társadalmi feszültségek 
foglalata", s ha az apa ugyanakkor a Jehovához való „viszony" képmása, akkor 

19 Uo. 119. o. 
20 Uo. 122-123. o. (Kiemelések - B. L.) 
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felettébb nehéz rájönnünk arra, hogy hol kellene mindebben fellelnünk az 
esztétikai elemzést, illetve hogyan különböztetjük meg a teologizálástól és 
pszichologizálástól és az „értelmezgetések játékától"? 

Kiváltképp azonban azt nehéz kitalálnunk, hogy hogyan tegyünk különb-
séget marxista és irracionalista irodalommagyarázat között, ha az ember 
világát alapvető (termelő) teleológiájától megfosztottan tükröző kafkai műben 
és valóságmodelljében — a véletlenségek uralmát társadalmilag legegyeteme-
sebbé tevő kapitalizmusban — mindkét magyarázat egyaránt éppen a „kiszá-
míthatóságot és ésszerűséget" véli — mint negatívumot — felfedezni ? 

A — szándékában őszintén marxista igényű — kiindulópontnak ezt a 
szinte nyomtalan elvesztését, intenció és konklúzió e kibékíthetetlen ideológiai 
szembefordulását, a hirtelen, az abruptív elszakadást a kezdetben idézett 
értelmes marxi absztrakcióktól (tőkeviszony, eldologiasodás stb.) — mint 
elöljáróban utaltunk is már rá — az okozza itt, hogy a vizsgált mű és az 
objektív kategória — az áruviszony valóságának kafkai, illetve marxi tükrö-
zése — az önkényes tételezéseknek ezúttal nem szinkronban, hanem éles aszink-
ronban áll ellent. Az objektív valóság sajátos tükreként már nemcsak — művészi, 
illetve tudományos — formáját, hanem — transzcendens, illetve immanens — 
tartalmát tekintve is megkülönböztetésre kínálja magát a vizsgálódó elé. A rea-
lista mű esetében tehát mint egymást feltételező, az utóbbiban azonban mint 
egymást kizáró vagylagosság. Míg az előbbiben mindkettőt, az utóbbiban a 
kritikus csak az egyiket fogadhatja el adekvátnak. Es ha ennek ellenére mégis 
úgy tesz, mintha mindkettőt egyszerre s egyidejűleg elfogadhatná, és követ-
kezetesen megtartóztatja magát evilági és túlvilági tartalom megkülönböztető 
néven nevezésétől, világos, hogy hamarosan meg kell tartóztatnia magát a 
kiindulópontul választott adekvát fogalmak formáitól is. A közvetlen azonosí-
tással a valóságos közvetettségek (allegorikus mű és valóság tényleges vonatko-
zásai) dialektikus feltárásának lehetőségéről önként lemondván, ilyen abruptív 
és misztikus módon kell a nevükben is közvetlenül evilági determinánsokat kife-
jező fogalmaktól búcsút vennie, és társadalmi meghatározottságokra nem utaló 
üres általánosításokkal kicserélnie őket. Ennek következtében azután nemcsak 
hogy a vizsgált műre vonatkozó megállapításaiban, hanem — igen hamar — a 
megismeréshez való állásfoglalásában is hovatovább posztulált ideológiai ellen-
feleihez közelít. 

. Mert hogy az ideológiai választóvonal itt valóban fölöttébb elmosódik, 
azt — többek között — az is igazolni látszik, hogy iménti kérdéseink kivétel 
nélkül mind szónoki kérdéseknek bizonyultak, amennyiben eléggé egyértel-
műen mind magukban foglalták saját — nemleges — válaszukat is; noha 
szigorúan a vizsgált kritikusi szövegre támaszkodtak és még a misztikus 
konklúziókat is elsősorban az ugyané szövegben kinyilvánított szándékokkal 
szembesítették. 

Ilyenformán kell most már elgondolkodnunk azon, hogy a különbségeket 
keresve nem kerültünk-e mi is az egymást kizáró vagylagosságok közötti válasz-
tás dilemmája elé. Vagy kénytelenek vagyunk Garaudy Kafka-analízisének 
filozófiai tar talmát az irracionalista műelemzésekével lényegileg azonosként 
néven nevezi, és nyomban ezután rámutatni a materialista dialektikától való 
különbözőségére, vagy pedig — Garaudy egy másik követelésének engedel-
meskedve — lemondani a lényegi megkülönböztetésről, s ezzel tudvalevően a 
meghatározásról is. A reflektált valóság tartalmának megkülönböztető néven 
nem nevezhetőségét ilymódon elfogadva, nekünk is meg kellene változtatnunk 
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és — akarjuk nem akarjuk — az irracionalizmuséhoz igazítanunk az emberi 
megismerés objektivitásáról vallott, marxista álláspontunkat. Konkrétan 
tehát : megismerő tevékenységükben ama, kategóriáknak nevezett vívmányok-
ról kellene lemondanunk, amelyekről Lenin mint ,,a világ megismeréséhez 
vezető lépcsőfokokról" beszélt. 

Ti. éppen ez az, amit — demonstratív bemutatása után, többek között 
Kafka méltó méltatásának nevében s jegyében — marxista igényének egyidejű 
fenntartásával, most már expressis verbis is követel i t t tőlünk a kritikus: 

,,. . . nincs művészet" — szögezi le Roger Garaudy —, „amely ne volna realista, 
vagyis amely ne külső és tőle független valóságra vonatkoznék; másrészt ennek a 
realizmusnak a meghatározása végtelenül bonyolult, mivel nem vonatkoztathatunk 
el attól, hogy az ember ott van a valóság kellős közepén, mint ennek a valóságnak 
a kovásza. . . 

, A realizmus meghatározása csak a művek alapján jön létre, nem pedig a 
műveket megelőzve. 

Ahogyan a tudományos kutatás értékét sem lehet megítélni pusztán a dia-
lektika már ismert törvényei alapján, éppúgy a műalkotás értékéről sem mondhatunk 
ítéletet korábbi művekből leszűrt kritériumok alapján. 

Stendhalból és Balzacból, Courbet-ból és Rjepinből, Tolsztojból és Martin 
du Gard-ból, Gorkijból és Majakovszkijból" — fejtegeti Garaudy — „egy nagy 
realizmus ismertetőjegyei bontakoznak ki. De mit csináljunk, ha Kafka, Saint-
John Perse vagy Picasso művei nem felelnek meg ezeknek az ismérveknek? Ki kell-e 
zárnunk őket a realizmusból, vagyis a művészetből ? Vagy ellenkezőleg, a realizmus 
meghatározását kell szélesre tárnunk és kiterjesztenünk, s ezeknek a századunkra 
jellemző műveknek a fényénél fel kell fedeznünk a realizmus új dimenzióit, melyek 
lehetővé teszik, hogy ezeket az új hozományokat hozzákapcsoljuk a múlt örökségé-
hez? 

Határozottan ezt az utóbbi utat vállaltuk. 
Ezért választottunk olyan műveket, melyeket a realizmus túl szűk krité-

riumai nevében sokáig nem mertünk szeretni."21 

Mint látható, Garaudy i t t abból az egyébként teljesen helytálló és 
materialista premisszából kiindulva, hogy a művészi reflexió mindig „reáliá-
ka t " — valóságelemeket — tükröz, „rövid úton" egyenlőségjelet tesz művészet 
és realizmus közé. Miután ezzel tulajdonképpen már feleslegessé is tet te — a 
művészeté mellett merő tautológiának nyilvánította — a realizmus kategóriá-
ját, szintén kissé meglepő fordulattal mégis szükségesnek tar t ja , hogy ugyané 
kategória meghatározási folyamatának bonyolultságára utaljon, mégpedig 
lényegileg (azaz a metaforikusán burkolt kifejezésmód ellenére is feltehetően) 
arra hivatkozva, hogy a (tudatos) reflexiónak nemcsak tárgya, hanem alanya 
is van. 

Ez természetesen vitathatatlan: mindenféle tudatos tükrözés tárgya a 
valóság és alanya az ember. És miután már maga a tudat szerve, az emberi 
agyvelő is „végtelenül bonyolult" dolog, aránylag könnyen belátható, hogy 
visszatükröző tevékenységének tudományos tárgyiasítása (meghatározása) 
sem lehet kevésbé "bonyolult". 

Vitathatatlan továbbá, és ha csak nem akarunk a szollipszizmus táborá-
hoz szegődni, feltétlenül el kell ismernünk, hogy a realizmusnak (tehát egy 
tárgyiasult reflexió minőségének) a megállapításához valóban e tárgyiasult 
reflexió léte az első feltétel, s mindjárt a második ugyané jelenség konkrét vizs-
gálata. A „dialektika ismert törvényeinek" vitathatósága azonban — hogy úgy 

21 Uo. 179. o. (Kiemelések - B. L.) 
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mondjuk — már nem ennyire közhelyszerűen kézenfekvő tény, és ezért azt 
legalábbis valamiféle érveléssel kellene bizonyítani. 

„A fogalmak mindenoldalú, egyetemes rugalmassága, az ellentétek azonosságáig 
menő rugalmassága — ez a lényeg" — jegyzi meg Lenin, de hozzáteszi: ,,Ez a ru-
galmasság, szubjektíve alkalmazva = eklektika és szofisztika. Ez a rugalmasság, 
ha objektíve alkalmazzuk, vagyis ha visszatükrözi az anyagi folyamat minden-
oldalúságát és egységét: dialektika, a világ örök fejlődésének helyes visszatükrö-
ződése."22 

Talán nem járunk túlságosan messze az igazságtól, ha úgy véljük, hogy 
egy esztétikai fogalom — elhallgatott! — tartalmának ugyané fogalom szógyöke 
(real) nyelvtani jelentőségével, valamint egy másik fogalom (tudatos reflexió) 
filozófiai tartalmával való azonosítása Garaudy posztulátumában már eddig 
sem annyira a Lenin-javasolta rugalmasságra, mint inkább a Lenin-kárhoz-
ta t t a szofisztikára és eklektikára emlékeztet. Annál is inkább, mivel a továb-
biakban nemhogy az ilymódon „vi ta to t t" fogalom „régi", „szűk" meghatáro-
zásának bírálata, hanem — mint látni fogjuk — „új" , „szélesebb" meghatáro-
zása is teljességgel elmarad. 

Most azonban egyelőre még Garaudy felsorolására, helyesebben arra 
kell vetnünk egy rövid pillantást, amit nyugodtan nevezhetünk adekvát be-
sorolásnak is, (mivel) — téren s időn át „szárnyalva" — csakugyan a tautoló-
giává lefokozott kategória elhallgatva-kifogásolt ,,régi" tartalma alapján tör-
ténik. Ilyenformán érthetünk egyet ismét Garaudyval: elismervén hogy az 
első csoportban felsorolt realisták csakugyan realisták, s hogy a második 
csoportban felsoroltak — e kategória dialektikus materialista tartalmának 
„ismert törvényei" alapján — csakugyan nem azok. Ennek ellenére azonnal 
készségesen elismerhetjük azt is, hogy a művészek sorából ez utóbbiakat sem 
kell kirekesztenünk. Elismerjük pedig anélkül, hogy elemzésükbe most konk-
rétan belemehetnénk,23 miután ennek akár vázlatos kísérlete is túlságosan 
messze vezetne bennünket választott témánktól. 

Ugyanakkor e konkrét témánkra emlékeztető utalásközelebb visz bennün-
ket annak megindokolásához, hogy miért tar t juk elfogadhatatlannak művé-
szet és realizmus Garaudy követelte azonosítását, miér t nem látunk e két 
fogalomban pusztán és csakis tautológiát, illetve miért lát juk tautológiává 
nyilvánításukat nem előre-, hanem hátralépésnek, mégpedig a dialektikus 
logikától a formális logikához. Ezzel kapcsolatosan megint idéznünk kell egy 
ismert lenini megállapítást: 

„Az igazság végtelen" — idézi Hegelt Lenin, majd hozzáfűzi: ,,— végessége a 
tagadását, »végét« jelenti. A formák (»gondolkodási formák«), ha »az anyagtól 
különböző és csak raj ta levő formáknak« tekintjük őket, képtelenek megragadni 
az igazságot. A | formális logika | e formáinak sivársága »megvetésre« méltókká és 
»nevetségessé« teszi őket. Az azonosság törvénve, A = A, — sivárság, »elvisel-
hetetlen«."24 

22 Lenin: Id. mü 93. o. 
23 Ezzel kapcsolatosan itt mindössze annak megjegyzésére szorítkozunk, hogy a 

formát, sőt (a beilleszkedő, az osztály-, illetve társadalmi-emberi öntudatára ébredt hős 
középpontba állításának differenciája alapján) a tartalmat tekintve is feltárhatna bi-
zonyos különbségeket már az első csoportban felsoroltak között is a konkrét vizsgálat; 
aminthogy az előzőkkel való döntő, kategoriális különbség mellett egy beható elemzés 
nyilván a másodiknak felsoroltak között is ki tudna mutatni egy sor fontos, formai-
tartalmi differenciát, továbbá ez utóbbiak valóságtartalmának valóságos dialektikáját. 

24 Lenin: Id. mű 75. o. 
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Az esztétika „anyaga" a művészet. Amennyiben realista vagy nem-rea-
lista (megvalósulási) „formáját" nem benne magában levő különös tartalom-
nak, hanem csak tőlünk mintegy tetszőlegesen ráragasztott, „ra j ta levő formá-
nak" tekintjük, amennyiben tehát kizárjuk különös mozgásának különös 
tartalmait, az A = A „sivár és elviselhetetlen" metodikáját alkalmazzuk, a 
formális logika „véges igazságaihoz" igazodva járunk el. Éppen ellenkező 
végeredményt kapunk tehát, mint amilyenre törekedtünk.: filozófiailag nem 
szélesítjük, hanem szűkítjük a művészi jelenségek skáláját. 

Úgy véljük ezért: a differenciálásra törekvés, az egzakt néven nevezés 
igénye és gyakorlata szüntetheti csak meg i t t is, mint egyebütt, a dogmatikus 
kiközösítéseket. E törekvésekhez próbáltunk hozzájárulni az elmondottakkal 
magunk is.25 Már eddig sem igen titkoltuk ti., hanem kezdettől fogva nagyon is 
igyekeztünk hangsúlyozni, hogy mind a művészet, mind a tudomány (konkré-
tan: az esztétika) vonatkozásában, a két objektív megismerési forma általános 
(és értelmes) elvonatkoztatásának alapján, ennek két, a megvalósulás, illetve 
a meg-nem valósulás felé tartó és ezért kategoriálisán divergáló mozgásirányát 
próbáljuk — a két írói mű modern kritikájának konkrét összevetésével demon-
stratíve is — megkülönböztetni. 

Ilymódon beszéltünk, a művészi szimbólumról szólva, tulajdonképpen 
mindvégig a művészeti realizmusról mint az adott valóság (valóságszelet) 
mindenoldalú, objektív meghatározottságaiban érzéki-érzékelhető reflexió-
járól, az allegóriáról szólva pedig mint ugyanennek egyoldalú, az adott valóság 
(valóságszelet) adekvát képmásáig el nem jutó megvalósulásáról. És ily módon, 
valóság és reflektált valóság viszonyát a lényegi megfelelés, illetve meg nem fele-
lés összefüggésében vizsgálva, igyekeztük egymással szembeállítani a dialek-
tikus materialista, illetve irracionalista (vagy metafizikus módszere miatt az 
irracionalizmusba torkolló) műelemzést is. 

Ebben az összefüggésben törekedtünk továbbá annak kimutatására, 
hogy ez a kategoriális különbség, tehát az objektív tükrözés egyik vagy másik 
formájának el-, illetve el nem érése, miként eredményez mindkét tükrözési 
mód viszonylatában egyfelől egy formai-tartalmi tökélyt, másfelől pedig torzu-
lást. így kísérhettük nyomon a felsorolt összefüggésben az antropomorfizáló 
érzékiség és a dezantropomorfizáló gondolatiság következetes, illetve követke-
zetlen megvalósulásait, a forma26 és az ember immanens, illetve transzcendens 

25 Ti. A dickensi és a kafkai művet kategoriálisán egyneműsítő, irracionalista kri-
tikák bírálatával, mely e dolgozat egészének témája. 

26 Éppen a forma meg nem valósulásának vonatkozásában érdemes itt — ha csak 
futólag is — meggondolnunk, hogy a kafkai regény: meg nem, valósult regény, mely jel-
legzetességére szokatlanul élesen és érzékletesen, befejezetlenségével, regény torzóként 
hívja fel a figyelmet. Forma és tartalom dialektikájában az utóbbi, valamint mindkettőre 
vonatkozóan a társadalmi-történeti tényező meghatározó jellegét a műfaji meg nem való-
sulás viszonylatában konkrétan és meggyőzően mutat ja ki Tőkei Ferenc. Elemzésében a 
kínai elégiát mint a társadalmi formáció el nem ért klasszicitásában (a bomló ősközösség 
sajátos formájában megrekedt „ázsiai termelési módban") gyökerező, el nem ért műfaji 
klasszicitást, mint meg nem valósult eposzt állítja elénk. (Vö. Tőkei Ferenc: A kínai 
elégia születése. Akadémiai Kiadó, 1959.) — Vö. még Goethe: „Igen figyelemre méltó, 
hogy a perzsa költészetben nincsen dráma. Ha támadhatott volna drámai költőjük, 
egész irodalmuk másképpen festene. E nemzet mintegy nyugovóra tért : szívesen mesél -
tet magának, innen a számtalan mese és a végnélküli költemények. És maga a keleti élet 
sem valami beszédes: a despotizmus nem barátja az eszmecserének; minden, ami e köl-
teményekben a zsarnok akarata vagy parancsa ellen szól, csak Korán-idézetek vagy 
ismert költői művekből való citátumok formájában található." (Goethe über Kunst und 
Literatur. Aufbau, 1953. 357. о.) 
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meghatározottságának tolmácsolását a tartalom vonatkozásában. Mindkét 
tükrözési módban ennek alapján különböztethettük meg az objektív megis-
merés, illetve a teológia elemeit — miközben mindkét esetben mindvégig való-
ságos, megismerésként tárgyiasított és tárgyiasult tükrözési formákat vizsgáltunk, 
ezeket szembesítettük egymással, nem pedig egyfelől művészetet és filozófiát, 
másfelől számlákat, leleteket, lélektani teszteket vagy akárminő, lényegileg 
empíriaként tárgyiasított és tárgyiasult írásos dokumentációkat vagy „mani-
fesztációkat". 

„A dialektika mint eleven, sokoldalú megismerés" — mondja Lenin —, ,,. . . mi-
lyen mérhetetlenül gazdag tartalom ez a »metafizikai« materializmushoz képest, 
melynek alapvető baja, hogy nem tudja alkalmazni a dialektikát a »képelméletre«, 
a megismerés folyamatára és fejlődésére. 

A filozófiai idealizmus csak badarság a durva, egyszerű metafizikus ma-
terializmus nézőpontjából. Megfordítva, a dialektikus materializmus nézőpont-
jából a filozófiai idealizmus a megismerés egyik vonásának, oldalának, síkjának, 
egyoldalú, túlzott, »szertelen«... kifejlesztése (felduzzasztása, felfúvása) abszo-
lúttá, elszakítva az anyagtól, a természettől, istenítve. Az idealizmus papi maszlag. 
Helyes. De a filozófiai idealizmus (,helyesebben' és ,ezenkívül') út a papi maszlaghoz 
a végtelenül bonyolult (dialektikus) emberi megismerés egyik árnyalatán át. 

Az emberi megismerés nem egyenes vonal, (ill. nem halad egyenes vonal-
ban), hanem körök sorához, spirálishoz vég nélkül közeledő görbe vonal. Ennek 
a görbe vonalnak bármely kiragadott része, töredéke, darabkája, átváltoztatható 
(egyoldalúan átváltoztatható) önálló, egész, egyenes vonallá, amely azután (ha 
a fáktól nem látjuk az erdőt) mocsárba, papi maszlagba visz (ahol az uralkodó 
osztályok osztályérdeke megrögzíti). Egyenes vonalúság és egyoldalúság, merev-
ség és megcsontosodás, szubjektivizmus és szubjektív vakság — voilá az ideáliz-
mus gnoszeológiai gyökerei. És a papi maszlagnak ( = filozófiai idealizmusnak) 
természetesen vannak ismeretelméleti gyökerei, nem talajtalan; meddő virág, ez 
kétségtelen, de olyan meddő virág, mely az eleven, termékeny, igaz, hatalmas, 
mindenható, objektív, abszolút, emberi megismerés élő fáján nő." 27 

A közismert lenini sorokat azért idéztük ilyen terjedelmesen, mert 
véleményünk szerint rendkívüli módon találnak az it t felmerült problematiká-
hoz. Roppant világossággal mutat ják meg ugyanis mind az objektív megisme-
rés folyamatosságának és megrekedtségének, mind ellentmondásos egységében 
való megragadásának dialektikáját és — metafizikáját. Valóság és reflexió viszo-
nyát veszi szemügyre, és az utóbbinak az előbbiét követő mozgását és „fázisel-
téréseit" figyelembe véve állapít és különböztet meg Lenin azonosságot és 
„más"-ságot a filozófián mint objektív tükrözési formán belül. A filozófián belül 
létrejött tükörkép valóságot (sajátosan) követő mozgásának „pontossága" 
szerint tesz különbséget az adekvát (megvalósult, dialektikus materialista) és 
az eltorzult (meg nem valósult, az objektív és szubjektív tételezések felemás-
sága miatt a teológia irányába tartó) megismerés között, miközben az utóbbi-
ban sem kívánja, egy pillanatra sem, letagadni, hanem ellenkezőleg: igyekszik 
kimutatni a valóságos megismerés mozzanatait, sőt még a torzulások valóság-
ban gyökerezettségét is. A materialista dialektikát azonban mégsem kívánja 
azonosítani, hanem ellenkezőleg, a leghatározottabban megkülönbözteti és 
elhatárolja nemcsak az ideiizmustól, de még a mechanikus materializmustól 
is. 

Az eddigiekben némiképp talán már sikerült bebizonyítanunk, hogy nem 
kívánunk mechanisztikusán semmiféle egyenlőségi jelet tenni, ellenkezőleg, 

27 Lenin: Id. mű 350 — 351. o. 
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disztingválni szeretnénk filozófiai és művészi, fogalmi és érzéki tükörkép között. 
Ahhoz azonban, hogy a művészeten belül ne ismerjük fel realizmus és nem-
realizmus, szimbólum és allegória divergenciájának alapjaként lényegileg 
ugyanazt a valósággal szembeni ,,iá,zÁs>különbséget", amelyre Lenin a materia-
lista dialektika és a többi filozófiák vonatkozásában rámutat , tagadnunk kellene 
a mindkettőben azonos lényeget: azt, hogy objektív megismerési és elsajátí-
tási formák. Vagy esetleg ,,csak" a művészetre nézve kellene ezt tagadnunk, 
és ezzel lemondanunk arról az értelmes meghatározásról, amely Arisztotelész-
től Shakespeare-en, Goethén, Lessingen, Hegelen, Marxon és Engelsen,' Cserni-
sevszkijen és a többi orosz forradalmi demokratán át egészen Leninig, a 
a lenini tükröződési elvig, az ember féltve őrzött és gazdagított s a marxista 
dialektika hozzájárulásával egyre tartalmasabb és egzaktabb kategoriális 
vívmánya. 

Minderről azonban természetesen nem mondunk le, mert nem hisszük, 
hogy a dialektikus materializmusnak az emberi megismerés történelmi tárhá-
zából értelmesen kiszűrt és tovább pontosított ide vonatkozó „ismert törvé-
nyei" elavultak volna, helyesebben: nem hisszük, hogy differenciáló jellegük 
elvetésével, hanem úgy véljük, inkább továbbfinomításukkal, precizitásuknak a 
részletekig menő fokozásával mérhetünk le e „törvények" alapján, mint objek-
tív és megbízhatóságában érvényes mérlegen, régi és új, esetleg legeslegújabb 
tudományos és művészi teljesítményeket. 

Mindezt meggondolva hajlunk továbbra is arra, hogy a kafkai teljesít-
ményt a művészet körén belül az objektív valóságának nem-realista mimetikus 
tükörképéül ismerjük fel. * 

,,A vagyonos osztály és a proletariátus osztálya" — mondja Marx — 
„ugyanazt az emberi önelidegenülést^képviseli. De az első osztály ebben az ön-
elidegenülésben jól érzi és igazolva látja magát, az elidegenülést saját, hatalmának 
tudja és benne egy emberi létezés látszatát bírja; a második osztály megsemmi-
sültnek érzi magát az el idegenülésben, tehetetlenségét és egy embertelen létezés valósá-
gát látja benne. Ez az osztály, Hegel kifejezésével élve, a fellázadás a, kitagadott-
ságban e kitagadottság ellen, fellázadás, melybe ezt az osztályt szükségszerűen 
űzi emberi természetének ellentmondása élethelyzetével, amely e természetnek 
nyílt, határozott, átfogó tagadása."28 

A kapitalista elidegenülést mint antagonisztikus viszonyt megfogalmazó 
marxi sorokat azért idéztük itt, mert éppen kristály tisztaságú к teszi lehetővé, 
hogy könnyen, puszta kiemeléssel jelezhessük, mennyit értett meg, illetve 
tükröz ugyanezen társadalmi jelenségből a kafkai mű, és mi az, amit már nem 
értett meg, és nem is reflektál belőle. Eddigi elemzéseinket a marxi sorokkal 
összevetve elmondhatjuk, hogy Kafka a „tehetetlen és embertelen létezés való-
ságáig" igen, de „nyílt, határozott, átfogó tagadásáig" már nem jutot t el a 
meg- és felismerésben. „Lázadása" e valóság ellen morális lázadás, de olyan 
morálé, amely még a dickensihez viszonyítva is — melynek szintén nem a 
„fellázadás" szükségszerűségét történelmileg, objektíve képviselő osztály a 
bázisa — erősen csökkent hatásértékű. Dickens morálja — az önálló ember 
morálja, mely, hogy ismét Marx szavával éljünk, „legalább az emberi méltóság 
tudatán nyugszik". Kafka morálja „ellenben az emberi gyengeség tudatán 
nyugszik, ő a teológiai morál".29 

28 Marx—Engels: A szent család. MEM 2. köt. Bp. 1958. 34—35. о. (Ritkított 
kiemelések — Marx, egyszerű kiemelések — B. L.) 

29 Uo. 200. o. 
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Mindennek alapján véljük úgy, hogy a kafkai mű torz valóságtükör. 
Olyan reflexió, amelyben az ember egy konkrét világa, az áruviszony, önnön 
történelmi ellenerői, benne magában rejlő tagadása, saját dialektikus ellentmon-
dása, „az emberi természet", az ,,önálló ember" lázadó ereje nélkül, statikus-
csonkán jelenik meg. Ügy gondoljuk, hogy az, amivel i t t szemben állunk, a 
művészi „megismerés egyik vonásának, oldalának, síkjának, egyoldalú, túlzott, 
,szertelen' kifejlesztése (felduzzasztása, felfúvása) abszolúttá, elszakítvaaz anyag-
tól, a természettől, istenítve". 

Ugyané kafkai tükör azonban — mielőtt a valóságtól elrugaszkodnék — 
elég hosszú szakaszát jár ja be ama „spirálisnak", elég sokáig együtt „mozog" 
a valósággal ahhoz, hogy a (művészi) megismerés terrénumáról ne kelljen kia-
kolbólítani. Lát tuk: a kapitalista elidegenülés mint elembertelenülés lényegét 
pontosan megértette és (már-már a fasizmus víziójáig elhatoló következetesség-
gel) mélyen és intenzíven annak lehetséges következményeit is végiggondolta 
i t t a művész. Ez a — bár egyoldalú, de ugyanakkor — tartós és következetes 
érintkezés a valósággal azt eredményezi, hogy a tárgyiasult tükörképből e 
realitás egyik aspektusa — valóságos dimenziói nélkül és mintegy geometri-
kusán projektálva, de — mégiscsak összefüggően kiszűrhető. Maga az elvo-
natkoztatottság viszont — mint utaltunk is már rá — a tartalminak megfelelő 
formai torzulásként jelzi i t t a mimetikusan tükröző, művészi megismerés 
teljes meg nem valósulását, a „spirális" valamelyik pontján való megtorpaná-
sát és a „szakállas végzethez" vezető „önálló, egész, egyenes vonallá" válását. 

A kafkai tükörkép tehát „meddő virág, ez kétségtelen, de olyan meddő 
virág, mely az eleven, termékeny, igaz, hatalmas, mindenható, objektív, abszo-
lút, emberi megismerés élő fá ján" nőtt. Róla mint örökségről ennélfogva nem 
kell lemondanunk, annak ellenére, hogy „meddősége miat t" nem nevezhetjük 
realistának. E meddőség ugyanis — véleményünk szerint — a művészi megis-
merésben is azt jelenti, hogy az ilyen műalkotás nem közvetlenül előrevivő 
„lépcsőfok", hogy az adott jelenség akár élményszerű megismeréséhez is 
önmagában elégtelen és félrevezető. És ha önmagában is elégséges, ha — bármi 
kis szakaszon is — megbízható útjelző tábla volna, akkor nevezhetnénk realis-
tának. Ha a benne érzékelhető mint emberi immanenciára mutatna önmaga 
lényegére, ha ama különös életszeletnek, melyet elénk tár, egyben immanens 
társadalmi meghatározottságait is elénk tárná — a megismerés vonatkozásá-
ban ilyen módon nevezhetnénk maradéktalannak. Mindezzel természetesen 
korántsem fejtettük ki a realizmus kategóriájának teljes tartalmát. I t t ez nem 
is célunk. Pusztán csak polémiánk aspektusából kívántunk eljutni a valóság és 
adekvát valóságtükör viszonyának klasszikus tömörségű meghatározásához, 
a realizmus engelsi formulájához: 

,,A realizmus. . . magában foglalja a részletek hűségén kívül a tipikus jellemek 
tipikus körülmények közötti hű ábrázolását."30 

Ehelyütt csak arra mutatnánk rá röviden, hogy Engels, a materialista 
dialektika e klasszikusa, a művészeti realizmust olyannyira magától értetődőn 
valóság és objektív megismerés adekvát viszonyául tar to t ta számon, különös 
formájá t olyannyira egy adott társadalmi realitás („jellemek", „körülmények") 

30 Engels 1888 ápr. eleji levele M. HarkneSshez. Marx —Engels Vál. Műv. I I . köt. 
Kossuth, 1963. 470. o. 
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lényegi vonásainak („tipikájának") tárgyiasulásául (egy adott objektivitás 
„ábrázolásául" és nem valamely szubjektivitás „kifejezéséül") fogta fel, hogy 
definíciójában a reális és a reflektált valóságot nem különválasztva, hanem 
(mint az általunk zárójelben kiemelt terminusok mutatják) azonnal mint 
viszonyt fogalmazta meg. Ha mármost a realizmusnak e „régisége" ellenére is 
elegánsan precíz és éppen elhatároltságában („pártosságában") értelmes és 
tartalmas definícióját az „újjal", a „parttalannal" — s hogy a metaforánál 
maradjunk: a művészetet a realizmus „árterévé" változtató elgondolással —, 
tehát a Garaudy javasolta „meghatározással" összevetjük, úgy a kategória 
tartalmának még csak nem is megszüntetését vagy „feloldását", hanem egész 
egyszerűen nyomtalan eltűnését és csak formai-terminológiai jelenlétét észlel-
hetjük: 

„A művészeti realizmus" — olvashatjuk erre vonatkozóan — „részvételünk tu-
datosulása abban a folyamatos alkotásban, melynek során az ember embert 
teremt, s mely a Szabadság legmagasabb formája. 

Realistának lenni nem azt jelenti, hogy a valóságnak a képét utánozzuk, 
hanem hogy a tevékenységét utánozzuk; nem azt jelenti, hogy másolatot, másod-
példányt készítsünk a dologról, az eseményekről, vagy az emberekről, hanem hogy 
részt vegyünk egy épülő világ teremtésében, s megtaláljuk belső ritmusát. 

Ennek alapján határozhatjuk meg a művész valódi szabadságát: nem az a 
feladata, hogy passzívan tükrözzön vagy illusztráljon olyan valóságot, mely ra j ta 
kívül áll, és nélküle is kész egész. Hivatása nemcsak az, hogy beszámoljon a csa-
táról, hanem ő maga is harcos, kiveszi részét a történelmi kezdeményezésből és 
a felelősségből. Neki is, mint minden embernek, nem az a feladata, hogy magya-
rázza a világot, hanem hogy részt vegyen átalakításában. 

A művész szerepe nem azonos a filozófuséval vagy a történészével: nem 
köteles például a valóság egészét tükrözni. 

Azt kívánni egy műtől, a realizmus nevében, hogy a valóság egészét tük-
rözze, hogy megrajzolja egy kornak vagy egy népnek a történelmi pályáját, és 
kifejezze e pálya alapvető mozgását és jövendő perspektíváit — ez filozófiai ós 
nem esztétikai követelmény. 

Egy mű lehet nagyon részleges, sőt nagyon szubjektív tanúskodás az ember 
s a világ viszonyáról egy adott korban, s ez a tanúskodás mégis lehet hiteles és 
értékes. 

Egy szerző nagyon intenzíven átérezheti és kifejezheti például az elidege-
nedés valamilyen aspektusát, s bár nem tár ja fel az elidegenedés okait, sem a felül-
kerekedés perspektíváit, hanem rabja marad — azért még lehet nagy író. . . 

Kívánatos, hogy az író vagy a művész világosan felismerje a jövendő táv-
latait , harcos jelentést adva ezáltal művének. De ha ehhez az egyetlen krité-
riumhoz ragaszkodunk, gyakran azzal a kérdéssel kerülhetünk szembe, melyet 
Baudelaire te t t fel: ,Vajon alkalmas-e az erényes írók módszere arra, hogy meg-
szerettessék az erényt ? 'A mix vészét sajátos erkölcse nem a tanításban, hanem az 
ébresztésben van."31 

Mint látható, a realizmus-kategória tartalmának nyomtalan eltűnését e 
„formulában" egyszerűen az magyarázza, hogy a jelenség, melynek valóság-
vonatkozásait mint lényeget kifejezhetné, szintén nyomtalanul eltűnt belőle: 
e „meghatározásban" a tárgyiasult műalkotás egyáltalában nem szerepel. A 
kritikus ehelyett kizárólag a művész szubjektív személyére vonatkozó kérdése-
ket tárgyal i t t — az esztétika egyetlen tárgyául. Realizmus címszó alatt kizáró-
lag a helyes művészi alapmagatartás és tevékenység, valamint egyfajta recepció 
empíriáját írja le metaforikusán, majd megismétli a „legyen" szférájában 
— objektív valóság és objektívált valóságtükör egymáshoz viszonyítása helyett. 

31 Garaudy: Id. mü 180-181. o. 
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Bizonyos művészi-magatartásbeli, illetve művészetpolitikai posztulátumokat 
állít fel, azaz mint a realizmus tartalmáról csakis olyan dolgokról beszél, 
amelyek —mint a tárgyiasult műalkotás művészi ,,előttje" és befogadói „utánja" , 
személyi előfeltételei, illetve hatásterülete — feltétlenül tárgyai ugyan az esz-
tétikának, de a realizmus kategóriájának nem tárgyi tartalmai. 

Amikor tehát az előbbi kettőt — a cselekvő embert, valamint művésznek-
britikusnak hozzá való világnézeti viszonyulását fejtegetéseink középpontjába 
állítva és legfőbb rendező-elvévé téve — magunk is az esztétika tárgykörén 
kelüli, fontos témákként tárgyaljuk, ugyanakkor szubjektum és objektum épp 
e tárgykörön belüli, dialektikus materialista megkülönböztetésére való törek-
vésben kell a realizmus fogalmának szigorú objektumra-vonatkoztatottságát 
ismételten aláhúznunk és kiemelnünk. És ezzel kapcsolatosan rámutatnunk 
arra, hogy e kategóriát mint egy bizonyos tárgyi lényeget kifejező, értelmes elvo-
natkoztatást az előbbi kettő alapján nemhogy meghatározni, de egész egyszerűen 
megérteni sem lehet. Ennek kézenfekvő és ékesen szóló bizonyítéka mindjárt 
az is, hogy például a Garaudy posztulálta társadalmilag aktív és öntudatos 
magatartás alapján becsületes embernek, kommunistának igen, realista művész-
nek azonban (akár e magatartás feltételezése mellett is) csak műalkotása alapján 
nevezhetünk bárkit is. 

Garaudy tehát úgy hirdeti meg háborúját a realizmus „szűk" és „régi" 
fogalma ellen, e kategóriát olymódon „parttalanítja", hogy „árterületéről" ki-
hagyja magát a műalkotást, és „áradatát" — ezek szerint mégiscsak valami-
képpen szabályozván — folyvást a szubjektum irányába tereli. A mű mint 
objektum helyett folyvást etiko-politikai kérdésekről szól, mégpedig nem a 
„van", hanem a „legyen" vonatkozásában, s egyfelől instruktiv, másfelől pedig 
defenzív hangsúllyal. 

Milyen művészi magatartás alapján jöhet létre realista mű — nagyjából 
ebbe a tárgykörbe tartozó etikai-politikai normákat vonultat fel megállapítá-
sainak első — instruktiv — csoportjában, amelyekkel természetesen egyetér-
tünk, de amelyeket már csak azért is nehéz elfogadnunk Kafka realista voltá-
ról meggyőző érvnek, mert hiszen a kritikus lényegében azt sorolja fel bennük, 
hogy milyen nem volt Kafka művészi magatartása. 

Minden bizonnyal ezért is következik az etikai-normatív posztulátumok 
után oly törésszerűén és minden átmenet nélkül a defenzív jellegű megálla-
pítások sora. Ezekben tulajdonképpen az mondódik el, hogy miért tekinthetjük 
olykor mégis művésznek, aki a fenti — a realista mű előfeltételeiül felsorolt — 
világnézeti-magatartásbeli normákat nem tudta élete vezérelvévé tenni. 

Mindkét állításcsoport kiszűrhető (és részben ki is fejezett) konklúziója 
objektíve helytálló és elfogadható tehát, csak éppen a realizmus „régi" kategó-
riájának „par t ja i t" nemhogy egyszerűen sértetlenül hagyná, hanem — mint 
mondottuk — egyrészt el sem igen éri, másrészt pedig, ahol mégis érinti őket, 
ott erősen „parttalanítása" ellen szól, és véleményünk szerint pontosan ennyi-
ben helytálló és elfogadható. 

És ugyanezért kell a realizmusra vonatkozó Garaudy adta megállapítá-
sok közül, annak ellenére, hogy nem szólnak objektív tartalmáról, egyre-ket-
tőre mégis külön kitérnünk, és mintegy a kategória „becsületének védelmé-
ben", valódi tartalmasságára és gazdagságára utalva bebizonyítanunk, hogy 
még ilyen, etikai-politikai vonatkozásban sem „róla szól a mese" itt . 

A realista művész világnézetére-magatartására, valamint az igazi kom-
munista művészetpolitikára vonatkozó, s a fenti konklúziókkal együtt helytálló 
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megállapítások elfogadása (s az olykor zavarba ejtően pontatlan megfogalmazá-
sok, továbbá a „másolás" valóban divatjamúlt „vádjának" mostani figyelmen 
kívül hagyása) mellett kell tehát feltétlenül kitérnünk még e „realizmus-for-
mula" két olyan megállapítására, amelyeknél nemcsak a megfogalmazás, 
hanem a gondolat is — enyhén szólva — „pontatlan". 

Az egyik a művész, illetve a filozófus és történész „szerepét" illeti, 
amelyet Garaudy meg kíván különböztetni, és amely természetesen a rea-
lizmus „régi" kategóriája szerint sem „azonos", amennyiben a kategória, mint 
tudvalevő, csakis a mimetikus visszatükrözésre vonatkozó értelmes elvonatkoz-
tatás. Továbbá nem tudjuk, hogy mikor és kik kívánták — nemhogy 
lizmus", de egyáltalában a józan ész nevében — a valóság egészének vissza-
tükrözését bármely műtől is. Mint ismeretes, tudományban és művészetben 
egyaránt a reflektálni kívánt jelenség lényegi összefüggéseinek feltárása az objektív 
visszatükrözés követelménye. 

A „realizmus nevében" ugyanis — s ez a másik meghökkentő és kirívó 
„pontatlanság" — sohasem kívánt sem Marx, sem Engels, sem Lenin, sem 
semmiféle marxista teória vagy gyakorlat valaminő, egyetlen műben megvaló-
síthatatlan, s a tudományost a művészivel összekeverő és egybemosó totalitást: 
„a valóság egészének tükrözését", „egy kor vagy egy nép történelmi pályájá-
nak megrajzolását", „e pálya alapvető mozgásának és perspektíváinak kifejezé-
sét" (?) stb., stb. E kívánalmak ellen hadakozva tehát nem a realizmus „régi", 
„partos" kategóriája, hanem valami olyasmi ellen harcol Garaudy, aminek 
ehhez az adekvát művészi visszatükrözés kritériumát tartalmasan magába-
foglaló és kifejező, értelmes — marxista — elvonatkoztatáshoz az égvilágon 
semmi köze sincs. 

Úgy véljük, ilyen módon nemigen harcol sikeresen az ellen sem, amire 
egész polémiájában végső soron — és jogosan! — elsősorban reflektálni akar: 
a sztálini időszakban meghonosodott művészetpolitikai és ideológiai torzítások, 
illetve esetleges maradványaik ellen. Nem tudunk hinni az effaj ta fegyverekkel 
vívott harc sikerében azért, mert „még" ideológiai és művészetpolitikai torzulá-
sok ellen sem bízunk a — triviálisan szólva — „kutyaharapást szőrivel" gyógy-
módban. Márpedig a mű helyett a művész szubjektív politikai nézeteire koncent-
rálás, továbbá a kategóriák vulgarizáló leegyszerűsítése, művészet és realizmus 
azonosítása, de mindenekfölött a jelenségek lényegének sokoldalúbb differen-
ciálásával szembeni anatémák — akárhogyan is vesszük — dogmatikus gyakor-
lat és koncepció. 

S hogy mindez mily mértékben válik — lényegénél fogva — retrográd 
„anyagi erővé", annak ékes példáját nyú j t j a mindjárt a Garaudy-féle elemzés-
ben helyes törekvések és hibás tételezések „békétlen egymás mellett élése", az 
utóbbiaknak az előbbiekkel való szembeállása és szembefordulása. A már 
felsoroltak mellett ilyen további ellentmondás például az erkölcsös, társadal -
milag-politikailag aktív művészi magatartás szenvedélyes követelése („vegyünk 
részt egy épülő világ teremtésében" stb.) és ugyanakkor tagadása (Baudelaire-
re hivatkozva lényegében hiábavalóságának, hatástalanságának kijelentése). 
Ilyen továbbá az az előbbinél semmivel sem jelentéktelenebb ellentmondás, 
hogy míg a kultúra valóságos értékeinek megőrzéséért, megbecsüléséért, 
„minden emberi mű" örökségének marxista átvételéért buzgólkodunk, adaig 
azt, amit a vámon megnyerni kívánunk — ha ugyan nem többet —, tudatosan 
el akarjuk veszíteni a réven. Vagyis: az allegorizáló művészet legkiválóbbjainak 
elismeréséért „cserébe" értelmes kategóriáinkat „felajánlván", nem tudjuk 
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tudományosan meggyőző módon kimutatni nemhogy valóban meglevő érté-
keiket, de még valódi tar talmukat sem. 

Az objektív történelmi meghatározottságokat és a belőlük következő 
erőviszonyokat tekintve természetesen nem a marxizmus számára áll fenn egy 
ilyen ideológiai vagylagosság kényszere. A széthullót nem a marxizmusnak 
kell egységként (,,a mi világunkkal egyként"), s a töredezettet egészként 
(,,az élők világaként") tételeznie, miután történelmileg és objektíve szemben-
áll ezzel a világgal. Aminthogy nem a marxizmus szorul rá az ilyen nézőpont és 
mű mentegetésére sem, miután a „törvények hű meghalló jaként" s éppen „tuda-
tos jövőbe látó" perspektívájából e nézőpont s mű valóságos lényegét megfejtve 
képes valóságos kiutat mutatni. így a történelmi különös negatív tendenciáit 
abszolutizáló, a megismerés „spirálisának" valamely pontjáról „egyenes vonal-
ban" a transzcendencia végtelenjébe mutató mű értékeit sem valamiféle érzelmi-
ideológiai azonosulással menti meg. Nem az objektív megismerés tárgyiasult 
javairól való lemondással tehát, hanem — mint azt a Lenintől idézett megjegy-
zések meggyőzően példázzák — éppen e javak által s e javak gyarapításával. 

Amiként az elmagányosodott egyednek — akár művésznek vagy kriti-
kusnak — sem „együttérző részvétével", mégkevésbé a kétségbeesés ideoló-
giájához való közelítéssel nyú j tha t és nyúj t is bizalmat keltő és együtthala-
dásra serkentő fogódzót a marxizmus. Hanem azzal, hogy ez állapotokon való 
túlemelkedés reális irányába mutatva, minőségileg mást kínál. A passzív kétség-
beesés helyett a társadalmi aktivitást és az újért való harcot, vagyis azt a 
„mást" , amelyet politikailag maga Garaudy is kínál, s mely a mottóként 
idézett józsefattilai sorokból politikai-ideológiai szinkronban oly szépen ki-
csendül.32 

És e szinkront nemhogy a megismerő, de „még" a politikai-agitatív tevé-
kenységben sem lehet nélkülözni, különösen nem az objektíve soron levőt, az 
„előtörténeten" túllépőt képviselő osztály nevében. „Tanítás" nélkül ugyanis 
nincs és soha nem is volt semmiféle valódi „ébresztés" sem a politikában, sem 
a művészetben. Sőt: az objektív időre figyelmeztet — ha úgy tetszik, „ taní t" 
— még a vekkeróra is, enélkül nem tud „ébreszteni". 

,,ФЕТИШ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ" КАФКИ И ЕГО МЕТАФОРИЧЕСКАЯ ПЕРЕОЦЕНКА 
ЛЕНКЕ ВИЗАМ 

Данная статья представляет собой две главы более обширной работы под назва-
нием „Однородность Чарльза Диккенса и Франца Кафки в современной критике". В этой 
части автор, — в первую очередъ через анализ романа „Замок" — стремится показать, 
что непосредственной чувственной моделью исследуемого романа — является отношение 
между бюрократом и рабочим, а принцип аллегоризации есть объективная видимость 
овеществления. Основная специфика метода Кафки заключается в спиритуализации родо-
вой мредметности, в изображении родовой деятельности как фетиша и в ликвидации 
фигуры собственника. 

Работа носит полемический характер; в первой половине данной статьи она диску-
тирует с представителями буржуазной иррапионатьной критики Элизео Вивасом. Эдви-
ном Муир и Теодором У. Адорно, а во второй — интерпретацией Кафки Роже Гароди. 

32 És kicsendül természetesen a marxista következetességre törekvő számtalan 
Kafka-kritikából, mélyeket itt, ebben az irracionalizmussal (vagy odatorkolló elemzé-
sekkel) polemizálni kívánó analízisben nem tudunk idézni. 
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THE "ACTIVITY-FETISH" IN THE NOVELS OF FRANZ 
KAFKA AND ITS METAPHORICAL REINTERPRETATION 

by L. Bizdm 

This essay (as a part of a book which deals with The Modern Critical Homoge-
neizing of Charles Dickens and Franz Kafka) considers the main essential and structural 
features of The Castle. By analizing it, the author suggests that , instead of the totality 
of the relations in the alienated society, Kafka takes for his novel's direct sensual model 
only the relations between bureaucrat and worker, and, for his structural model, the ob-
jective surface of capitalistic • V erdinglichung. That is the chief organizing principle of 
Kafka's allegorizing method, as for which's differentia specifica, we can find the spiri-
tualizing of human Vergegenständlichung, the invention of the „activity-fetish" (suggest-
ing every human activity as unreal) and — in his whole work — the virtual disappearance 
of the „proprietor". 

The character of the essay is highly polemic. I t argues with irrationalist criticism 
(here with Eliseo Vivas, Edwin Muir, Theodor W. Adorno) and (in the second chapter 
of the part here published) with Roger Garaudy's interpretation of Franz Kafka. 
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