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Az eltunt ido keresése!
HERMANN ISTVAN

Az avantgarde elGszér a XX. szdzad els6 évtizedeiben, az els§ imperia-
lista vilaghabori el6késziileti id8szakdban jelentkezik. Ez az az id@szak, amely-
ben megsziiletnek Franz Kafka mfivei, és melyben lényegileg megfogan Marcel
Proust korszakos jelent6ségli mtive, Az eltlint id6 nyoméban. S nem vélet-
leniil vilasztottuk az eltiint id8 keresését a fejezet cimévé. A fejlédés a polgari
koriilmények kozott 4dltaldban, de az imperializmus koriillményei kozott kiilo-
nosen nemcsak egyenlStlen, hanem ellentétes iranyi is. Ez az ellentétesség,
az emberi egyéniség humdnus fejlédése és az Ossztdrsadalmi fejlédés sajitos
divergencidja hozza létre a kétféle id6fogalmat. Az egyik esetben arrél van szé,
ami az objektiv id§, ami a mérhet§ id5, ami tehdt a tdrsadalmi fejlédésbél
kovetkezik, a méasik a Bergson altal kidolgozott durée, vagyis tartam, amely
a szubjektiv id6t jelzi. Ez a tartam, a szubjektiv id8 tartama természetszerien
més, mint az objektiv idS. Az érdekes azonban az, hogy noha az irodalomban az
elmesélés ideje és az atélés ideje kozott allandé divergencia volt, hiszen pél-
d4ul Dosztojevszkij Félkegyelmfijének egész elsd kotete csupan egy nap tor-
ténetét foglalja magdba, viszont Fielding Tom Jonesa vagy Swift Gulliverje
hosszti évek torténetét tartalmazza, mégsem valt problémava az elmilt idS.
Az id6 tudniillik elem volt, nem pedig az elbeszélés vagy az dbrdzolds térgya.
fgy nem is meriilhetett fel az id6 probléméja, noha a szubjektiv és objektiv
id6, valamint az elbeszélés ideje és az elbeszélt id6 soha nem estek mechaniku-
san egybe. Az id§ akkor vilik csak problémévé és problematikussd, mikor az
id6probléma mogott egy valésdgos emberi probléma rejlik, mikor az id8sikok
széthasaddsa valésigos emberi széthasadds tiikre.

Az irracionalista filozéfia természetesen ugy jar el ezzel a probléméval
is, mint minden egyéb probléméval. Nem a probléma tarsadalmi fejlédésbeli

" gyokereiig kutat, hanem ehelyett fenomenoldgiai leirdst nydjt, majd a diver-

gencia egészét, vagy legaldbbis egyik oldalat, irracionalisnak nyilvénitja.
A bergsoni metafizika igy jar el az id6 probléméjéval. Leirja a kétféle id6t mint
id6t, majd a felfogas kétféleségébdl, illetve kétféle lehet8ségébdl az id8 irracio-
nalitésénak kivetkeztetéséhez jut el. Bz akovetkeztetés azonban nyilvénval6an
abbdl -adédik, hogy igen nehéz feladat volna lehatolni az igazi gyokereklg,
mert akkor nem a létnek 4ltaldban, hanem a létnek mint polgari létnek és
kiilonésen mint manipuldit polgari létnek bels6 ellentmondésossigara
deriilne fény.

Emlitettiik azt is, hogy a polgari tarsadalmon beliil sziikségszerii az ids-
fogalom egységének széttorése, minthogy az id6fogalom teljes egységbe fog-

v A dekadencia problémdi c. késziild konyw. részlete.
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lalja Gssze a multat. a jelent és a jov8t. Azéltal azonban, hogy a polgéri vilag,
a polgari tarsadalmi fejl6dés nem valésigos céltételezé vagyis teleologikus.
fejl6dés, hanem manipulélt jellegli, a jov0 perspektivijat is sziikségképpen
fel kell hogy véaltsa a miltba fordulds. Egy igen érdekes tanulmény, melynek
szerzGje Groethuysens, s melynek cime De quelques aspects du temps, a kovet-
kez8képpen irja le ezt a jelenséget: ,,Ha a prioyi médon harom részre tagoljuk
az id6t (tudéds: malt, tevés: jovs, latas: jelen), akkor hirom lényegi id6hoz
jutunk el. Egy lényegi id8 ebben az értelemben nem més, mint az az id6, mely
felfedi mind a harom funkciét: a tuddst, a l4tast és a tevést. Mindegyiknek
megvan a maga ideje. Nem lehet elképzelni egyiket sem a nélkiil az id6 nélkiil,
amellyel 6ssze van kotve.”” (L. Groethuysens: De quelques aspects du temps.
Recherches philosophiques. 5. kot. 1935/6. 170. és kov. o. Idézi Hans Robert
Jauss: Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts A la recherche du temps perdu.
Heidelberg 1955. 21. 0.) Az id§ ilyen funkciébomlésa, melyre még természe-
tesen Bergson sem gondolt, sziikségszerti kovetkezménye azoknak a jelen- -
ségeknek, melyek a polgiri tdrsadalomban létrejonnek. Nemcsak marxista
oldalr6l vették észre ezt, hanem egzisztencialista oldalrél is vildgosan latta
ezt példéul Sartre. Sartre a jelenséget nemesak Proust vonatkozdssban, hanem
tobb Proust-kovets§ vonatkozasdban is lefrja, mikor a kovetkezSket mondja:
,,Korunk legnagyobb iréinak nagy része, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner,
Gide, Virginia Woolf, mindegyik .a maga mddjin megkisérelte megvaltoz-
tatni az id6t. Egyesek- megfosztottdk a multtdl és a jov6t6l, hogy leszlikit-
hessék az intuiciéra, a pillanatra. Mésok, mint Dos Passos, halott és zart
emlékezetet csindltak bel6le. Proust és Faulkner egyszer(ien lefejezték, elvon-
tdk belSle a jov6t, azaz a cselekvés, a szabadsdg dimenzi6jat.” (L. Qu’ est-ce
que la littérature. Parizs 1947. 77. o. Tehdt mér Sartre is észreveszi azt, anél-
kiil természetesen, hogy a kérdés filozéfiai kovetkezményeit levonna: az id6
lesztikitése elsSsorban a jov8 perspektivéjanak, mindenféle jov8 perspektiva-
nak elvételét jelenti elvileg. Ennek kovetkezménye az, hogy az id6, Proust
kifejezésével élve, eltlinik. Az eltlint, az elveszett id6 éppen gy programadé
tendencia a XX. szdzad miivészete szamdara, mint ahogyan Balzacnal az illu-
ziék eltlinése programadé volt a XIX. szédzad miivészete szdmara. Ahogy az
illazidk eltlinése kifejezte azt a csalédést, hogy az ész birodalmabél a burzso-
4zia birodalma lett, gy az id6 eltlinése pontosan kifejezi azt a csalédast,
melynek lényege: a polgari vildgh6l az imperialista korszak 4j vildga lett.
Az a viltozés jott itt létre, amelyet Thomas Mann dnmagdval szemben igaz-
talanul Ggy jellemez, hogy .,,ataludta a polgdrnak kapitalistava valasi folya-
matét.”

Az id§ tehat azért tiint el, mert eltlint a polgarsdg jovdje. Proust nagy-
saga éppen abban 4ll, hogy nagy regényében, majd a folytatasban is, A bim-
b6z6 lanyok drnyékdban cimfi ciklusban, tovdbb4 a Guermantes-ék ciklusban
is l4zasar keresi: hova tlint el az id§. Mdltba fordulé miivész Proust, de az id§
probléméja nemcsak az & szdméra meriil fel, hanem ugyanabban az id6ben
felmeriil Lukécsnédl is a Theorie des Romans-ban, és felmeriill Thomas Mann
szdméra is a Vardzshegyben. Az id8 probléméja tehat objektiv tudoményos és
miivészi problémévé valik. Nem azért vilik azzd, mert Bergson felfedezte
a kétféle id6t, hanem azért, mert az el6bbi tarsadalmi folyamatok kovet-
keztében a polgirsig belsS dilemméjinak eredményeként az id6 objektiv prob-
léméva vilt. Nagvon érdekesen mutat ré erre a viszonyra Proust esetében
Nathan. O arrél beszél, hogy ,,lehetetlen Proust szdméra tartés médon kikii-
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8z0bolni az id6t . . . A Dreyfus-iigy Proust fix vilagképének els§ megrazkéd-
tatdsdt okozza ... Az 1914—18-as hdboru, tigy latszik, hogy mindent meg-
fordit, amihez ragaszkodott.  Proust az egyik véglett6l a mdsikig haladva
betegen és idegesen sajit hdsei ellen tdmad. Abbdl a harmonikus vilaghol,
mely valamikor szdmukra tilos volt, ugyantgy kitizettek, mint Adam és Eva
a foldi paradicsombél. Még a legtisztabb ird is, mint amilyen Bergotte (Proust
egyik hése — H.I.), aki egész életét a miivészetnek ildozta, eltorzulhat.”
(L. Jacques Nathan: La morale de Proust. Périzs 1953. 297. o.)

S ez a Nathan altal is felfedett Gsszefiiggés semmiképpen nem hanya-
golhaté el. Bidrmennyire puszta artisztikumnak tlinik a prousti felfedezés,
mégis mélyen befolyasolja az imperializmus korira valé 4ttérés. Amint Thomas
Mann a Vardzshegyben, sajat bevallasa szerint, még annak a régi kornak utolsé
jelenségeit kapja el, mikor az emberek életébe, a polgirok életébe nem nyulik
kozvetleniil bele a torténelem, Ggy Proust is ezt teszi. Még az els6 vildghaboru
elStt 1étezik egy réteg, amely ugy él, ahogyan Thomas Mann vagy Proust 4bra-
zolja, amelynek szdméara a térténelem, a torténelmi mozgés egésze puszta hittér,
és amely Ggy érzi, hogy ez a torténelmi mozgds nem tor be kozvetleniil életébe.
A prousti kisérlet nagysdga éppen abban all, hogy hései jobbara szabadok
a mindennapi élet kiilonleges gondjaitél, maga a tarsasig, melyet &brézol,
viszonylag fiiggetlennek tlinik. Ez a helyzet, mely utéljira az imperializmus
kora el6tt lehetett meg egyesek szdmara, végeredményben olyan zart és szlik
. kor, mint a Varazshegy kore. Vonatkozik ez Combray egész hangulatara, a kis-
vérosi uri tarsasig egész dbrazoldsmédjara, vonatkozik ez Swannra és Swann
titkos szerelmére, Odette-re, s magdra az emlékez8 kisfitra is. De ez a torté-
nelmen kiviiliség, ez az elkotelezettség nélkiili élet és életforma, ahel a forma
pontosan kifejezi az élet tartalmat, végeredményben az utolsé lehetSség
a viszonylagos szabadsdg, a viszonylagos fiiggetlenség dbrazoléséra. Sartre
idézett szemrehinydsa, mikor azzal vidolja Proustot, hogy alakjait a jov6t6l
megrabolva megrabolja szabadsiguktol, éppen ezért egyaltaldn nem helyt4lls.
Legaldbbis ebben a vonatkozésban nem. Sartre az idealisztikusan tételezett
egzisztencialista szabadsdgfogalom jegyében kritizdlja Proustot. Amennyire
igaza van abban — mint arrél mar beszéltink —, hogy az emberabrizolis
valésigos feltétele a multnak, a jelennek és a jovének egységben latdsa, Ggy -
legesekélyebb mértékben sincs igaza Prousttal kapcsolatban. Proust emberei-
t6l maga az imperialista valésdg rabolja el az id6t.

Proust kisérlete tehat valéban nagyszabésa kisérlet. Az, hogy 6 megéllitja
az id6t, csupan abbdl kovetkezik, hogy ezeknek az embereknek egész 1élekrajza
sziikségképpen széttorik, ha a valdsigos torténelmi idGvel szembesitjiik jel-
lemiiket. A szdzadfordul$ jellegzetes alakjai tiinnek fel Proustnil, de éppen
azok a figurdk, akiket még a mult szdzadi fejlédés teremtett. Kétségtelen,
hogy Proustnél a flaubert-i Arnoux asszony légkére valik az egész atmoszféra
alapjavé. Az, ami Flaubert-nél még egy mozzanat volt csupén, Proustnal mar
az atmoszféra egészének alaphangulatat adja. Az azonban, hogy a XIX. sz4-
zadbél egymés utdan nének ki az olyan figurdk, mint a vidéken él6 Beauséant
vicomte, vagy Madame Arnoux, és hogy ezekbd! az egykori kivételes alakokbdl
a polgirsig jellegzetes, maguknak él6 alakjai lesznek, egészen természetes.
Csakhogy Balzac, de részben Flaubert is kozben megrajzolja magat a torté-
nelmet. Nemcsak arrél van sz6, hogy Balzacn4l dllandéan megjelennek szinte
_6raval mérhetS pontossiggal a torténelmi események, hanem arrél is, hogy
Arnoux-né alakja kapcsolatban van mindazokkal a torténésekkel, melyek a
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48-as forradalomban kulminalnak, és hogy Flaubert a 48-as forradalom barcikéd-
hésének, Dussardier-nek tisztelettel adézik. Proustnal maga az objektiv torté-
nelem tiinik el. S ezzel Proust miivészi kénytelenségbdl, azért hogy alakjai
esztétikai egységét megtarthassa, visszalép a francia forradalom el6tti regény
viszonylagos idStlenségéhez, felszamolja a kritikai realista torténelmi regény
torténeti konkrétsigat és legnagyobb eredményeit.

Ez a visszatérés a XVIII. szdzad regénystilusdhoz, kényszertiség. Kény-
-szerfiség ugyan, de csak abban az esetben, ha olyan problematikirdl van szé,
mint a prousti, ahol a ,,boldog béke” utolsé etapjit ragadjdk meg. Az érde-
kesség azonban nemcsak abban 4ll, hogy Proust féloldja a tortenelmet, més
széval fololdja az objektiv idGt, hanem abban is, hogy az objektiv id6 olda-
saval egyiitt egyben kényszertien feloldja a torténetet is. Mig a XVIII. szdzadi
regényben, egy Gil Blas-ban vagy egy Moll Flandersben a torténelem viszony-
lagos hattérbe szoruldsa magéval hozza a torténet, az elbeszélés sodrénak fel-
er8sodését, és konkrét események, torténések kiovetik egymaést, addig Proust-
nal nemecsak a torténelem, hanem részben a torténet isoldédni kezd. Ennek
az az oka, hogy mig a XVIIL. szdzad regényiréi szdméra a jovd, jelen és milt
egységet alkotott, addig Proust vildgképének a jov6 nem volt eleme. Igy
tehadt Proustnial a modern elidegenedés egyik legf6bb probléméjit lathatjuk.

~Ebben az elidegenedésben nincs semmi felhdborité, csak éppen az emberek
szdméra elvész az id§. S hidba hasonlit ebb6l a szempontbdl példaul a Wilhelm
Meisterhez az a motivum, hogy Marcel szereti a szinhdzat, Proust mégis hatal-
mas tédvolsidgba keriil a Wilhelm Meistert6l. Nemcsak azért, mert a torténelem
konkrétsidga nem hatja at Proust mfivét, hanem azért is, mert egy kiilonleges
technikat taldl ki a torténelem kizdrasara.

Ezt a technikédt a kovetkezSképpen irhatjuk le. Azok az események,
melyek Marcel gyermekkorat kitoltik, nem kronologikus sorrendben tarulnak
fel elGttiink. Ezek az események csak annyiban vélnak lathatékké, amennyiben
az emlékek fényt vetnek rajuk. Ilyen példdul az ebédutanrél szélé fejezet,
melynek idSleirdsdban egy egész emlékezéskomplexum jelenik meg. Tehat
abban az idS6koézben, amelyet 1tt a szerz6 leir, a gyerek emlékezhet arra, hogy
régebben meglatogatta Adolf nagybécsit az ebédek utan. Ez azutin az emlék-
képek egész sorozatét hozza magival. Es az egész sorozat, mint ahogy minden
egyes kép is, zart és koriilhatdrolt, gy hogy onmagaban is megéllna. Az emlé-
kez6 szdmaéra kozvetlen emlék ez. A képek azutén idSben osszevissza meriil-
nek fel. Adolf bécsi torténete a rézsés nével egyaltaldn nem folgamatosa,n
jelenik meg a regény lapjain, hanem gy, ahogy a kisfii 4télte. Igy azutdn
csak részletekben tudjuk meg azt, hogy a rézsés né nem més, mint Odette.

Ez a technika, mely eltér a szokasos epikai technikatél, sziikségszertien
kovetkezik a torténelem tudatos kizardsabol. Ha a torténelem valik az id6
kvalitativ értékmér6jévé, akkor az epikai foltdras médszere természetszeriien
kovetkezik ebbdl. A kiilonb6z8 torténelmi pillanatok, napok és hetek alapve-
téen a szokésos id6rendben halmozédnak egymésra. Ha viszont a torténelem
mint mérték nemcsak absztrakttd valik. hanem egyszertien el is tfinik, akkor
kizdrélag az emlékezS szubjektiv idGfelfogisa valhat értékmérévé. A régi
epikai hatés helyén itt egy 1ij epikai hatés keletkezik. Az a szokvanyos epikai
fogas, mely 4lland6an folmeriilt a régebbi regényben, hogy a szereplSk egyike
nem ismer fel valakit vagy valamit, de az olvasé felismeri, itt lehetetlenné
valik. Lehetetlenné valik azért, mert csak a szubjektiv id6 marad meg mint
miivészileg felhasznalhaté idS, s igy az olvasénak és az irénak sincsen semmi-
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téle distancidja a torténettdl. Ezért nem kapunk hidnytalan képet a fiu fejls-
désérél sem, a miltra ugyanis esak annyiban deriil fény, amennyiben a vissza-
emlékezés ezt lehet6vé teszi. Persze Proust dllandéan 4ttori a sajat technikéja
altal 4llitott korlatokat. Maguk az események nem kozvetleniil azonosak Mar-
cel individualis multjdval, hanem idénként kitekintést nytjtanak a térténe-
lemre is. Csak egyetlen ilyen példat emlitiink. Francoise alakjiban szinte a
kozépkori élet folytatédik. Ugy beszél Francoise a konyhiban Szent Lajosrél,
mint hogyha személyesen ismerte volna. Még inkdbb igy van ez, mikor a St.
Hilaire templomot dbrézolja a szerz8, ahol a fit és sziilei 4llandé hellyel ren-
delkeznek. Az ilyen lefrdsoknal Proust messze tulmegy a fid tudatén, és,
legalabbis mfivészettorténetileg, egy Gj id6sikot nyit meg a miiben. Vagyis
nem torténik més, mint az, hogy Proust kényszertiségb6l redukalné az id6t
a szubjektiv idére, de ezt a technikat csak a személyek dbrazolésdndl tudja
altaldban fenntartani. Amint a targyakhoz érkezik, az objektumokhoz, azon-
nal fel kell adnia a puszta szubjektiv idéfelfogést, és igy utdlag alakul ki a
kétféle id6 szembeallitdsa. A St. Hilaire-i székesegyhaz lefrasa egyaltalan
nem véletleniil keriil kozéppontba a regény nyitdnyandl. Az id§ ilyen bedlli-
tdsa ugyanis Proustnil programatikus. Az, hogy egy objektumot nem lehet-
séges a regényben egyszerfien térbelileg leirni, mar Homérosz 6ta vildgos, aki
Achilles pajzsat torténetileg irja le. Csakhogy Proustnal a viszony forditott.
Az Achilles-pajzs készitésének elbeszélésszeri lefrasa beleillik az eposz egész
kompoziciéjaba, ahol mindeniitt az objektiv id6 dominal. (Homérosz naiv
természetességgel csak az objektiv id6ben dbrézolja, annak. ellenére is, hogy
a kompozici6 maga ,,modern” in medias res, hiszen az Ilidsz a kilencedik
ostromesztend6ben keletkezik, s kompoziciés alapelvét az addig toértént ese-
mények rekapituliciéja adja.) Proustnil azonban azért vilik feltinGvé és
hangsilyozottd az épiilet négydimenzits volta (,,egy hatalmas épiilet, mond-
hatnank négydimenziés tér, ahol a negyedik dimenzié az id§ dimenziéja’),
mert az objektiv id6t, melyrdl legfeljebb metaforikusan mondhatjuk, hogy az
epikai mfivészet egyik alapvet6 dimenzidja, egyébként tudatosan figyelmen
kiviil hagyta. _

Ha az id6t szdmitdson kiviil hagyjuk, akkor Combray-bdl vagy barmely
maés helyb&l pusztin koordinatdk iires rendszere lesz, amelyben a dolgoknak
puszta helyiik van, ahol a jelenetek kozonyosek, és ahol minden, ami torténik,
felmeriil, majd eltiinik, anélkiil hogy nyomot hagyna maga utdn. Ebben az
- esetben minden torténés jelentés nélkiili és emlékezetre nem mélté torténés-
lenne, éppen tigy mint Combray mindennapi krénikéja, ha azt egy kiils6 szem-
1816 figyeli, nem pedig Leonie a maga betegidgyabdl. Csak akkor, hogyha az
id8 osszekoti a tér egymasutanisdgat, akkor vélnak az egymdstdl fiiggetlen
targyak egész vilaggd. S ilyen médon az a fajta id6szemlélet, amely a regényen .
beliil St. Hilaire tornyadnak dbrézoldsanal megjelenik, hirtelen tor be a regénybe,
noha tulajdonképpen arrél az id6rél van sz6, amely minden epikai miiben és
magéban az életben is természetes.

Tgy a prousti meglepetés nagyon szorosan kot6dik ahhoz, hogy a kis-
gyerek fedezi fel az Gj id6dimenzi6t. Az § szamara — s ez lélektanilag érdekes —
természetesen feladat az id6 objektivitdsdnak meglelése. Proust itt felfedezte
azt, hogy a gyerek lelkivildgaban eleinte egyiltalan nem természetes az id6
objektivitdsa, minthogy a gyerek — els6sorban mar mechanikus élményeken,
példéul az étkezésen til — kétségkiviil szubjektiv vildgban él. Ilyen médon,
noha térbelileg taldlkozik az objektivitdssal, az id6beli objektivitds szdméra
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absztrakeié. Ezért valik a vildg l4that6é szimb6luméva a St. Hilaire tornya,
amely, mig a véros szinte rejtetten hever, mdar messzirdl is latszik, és a t4jék-
ban az egyetlen jele annak, hogy az ember ezt a téjat is sajit képmésara alaki-
totta. A gyerek figyelmét a toronydra mechanikus iitései keltik fel, ezek jelzik

" az objektiv id6t, a mérhet$ id6 monoténidjat. Ilyen médon a toronydra jele-
niti meg magdt az id6t, a maga objektivitdsadban, s igy lesz a torony az id6 és
az objektivitds szimb6luma. S ugyanez az id6 a maga egyhangtisdgédval és
egyformasdgaval legfeljebb Leonie néni lelkivildgdban ismétlédik és titkro-
z6dik. Leonie néni egész héten a szombati aszimmetriit varja, amikor a napok
egyhangu fogydsdban valami véltozds kévetkezik be, mert mds id6ben ebé-
delnek. A monot6nidtél valé menekiilés azonban még mélyebben belevisz a
monoténidba. Ami ugyanis egy héten beliil aszimmetrikus, az hénapok tav-
latdbdl éppen olyan monoton, mint az 4tlagos napok. .

Az objektiv idS tehat két okbdl jelenik meg Proustnal. Az egyik ok maguk-
nak a tirgyaknak az dbrazolasa, a tdrgyak pedig az epikdban nem jelenhetnek
meg mésként, mint id6belien. A mésik a monoton idémechanizmus, mely az
egyes emberek vonatkozdsdban azt jelenti, hogy életiik teljesen tartalmatlan,
nem az id6ben virnak valamit, hanem az id6t6l. Leonine néni alakja ennek a
helyzetnek kiélezett példdja. Mindez azonban mélyen 6sszefiigg a torténelemtdl
val6 elszakaddssal, azzal, hogy minden lejatszédott esemény tisztdn auteném
torvényszerliségek szerint megy végbe. S hidba torténik meg, hogy Swann
példdul miivészi alkotdsok elemzése, illetve a rajuk valé visszaemlékezés
kapcsan az objektiv id6t allandéan felidézi és 4llandéan az objektiv id6 kere-
tében mozog, a kényv egészén mégis a szubjektiv id6 uralkodik. Ez az ellentét
marcsak azért is érdekes, mert Proust, kovetkezetesen végrehajtva a bergsoni
kiilonbségtételt, dllandéan onellentmondésba keriil. Akkor ugyanis, amikor az
emlékképekrdl van sz6, az id8 szubjektivitdsa abszolut sziikségszerti, 16vén az
emlékképek egy gyermek emlékképei, aki csak a regény soran sajititja el
lélektani értelemben az objektiv id6 fogalmat. Masfel6l azonban abban a pil-
lanatban, amikor példdul Swann italiai emlékeirdl van szé, melyekkel a fiGt
szorakoztatja, alland6éan felmeriil az objektiv id§ sajatos kontrapunktként.
Es ennek az objektiv idSnek természetesen megvan a maga dialektikija,
a mult, jelen és jov6 dialektikdja. Az Osszes képzémiivészeti elemzések ennek
a jegyében folynak, és a masik oldalon 4llandéan kisért a jovét elvetS szubjektiv
id8. Proust tehat a targyak vonatkozasiban ismeri el az id6 objektivitdsat,
a hésok vonatkozasdban azonban a szubjektiv id6 all kézéppontban nila.

A regényciklus nagységat azonban az jelzi, hogy Proust alland6an keresi
és kutatja az elveszett id6t. Az el6bb emlitett kettGsség a regény nyugtalansé-
génak forrdsa, s ez a nyugtalansag jellemzi Proustot. Taldn éppen azért emeli
ki olyan élességgel az egyes objektumok idGbeliségét, mert nyugtalanitja,
hogy a szubjektumok csak a szubjektiv id§ keretében mozognak. Ez a nyug-
talansig, mely kétségkiviil nemcsak Proustnil van meg, hanem egészen mas
formidban Thomas Mann-nal is, keres feloldédast a regényciklusban. Proust
zsenialitdsa abban 4ll, hogy & az objektiv id6érzék elvesztését epikailag még
a kisgyerek fejlédésébdl vezeti le. Nala a gyerekhds emlékképei indokoljik
az id6 szubjektivizalasdt. S miel6tt még részletesen ratérnénk arra a tenden-
cidra, amely Proust nyomén kialakult, méris hangstlyoznunk kell az eltérést
Proust és a Proust-kévetSk kozott. A Proust-kovetSk szdmdra (nagyjabdl
azokrél van sz6, akiket a fentebb idézett sartre-i passzus emlitett) az objektiv
id6 csupan azt jelenti, amit Proustndl Leonie néni szdméra. Vagyis az egészen
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tartalmatlan, élménnyel nem rendelkezd ember id6fogalmat. Az érdekes id8,
.példéul Joyce vagy Dos Passos szdmaéra, kizdrdlagosan az az id8, amely szub-
jektiv jellegli. Az objektiv id6 viszont vagy kimarad az 4brézoldsbél, vagy
halott monoténia. Proust hdromféle id6fogalma, a monoton objektiv, az él6
objektiv és a szubjektiv id8 a kovetSknél csak az utébbira szlikiil, hacsak nem
helyettesitik mfivi médon az elbeszélt és az elbeszéls id6 egységével. fov Proust
messze felette all kovetSinek, elsGsorban azzal, hogy & dllanddan keresi az eltiint
id6t, az elveszettet. Szeretné meglelni az dltala 4brazolt emberekben azt az idst,
amelyet a nagy klasszikus mfivészek allandéan dbrézoltak. S hogy él benne egy
ilyen nosztalgia, azt nemecsak Francoise alakja mutatja, hanem ezen ttilmen&en
mutatja példaul egy olyan epizodikus beszélgetés, mely arrél szél, hogy mi
lesz az egyik emberrel, aki katonai szolgdlatra vonul be.

Mindezek a kisérletek azonban epizodikusak maradnak. Proust remekbe
szabott epikai 4brazoldsa éppen azért vilik meggy6z8vé sok szempontbdl,
mert 4llandéan: ott vannak ezek az epizdédok, és ezek mintegy szembesitik
a mult miivészetét, az ohjektiv id&beliség mfivészetét a prousti szubjektiv
id6beliség miivészetével. A miialkotdsok — s bizonyos értelemben St.Hilaire
is ide tartozik — arra valék a regénykompozicién beliil, hogy ha nem is a
jelen, de a mult torténelmét és ennek a torténelemnek a leveg8jét belevigyék
az egeménysorozatba, és ilyen médon mértékiil szolgiljanak. Ez a kvizi meg-
teremtett objektiv id6 Proustnil jelentés szerephez jut, és biztositja az egész
epikai folyamat egyik redlis kompozicids alapjat. A Proust-kévet&knél éppen
ez tiinik el, és old6dik fel a semmibe. Proustnak ez a médszere egyfel8l a hang-
stlyozottan gyermeki latdsméd, mésfel8l redlis alapot nytjt a regény szdméra.
Az egyik megteremti az id6 objektivitdsdt — de pusztdn a mdltra vonatkozéan
—, a méigik megteremti az id6 szubjektivitdsit — a jelenre vonatkozéan —,
de éppen a gyermeki gondolatmenet és emlékkép felidézés kovetkeztében
még mindig redlisan.

Amennyire mfivészileg nagyszerli és realisztikusnak mondhaté Proust
kisérlete, annyira problematikus. A miivészet ugyanis 4llandéan dolgozik
az id6 probléméival, és — mint mér lattuk — a szuhjektiv és objektiv id6 diver-
gencidja sok esetben felmeriilt. Ellentétiik természetesen a modern helyzet
terméke. BArmennyire is volt azonban divergencis az id6 szubjektiv és objek-
tiv szemlélete kozott, az egvség mindig azonos fizisban 4llott helyre. Vagyis
epikailag az objektiv id6t és a szubjektiv id6t minden régebbi, 86t Proustot
koveté realisztikus miivész is (érdekesen mutat ré erre Lukécs Beck Volo-
kalamszki orszdgutjival kapesolatban A nagy orosz realistdk II. kotetében)
ugyanazon a teriilleten konfrontilt. Proustnal ez a szembeallitds az egyidejii-
ségben valéban abba az irdnyba mutat, ahogy ezt a Proust-kévetk értelmez-
ték. A Proust-kovetSk ugyanis — mint ldttuk — a monotonan iires objektiv
id6t és a tartalmas szubjektiv id6t, az 6raid6t és az élményiddt allitottdk
szembe egyméssal. Proustnal a jelen vonatkozdsiban ugyanez a szembedllitas
domindl. Ami a Proust-kovet6kbsl hidnyzik, az a tényleges objektiv id6 fel-
meriilése, mely az objektumok ismereteté3énél Proustnil megvan. Megvan
ugyan, de nem ugyanabban a horizontdlis id&szakban, és igy kétségteleniil
utélag visszahozott mozzanat magéhoz az epikai rajzhoz képest. Persze az
hogy megvan, Proust nagy érdemét bizonyitja. Lankadatianul kereste ezt
az objektiv id6t, csak nem lelte meg alakjaiban. Ezért valt szdméra olyan
keseriivé a Bergotte-tal kapcsolatos tanulsag, ezért valt masrészrél az avant-
gardizmus egyik el6futdrdva. S noha igen sokan azt hiszik, hogy Proust azt
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valésitotta meg, ami Flaubert egyik 1852. janudr 16-an irt levelében meglehe-
tésen desperaltan fejezddik ki a miivészet jovGjére vonatkozéan, valéjaban
Proust egész er8feszitése azt célozta, hogy a Flaubert altal adott prognézist
elkeriilje. Flaubert igy fogalmazott: ,,A mfivészet elhagy minden liturgiit,
minden szabalyt, minden értéket Foladja az epikat a regény kedvéért, a ver-
set a préza kedvéért. Nem ismeri tobbé az ortodoxidt, szabad, mint minden
akarat, melybdl mlivészet keletkezik. Az anyagnak ez a meghaladdsa mindeniitt
létrejon, és a korményzatok kovetik azt a keleti despotizmusoktdl kezdve
egészen a jov8 szocializmusdig . .. Emiatt nem létezik j6 és rossz téma, és
ezért lehetséges szinte axiémaként folallitani, hogy a tiszta mivészet 4llds-
pontjira kell helyezkedniink.” Flaubert levelének ezek a szavai megmutatjik,
hogy az ir6 maga is érezte a f6lbomlas tendencidit. Proust azonban e félbom-
l4si tendencidk aldozata, és kétségbeesetten kisérli meg a folbomlast megaka-
délyozni. :

Egészen hasonlé Thomas Mann helyzete a Varazshegyben. Ahogyan Proust
a szubjektiv id6t azaltal vezethette be realisan, hogy az elbeszélést egy gyer-
mek emlékképei sordn kovette nyomon, ugy Thomas Mann azdltal vezethette
be redlisan a szubjektiv id8t, hogy a cselekményt egy tiid6szanatériumba
helyezte. Mann is letiing vildgot dbrazolt, és Proust is. Mannél az id§ iires ob-
jektivitdsdt nem a St. Hilaire toronydréija jelzi, hanem az dllandéan monoton
médon mechanikusan visszatérd vizitek, h6mérések, orvossdgadagoldsok stb.
Ez a fajta objektivitds természetesen szintén iires objektivitds, életkeret.
A kiilénbség azonban éppen a tartalmas objektiv id6 terén van. A tartalmas
objektiv id6 Proustnal a multba tiinik, ezt keresni kell. Thomas Mann ugyan-
ugy, mint Proust, elszigeteli ugyan a let{ing viladg embereit a toérténelmi folya-
mattél, de a torténelem, a mar jellemzett médon, mégis megjelenik a regény-
ben. Ez jelenik meg el6bb Settembrini fejtegetéseiben, majd kés6bb Naphté-
val folytatott vitdjaban. fgy az az objektiv id§, amely Proustnil mfivészet-
torténetileg jelenik meg, filozéfiailag tor be. Természetesen abrazoldsméd,
kiilonosen pedig ennek értéke szempontjabél tokéletesen egyre megy, hogy a
miivészet vagy a vildgnézet 4ltaldnosabb kérdései kapesin rajzolédnak-e ki
a szellemi arcok. Nem mindegy ez azonban akkor, hogyha a konkrét iddt,
a konkrét korszakot tekintjiik. Proustnil az id§ objektivitdsa csupan a multra
koncentralédik, Thomas Mann-nal a XX. szdzad probléméi jelennek meg a
filozéfiai rajzban. Igy, mig Proustnil az eleven objektiv id8 aszinkronba
keriil a mésik két id6fogalommal, addig Mann-ndl a szinkron tokéletes. Ezért
a modern eszkozok f6lhagzndldsa Mann esetében kovethets utat jelent, mig
Proustnil a rendkiviili teljesitmény ellenére is kovethetetlen.

Ha problémank lényegi fonalat vessziik fel ujra, akkor vilagosodik meg
el6ttiink ennek a kiilonbségnek a lényege. Proust ugyanis kétségteleniil azt
akarja 4brdzolni és megragadrti, amikor a moral és esztétikum még egységben
van. Proust olyannyira ragaszkodik ehhez az egységhez, hogy néla nem a koltsi
allaspont lényegét képviseli, hanem, a kolt6i allasponton tilmenden, az alakok
személyes magatartdsit is ez hatdrozza meg. Hogy mennyire errdl vap szd,
azt Nathan konyve bizonyitja legjobban. Ennek ugyanis elSfeltétele, hogy
alakjai viszonylagos jélétben éljenek, ne fiiggjenek senkit6l. Nathan igy ir
err8l: ,,Vitathatatlan, hogy Proust mfive megdrzi annak a boldog korszaknak
a vonasait, melyben 6 maga még masoktol fiigegstt. Az elbeszél6, mint maga
Proust is, a lehetS leghosszabb ideig abban az anyagi fiiggésben és logikai
biztonsdgban marad, melyet sziilei, e mindenhaté istenségek, nyujtanak szé-
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mara.” (Nathan: I. m. 295. o.) Csak ebbdl a helyzetbdl kiindulva lehetséges,
hogy Proust morilja teljes mértékben megfeleljen az tgynevezett etikai nor-
maknak: ,,a rossz idealjat keresztiil akarja hajszolni mindenfajta individudlis
sajitsdgon és mindazon a kiilonbségen, amely az egyik embert elvilasztja
a tobbit6l. A jé viszont irdnyitja az individuumot, egy gazdagon szervezett és
relative szildrd vildgban, ... hogy 6nmagit itadja akir a miivészetnek,
vagy, bizonyos esetekben, egy olyan nagy szenvedélynek, mint a szerelem
szenvedélye.” (Uo. 296. o.)

Proust tehat a moralis kérdést az emberi individuum kiteljesedése értel-
mében fogja fel, és-ennek kivetkeztében allitja meg az objektiv id6t (a tar-
talmas objektiv id6t), s valtoztatja &t szubjektiv id6vé. Az § szdmaéra egészen
vildgos, hogy a modern torténelemmel — természetesen a tirténelem szét a
legszélesebb-értelembe véve — kapcsolatba keriils emberben sok minden el-
torzul, és sok minden ellentmond ennek a reneszanszbdl kolesonzott klasszikus
egyéniségeszménynek. Ezért Proust az id6t megailitja, ezéri keresi csupan az
eltlint objektiv id6t, mert képtelen lenne az igazi moralis bomlasok 4brézo-
lasara. Nem azt jelenti ez, hogy az emberek Proust konyvében mind morali-
san fels6bbrendiiek — elég lesz itt csak Odette-re gondolni —, de a kisfit
képzeletében még az egész atmoszféra morilis. fgy tehat Proust messzemenden
konzervativ szerz6nek bizonyui abban a tekintetben, hogy még olyan tematikat
vélaszt, ahol az emberi individuum fejl6dése nem titk6zik bele a tosténelem sod-
raba. Kivalasztja tehat a kordt megel6z8 szédzadfordulés idSszakbdl azt az
intermundiumot, ahol a legmélyebb probléma még nem vetddott fel. Igy
jut el az eltlint id§ kereséséhez. ,

Mindezzel természetesen Proust a felszini latszat ald és. A felszines lat-
szat szerint az objektiv és a szubjektiv id6 k6zott semmiféle eltérés nincsen.
A felszinen teljes harmdnia van objektiv és szubjektiv id6 kozott, s még olyan
szerzGknél is, mint példaul Paul Bourget, csak epizodikusan meriil fel e kettd
eltérésének a probléméija. Az objektiv és szubjektiv idS ellentétét, mely a tor-
téneti id8érzék felbomlasabdl keletkezett, s amely mélyebb, mint a felszin,
Proust energikusan a napirendre allitja. Csakhogy ez a szétbomlas végered-
ményben, birmennyire atélik is ezt a szétboml4si folyamatot a modern korszak
emberei, mégis csupdn lélektani igazsdg. A lélektani igazsdg miivészileg 4bré-
zolhat6, a lélektani igazsig miivészileg ki is fejezhetd, de csak akkor valik a
miivészi 4dbrizolds igazén méllyé, hogyha a lélektani igazsidgot az ontoldgiai
folyamaton mérik. Ontolégiailag bonyolult dialektika alapjan az objektiv és
szubjektiv id§ teljes mértékben egybeesik. Ez nem jelenti azt, hogy ezek nem
volndnak ellentétben, hanem csupén azt, hogy ellentétiik végs6 fokon megol-
dédik. fgy Proust, aki valéban kettdsen elidegenedett emberekkel 41l szemben,
végeredményben a felszini latszatndl mélyebb latszathoz jut, de megreked,
még miel6tt feltdrnd az igazi lényeget.

Latszat szerint természetesen Proust egy igen mély és lényeges vilag-
nézeti koncepciébdl indul ki, nevezetesen a relativitdselmélet filozéfiai inter-
pretaci6jabél. El6bb idézett konyvében Jauss szintén kisérletet tesz arra, hogy
Proust idéfelfogisat pusztdn a relativitdselmélet filozétiai magyardzatabol
vezesse le. fgy ir: ,,Ha a szobdkat, hdzakat, utcakat és kerteket Combray-ban
mint hiromdimenzionélis teret tekintjiik, akkor semmi mést nem taldlunk
mint kézenfekvé dolgok és irdnyok csoportosuldsat.” (I.m. 70. o.) Szerinte
az id6 a negyedik dimenzié a térhez viszonyitva. Nem hatolunk most bele
-annak a kérdésnek tirgyaldsiba, hogy a négydimenziéjisig feltétele a fizi-
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kéban mit jelent. Ontoldgiailag azonban teljesen lehetetlen az id§t a tér dimen-
zibjaként kezelni ... Az id6 mint dimenzi6é, mint miivészi dimenzié minden
igazi miialkotésban jelen van, még a képz6miivészetben is, mely Lukécs szerint
egy kvézi idgvel dolgozik. (L. erre vonatkozélag ,, Az esztétikum sajitossdga”
Bp. 1965. c. konyvét). Az id6 tehat miivészi értelemben dimenzié, éppen gy,
mint ahogy a tér miivészi értelemben dimenzi6 a miivészi alkotdson belil.
A konkrét id8 és mfiivészi id6 Osszekeverése és szubjektivisztikus felfogdsa
torténik meg a relativitdselmélet ilyenfajta esztétikai interpretaciéiban. Lehet-
séges, hogy Proust inditékot kapott a relativitas elméletének filozéfiai magya-
razatatél. Lehetséges, hogy az id8 szubjektiv felfogdsdnak prousti dbrdzoldsa
ennek az impulzusnak koszénhet§. Mindez azonban nem jelentheti azt,
hogy az id§ szubjektiv felfogésa felel meg egvediill a modern vildgképnek.
Az id6 teljes szubjektivizdldsa miivészi értelemben nem valamiféle természet-
tudomdnyos ontoldgiai szubjektivitdst fejez ki, hanem a torténelem kikap-
csolasat, a konkrét torténelmi események és korillmények kiirtdsata mialko-
tasbol.

*

Az eltlint id§ fogalma tehat a torténelem eltlinésének fogalméval egyen-
értékli. Ha eltiintetik az id6t, vagyis a torténelmet, akkor természetszeriien
létrejon egy egészen sajatos, de mindent athaté dimenzi6 sziikiilés. Az idS 4j,
szubjektiv dimenzidjdnak felfedezése mint ,negyedik dimenzié” felfedezése
elkeriilhetetleniil egyiittjir az objektiv id6 nydjtotta valésdgos mlivészi teriilet
szélességének csokkentésével, helyenként egy pontra szlkiilésével. Mindez
gziikségszer(ivé teszi azt, hogyha eltlint a széles miivészi lehetSség, az extenziv
miivészi lehetSség, akkor létrejojjon egy 1j, belsS intenzitésa pszicholégiai
miivészi lehetség.

Ennek egyik sajitos megnyilvanuldsa, mint ezt Zoltai Dénes az Adorno-
tanulméanyiban bizonyitja (Magyar Zene, 1962.), éppen az uj zenei fejlédés.
Az id8 kérdése a zenemfivészetben, mely elsGsorban id6beli miivészet, termé-
szetesen nagyobb sillyal vet6dik fel, mint barhol masutt. Az id8beliség, illetve
objektiv id6 szerepe kétségteleniil a formén keresztiil is érvényesiil. Nem tart-
hatjuk tehét véletlennek azt, hogy az objektiv id6 kozvetité forma elleni
lazadés a legélesebb Adornénal, és ennek a lazaddsnak problematikaja sodorja
nyilvdn a legnagyobb miivészi problémakba Schonberget is. A konkréten le-
jatszédott id8 objektiv tartalmét ugyanis minden mtivészi alkotasban kizaré-
lag a forma kozvetitheti. Az 4brazolt és az dbrazolé id8, mint lattuk, 4llandéan
divergensek. Az Ggynevezett klasszicizmus a drimaban ezt a divergencidt a
hdrmas egység jegyében kivanta megoldani. Ha azonban az dbrazolt cselek-
mény nem hirom bra alatt jatszédik le, akkor mar tokéletesen mindegy, hogy
huszonnégy 6ra vagy huszonnégy év alatt. Maga a forma az, amely az tgyneve-
zett klasszikus dramdban elfogadtatja, hogy a hirom oéra huszonnégy O6rat
jelent, éppen Ggy, mint ahogy a shakespeare-i draméban Gjra csak a dramai
forma teszi meggy6z6vé, hogy a hdrom dra hosszu éveket jelent. Ha viszont a
formét teljes mértékben elutasitjuk, s a tartalmak az 6sztonosség jegyében tor-
nek frl, akkor eltlint az id6. Schonberg szdmara nyilvan ez a bels6 kiizdelem
volt a fontos. Nem tekinthet§ véletlennek, hogy Schénberg dalai a neoklasszi-
cista George verseihez kapcsolédnak, melyekben a forma olyan fontos szerepet
jatszik. Schonberg tehat nyilvinvaléan szintén 4ldozata volt annak a tarsa-
dalmi szitudciénak, mely az id8 és igy a forma objektivitdsat is eltiintette,
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6 is ezzel a problémaval kiiszk6dott. Ez a kiizdelem kiilonbozteti meg, érzésem
szerint, Schonberget példdul magyarazéjatél, Adorné6tél, aki problémamentes-
nek tekinti a forma teljes foladasat.

Vildgos tehdt hogy az id6 eltfinése a ‘modern miivészet egészen kiilon-
b6z6 égaiban: a torténelem eltlinése. Nem véletlen, hogy a modern zene-
elméletek jorésze tdmadja a drimai zene koncepcidjit, az id6 — vagyis a
torténelem — ugyanis igen szorosan Osszefiigg a drdmaisdggal. Az id§ eltd-
nése mar csak azért is szerencsétlen helyzetet teremt, mert a miivészek nem
a torténelemnek, hanem a polgéri fejlédésnek Shajtaninak nemet mondani.
fgy, mikor az eltfint idét keresik, Vlss7aélmod]ak a harménidt, a moralt,
mikor az elt(int id6 eltlinése felett meditdlnak, és valamilyen modon a jovGbe
akarnénak tekinteni, elvesznek a perspektivak, és elvész maga az id§ is. Ez a
miivészek konkrét tragédidjanak az utja. A modern miivészet fejlédése a leg-
nagyobb miivésztragédidkon keresztiil vezet tovibb. Ennek a nagy miivész-
tragédidnak az itélése azonban uj utakat nyitott a fejl6dés szdmara, mert ez a
tragédia valésig, mégha elvileg és muveszﬂeg megoldatlan és sokszor it nem

latott valdsdg is.
%

Az eddigiek sorin a modern imperialista kor, a XX. szdzad ha]na,la,nak
két miivészét mutattuk be, akik az itt felmeriil§ probléméikra egészen kiilon-
b6z8 valaszokat adtak. Egylkuk Proust, a térténelem kikiiszobolésével ugyan,
vagyis az id§ eltinésének konstatalisaval meg6rzi az emberi lény harmoéniajat.
Mésikuk, Schonberg, éppen ennek a harméniabomlésnak, a valésidgban 1étrejott
diszharménidanak kimondéja. Proustnal ezért létrejon a mordl és élet, az esz-
tétikum és etikum sajatos egysége, de mint eltlinG egység, Schonbergnél ez az
egység bomlik meg. S hogv ez egyéltalin nem véletlen, hanem sziikségszer(
és altalanos jelenség, kittinik Arnold Hauser fejtegetéseibdl: ,,Az 1nd1v1duah°.
szabadsidg és az individuum feletti sziikségszer(iség alternativdja mégsem
mindig egészen vilagosan jelenik meg. Gyakran ambivalens érzések kereszte-
zik, és szélsGségek kozott mozog . .. Amellett a filozéfiai abszolutizmus mel-
lett, mely tagadja az individvalitds mindenfajta ondllé értékét és tartés be-
folyéasat, mely az individualitdsban minder ki nem elégitének forrasit, minden
csalédasnak gyokerét latja, az ugynevezett életfiloz6fidban megnyilvinul egy
manapsag éppen olyan er8s hajlam arra, hogy az egyéni tetters és sponta-
neités értékét korlatlanul ismerjék el, s6t tilbecsiiljék . . . Mindaddig azonban,
mig az alldsfoglaldsok vildgosak és a tdborok szétvaltak, legkevésbé lehet
tudni, hogy miképpen 4ll a helyzet. Mindkét bedllitds az individuumnak a
tarsadalomt6l torténd elidegenedését jelzi, de mindegyik szeretné ezt az
elidegenedést a sajitos érdekeinek és céljainak megfelel6 médon megoldani.
Az egyik a tekintély felél]itésaﬁval, a misik a kiilonbségek nivellalasaval.
A helyzet zavarossiga és a fejek elkodositése elkezd8dik azzal, hogy a két
allaspont kozott ide-oda ingadoznak, és hatdrozatlanok abban, hogy az indi-
viduum mellett vagy ellen foglaljanak &lldst. Semmi sem jellegzetesebb e
felfogis vonatkozasdban, mint a mai, egy félmfivelt s félpolitikus kozonség
szamara létez6 altorténetirodalom, amely a torténelmi sziikségszerfiség és a
személyes szabadsdg idealizdldsa kozott, a torténelmi sors dramatizaldsa és a
tokéletes fickérdl sz6l6 legenda kozott, mely szerint ez az ember dacol a tor-
ténelem vastorvényeivel és sziiletett vezetS, hatirozatlanul és tudatlanul a
kozépen 4ll. Ebben a helyzetben tehét minden kompromisszumnak gyanusnak
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kell lennie. Az egyediil gyiimolesozd feladat nem kevésbé abban 4ll, hogy az
individudlis és az individuum feletti torténelnai szerepét meghatirozzuk, kor-
vonalazzuk. és abban a faradozdsban, hogy mindkettének igazsigot szolgal-
tassunk, anélkiil, hogy az egyik vagy a mdsik, vagy eppenseggel mint-leg-
tobbszor torténik, mindkettd misztifikilasdhoz jutndnk.” (Arnold Hauser:
Philosophie der Kunstgeschichte. Miinchen 1958. 226 —228. o.)

Hauser tehit egészen vildgosan ldtja, hogy a torténelmi fejlédés és az
individualis szabadsdg ellentéte bontkozik ki a modern torténelemben és miivé-
gzetben. Lattuk azt is, hogy ez mennyire a polgéri fejlédés sziikségszert belsS
ellentmondésossdganak kovetkezménye, s hogy mennyire elvéilaszthatatlan
e bels§ ellentmondésok kiélez6dése az imperializmus koratél. S Hauser azt is
érzi, hogy a modern mfiivészet, beleértve ebbe a modern esztétikat is, legtob-
nyire hatdrozatlanul tévelyeg a két pélus kozott. Az igazi miivészi er6 csupan
akkor nyilvanulhat meg, hogyvha ezeknek az ellentéteknek a megoldasat keresi,
de nem egy ingadozas forméjaban. Az avantgardizmus legnagyobb része
val6jaban a polgari fejlédés nyujtotta hamis alternatlvak vildgaban mozog,
és egy alkalommal az individualis szabadsig, mas alkalommal a » minden indi-
viduumtél teljesen elszakitott torténelmi sziikségszertiség elvont abrazolésa
mellett dont. Sokszor egyes miiveken beliill is megjelenik ez a kettGsség.
A hamis alternativa, s6t mindkét pélusdnak fenntartésa jellemzi els6sorban
az egzisztencialisztikus filozéfiat, ahol egyfel6l az individuum abszolut sza-
badsdga, masfeldl az individuumtél idegen torténelmi sziikségszeriiség egyes
mfiveken beliil, de egymastél elszakitva jelenik meg.

A nagy mfivészet még az avantgarde hajnaldn sem A&llhatott ennek
a rendkiviili ingatagsdgnak alldspontjan. Az avantgarde els6 nagy alkotéi,
mint amilyenek Proust, Schonberg és Kafka voltak, mélyen 4télték az alter-
nativakat, és vagy tematikailag kikapcsoltdk a torténelmi sziikségszer(iséget,
az Ggynevezett civiliziciés fejlédést, mint Proust, vagy megtették ezt vilag-
képszeri programatikussdggal; tehdt gy, hogy nemcsak az adott esetrdl
van s§z6, hanem a modern élet egész vilégérél, mint Schonberg. Mindkettdjitk
esetében azonban arrdl van szd, hogy egészen dobbenetes tragédidt élnek 4t.
Keresik az elveszett id6t, keresik az elveszett torténelmet. Egészen més a
helyzet Kafkénal. Kafka az alternativa szempontjébél az elébbi alkoték pold-
ris ellentéte. Kafka éppenséggel nem a torténelmet semmisiti meg. Mig Proust-
nél és Schonbergnél miivészileg az individuélis szabadsdgrél, tehat az emberi
kiteljesedés lehetGségérdl van szé, ahogy naluk vagy a téma vagy pedig a tor-
ténelmi folyamat korlatainak miivészi megdontése biztositand 4llitélag ezt az
individudlis fejlédést és kifejezést, addig Kafkanal nem az individuum, hanem
maga a torténelem misztifikalédik.

Az Osztrak —Magyar Monarchidban é16 Kafka, éppen tgy, mint a Monar-
chidban é18 Schonberg 4téli azokat az els§ sajatos ellentmondésokat, melyek
a Monarchia 1égkorén belill mar az imperializmus irdnyaba mutatnak. Kafka
ugyanannak az alternativianak a mdsik oldalat éli 4t, mint Schonberg és az
expresszionistdk. Tsmét csak az el6bb emlitett alternativardl van sz6. Egyal-
taldn nem tekintem véletlennek azt, hogy a szdzad elején az Osztrak—Magyar
Monarchidn beliil éppen Pragdban és Bécsben, s6t mi tobb, a prégai és hécsi
z8idé kornyezetben jelenik meg az expresszionizmus el§szor. Werfel Welt-
freundja 1902-ben jelenik meg, ugyancsak a pragai korbSl né ki Rilke is,
Schonberget szintén az expresszionizmus els6 zenei képvisel§jének tekinti
Adorno, és ugyanakkor Max Brod és Kafka koriil kialakul az a tendencia,
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amely pérhuzamos is, de az emlitett alternativan beliil szemben is 4ll az
expresszionizmussal. Ennek a folyamatnak egészen sajitos eredetére és tarsa-
dalmi gyokereire mar a Sigmund Freud avagy a pszicholégia kalandja cimfi
kényvemben mér igyekeztem utalni. Van azonban még egy rendkiviil fontos
mozzanat, amelyet ezzel a tendencidval kapcsolatban ki kell emelni. Mar
Thomas Mann &ltalunk idézett megjegyzésében Kafkirdl foltlinik az, hogy 6
a Kastély problémajit nemcsak specifikusan mivészprobléméanak, hanem
sajatosan zsidéproblémdénak is tartja.

A Monarchidn beliil a legingatagabb helyzet taldn a zsidésigé volt.
A Monarchia, nemzetiségi széttagoltsdga kovetkeztében, allandéan mintegy
készenlétben tartotta a kiilonb6z8 nemzetiségek egymdsra uszitdsanak lehe-
t8s6g6t, s ezen beliil az antiszemitizmusét is. fgy a nyilt és burkolt anti-
szemitizmus mintegy &tfonta a Monarchia szellemi és politikai 1égkorét, és
el6szor a zsidék érezhették 4t azokat a problémékat, melyek késébb dltaldnossa
véltak az imperializmus kordban. Ez a probléma, ahogy az el6bb kifejtettiik,
nem volt m4s, mint az individuum monadizaltaga. A zsidék, akiket lényegileg
elszakitottak s ezen beliil kiilondsen a zsidé entellektiielek, akik maguk szive-
sen el is szakadtak a Monarchia kozéletétsl, valéban idegeniil érezték magukat
a vildgban. Az a lehetGség, amely ebben az id6ben a Monarchia felszines koz-
életével szembefordulé nem zsidé emberek szdméra nyitva maradt, mint pél-
déul ezt Ady Endre helyzete mutatja, nem volt meg a zsidék szdméara. Bér-
milyen nemzetiséghez tartozott is valaki a Monarchian beliil, hacsak nem volt
zsid6, megvolt részben torténelmileg, részben pedig konkréten a széles nép-
tomegekkel val6 kapesolata megteremtésének a lehetGsége. A Kafkak, Werfe-
lek, Schonbergek és Freudok szamdra ez a lehetdség nem 4llt fenn. Nekik 4t
kellett torniok az 6ket a vildgtol elvdlaszté korldtokat, és ez csak a miivészet
vagy a tudomény szintjén torténhetett. Megértetni nmagukat mésokkal és
ezen keresztiil megérteni 6nmagukat csak ugy volt szémukra lehetséges, ha
mintegy forsziroztdk az Uj miivészi lehetSségek megtaldlasat, ha az artiszti-
kumot, illetve egyes tuoményos tendencidkat egészen.a végsSkig éleztek ki.
Az a miivészet, mely ezen az alapon sziiletett, végs6 fokon semmiféle rokonsé-
got nem mutat példaul Proust miivészetével. Proustnal az emberi kapcsolatok
egészen természetesek voltak, és még a zsidé szdrmazdsi Swann is legfeljebb
batortalanabb volt. Proust szdmdra azonban végeredményben nem az a kér-
dés, hogy alakjainak egymdshoz val6 viszonya, Combray bels§ vildga proble-
matikus lenne, hanem az, hogy alakjait ki kell mentenie az id6b6l ahhoz, hogy
torést ne szenvedjenek. M4s azonban a helyzet a Monarchia zsidé kdrnyezeté-
ben. A Monarchia zsidé értelmisége szellemi gettéban él. Csaknem teljesen
talajtalanul, semmiféle osztdlyba vagy rétegbe be nem fogadva, Mannheim
Kéroly kifejezésével ,,szabadon lebeg8 intelligenciaként”’. (Mannheim ezt a
kifejezést ugyan az értelmiségre dltaldban alkalmazta, de ez a kifejezés fogan-
tatdsa szerint is a zsid6 értelmiségre vonatkozik.) Olyan orszédgokban ugyanis,
ahol a zsidékat nyilt iildozések sora érte a szdzadfordulén, az iildozott zsidé-
sig természetszerlileg megtaldlta a kapesolatait az elnyomott rétegekkel és
osztdlyokkal. A Monarchidban azonban nyilt zsidéiildozésre nem keriilt sor
a szdzadfordulén, a nyilt vagy latens antiszemitizmus természetesen szedte
az 4ldozatait, de nem az atrocitisok forméajaban. Igy, mig az orosz zsidéség
a fekete szdzakkal, valamint a kiilonb6z6 kozék progromokkal szemben ter-
mészetes menedéket taldlt az elnyomott néptomegeknél, vagy legaldbbis erre
orientdlédott, addig a Monarchidban erre semmiféle lehet6ség nem volt. (Ez
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nem azt jelenti, hogy Oroszorszagban minden paraszt és munkas mentes lett
volna az antiszemitizmustél, de jelenti az Gssztorténeti mozgési folyamatot,
mely az orosz zsiddsag egy részét a Bundban fogta 6ssze, ahonnan az Ut vagy
a baloldali mozgalmak, vagy a cionizmus felé vezetett.)

Nem szabad elfelejteni azt sem, hogy ugyancsak az Osztrak —Magyar
Monarchidban sziiletett meg a cionista mozgalom. Mar Max Nordau munkés-
sdga is ebbe az irdnyba mutatott, és Theodor Herzllel kialakul az a cionisztikus
tendencia, mely kifejezi a zsid6ség, mégpedig els6sorban az értelmiségi zsidé-
sag sajatos gett6-helyzetét a Monarchidn beliil. gy egyaltaldn nem csodalatos,
hogy olyan egyéniségek, mint Franz Kafka, Arnold Schénberg, vagy akéar
Sigmund Freud, hogy olyanok, mint Joseph Roth, 4télték és elsGként élték
4t azt a monadizdlédédst, amely kés6bb az imperialista kor értelmiségében
altaldnossd valt. A prégai zsid6 kor, amelynek képviselGje Werfel, Rilke és -
Kafka volt, talan még erlsebben érezte ezt, mint a bécsiek. A bécesi ideolégia,
legyen sz6 a zene vagy a filoz6fia bécesi iskoldirdl, végeredményben a bels6
expresszié kifejezése felé haladt. A kifejezés, mely minden miivészi alkotas
egyik alapeleme, naluk 6néllésult. Ugyanez a helyzet lényegében a prégai
koron beliil Werfel els§ expresszionisztikus kisérletei esetében. Kafka kiindul4-
pontja azonban sokkal mélyebb. Mélyebb annyiban, mert 8ndla mér ennek az
el6bb jellemzett zsidé alaphelyzetnek sajatos megforméldsa azt fejezi ki, hogy
a kornyezet maga a tdrsadalmi valésig, és a torténelmi sziikségszerliség nem
ad médot arra, hogy az egyén képességeit érvényesithesse.

. Az expresszionizmus kezdeteiben tehat éppen tgy, mint a kafkai kon-
cepciéban, igen nagy szerepet jitszik a zsidésdg szdmaéra kialakult szellemi
getté-helyzet. Ennek a szellemi getté-helyzetnek két miivészi kifejezésbeli
Gtja van. Az egyik maga a kifejezés, az expresszid, tekintet nélkiil arra, hogy
ebben az expressziéban az ember milyeh akadédlyokba iitkozhet. EbbSl a
szempontb6l Freud. az expresszionizmus vezet§ pszicholégusdnak tiinik.
Kés6bb latni fogjuk, hogy ez az onkifejezés a kornyezetre valé tekintet nélkiil,
a mili6 attorési kisérlete, a legkiilonboz6bb ideolégidkkal kapesolédik Ossze.
Az expresszionistdkbdl lesznek teozéfusok, szocidldemokratik, messianistak,
cionistak és vallasos katolikusok és kommunistik egyarant. A fontos nem az
ideolégiai tartalom, hanem a mili§ attorése. Kafkandl éppen megforditva.
Kafka torekvése azért mélyebb az expresszionista l4zadasnal, mert szdméra a
f6 probléma a masik oldal, vagyis a mili§ rajza. Ami az expresszionistdknal
ugy fejezédik ki, hogy gatlastalanul folszabaditjAk az ember belsd érzéseit,
hol egy filantrop szentimentalizmus jegyében, hol pedig a maguk meztelen-
ségében, az Kafkandl a mili6 4ttorhetetlenségének rajzdban jelenik meg.
Az, amit Taine pusztén el6legezett a miliG-elmélettel, és ami annak idején a
naturalizmus elméleti jogosultsdganak megalapozésa volt, Kafkanal jelenik
meg a maga kiteljesedettségében. Kafka ad abszurdum viszi a naturalisztikus
tendencidt. Nala a mili§ elnyeli az embert, elnyeli az egyéniséget.

Mig tehdt az expresszionizmus éles szembeforduldst jelent a naturaliz-
mussal, hiszen éppen a mili§ uralmét tagadja, a mili6 szubjektiv &ttorését
viszi keresztiil elméletileg és miivészileg is, addig Kafka — ebbdl a szempontbdl
— a naturalizmust folytatja. Az, hogy Kafkatél nem 4llt tdvol a naturalizmus
vildgosan kitlinik példdul a Kastély hires kocsmajelenetébdl, ahol K.-nak és
Friddnak a szerelmi jelenete jatszédik le, teljesen naturalisztikus jelleglien.
A szexuilis aktus a maga nyerseségében jelenik meg, és ezt a kiragadott rész-
letet semmi sem kiilonbozteti meg az 4tlagos naturalisztikus abrazolastol.

43



Egyetlen ponton azonban igen jelentds a kﬁlbnbség Kafka és a naturalizmus
kozott. S ebben 4ll Kafka expresszionista vondsa. A naturalizmus szdmara az
ember a mili6 mechanikus terméke. Kafkanal azonban itt komoly ellentét van.
Az embertelen mili6vel szemben az ember 41l a maga vigyaival, céljaival és
szenvedéseivel. A mili§ végiil gybzedelmeskedik az emberen. A Kastély f6héise
meghal, a Perét pedig kivégzik. Vagyis Franz Kafka azt dbrézolja, hogy egy-
fel6l 4ll az individuum, a maga korldtozott, nem is nagystill, nem is atfogéd
vagyaival és szenvedélyeivel, mésfel6] all a torténelmi sziikségszerliség, a kiilss
torténelmi sziikségszeriiség, mely eltapossa magéit az embert és magit az
egyéniséget. Ily médon Kafka egyfel6l a naturalizmus legjobb hagyomdanyai-
nak, masfel6l az expresszionizmus legfbb értékeinek folytatéja. Néla miivé-
szileg egy miiben jelenik meg mind a naturalizmus eredménye, a mili§ rend-
kiviil érzékletes rajza, mind pedig az expresszionizmus eredménye, az emberi
szenvedés onkifejezni akardsinak, s6t az ember 6nmegval6sitasi tendencidinak
rajza. Sartre a kovetkezGképpen interpretilja ezt a problémét: , Kafkardl
méar sok mindent elmondtak. Elmondték, hogy a biirokracidt akarta abrizolni,
a betegség elterjedését, a kelet-eurépai zsidésidg helyzetét, az elérhetetlen
transzcendencia keresését, a kegyelem vildgat, akkor, ha a kegyelem hidnyzik.
Mindez helyes. De még hozziffizhetném: az emberi szitudciét akarta lefrni. -
Kiilonésen érezhetd volt azonban szdmunkra, hogy mi ebben az 6rokés perben,
amely durvan és rosszul végz8dik, és melynek birii ismeretlenek és elérhetet-
lenek maradnak, a véadlottak hidbavalé firadsidgaban, mely arra irdnyul,
hogy a f6vadlét ismerjék, ebben a tiirelmesen folépitett védelemben, mely a
védo ellen irdnyul, és mint terhel§ mozzanat nyeri el alakjat, ebben az abszurd
jelenben, melyet a figurak oly alkalmilag élnek at, és melynek kulesa mésutt
keresendd, . .. hogy mi mindebben a torténelmet ismertitk meg és a torténe-
lembenonmagunkat.’” (L.Sartre: Wasist Literatur? Hamburg 1958.133—134. 0.}
’ Sartre tehat éppen azt tartja Kafka 6 érdemének, hogy képes a két pélus
leirdséra, a mili6, a megragadhatatlan milié leirdséra, és az 616 ember, az é16
hds leirdsara is. Ennek a két pdélusnak a megjelenése teszi padrhuzamossé a
kafkai és a prousti irasmtivészetet. A kafkai frasm{ivészet és a prousti egyardnt
mindkét pélussal dolgozik, mindkét tendencidt a mfivészet kozéppontjaba
allitja. Proustndl még csak az id§ vész el, és az ido, tehat a torténelem kikap-
csoldsaval sikeriil ember és mili§ egységét fenntartania. Egészen mas a helyzet
Kafkénal. Kafkdndl jelen van a torténelem, és jelen van az ember is, §ndla
nem tiint el az id6, 6 nem is az eltlint id6t keresi. Szinte semmi érzéke sincs
Kafkénak ahhoz, hogy valamilyen tekintetben is a mult dbrédzoldsdhoz nydl-
jon. Nala dllandéan kora kisérteties torténetei jelennek meg, a vidéki or-
vosban és egyebutt is. Csakhogy Kafka, akinek kiindulépontja az a getté
melynek falai mar nem lathatdk, az id§ helyett a teret veszti el, illetve szaméra
~ a tér olyannyira végtelenné, olyannyira atfuthatatlanni és ‘4tlathatatlanné
valik, hogy végeredményben a térnek semmiféle értelme nem marad néla.
A Kabtelybol valé kizérds mely vonatkozik az egész falu lakossagéara, és vonat-
“kozik Kafka f6h8sére is, természetesen a falut magat gett6va teszi. Az a tovabb-
1épés, amelyet a Kastély a Perhez képest jelent, igy fogalmazhaté meg:
a Perben a h8s még egyediil él a gettéban, ugyanakkor viszont a Kastélyban
a falu 6sszlakossdga — noha sokkal kényelmesebb helyzetben, mint K. —
él a gettéban.
A getté természetesen lezarja a teret. Kétféle tér keletkezik, az egyik
az a tér, amely valbsagos térként funkeiondl, olyan valésagos térként, melyben
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az emberek élnek és cselekszenek. A masik tér mar pusztdn vizionalt tér, a
Kastély tere, vagy a torvényszéké, s ennek a térnek hatdrai teljességgel lit-
hatatlanok. Ennek a tagabb térnek hatirtalansiga megmutatkozik hatdsos-
sagadban. Hatdsa messzire tilnyalik azon az absztrakt téren, amely feltételez-
het8 szdméra, s igy végeredményben a hatalom hatirtalanné tagul. A lezart
tér, mint ahogy ezt mar akkor is ldttuk, mikor a kettds elidegenedéssel kapceso-
latosan folidéztiik Kafka gondolatmenetét, viszonylag kénnyl mozgast hizto-
sit Kafka hlse szdméra. Az elérhetetlen tér a maga hierarchidjaval viszont
messzemenden lehetetlenné tesz mindenfajta mozgast. A Kafka altal megraj-
zolt gettén beliill bizonyos vegetativ élet lehetséges. A mésik térben viszont
csak egy irraciondlis mechanizmus létezik. Kafka egész kisérlete tehat, szem-
ben az eltlint id§ keresésével, az eltlint tér keresése. Kafka szdmdara ugyanis az
id6 mint objektiv létez§ adott, olyannyira, hogy nala az egész kompozicié
alapjiban az objektiv idSre épiil. A Perben az egész eljaras idGbelisége teljesen
objektiv, éppen gy, mint ahogy K. ide-oda szaladgdlasa, hogy iigyét elintézze,
az objektiv id6ben folyik. Csakhogy Kafka nagyon jo6l latja, az egyik id§, K.
tevékenységének ideje, objektiv id§, tartalmas objektiv id8, a masik viszont
monotonan egyhangt, mechanikus id6. A mechanikus id6 természetszertileg
tirrs vélik a hés idején, a mechanikus id6, és mindaz, ami azzal 6sszefiigg,
gybzelmet arat. GySzelmet arat, minthogy a hatalom, melynek idSkifejezése
ez az id6monotonia, térben kifiirkészhetetlen, térben elérhetetlen. Ennek
kovetkeztében K.-nak mind a két regényben pusztulnia kell.

Kafka tehat a polgari vildg adta hamis alternativinak mindkét oldaldt
egyszerre dolgozza fel. Az egyszerre feldolgozés, az egyidejliség azonban nem
jelent egységet. Nem is jelenthet, hiszen az egység kizdrolag az epikai distancia
révén johetne létre. S ahogyan Proustnil az id6problémaban nincsen meg ez
az epikai distancia, minthogy csupén az elt{int id6t keresi, ugyanigy nincs meg
az epikai distancia Kafkanal sem, aki az eltlint teret kutatja, aki mindeniitt
lathatatlan falakba titkozik. Az epikai distancia lényege tudniillik, mint ez
mar Goethe és Schiller levelezéséb6l kideriil, az epikus sajatos hozzééllésa az
anyagéhoz. Nincs olyan én-regény — ha az én-regény val6ban miivészi —,
mely puszta én-regény lenne, ahol az epikus kolt6 ne egy bizonyos distancidban
4llna alakjaval. Vonatkozik ez még olyan életrajzokra is, mint példdul Tolsz-
tojé vagy Gorkijé, melyekben a gyermek Tolsztojt vagy a gyermek Gorkijt
semmiképpen nem lehet azonositani az egvkori élményeket leiré Gorkijjal
vagy Tolsztojjal. Az epikai distancia lényege a mindent tudis. Az epikus iré
mindent tud, amit alakjai nem tudnak. Még a legkitin6bben és legromanti-
kusabban megrajzolt h6soknél is megvan, legalabbis mozzanatszer(ien, az iré
sajatos distancidja. Kafka azért keresi kétségbeesetten az elveszett teret, mert
egyetlen mozzanatban sem emelkedik hése folé. O éppen gy nem ismeri a
hatalmat, a tér hatérait, a valésdgos mozgatéerGket, mint hdse.

Mindennek ellene lehetne vetni, hogy a mindenttudéds, az epikus iré
folénye, ellenszenves attitlid az olvasé szdméra. Csakhogy ebben a tekintetben
az epikus iré cinkosan Osszekacsint olvaséjival, és a maga mindenttudisit
az olvaséra ruhdzza 4t. Franz Kafka azonban nyilvdnvaléan nem ezt teszi.
Mi fejezddik ki azonban az epikus iré mindenttuddsiban és az olvaséval valéd
Osszekacsintasdban? Az, hogy a miivész abszolit racionalisnak latja anyagét,
és bizonyos annak logikus attekinthet&ségében. fgy, noha a hés sokszor hely-
telen vagy irraciondlis cselekedeteket is hajt végre, mint példdul a Karamazo-
vok, ezek az irracionilis cselekedetek mégis az iréi racionalitdson keresztiil és
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azon beliil tiikkroz6dnek. A distancia elvesztése viszont azt jelzi, hogy a kolts
elveszitette uralmat — mfivészi uralmat — az anyag f6lott. S éppen gy,
ahogyan magidnemberként képtelen a valésig folyamatait megfelel6 médon
irdnyitani — s erre természetesen miivész vagy nem miivész nem lehet képes,
csak hatdresetekben —, éppen gy nem képes erre miivészi értelemben sem.
Maga az anyag meghaladja a m{ivészi hatalmét.

A nagy klasszikus irék mfivészi attitlidje mindig azonos Prosperééval.
Miivészetiikkel Grrd vélnak a természet és az egész valésdg folott. Kafka
annyiban szakit ezzel a hagyominnyal, hogy 6§ maga pusztian azt fejezi ki,
hogy képtelen Prosperévs valni, nemcsak a hése, hanem & maga is. Ezért
jut el az iiresség érzetéhez, amikor az objektiv térr8l van sz6. Walter Kaufmann
irja ezzel kapcsolatban a kovetkezdt: ,,Az iiresség tapasztalata egyike Kafka
kozponti téméinak, noha Heidegger nem emliti 6t. A Per és a Kastély teolo-
gikus interpretéciéja, amely Max Brodot kovetve azt allitja, hogy ezek a
regények Kafkanak az isteni rendhez val6é viszonyat dbrazoljak, és Erich
Heller allitdsa-a The Disinherited Mindben, hogy ez nem az isteni rend, hanem
a satén teriilete, egyarant megerdsitik, hogy Kafka 1j vizet 6ntott a pohdrba.
Kafka egyéltaldn nem azt sugallja, hogy az § biirokrdcidi minden més, akir
jéindulati akar rosszindulati ok f6lé nének, valéjaban azt fejti ki jelentds
médon, hogy egyéitalan nem igy 4ll a helyzet. Es az ezekben a novelldkban
megnyilvinul6 felejthetetler atmoszféra nem arra vezethetS vissza, hogy
ninecs egy baradtsdgos hatalom, amelyhez fordulni lehet, hanem az ellenkezGje
sincs. Semmivel sem vadoljak. A semmi végzi ki. Semmi ellen sem tédmad,
ez K. tapasztalata. Kafka ezt a tapasztalatot kézli ragyogéan. De nem bizo-
nyitja-e ez, hogy csak a koltS beszélhet a semmi igazsaga jegyében. Az, amit
ez illusztral, inkdbb az, hogy a miivészet az érzelmek nyelve: a miivészetet
arra kell igénybe venni, hogy beliilrdl irjon le barmely érzelmi tapasztalatot
is.” (Walter Kaufmann: From Shakespeare to Egzistencialism. New York
1960. 354—355. 0.) ‘

A semmi, az iiresség érzete abbél keletkezik, hogy Kafka a hatalmat
id6ben mozgatja ugyan, de térben nem, illetve térben mindenhatéva teszi.
Az elidegenedett hatalom absztrakt abrédzoldsa ragadja meg leginkibb a
modern kor emberét Kafkdban, és emellett megragadja az a titokzatossig és
folmérhetetlenség, mellyel Kafka az elidegenedett hatalom hatdsit adbrazolja.
Az iiresség érzete éppen ezért jon létre, és éppen ezért marad meg Kafka a két
végletnél. A torténelmi hatalom végleténél és a moralisan él6 ember végleténdl.
Mert teljesen igaz az, amit K. és Frida jellemzésével kapcsolatban Kafka maga
mond, hogy ezek az emberek normélisan szeretnének éIni, normalisan szeret-
nének tevékenykedni, jé szandékkal telitettek, csak a hatalom, a kastély nem
engedi Gket ratérni normélis életpalydjukra. Ez persze nem azt jelenti, hogy
a faluban minden rendben volna, hiszen példdul az iskolabdl, ahol K. ideigle-
nesen alantas beosztédsban miikédik, kidobjak 6ket. De ennek ellenére mégis-
csak azt mondhatnank, hogy a kastély végtelen tere, végtelen hatalma, vagyis
ebben az értelemben a torténelem sziikségszertiségének végtelen hatalma érvé-
nyesiil a h&s sorsa felett.

Nem szindékozunk most a probléma térténetébe részletesen behatolni.
Csupdn megemlitjiik azt, hogy a polgéri filozéfidnak, és igy a polgéri vildgkép-
nek alapvet§ antinémiéja, az egyéniségfejlédés és torténelmi fejlédés antiné-
midja 4llandéan napirenden volt. Itt pusztdn utalhatunk arra, hogy ez az ellen-
tét még a polgari filozéfia legmagasabb fokédn sem tiint el. A klasszikus német
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filozéfidban Kant nem véletleniil 1épett vissza az arisztotelészi zoon politikon,
vagyis az ember tarsadalmisdganak feltevésétSl a kategorikus imperativusz-
hoz. A kategorikus imperativusz kifejezte azt, hogy Kant csupdn a nagytorté-
nelmi folyamatoktdl fiiggetleniil, pusztan a szdndék oldalardl képes az etikat
tdrgyalni. A mésik péluson a hegeli filozéfia visszatér az arisztotelészi térsa-
dalmisdg elképzeléshez, de ez az elképzelés olyan médon jon létre Hegelnél,
hogy a torténelmi fejlédésnek feltétleniil és minden egyes esetben etikai els-
joga is van az individuum felett. A kés6bbi polgéri filozéfia ebbdl a szempont-
bél visszatér a kanti helytelen kiinduléponthoz. De Thomas Mann-nak Hegellel
szembeni ellenszenve és Schopenhauer irdnti rokonszenve a Betrachtungen |
eines Unpolitischen-ben itt gyokerezik. Nevezetesen Thomas Mann, aki, az
erény- ismét lehetségessé valdsabdl indul ki, sziikségképpen fordul szembe az
4llam és az allamrezon hegeli piedesztalra emelésével, a torténelem privilégiu-
ménak hirdetésével. Igaz, mlivészileg Mann soha nem tarsadalomtél elszakitott
egyént abrézol, de az & visszatérése Schopehauertsl a kanti elgondoléshoz
ebben az értelemben relative jogosult. Mann fonn akarja tartani az individuum
fejlédésének, az etikai tiltakozdsnak a jogat egy esetleg rossz torténelmi
fejlédéssel szemben is.

Ezek utén térhetiink vissza Kafkdhoz. Csak ha a fentieket figyelembe
vessziik, érthetjiik meg Kafka valédi nagysdgat és igazi zseni voltat. Kafka
irdsmfivészetének megdobbents elvi alapja az, hogy ebben az irdsmiivészetben
csucsosodik ki leginkdbb az emlitett polgdri antinémia. Az antinémia, mely
a polgari gondolkodést jellemezte, a XIX. szédzadban még csupin elméleti
antin6mia volt. Kafka az els6, aki észrevette ennek az antinémidnak a gyakor-
latba atforduldsit. Vagyis az els§ volt, aki észrevette, hogy az imperialista
korszak nemcsak megkezdSdott, hanem gyakorlatilag él6vé tette az altalunk
emlitett antinémidt. Kétségtelen, hogy ez a belsS ellentmondés a gyakorlatban
elészor — az adott koriilmények kovetkeztében — az Osztrak—Magyvar
Monarchia a zsiddésagét érintette, hiszen ez volt az a réteg, amely a kozélettsl —
nemcsak a fels§ kozélettSl, hanem az alsé kozélettdl is — lényegileg elzartan
kénytelen volt tehetetleniil szemlélni sorsinak beteljesiilését. Ugy gondolom,
nem tualzds, ha azt dllitom, hogy az ami Kafka K.-ja zsidéban, ugyanaz Hasek
Svejkje csehben és Chaplin Charlie-ja kés6bb amerikaiban. Kafka zsenialitdsa
ott mutatkozik meg, hogy nem esik bele egyik végletet jelentd alternativaba
sem, hanem mind a kett6t abrazolja. Az, ami kés6bb az avantgardizmusban
szétvaltan fog jelentkezni, vagyis vagy puszta expresszivitdsként, mint ahogy
ezt az expresszionizmusban latjuk, vagy puszta mili6ként, mint ennek legjel-
legzetesebb példaja a neue Sachlichkeit és Dos Passos mfivészete, Kafkanal
még egyiitt jelenik meg. Egyiitt jelennek meg tehét azok a torvényszerlségek,
amelyek a hegeli filozéfia megfogalmazdsa szerint kovetkeznek a valésdgbdl,
mésfel§l azok, melyek a kanti filozéfia megfogalmazasaban tikrozddtek
vissza. Ez a kettd egyiittesen jelenik meg Kafkénal, akdresak Thomas Mann-
nal, és ez Kafkat ebbdl a szempontb6l Mann-nal teljesen egyenértékli mlivésszé
teszi, és ugyanigy egyenértékiivé teszi ebbll a szempontb6l Prousttal is.

Nem tekintem véletlennek azt, hogy az egzisztencializmus olyan nagy
lelkesedéssel hirdeti Kafka nagysigit. Nemcsak azért, mert Kafka valéban
nagy ir6, hanem azért is, mert az egzisztencializmusnak filozé6fiailag is tokéle-
tesen megfelel a kafkai vilagkép. Kafka étszenvedte ugyanazt az alternativit,
amelyet az egzisztencializmus gondolatilag kényelmesen tételez. Heidegger
példéul arra hivatkozik, hogy a gréfot Kafka a kastélyon beliil egyetlen egyszer,
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a regény elején emliti. S ebbSl mér Walter Kaufmann ezt a kivetkeztetést
vonja le: ,,Kafka gréfja minden bizonnyal meghalt. £s Kafka valészinfileg
azt gondolta hogy — Nietzsche szavaival élve — isten halt meg. Ami egyet
jelent azzal, hogy a vildg — mindenféle kormanyz6 ok eltlinése folytan —
aldozatdul esett a zlirzavarnak, az abszurditdsnak.” (Id. mii 368. 0.) S noha
Walter Kaufmann és Heidegger is messze tulmennek Kafkén, aki egyetlen
sz6val sem dllitja, hogy a gr6f meghalt (Kaufmann is pusztin valdsziniisiti
ezt), mégis van itt egy kapcsolat az egzisztencialista vilagkép és Kafka Kozott.
A valbsag zlirzavara és konfuziéi nem abbdl keletkeznek Kafkénél, hogy a
hatalom meghalt, elt{int, vagy elpusztult. A hatalomnak rendkiviil szigora és
kiszamithatdé bels6 logikdja van, mint ahogy azt a Perben a tisztviselGk, a
Kastélyban Klamm elmagyardzzdk K.-nak. Ez a fajta rend, ez a fajta rendsze-
resség és ez a fajta logika az, ami teljességgel érthetetlen és irracionalis. Tehdt
a hatalom nem halt meg, hanem miikodik, és mechanikus miikodésének tere
az, ami kiszamithatatlan. Az objektiv valésig, a torténelem, melyet Heidegger
semminek tart, mely értelmetlen halmazt jelent, pusztin az egyik szZempont-
bdl értelmetlen halmaz, sajat torvényszeriiségei szempontjabol teljességgel
értelnres. MésfelSl viszont ugyanigy értelmes és 4atldthaté az ember sajit
vilaga. Csak abban a pillanatban valik értelmetlenné az egész, amikor ez a két
vildg érintkezik egymaéassal. A két viladg torvényei ugyanis heteronémak.
Nyilvan ez az a heteronémia, amely az egzisztencialista filoz6fidban a
legkiilonboz6bb formakban jut kifejezésre. Az egzisztencializmus igen sokszor
megkisérli, els6sorban Sartrenél, az emberi vildg bels6 térvényszertiségeinek
sajatos, logikailag is megfoghaté keresztmetszetét adni. Az egzisztencializmus
még egzisztencializmus marad attél, hogy Sartre a tdrsadalmi valésigot is
logikusnak, tudoményosan kutathaténak tekinti (noha meg kell emhtenunk
hogy az egzisztencializmus sszes tobbi képviselsi az egész tarsadalmi valésé-
got irracionalisnak tartjak). Sartre legtijabb konyve, a Critique de la raison
dialectique alapgondolata, hogy az egyéni valésdgot az egzisztencializmus, a
tarsadalmi valésdgot pedig a marxizmus magyardzhatja meg racionalis médon.
Ebben a gondolatban pontosan az fejez6dik ki, mint a kafkai mtivészi abra-
zoldsban, hogy az Ossztorténeti mozgés és az ember egyéni mozgisa teljesen
heteroném jellegli. Az egzisztencializmus Sartre-ndl azért marad meg, mert
G képtelen ezt a heteronémiit, mely a polgdrsdg antinémidjinak kifejezése,
meghaladni, megmutatni a heteronémia viszonylagossdgat. Kafka mint
miivész Ggyanehhez a heteronémishoz jut el, ugyanez a heteronémia kinozza
&t is miivészileg, amely Sartre-t filozéfiailag. Ezért Kafka miivészete kiindul-
pontja lehet egy hatdrozottan baloldali etikai 4llaspontnak, egy hatarozottan
baloldali térténelemfelfogdsnak ésegy hatarozottan baloldaliemberfelfogdsnak is
A kafkai mfivészetnek ez a baloldalisdga, halad6 jellege véleményiink
szerint rendkiviil fontos. Fontos azért, mert a két alapmotivum Kafka miivé-
szetében egyardnt, torténelmileg is és az individuum etikai szempontjabol
is halad6 kovetkeztetésekre juttat. De Kafka vildgképének problematikus-
sdga nem onnan adédik, hogy a kétféle motivumfelfogds nem lenne haladé.
A probléma az dtfogé mozzanat megtaldlidsa a két alaptendencia kozott. S
ez az, ami Kafkénal és Kafka rajongéjanal, Sartre-nél teljes mértékben hidny-
zik. Nem azt 4llitjuk ezzel, hogy az individuum toérekvései és a torténelem
tendencidi kozott a viszony harmonikus. Engels a Feuerbachban rendkiviil
differencidltan és sokoldaltan targyallja ezt a problémat, és megmutatja az
egyéni célok és az Ossztdrsadalmilag megvalésulé tendencidk kozotti divergen-
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cidt, de hangoztatja, hogy a torténelmi folyamat mindig az egyéni akaratok
Osszességébbl tevldik ossze.

Most, hogy Kafka rendkiviil sdlyos dillemmaéajat megértsiik, néhiny
826t kell szélnunk arrdl, hogy mi kapesolja 6ssze az individuumot a valésidgban
az Ossztarsadalmi mozgéssal. M4s széval: arrdl kell beszélniink, hogyan oldédik
fel a polgari antin6mia a valésdgban.

Minthogy nem az a tadrgyunk, hogy ezt a problémét a maga részleteiben
kidolgozzuk, csupdn vézlatosan foglaljuk Ossze. Az emberi tarsadalmisig
alapvets kérdése az, hogy az ember, szemben az allattal, a masik embert is
felhasznélhat;a eszkoziil. Mar a Iegprlmltlvebb munkafolya,mat akar egy primi-
tiv vaddszat is mutatja ezt. Az eszkoziil valé felhasznalds azonban két médon
lehetséges. Az egyik, hogy az ember maga is tudja: 6§ maga egy osszfolyamat
része, ahol a konkrét irdnyitast technikai és szervezési okokbdl masnak engedte
at. Val6jaban azonban § a maga tevékenységével egy 6nmaginak is hasznos
cél megvalésitasaban végez résztevékenységet. Ilyen médon az ember eszkozzé
valik, és mégsem eszkoz, formdlisan tekintve egyszertien manipulalédik, tartal-
milag tekintve azonban tudatos résztvevéje az osszfolyamatnak.

A probléma akkor kezdSdik, amikor az elidegenedés kovetkezménye-
képpen az elidegenedés eredményeként az ember puszta eszk6zként funkeional.
Kant etikéjanak az az .alapelve, hogy az embert nem szabad eszkozként fel-
haszndlni, kett6s tartalmid. Egyfel6l irdnyul az elidegenedés ellen, de Kant
etikdjanak mar el6bb jellemzett sajétsdgai kovetkeztében a fejlédés és munka-
megosztés ellen is szél. Az ember tehat a vatdsdgban formalisan eszkoz és
tartalmilag nem eszk6z, ha nem elidegenedett folyamatokrél van szé. A munka-
megosztis kovetkeztében mindenki bizonyos mértékig eszkozzé valik, mun-
kajat és varhaté munkateljesitményét kozgazdasagilag és szociolégiailag kiszé-
mitjak, és ez teljesen jogosult is. Jogosultan lehet tehidt tervezni az emberi
munkaerd&vel, mint bizonyos 6sszcél megvaldsitdsinak az eszkozével. Az ember
ebben az értelemben tehat eszkdoz masok kezében, és eszkoz voltaban, abban,
hogy mésok, vagyis az Ossztdrsadalom, szamithat ri, jelenik meg tarsadalmi-
saga. Ebben az értelemben beszélhetiink arrél, hogy maga az eldologiasodas
kett6s tartalmi. EgyfelSl a tdrsadalmi fejlédés sziikségszeriiségének irdnyaba
mutat, mésfel6l viszont az elidegenedés irdinydba. Az eldologiasoddsnak ez a
kettéssége fejez6dik ki abban, hogy az ember Ossztdrsadalmi szempontbél
eszkozként is szolgdlhat, és nem is. Az ember eszkoz jellege, aldvetettsége a
torténelmi fejlodesnek ha pusztén eszkoz jelleg marad, ha ezen beliil az indi-
viduum szamara semmiféle mozgéstér nem nvlhk szitkségképpen atcsap az
elidegenedésbe.

Az, hogy Lucien Goldmann, Kostas Axelos vagy éppenséggel Sartre
az eldologiasodés elleni kiizdelmet allitjdk munkédssdguk kozéppontjiba, mint
lattuk, vildgosan vall arrdl, hogy 6k az eldologiasod4s ambivalencidjat, s most
flizziik hozzé, az ember mint eszk6z és mint nem eszkoéz dialektikijat, egyalta-
14n nem veszik észre. Az ember mint egyén, mint individuum kétségtelenul a
térsadalmi fejlédés sordn alakul individuummé. Sajitos egyéni v1szonya a
vildighoz maga is tarsadalmi termék. Az ember a tdrsadalmi fe]lodes soran az
Ossztorténelmi tendencidk megvaldsitdsdnak egyik eszkoze, de nem csak az. -
A marxizmus szerint, helyesebben Marx elképzelése szerint ugyanis éppen
annyira, amennyire az ember eszk6zzé valik a térsadalom szemében, éppen
annyira van lehet8ség arra, hogy a tarsadalom eszkozzé valjék az individuum
szaméra. Marx szabadidé felfogisa vildgosan mutatja ezt. A szabadidd néla
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ugyanis kozépponti kérdéssé valik olyan szempontbdl, hogy az ember ezt a
szabadidejét, melyet a tarsadalom a fejlédés folyaman egyre jobban és jobban
hosszabbit, amely egyre nagyobb teret nytjt szdméra, a maga individudlis
céljaira hasznilja ki. Egyfel6l tehat a személyiség pozitiv Ossztirsadalmi
befolydsa, mint ahogy ezt a Lenin altal elképzelt és annak idején a Szovjetunis-
ban megvalésitott kozvetlen népi ellenGrzési és igazgatési szervek példaja
mutatja, lehetSséget ad arra, hogy az individuumok, természetesen tekintettel
a tobbi individuumra, sajat eszkozitknek hasznaljik a térsadalmat. Masfelsl
a szabadid6 és a szabadidS 4lland6 hosszabbodasa lehetSséget teremt arra,
hogy a tarsadalmilag el nem idegenedetten él6 egyén sajit Snmegvaldsitisat
talalja olyan tanuldsi és szérakozisi folyamatokban, melyek a legkiilonb6z8bb
utakon visszahatdlag ismét csak az ossztarsadalmi célok szolgalataban fejte-
nek ki jétékony hatast.

Az eldologiasodds megsziintetésérdl tehat nines sz6. Nines sz6 arrél, hogy
az ember ne legyen a tarsadalom torténeti fejlédése szdméra eszkoz. Viszont
rendkiviil fontos ag, hogy ez a viszony kétoldald legyen, és amennyire az ember
eszkoz az Ossztarsadalmi célok megvaldsitdsdban, annyira a tdrsadalom is
eszkoz kell hogy legyen az individuum onmegvalésitasaban, a személyiség
onélvezetében. Ha ez az onmegvaldsitds és a személyiség onélvezete lehetet-
lenné vélik, mint ahogy Kafkanal lényegében errdl van sz6, akkor egészen tragi-
kusan elidegenedett helyzet all el6, mégpedig olyan helyzet, ahol az individuum
és Ossztdrsadalom kozotti ellentétek abszolit mértékben merevvé véinak.
Hangsulyomunk kell természetesen, marcsak a félreértések elkeriilése végett
is, néhdny egészen alapvet§ dolgot. Az egyik, és véleményiink szerint legfon-
tosabb az, hogy az emberek val6sigos mindennapi tevékenységiikben ebbél
a hitbdl indultak ki évezredek o6ta. Az elidegenedés kinjai azért nehezednek
az emberekre, mert ez a fejl6dé munkamegosztds soran az osztalytarsadalom
koriilményei kozott egyre inkabb lehetetlenné valik. Az osztalytdrsadalom
koritlményei koz6tt egyre er8sebb lesz az a tendencia, hogy az ember eszkoz a
térsadalom kezében, s ebben az értelemben beszéliink a modern t6kés viladg
hallatlan manipuldltsigardl. S egyre kevésbé, egyre szlikebb teriileten torténik
meg az, hogy az ember mint egyéniség valami féle médon eszkéziil haszndlhatja
a tarsadalmi torténelmi fejl6dést.

Lehetetlen tehat nem latni, hogy az egyetlen konkrét lazadés ez ellen az
elidegenedési folyamat ellen a szocializmusban johet 1étre, ahol elvileg megval6-
sulhat ez a dialektika, az ember mint eszkoz és a téarsadalom mint az ember
eszkoze dialektikaja. De itt kell tenniink a mésodik, és legaldbb ilyen fontos
megjegyzést: a szocializmus konkrét fejlédésében csak a lenini szakaszban
valt hatdrozotts ez az elidegenedés elleni torekvés, majd kiilonbo6z6 torténelmi,
kiils6 torténelmi sziikségszerfiségek, valamint a személyi kultusz kovetkeztében
ez a tendencia az ellenkez§jére fordult.

Vildgosan lathaté azonban az, hogy a kapitalizmusban ez az emlitett
elidegenedési probléma, mely, az eldologiasoddst nem oldja fel, a tarsadalom
és ember dialektikajanak mésodik ldncszemében egyre erebb. A szocializmus-
ban még a személyi kultusz korillményei kozott is a szabadid8 nagy része — ezt
elsGsorban a valédi kultura tomegterjedése mutatja — az el6bbi értelemben
személyiség dnmegvaldsitasat és onélvezetét szolgalta a legchumanusabb kere-
tek kozott. A kapitalizmusban azonban nem ez torténik. Jellegzetes ebb6l a
szempontbdl a Cannes-ban 1955-ben nagydijat nyert Marty ciml amerikai
film, mely bemutatja azt, hogy az emberek Amerikdban képtelenek mit kez-
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deni a szabadidejiikkel. A film hdsei a szabadid6ben vagy a bordélyhdzakat
latogatnak, vagy valamely tancpalotdba mennének el, vagy pedig Mike Spillane
,,remekm{ivét’”’ olvasnik. Ez a fajta szabadidd felhasznélas nem azért borzaszté,
mert az emberek ott toltik idejiiket, ahol, hanem azért, mert ez az id6toltés
nem kedviikre valé. Csak azért jirnak az emlitett helyekre, mert valahogyan
el kell iitni az id6t”’. Az unalom eluralkodasa az embereken mutatja, hogy
a modern kapitalizmus koriilményei kozott mennyire lehetetlenné valik még
a kotetlenségben is az emberi Snmegvaldsitds. A luxusban t6rténd elidegenedés
végsS szimptéméja ez, mikor az emberbdl még az igény is kihal abban a vonat-
kozésban, hogy a tdrsadalmat Ggyanigy eszkoziil hasznalja fel a maga szé-
mara, mint ahogyan a tirsadalom &t.

A térsadalom és individuum modern imperializmusban 1étrejott negativ
egysége, mikor a tarsadalom csaknem teljesen kioli az individuum sajitos
igényeit, széls6séges példa. Széls6séges, noha Riesman az Individualism
reconsidered cimfi konyvében szdmos statisztikdt hoz, mely ezt a tendenciit
igazolja. Természetesen nem etikai értelemben igazolja ezt, hanem pusztin
bemutatja e tendencia ijesztS szélességét. Ez a kizardlag pszicholégiai ma-
nipuldciéval megoldott egység negativ egység. Nyilvanvalé, hogy Kafka,
valamint a mai id6kben Sartre is elsGsorban ezek ellen a negativ egységek
ellen tiltakozik. S Kafka vildgosan lathatta azt, a maga sajatos zsidé helyze-
tébdl ereden, hogy hogyan vailhat az individuum eszkozzé egy térsadalom
kezében anélkiil, hogy 6 maga a tarsadalmat individuménak 6nmegvaldsitasa
szempontjabdl folhasznilhatna.

A személyiség és torténelem ellentmonddsdnak pozitiv egysége csak a
szocializmusban johet létre. Ez azonban egyéiltalan nem }%elentl azt, hogy a
szocializmus megsziinteti az itt keletkeze_tt ellentmondést. Eppen ellenkezGleg,
ez az ellentmondés rendkiviil éles lehet, és a szocializmus legfeljebb az ellént-
mondés nem antiném voltdnak feltételét, lehet8ségét teremti meg. Maguk
a konkrét tdrsadalmi korillmények és a konkrét individuumok mozgasa hata-
rozza meg, hogy ebbdl a lehetSségbdl valésig lesz-e, vagy sem. A lényeg azon-
ban, hogy & szocializmus el6szér ad tarsadalmilag, elvileg lehet&séget e dia-
lektika kedvez8 mozgasa szdmdra, melyet az eddigi torténelem az individuum
szdméira egyre kedvezGtlenebb irdnyban befolyasolt. Kafka és Sartre — az
egyik mivészileg, a masik filoz6fiailag — viszont megmaradnak a személyiség
és a torténelmi fejl6dés antagonisztikus ellentmonddsinal, s nem veszik észre,
hogy az emberek (persze nem a modern manipuldlt emberek vagy a monarchia-
beli zsid6 értelmiség) a gyakorlatban, ha egyre kedvez&tlenebb koriilmények
kozott is, de megoldjak ezt az ellentmondést.

Profétikus volt-e tehdt Franz Kafka latdsmédja? Abbél a szempontbdl
semmi esetre sem nevezhetd profétikusnak, hogy nem a sajatos zsidé élethely-
zetet tiikkrozte volna. Ugyanakkor azonban kétségteleniil igaz, hogy ez az
élethelyzet éppen napjainkban, a modern kapitalizmus manipuldlt kérilmé-
nyei kozott, meglsmetlodlk Az a pszwhologlal getto, amely annak idején a
Monarchia zsidésagara é ervenyes volt, ugyanigy érvényes ma a t6kés vilag értel-
miségére altaldban. De éppen a fasizmus megalmoddjanak nem lehet Kafkat
foltiintetni. A fasizmusban ugyanis nem all fenn ez az el6bb emlitett végletek-
b8l 1étrejott antinémia, hanem ehelyett a térsadalmi rend adott torténelmi
szakasza teljességgel elnyeli az individualis térekvéseket. Kafka még nem azt
a képet rajzolja meg, amely a fasizmus valédi képeg és amely Radnéti Toredéké-
ben oly. hitelesen jelenik meg, oly hitelesen abrazolédik:
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,,Oly korban éitem én a foldon,
mikor az ember ugy elaljasult,
hogy 6nként, kéjjel 6lt, nemcsak parancsra.”

Radnétindl tehat a fasizmus helyesen gy jelenik meg, mint ahol a kétféle
médon is manipuldlt ember, vagyis a kozvetlen durva és pszicholdgiai médsze-
rekkel manipulalt ember teljességgel atveszi a kor tdrsadalmi folyamatainak,
a fasizmusnak az embertelenségét. Az a helyzet azonban, melyet Kafka dbra-
zol, tavolrdl sem hasonlit erre. A kafkai szitudci6, ugyanis azt jelenti, hogy az
-ember onmagaban megdrzi céljait és vigyait, de a torténelmi fejlédés teljesség-
gel megrabolja 6nmegvaldsitdsa lehet6ségétSl. A valésdgban az emberi 6nmeg-
valésitas mindig bizonyos fokig tdrsadalmi 6ssztorténeti célokkal is harmoni-
zal. Masfeldl az 6ssztorténeti célok is részben azonosak az individualis tenden-
cidkkal. Kafkdnal ez szakad ketté, és ezzel a kapitalizmus legmodernebb, azt
lehet mondani, egészen napjainkig tarté fejlédésének egyik alaptendencidjit
ragadja meg kristalyos tisztasagban.
Kovetkezésképpen Kafka egész teljesitményét nem véletleniil 45 utén,
vagyis a II. vildghdbord utdn kezdték kell6képpen értékelni. A fasizmustol
megriadt emberek helyesen, tiltakozva tdrsadalom és individuum ott 1étrejitt
negativ egysége ellen, Kafkdban lattdk élethelyzetiik legjobb kifejezdjét.
Ezzel parhuzamosan az egzisztencializmus francia valtozata ideolégiailag is
kifejezte annak az értelmiséginek a helyzetét, amely valésdgos plebejus tomeg-
kapcsolatok nélkiil, de a maga individualis kultirajabdl kiindulva szitkségkép-
pen tiltakozott a fasizmus ellen. Kz az értelmiségi, aki belatta azt, hogy a fasiz-
mus torténelmi jelenség, tehat ugy tekintett a torténelemre, mint amely adott
pillanatban igényt tart individuumé,nak kultardjanak felszivasdra, az objektiv
térsadalmi valésdgot és az individuumot sziikségképpen szétszakadottnak
latta. Ezért a Kafka-divat a masodik vildghdbord utan- szuksegszeruen kapcso-
16dik Gssze az egzisztencialista divathullammal, sziikségképpen ugy jon létre,
hogy az embert az individuumot az dtlagértelmiségi egy idegen vilagba bele-
dobottnak tekinti. S ennek a bedobottsignak a kategéridja (Geworfenheit)
még mai napig is kisért az egzisztencialista filozéfiaban, és Kafka életmiive
ennek a beledobottsdgnak miivészi tiikre. Ezzel kapesolatban folidézem egy
fiatal francia egzisztencialistaval folytatott périzsi beszélgetésemet, akivel
egyiitt a kovetkezo6 tréfas hasonlatot dolgoztuk ki. Az emberek elGtt a valsag
kulonbozo csovekben jelenik meg. Az emberek belemésznak valamelyik cs6be,
és ott klisznak el6re. Ez az egrisztencialista modell az emberrd]. Mérmost az,
hogy melyik csovet valasztjak, attol fiigg, hogy a csb végén mi 14tszik. Az
egyik cs6 ragyogé luxuslakésba vezet autéval, a masik atlagos polgéri lakasba,
a harmadik prolilakdsba stb. Természetesen a cstvek elStti tolongas és konyok-
168, egymés taszigdlisa hatdrozza meg, hogy ki melyik cs6be btjhat. Ennyi az,
amit a marxizmusbdl fiatal baratom is elismert. Ezek utdn szerinte az emberek
mar csbbebujt emberek lesznek, és Gtjuk meghatirozott. Csakhogy — vetet-
tem ellene — a térténelem ravaszsiga abban 4ll, hogy a csovek végén levd
lakdsokat 4llandéan mozgatja, és aki a luxuslakéds felé indult, egy masfajtaban
kothet ki, és forditva. Mikor megkérdeztem, hogy err6l miképpen vélekedik,
tréfasan azt felelte, hogy 6 csak a cs6ben vald léttel foglalkozik, a lakésok
mozgigat magyardzza meg a marxizmus.
Ez az anekdotikusan hangzé torténet megmutatja azt, hogy az egzisz-
tencialistdk egy része el6tt a tdrsadalmi valésag Ggy jelenik, meg, mint Kafka
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el6tt. Megvannak a kényszertorvényei, de ezek az individuum bels6 gondolko-
ddsa szempontjabdl irracionalisnak téinnek, és igy ezekkel nem érdemes foglal-
kozni. Kafka &abrazoldsmdédjinak egyik sarkpontja éppen ez. Ami logikus
az egyik szempontbél — tudniillik a torténelem szempontjabél —, teljesen
illogikus az egyén szempontjabdl, és ami raciondlis az egyéni szempontbdl,
irracionalis torténelmileg. A gondolkodis egységes érvénye d6l meg a kafkai
regényekben. Nem azdltal, hogy az egyes tereknek nem volna meg a maga
logikajuk, hanem azéltal, hogy kétféle tér van, az individualis és a torténelmi
tér, a cs6tér és a csovon kiviili tér, és mindegyiknek mas jellegti a racionalitdsa.
Ez a két eltérS racionalitds egyiittesen adja az irracionalitast. Sartre az indi-
viduum szempontjabdl éppen igy racionalisan akar gondolkodni az egziszten-
cializmus segitségével, az egzisztencialista pszichoanalizis révén, és ugyanigy
logikusan akar gondolkozni dssztdrsadalmi szempontbdl a marxizmus segitsé-
gével. Az irracionalizmus csupan annyiban van meg, hogy a kettd kozott, a két
teriilet, a két sik kozott nem taldlt kozos logikai nyelvet, és ezért egyén és
torténelem kozott minden érintkezés teljességgel irracionalisnak tlinik fel
el6tte is. Ez az egyetlen, de lényeges irracondlis mozzanat Kafka mtivészetében
is.

S ebben a tekintetben Kafka hallatlan miivészettel kozeliti meg a prob-
lémat, és igy bizonyos mértékig a modern miivészproblémét is dbrdzolja. Mint
Thomas Mann-nal kapcsolatban lattuk, a modern polgari miivész sajitos hely-
zete abbdl alakul ki, hogy a mfiivész individuuménak és mordlis tartasdnak
feltétleniil 6sszeiitkozésbe kell keriilnie a polgari fejlédés torténelmi folyamata-
val. Ez az Osszetitkozés, ez a divergencia kétségteleniil szenvedésteli, és ebben
az értelemben K. problémaja kozelall Tonio Kroger, majd kiilonosen Aschen-
bach probléméjahoz. Nem véletlen, hogy Aschenbach ugyanugy elpusztul,
mint ahogy Kafka h&se, Aschenbach ugyantgy nem taldlja meg a kapcsolatot
a val6sdggal, mint K. Tlletve K. tragédidja abbdl all el§, hogv 8 kapesolatot
taldl az els6dieges valésiggal, azzal a valdsiggal, amelyet Hegel a realitds
vildganak nevez. Kafkénal azonban a realitds vildga és a valdsig, a torténelmi
val6sag kozott hatalmas szakadék van, a Realitdtt6l még 6svények sem vezet-
nek a Wirklichkeit felé. Ezért lesz sorsa ugyanolyan, mint Aschenbaché. Mindeb-
ben kifejez6dik a modern miivészsors problematikaja: a polgari torténelem,
vagyis az imperializmus koranak térsadalma és a miivészileg mordlis, illetve
morélisan miivészi individuum sziikségszerfi ellentéte.

Eppen ezért mély az a megjegyzés, amelyet Thomas Mann a mér dltalunk
idézett feljegyzésben megkockaztat a Kastélyrél. Mann szerint Kafka tévedése
abban 4allt, hogy a f6h8sét nem mint miivészt, hanem mint foldmérét dbrazolta,
vagyis a miivész probléméjit, s tegyiik hozz4, a zsidé entellektiiel problémdjit
a Perben egy tisztiviselS, a Kastélyban egy foldmérs probléméjinak mutatta
be. A probléma é16, valdsigos, konkrét. Aziltal, hogy Kafka hései dtlagembe-
rek, a konkréten kinzé probléma az emberi 16t ontoldgiai problémajaként
jelenik meg. Sartre Heidegger és Kaufmann egyarant vgy értékelik Kafkat,
mint az emberi feltétel megir6jat, vagyis mint olyant, aki 4ltaldnos emberi
problémat vet fel. Kafka tévedése ott gyokeredzik, hogy 6 egy kiillonos problé-
mat, egy egészen sajitos életérzést kitdgit altaldnos emberi életérzéssé, és
ebbdl kivetkezSen minden egyes emberre vonatkoztatja. A legnagyobb irdk,
s ebb6l a szempontbdl semmi kiilonbség nincs Balzac, Tolsztoj és Proust kézott,
vagy Mark Twain és Styron kézott, mindig egy bizonyos ember torténetét irtak
meg, és a tanulsagok, melyek egy bizonyos ember torténetébsl levonhatok,
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természetesen rendkiviil kozvetett mértékben, de anndl erSsebben vonatkoz-
nak mindenkire. Ugy, ahogyan Rastignac tonkremegy, dgy ahogyan Anna
Ka,renyina viselkedik, ugy ahogy Swann beszélget a kisfidval, és a példdkat
még szaporitani lehetne ugy csak Rastignac, vagy Anna Karenvma, vagy
Swann viselkedhet, nem pedig az ember 4ltaldban. ElSszor Kafkdnal meriil fel
az a tendencia, hogy a h8s magatartisa nem egy konkrét hés magatartésa,
hanem az emberi magatartas dltaldban. A hés, mint lattuk, a mlivész problémé-
jat éli 4t a modern imperializmus koradban. A kafkai mtivek hatdsdnak ebben
rejlik a titka: az imperializmus kora atlagértelmiségi emberét arra orientilja,
hogy miivészi érzékenységgel élje 4t az Osszemberi probléméat. Sajit helyzetét
tehat minden egyes ember, minden értelmiségi miivészi helyzetnek ldthatja.
Ami Kafkindl a kulonosség megsziintetését jelenti az 4ltaldnossdg érdekében,
az az egyes embernél gy jelenik meg, mint helyzete kiilondsségének meg-
sziintetése egy mfiivészi szerepjétszds érdekében, melyet dltaldnosnak, sltalanos
emberi szituaciénak tekint.

. epKafkinak ez a 1épése, mely kifejez6dik hdsének névtelen voltdban is,
szakitdst jelent a miivészet nagy hagyoményaival és funkcidival is. A miivészet
hatalma mindig azon alapult, hogy rendkiviil kézvetett mdédon, rendkiviil
Attetten alakitotta 4t az embert a katarzis segitségével. Ezt fejezte ki az iré
distancidja is hdseit6l és torténetétdl. Nagyon kevés igazi nagy mfialkotds
inditotta az embereket kézvetlen cselekvésre vagy magatartdsvaltoztatdsra.
Csak a sematizmus és az avantgarde képzelte azt, hogy egy-egy mii elolvaséisa
egyben kozvetlen iranyelvet is jelent az olvasénak a gyakorlati cselekvés-
hez, és az olvasé maga is gyorsan Szergej Tutarinovva (Babajevszkij , Az
aranycsillag lovagja’ c. regényének f6hése), vagy ellenkezs esetben Lafcadiéva
(Gide ,,A Vatikdn pincéi” c. regényének f6hose) igyekszik valni a regény olva-
sdsa nyoman. A miivészet hatdsidnak lényege nem a kozvetlen cselekvés-
ben, hanem az emberi magatartas, az emberi érzés és etikai vilag Gj eszmdék
szdméra torténd elGkészitésében 4ll. A milivészet tehat intondcids funkeidt tolt
be, de egyiltaldn nem adja meg magét a témat, mert minden egves torténelmi
helyzet individualis. Kafka tjitdsa azt jelenti, hogy az embernek olyan médon
kell éreznie a vildggal kapesolatban, mint a kafkai hésnek. Més széval: ndla
a mfiivészetnek nem intonécids szerepe van, hanem mintegy megadja a mozgés
és magatartas altaldnos formajit. Ez a kafkai kisérlet igen szorosan fiigg
Ossze azzal, hogy Kafkindl egyetlen alaphelyzet biztos: az individuum és a
torténelem heteronémiaja. Ha pedig ezek heteronémak, akkor az individuum-
nak lényegileg azonos, térténelmi szempontbdl is uniformizalt szitudeiéba kell
allandéan beleélnie magét, abba, hogy egyaltalan semmiféle kapcsolata nem
lehet a nagy tarsadalmi mozgdssal.

Kafka ezdltal egészen sajitos mdédon el6lkésziti miivészileg azt, ami a
modern polgéri életben rendkiviil 4ltaldnos jelenséggé valik. Ami az & héseinél
még életérzés volt, az az ir6 distanciahidnya miatt az utdnézrések egész soroza-
tat teremti meg. A modern polgéri szociolégia 1gen gyakran és igen sokszor
operil az tgynevezett szerep kategdridval. A szerep és a szerep]é,tqza,s természe-
tesen nem a modern polgéri fejl6dés eredménye, mint ezt ez a szociolégia hiszi,
hanem évezredes tendencia. Az érdekesség azonban az, hogy a modern polgari
fejlédés magdval hozza az ilyen szerepjitszdsok rendkivili elterjedését. Az,
amirdl Ortega y Gasset és Thomas Mann mint precedensrdl beszéltek, részben
ide tartozik. A kor emberei hol Don Juan-i, hol Julien Sorel-i, hol pedig nérai
konfliktusokat élnek 4t. Most nem hatolhatunk ennek az elidegenedési tenden-
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ridnak a lényegéhez, és nem mutathatjuk ki, hogy mennyire mis dolog, mikor
emberek valéban vilagtorténelmi szerepl6k és nagysigok utdnéléi voltak, mint
péidéul Raszkolnyikov, aki Napdleon sorsat akarta utdnélni, és milyen més,
mikor egyes konkrét irodalmi alakok utédnélésének sorsit valasztjak. Erthets
azonban, hogy ezekben az utanélésekben és médozataikban két egészen kiilon- -
boz6 elidegeneddsi tendencia nyilvanul meg. Az irodalmi alakok létének utén-
élésében a modern elidegenedés egyik megnyilvanulasat latjuk. Kafka az elsé,
aki a distanciamentesség kovetkeztében, az egészen 8pecidlis probléma altala-.
nos szinvonalra emelésével mintegy olyan anyagot nyujt, amely a modern
életben allanddan és kozvetleniil utdnélhets. Ilyen médon lehet8ség van arra,
hogy mindenki ugy érezze: az & sorsdt Franz Kafka irta meg, Kafka K.-ja
profétikusan elérevetitve éppen 6ra vonatkozik. Ez az utdnjatszas, utdnélés,
mely végeredményben a beleélés, az igynevezett Einfiihlung Aesthetik gyakor-
lati életbe valé attétele, az egyik oka Kafka mérhetetlen hatdsdnak az imperia-
lizmus modern fejlédése idején.

Mindezzel Kafka természetesen leleplezi az elsGdleges latszatot. A felszi-
nen ugyanis harménia van a tdrsadalmi célok és az individuum 6nmegval55itasa
kozott. Ez a felszini harmdnia, mely a legfelszinesebb médon még ma is jelent-
kezik, természetesen hazug. Ennek a hazugsignak leleplezése torténik meg
Kafka regényeiben. A mésodik felszin az el6bbiekhez képest természetesen a
lényeg. De csupén az el6z6 felszinhez képest. Lényegesnek latszik ugyanis az,
hogy ilyen harmoénia, ilyen koézvetlen egybeesés individuum és tarsadalmi
mozgas kozott a modern életben nem létezik, és nem is létezhet, s6t e téren az
ellentét dominal. Itt azonban ismét a latszattal van dolgunk. Az el6bbinél
mélyebb latszattal. Ez a mélyebb latszat mar egy eszes, verniinftig dialektika
alapjan létrejott latszat, mely legfeljebb a még ennél is mélyebb szellem vagy
a bolesesség szemszogébll latszik felszininek. A foldtdl elszakitott madarak
képe Kafkandl 1ényeg is és latszat is egyszerre. A madarak szdmara egyaltalan
nem jelent semmit a fold, ez nem az & teriiletiik, 8k sziikségképpen ég és fold
kozott lebegnek. De ez a sziikségszerliség nem jelenti azt, hogy ugyanezek a
madarak nem a foldon fészkelnének, nem a f6ld vonzasi korébe tartoznanak,
nem a foldon taldlnak meg tapladlékukat stb. Vagyis ha mélyebben néziink
a kérdés lényegébe, akkor azt latjuk, hogy individuum és tarsadalom kafkai
elvélasztasa, individuum és térsadalom elszigetelése a valésdgban nem princi-
piel emberi feltétel, hanem konkrét emberi helyzet.

Thomas Mann-nédl a ,szellem” jatszotta azt a szerepet, amellyel ez a
dilemma az adott pillanatban megoldédott. Erre azért volt lehet8ség, mert
Mann-nal ez az ellentmondés f6ként mint mtivészi ellentmondds jelent meg,
mint a miivészlét ellentmondésa. Azaltal, hogy Kafkanal a mivészlét ellentmon-
désa mint az atlagember, a tisztvisel6 vagy a f6ldmérd ellentmondéasa jelenik
meg, a miivészlét problematikdja mint altaldnos problematika &brézolédik,
lehetetlenné valik a szellemnek mint kozvetitének a kapesolata. Kafka embe-
reinek ennek megfelel6en nincs és nem is lehet szellemi profiljuk. K. egész
profiljanak abbdl kell kirajzolédnia, hogy 6 egyszer a Pert akarja visszavonatni,
egyszer pedig minden igyekezetével be akar jutni a kastélyba. A kafkai hésnek
tehat elsGsorban eméeiéi vannak. Megindul a tarsadalom meghdéditésira, és
elbukik ebben, elindul a per vagy a kastély meghéditdséra, és vereséget szen-
ved. S vereséget is kell, hogy szenvedjen, mert mindkét esetben csupin egy
tole idegen tételezés, egy t6le idegen és szamara kiilsGdleges helyzet megoldasa
vélik feladatdvé. A pert minden ok nélkiil nyakdba akasztjék, utasitist kap

.
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arra, hogy a kastélyba menjen foldmérének. S a probléma nem olyan egyszer@i
mint ezt Sartre latja: ,,Bergson bebizonyitotta, hogy a szem — ez a rendkiviil
komplikélt szerv akkor komplikalt, ha a funkcidkat egymésmellettiségben
tekintjiik — visszanyer egyfajta egyszertiséget, ha a fejlédés alkot6é mozgéasiba
helyezziik bele. Ugyanez érvényes az iréra is. Ha azokat a témékat, melyekkel
Kafka foglalkozik, analitikusan felsoroljuk, ha ezt tessziik a koényveiben felve-
tett kérdésekkel, és ha ezutén, visszatérve kiindulépontjdhoz, meggondoljuk,
"hogy ezeket a témékat tirgyalnia kellett és a kérdéseket fel kellett tennie,
elrémiiliink. Erre azonban nem igy kell tekinteni. Kafka miive Kozép-Eurépa
zsid6-keresztény vildgira vonatkozé szabad és egységes reakei6, Regényei sajat
emberi, zsidé és cseh szituacidjanak szintetikus meghaladésa, ,,... mint
ahogyan kézszoritdsa, nevetése és tekintete is ilyen volt, melyet Max Brod
olyannyira csodalt.” (Sartre: Id. mf. 174. o.).
A probléma azonban sokkal mélyebb, mint Sartre litja, mert Kafkinal
a legélesebben exponalt kérdés soha nem jut egy harmdnidhoz. Az igazi nagy
kérdést Kafka nem haladja meg. Ezt az adott kérdést meghaladni mivészileg
csakis a szellem jegyében lehet, nélkiile nem. Ha a szellem nem hidalja it az
objektive meglevs szakadékot, az dbrazolt izoldltsagot, akkor ez az izolaltsag
természetesen mint principialis izoldltsdg mutatkozik meg. A szellem szerepe
a legnagyobb modern iréknal abban van, hogy leleplezze, hogy az egyén és
tarsadalom egymastoél valé izolaltsdga torténelmi tény, de principiel meghalad-
_ haté, elvileg athidalhaté. A szellem hidnya Kafkanal a két tér k6zott semmiféle
atjardst nem enged, és az individuum tere, valamint a torténelmi tér egymas-
t6l elvi elszigeteltségben jelennek meg. Nagyon érdekes, hogy ugyanaz, ami
Kafkanal a regényeiben ezt a benyomast kelti, egyes novelldiban, mint amilyen
példul az Atvéltozds, egyaltalan nincs meg. Az elsd pillantésra az Atvaltozés
h&sének, Gregor Samsédnak a sorsa nagyonis rokon a kafkai regényh8sskével.
Samsa is kistisztvisel§, Samsa egy reggel arra ébred, hogy rovarra valtozott,
és az egész novella Samsa haldldval fejez8dik be. Csakhogy a novelldban,
szemben a regénnyel, nem két tér van, hanem egy. Nem heteronémia, mint a
regényekben, hanem autonémia. Samsa egész csalddja Samsin él6skodott, és
most, hogy Samsa rovarrd valtozottan nem tud dolgozni, nincs tobbé sziikség
ra. A torvényszeriiség azért autoném, mert itt megérzédik az esemény kiilonos
- volta. Gregor Samsa nem az ember altalaban, és csalddjanem a vildg altaldban,
hanem, ha el nem torzult érzékkel olvassuk a novellat, meglétjuk, hogy Gregor
Samsa egy sajatos individuum és csalddja egy specidlis csaldd. Az egésznek
nincsen semmiféle szimbolikus érvénye, de igenis mtivészileg érvényes mint
ennek és éppen ennek a csalddnak abrézolasa.

A rnovella, 8 helyenként mas novellak is, mint példdul a BiintetStelepen
cimii, azért més jellegliek, mint maga az életm{i egésze, mert nem szerepel ben-
niik az 4ltalanossagnak és igy a sziikségszer(i utdnélésnek az az igénye, amelyet
a regények sugaroznak magukbdl. A torténetek itt is viziondltak és fantaszti-
kusak, éppen Ggy viziondltak és fantasztikusak, mint Swift Gulliverje vagy
E. T. A. Hoffmann novelldi. A fantasztikum azonban itt a lényeg, éppen a
konkrét lényeg, a jov6be mutaté 1ényeg feltirdsdnak az eszkoze, ugyanigy
mint a Gulliverben.

Lukaes tobb izben hasonlitja 0ssze a swifti és a kafkai irdsmiivészetet
azon az alapon, hogy mindkett6 egy torténelmi periédus kezdetén mintegy
viziondltan latja a jovs bizonyos tendencidit. Swift a kapitalizmus kapillaris
formajaban latta meg a kapitalizmus f6 tendencidit, Kafka pedig az imperializ-
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mus csfraforméjaban fedezte fel a késébb aktudlissé valé antinémidkat. Eppen
ezért mindkét miivészt egyszeri mlivésznek tartja, és ahogyan Swift miivészete
gyakorlatilag kovethetetlennek bizonyult, és Defoe, valamint Fielding mtivészi
szemlélete diadalmaskodott és valt gyiimolesozévé, s emellett a Gulliver egy-

szeri nagysag maradt, dgy Kafka miivészetének szintén egyik jellegzetessége

a kovethetetlenség. Hozzaflizziik azonban ehhez azt a kiillonbséget is, amely
Swiftet és Kafkat egymastol elvalasztja. Egyfel6l Swift is problematikusnak
latja Gulliver orvosnak mint individuumnak a tdrsadalmi helyzetét. Gulliver
nem taldlhatja meg dnmegvalésuldsat, illetve annak lehet8ségét a valésdgban,
mely egyszer torpevaldsag, egyszer Oridsvalésag, egyszer tehdt mélyen kicsi-
nyes, masszor-folottébb nagyvonald, s mindkét esetben pusztan gyakorlatias.
Ugyanigy nem taldlhatja meg helyét a tuddsokndl sem. Swift azonban nem
principiel zérja ki az emberi vildg lehetGségét. Még ha irénikusan és egyaltalin
nem véletleniil a nyihahdk orszagaba, tehdt a lovak kozé is helyezi ezt a
lehetGséget, de elvileg, barmilyen utépisztikusan és irénikusan is, fenntartja.
Azéltal, hogy ndla az individuum és torténelem szétszakadottsiga nem ,,emberi
helyzet”’, hanem t6rténelmi periédus-helyzet, azaltal, hogy ndla ez a szétsza-
kadottsag nem elvi, tehat egyaltalin nem kényszerit utanérzésre, Swift, ha
nem is oldotta meg a problémait, de utépisztikus irénidval feloldotta.

Az irénia nem hidnyzik a részletekben Kafkdndl sem. Mann kiemeli
azt, hogy & és kore Kafkat a kor egyik legnagyobb humoristajanak tekintette.
S valéban, ami a részleteket illeti, nem egyszer gulliveri hangvételi még a két
kafkai regény is. Nem szélva a BiintetGteleprol, ahol az egész fantasztikus
borzalom 4lland6 humorral 6tvoz6dik. A részletek humoros megragaddsa azon-
ban nem azt jelenti, mintha a Sartre emlitette tilhaladés a humor jegyében
létrejonne. Kafka humora csak a részletekben nyilvanul meg, els6sorban abban,
hogy abszolit meghokkent6 eseményeket egész természetesen ad el§. Ha egy
novelldnak els6 mondata az, hogy hése egy nap arra ébredt, hogy rovarrs
valtozott, és ezt teljes természetességgel kozlik, a hatds sziikségszertien humo-
ros. S a tovibbiakban is minden meghékkents részlet egyben a meghokkenés
humoros akcentusit is magadban foglalja. Ez azonban egyaltaldn nem azt
jelenti, mintha Kafka nagyregényeinek talaja a humor vagy a szatira volna,
mint ahogy ez jellemzi Swift nagyregényét. Swiftnél ugyanis a distancia kovet-
keztében a humoros alapténus teljességgel sziikségszert, és igy a regény egésze
szerkezetileg is, tartalmilag is szatirikus. Kafkanal, barmennyi is a részletek
humora, a regények alapkoncepcidja kétségkiviil tragikus, és ezen beliil villan
fel helyenként az irénia. (Megjegyzem, hogy a kiilonb6z6 interpretdcidk és rész-
ben a forditdsok is sokat elvesznek Kafke eredeti ir6nidjabé6l. Tompitjik ezt
a tragikus alapténus kiélezése érdekében.)

A tragikus alapténus egyrészt a distancia hidnyanak, az ugynevezett
epikai mindenttudds hidnyanak, mésrészt a Kafka altal folvetett probléma
objektiv megoldatlansé,génak a kovetkezménye. Kafka azelveszett objektiv
tér keresoje és nemlelje. Kafkdnél az objektiv tér a torténelmi tér veszett
éppen gy el, mint ahogy Proustpal elveszett az id6. Csakhogy Kafka szemben
kovetdivel, hatalmas er6feszitéseket tesz arra, hogy meglelje az elveszett
teret, éppen gy mint ahogy Proust egész er6feszitése arra irdnyul, hogy meg-
lelje az elveszett id6t. Kafkénil ez a “kisérlet végs6 soron hajétorést szenved.
Sem hdsei, sem 6 nem lelik meg az elveszett teret. Mégis azt mondhatnank,
hogy az avantgarde XX. szazad eleji els jelentkezéseinek a késGbbi hajtésai-
val szemben az a folénye, hogy mivészeinél annak keresése, ami szamukra
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elveszett, abszolit 8szinte, valéban miivészi szinvonalon jelenik meg. Ok még
kutatjak az elveszettet, nem mondanak le réla. Még az expresszionizmus kezde-
teiben is megvan ez az Gszinteség, és ennek az 8szinteségnek eredményeképpen
az ember szubjektiv 6nkifejezése mint miivészi lehetSség egészen magas fokon
torténik meg.

Néhany széval szeretnék kitérni ennek az el6bb vazolt folyamatnak egy
masik jelenségére és vonatkozidsira, a képz6miivészeti megjelenésére. Mint
tattuk, puszta legendaként utasitottuk el azt, hogy az impresszionizmus vagy
Cézanne miivészetét vagy akar a fauve-ok miivészetét is — mely hatireset —
azonositsuk az avantgardizmussal. Kz mércsak azért is teljesen lehetetlen
4llaspont, mert az egész Van Goghig terjedd miivészeti fejlédésben a latdsméd
egysége, a legproblematikusabb miivészi szempontbél legstlyosabb extremité-
sokat jelentS tendencidk Osszefogésa lehetséges volt. Ahhoz, hogy itt egy bom-
lasi folyamat létrejohessen, szintén el kellett veszteni valamit a térbél és az
id6b6l. A képzémiivészet, s ezen beliil els6sorban a festészet alapvet§ problé-
maja szempontunkbodl a kovetkez8képpen fogalmazhaté meg: ha az egyéni és
a torténelmi l14t4smdd egysége megbomlik, akkor miképpen lehet ezt az egysé-
get a maga realitdsdban djrateremteni? Ha példaul Tintoretto festészetét
vessziilk szemiigyre, akkor azt latjuk, hogy ott a manierizmusban fellépé
problémék Tintoretténal még festdi egységben oldédtak meg. Tintoretto festé-
szetében ugyanis kétségkiviil felbomlik a reneszénsz festészet viszonylagos
idilli volta, viszonylagos szépségkultusza. Ebben a festészetben mar elGtérbe
nyomulnak azok a problémak, melyek a régi egységet szétfeszitik. A régi egvség
szétfeszitése azonban egy magasabb egységet hoz létre, nevezetesen a dramai
abréazolas jegyében jon létre ez az egység Tintorettondl. Ha osszehasonlitjuk
péld4aul a Mantegndndl dbrazolt Szent Sebestyént és a tintorettéi Szent Sebes-
tyént, rogton szemiinkbe 6tlik ez a kiilonbség. Mantegna Szent Sebestyéne
magamegadé szent, aki egy oszlophoz nemecsak kotézve, hanem tdmaszkodva

- is atadja magit a kivégz8k nyilainak. Ezzel szemben Tintoretto Scuola San
Roceé-i Szent Sebestyéne hatalmas erejfi, szinte robosztus alak, aki védekezd-
leg tartja maga elé karjat, melyet dtfur a nyilvessz6. Ez a drimaisig mint
az ellentétes tendencidk megoldési kisérlete Tintorettonal elsGsorban a fény
dramatizdlasdban jut kifejezésre. A fény, melynek sajatos elosztédsi szerepét
Leonardo da Vinci Utolsé vacsorija olyan finoman kidolgozta, nala sodré
erejlivé, dramatikussé valik. Alakjait a fény nem egyszerfien kiemeli a hattér-
bdl, hanem szinte dramailag dobja be a képbe. Igy van ez a Keserfi pohar
esetében, is amikor a keseri poharat nyajté angyalt dobja be a fény, s igy
van ez példdul a Szent Mark csodatételénél is.

Nem véletleniil valasztottuk ezt a témanktdl oly tavol esd példit. Ez
‘ugyanis megmutatja azt, hogy a festészetnek lehet6sége van ellentmondd
valdésagtendencidk 6sszefogdsira és ilyen médon 1ij kompoziciék kialakitasara.
Az impresszionizmusban, majd kilonosen Van Gogh mfivészetében éppen
a fénynek van ilyen 6sszefogd szerepe. Nem azt jelenti ez, hogy Van Goghnél
sehol sem szerepelne az arnyék, de miivészetének sajatos lirdjat éppen a
fényegység megteremtése adja meg. S itt nemcsak a Van Gogh-i tdjékra
kell gondolnunk, amelyben ez a fényegység osszefogé elvként dominal, hanem
vonatkozik még a portréira is. A fény osztott, de nem ellentmondésosan
osztott egysége Van Goghndl viszonyulast jelent a képzdmfivészet sajatosan
dinamikus lirai felfogédsahoz. S Heideggernek a Holzwege cimii tanulmanykote-
tében teljesen igaza van akkor, mikor Van Gogh két cip6t abrazolé képével
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kapesolatban kiemeli, hogy a két cip§ megjelenitése egy egész emberi életsors
lirikus képz6miivészeti hordozdja.

A képzémfivészet a XX. szadzad elején az el6bb vazolt antinémidval,
valamint az el6bb ismertetett helyzettel taldlta magit szemben. Az antinémia
szitkségszerd kovetkezménye az volt, hogy megd6lt a képzémiivészeten beliil
a miivészi alkotdshoz sziikséges Lukédcs 4ltal kvazi id6nek nevezett principium
egysége és objektivitdsa. Ugyanigy megd6lt az el6bbiekbdl kivetkezben sziik-
ségképpen a tér egysége és objektivitisa is a polgri miivész szemében. Ennek
eredménye az, hogy a mfivész ezt az egységet tobbé méar nem tudja helyredlli-
tani, hiszen képtelen barmely individuélis dolog és torténelmi osszfolyamat
egységben szemlélésére és egységben dbrazolésira. Eppen ezért jon létre két
sajatos ut, melyek koziil mindegyik teljességgel Gszinte még ebben az idGben.
Az egyik 1t az egyseg meg6rzése, de a valdsdgos latdsméd lemeztelenitése dran.
Lemeztelenitik és elszegényitik a vildgot, mert kitlonben mély szemléleti egy-
ségbe nem lehetne Gsszefogni. Eppen ezért 1étrejon a kvazi idS kiiktatdsanak
moédszere, mas széval a torténelemrdl valé lemondés, és mindennek koézvetleniil
térbeli kihelyezése és kivetitése. A kvézi id6rdl valé lemondés szembet{ind
eredménye a kubizmus kialakulasa.

Az els6 pillantdsra rendkiviil nehéz itt az osszefiiggést atlétni. LukAcs
Az esztétikum sajatossigai-ban hivatkozik arra, hogy Cézanne egy alkalom-
mal azt mondta: a valésag kockakbdl, hasdbokbdl és kupokbo] van Osszerakva.
Cézanne azonban, mint Lukécs helyesen ramutat, soha nem érvényesitette
ezt a felfogésit abban a formédban, hogy a kompoziciét ezen az alapon teljesi-
tette volna ki. Tudataban volt-e annak, hogy a puszta térbeli szemlélet alapjan
a val6sdgos tér lényege szemléletileg, vagyis egy szemléleti elvonatkoztatdsban
mértani alakzatokra redukalhaté. De ugyanigy tudatdban volt annak is, hogy
a miivészet, még a képzémilivészet sem csupén térbeli térrel dolgozik és nem
csupan ennek lényegét akarja megragadni, hanem a térbeliség mésik sikja
azt jelenti, hogy a tér egy bizonyos id8sik egy pontjan jelenik meg. A kepzo-
miivészeti feladat, vagyis a képzémiivészetileg fontos lényeg abrazoldsa éppen
ennek a dialektikanak megragadasiban van. Ha ebbdl a dialektikdbdl az id6t
mint létezd faktort, mint olyan faktort, mely lappangé médon ugyan, de ott
van minden térbeliségben, klkapcsol]uk akkor csak a tér bele6 analiziséhez
juthatunk el. A miivészi alkotds mint olyan analizis is és szintézis is mégpedig
egyszerre. A tér analizise és a térbeli latvany szintézise az id6vel, mégha az
id6 csak mint kvazi- id6 szerepel is, magdban a miivészi latvanyban sziiletik
meg. Ha viszont az utébbit klkapcsoljuk ha az id6 elveszett, és a teret nem
akarjuk naturalisztikus médon, naturalisztikus felszinez$ részletességgel fel-
fogni, hanem a térbeli latvany lényegéig szeretnénk hatolni, természetszerfien
jutunk el a mértani idomokhoz. Ezek a mértani idomok ugyanis a csupin
térb8l addéds, tehdt az idétlen térbdl kovetkezd sziikségszerti absztrakeidk.

Picasso kubista korszaka, valamint Braque fellépése tehat elvélasztha-
tatlan az el6bb emlitett 4ltaldnos tendenciatdl, az id6 elveszésétSl. Ha elvész
az id6, és csupan a tér marad meg, akkor a kubizmus osszes alapelvei sziikség-
szertien levezethet6k magabdl ebb8l a problémébdl, s legfeljebb csak bizonyos
elvek kapcsolédnak hozzd magihoz a képz8mfivészeti fejlédéshez. A fényben
megtaldlt Van Gogh-i 6sszefogasi lehetség teljesen elvész, a fény ettbl kezdve
csak méasod- vagy harmadiagos funkeciét tolt be a képz6miivészet fejlédésében,
s megmaradnak maguk a mértani idomok, a tér sziikségszer(i absztrakcidi.
Nemcsak a kubizmus ténye bizonyitja azt, hogy ennek a probléménak megol-
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datlansagardl van sz6. Az igazan nagy miivészek, mint példdul Picasso, dllan-
déan keresték az elveszett id6t, csakhogy az el6bb emlitett okok kivetkeztében
a legritkdbb esetben lelték meg ismét az idS és tér egységét, a Lessing 4ltal a
képzémiivészet szempontjabol teremtdS pillanatnak nevezett lehetSséget.
Mikor Picasso tobb kiilonboz6 sikot fektet egymadsra, mikor egy ugyanazon
arcnak harom sikjat is dbrdzoja egymas felett, kétségteleniil azt kisérli meg,
hogy valamilyen médon visszahozza az elveszett idSt. Ilyenkor a kép terében,
két dimenzidjaban igyekszik id6beli dimenzidkat is nyjtani, és ugyanannak az
arcnak vagy jelenségnek tobb idSbeli megjelenését fekteti egymadsra, hogy
valamilyen médon megtaldlja az elveszett id6t. Mindez drulkodik arrél, hogy
milyen nagy er6feszitésbe keriil a modern miivésznek az, hogy az elveszett
id6érzéket valamilyen médon pétolja. Lattuk az el6bbiekben, hogy az id§, még-
pedig az objektiv id§ elveszése mennyire tragikusan érintette az epikai miivé-
szetet, és ugyanakkor egy 1j lehetSséget is nyitott szdm4ra. Most viszont 14t-
hatjuk, hogy-az a szimultanizmus, amely kés6bb az epikdban mint technika
érvényesiilt, a képzémiivészetben mar eléggé kordn jelentkezett azaltal, hogy
ugyanazon targyrél alkotott kiilonbozd idGsikokat szerkesztettek egymdsba.

Az elindulds a tér absztrachaldsa irdnydban természetesen minden
képzémévészeti tendencia jellegzetessége, a naturalizmust kivéve. De a tér
absztrahalasabdl az egészen Van Gogh-ig terjedd fejlédés folyaman soha nem
lett absztrakcid, soha nem fordult elS, hogy a tér absztrakt pontjai jelenjenek
meg. El6szor a kubizmusban azid6 kikapesoldsaval jelent meg a tér belss ana-
lizise olyan forméaban, hogy a térb&l nyert absztrakcidék absztrakciék marad-
tak. A tiszta tériséggel szemben az id6beliséget viszont a kiilonb6z6 id&sikok
egymésrafektetése helyettesitette. Bz a két antiném tendencia, melyek koziil
az egyik a puszta térbeli absztrakeié felé, a masik pedig a képz&mfivészet sza-
méra megragadhatatlan id6 megragadisa felé mutat, ugyanaz a két poélus,
mint amelyet az el6bb az irodalomban Kafka és Proust pélusaiban bemutat-
tunk. Amint azonban Kafka regényirdsa jobbadén az elt{int id6 keresése jegyé-
ben sokszor gyonyorii epikai egységeket teremt, amint Kafkénal egyes részle-
tekben és elbeszélésekben a valédi miivészi egység sugéarzik 4t jelezve, hogy a
miivészek szdmdara nem modor, hanem valédi életprobléma és kinzé életprob-
1éma az id6, illetve a tér eltlinése, igy van ez a képz6miivészetben is. Elég lesz
itt Picasso bels§ kiizdelmét emliteni, ahol elsGsorban a rajznak ugyanaz a
szerepe van, mint a kafkai novellinak. A rajzban, mely nem atfogé mfifaj,
Picasso és Matisse is legtobbszor a mfivészi egységteremtés szinvonaldn mozog-
nak. Elég lesz példaul egy olyan picasséi rajzot emliteni, mint A sintité.

Vonatkozik ez a bels§ kiizdelem azonban festményekre is, elsGsorban
Picasso portréfestészetére. A picasséi portréfestészetben, akir Madame Eluard
portréjardl, akar hires kintorndsképeinek egyikérdl vagy maésikarél legyen sz6,
. visszatér az egyszer megbomlott egység. A hatdrozott karakterrajz — mikor
nem altaldnos problémanak, hanem egy konkrét karakternek a megjelenitésé-
r6l van sz6 — visszahozza az egységet és nem téranalizis, nem is id6beli sikok
egymaésra fektetése torténik, hanem anagy klasszikus portrékhoz hasonlé festd-
abréazolds. S ez egyéltaldn nem véletlen. Ugyanaz a folyamat jatszédik itt le,
mint minden igazi nagy miivésznél, aki kétségbeesetten veszi észre, hogy képte-
len megkotni, individuumokban abrazolni a futé id6 homokjat, a torténelmi
események és folyamatok egyéni visszatiikrozését. Kétségtelen, hogy a miivész
szamara az igazi probléma sohasem a statisztikai 4tlag kérdése. Lehetnek bizo-
nyos tarsadalmi és torténelmi célkitiizések helyesek bizonyos statisztikai érte-
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" lemben, melyek ugyanakkor egyének szamdira, s6t egyes embercsoportok
szdmdra, minden egyediiknek szenvedést jelentenek. Ez a szenvedés mennyi-
ségileg és minGségileg minden esetben més és méas. A miivészet szdméra azon-
ban mindig ott 4ll mottéként a protagorészi mondés: ,,Minden dolognak mér-
téke az ember, azoknak is, amik vannak, hogy vannak, azoknak is, amik
nincsenek, hogy nincsenek.” A miivészet tehdt csakis az ember mértékével
mérhetS. Az a mozgési teriilet, amely a miivészet szaméra adva van, nem més,
mint az a hatds, amelyet ossztdrsadalmi célkittizések és megvaldsuldsuk, meg

~nem valésuldsuk, illetve masképp megvaldésuldsuk az emberre, az ember indi-
vidualis célkitlizéseire hat. Eppen ezért mindeniitt, ahol a képzémiivészet is
az emberen méri a vildgot, hangsilyozottan mondom: a vildgot, ott a képzd-
miivészet sziikségszerfien megtaldlja a maga feladatdt. Ezért tortént meg,
hogy Picasso életmfiivének kétségbeesett kisérletein beliil 4llandban 1étrejottek
a valésdgot az emberen mér8 miialkotésok, s nem kevéssé jarult ehhez hozz4,
hogy Picasso személyileg a leghatérozottabban foglalt allast minden id8szak-
ban a haladis mellett.

Kovetkezésképpen Sartre hitvallasa féligazsigot tartalmaz. O arrél beszél,
hogy a miivészetnek az individuum helyzetébdl kell kiindulnia, az individuum
helyzetébdl, és igy valik igazdn miivészetté. Azok az iré — és miivésztragédidk,
melyeket az el6bb dbrazoltunk, vildgosan megmutatjik, hogy az igazi miivészi
feladat sem nem valami absztrakt tdrsadalomébrizolds egyénre kivetitve,
sem pedig valamiféle absztrakt egyébabrazolds, tdrsadalmi hattérrel vagy
anélkiil, hanem az egyén és tarsadalom viszonyainak, szubjektum és objek-
tum egységének rajza. A szizadeleje képzlmivészetének problematikdjira
azért tértiink ki, hogy ezzel igazoljuk: nem kizdrdlag ir6i kérdés, nem kizirdlag
az ir6 probléméja az az antinémia, mely az egyén dnmegvaldsitisi lehetSsége
és az osztorténelmi fejlédés kozott 1étrejott. Ennek a probléminak sajitos
kovetkezményeként vagy az id§, vagypedig a tér vész el, és ez rendkiviil
stilyos gondokat okoz a mivésznek az egységes dbrazolds megteremtésében,
az dbrézolés dsszefogédsiban. Ez vonatkozik fréra, muzsikusra és fest6re egya-
rant, 8 nem véletlen, hogy ebbdl a problematikdbdl né ki az avantgardizmus-
nak mindaz a varidcidja és megjelenése, mely egész napjainkig elnyilik. Az
sem véletlen azonban, hogy mig ebben a korban, a szdzad elején, az irék két-
ségbeesetten keresték az elveszett id6t és teret, a fest8k atélték az adott 4ll4s-
pontbdl azt a kint, hogy lehetetlen vagy csaknem lehetetlen az 8 vildgképiik
alapjdn az elveszettet visszahozni, tehdt egységet teremteni, addig késGbb
mar modorra, pézzd merevedett az elveszettség foladésa.

Néhany sz6t kell szélnunk arrdl a kisérletr8l, melyet ideoldgiailag Sartre
probalkozésa jelent, valamint arrél, hogy mi volt az el6bb jellemzett bBomldsi
folyamatnak sajatos tdrsadalmi és moralis inditéka. A két kérdés egyméssal
szorosan Osszefiigg. Mondottuk, hogy az avantgardizmus kezdetét, mely a
polgéari dekadencia légkorében az imperializmusra valé 4ttérés idészakaban
jon létre, az jellemzi, hogy rendkiviil §szintén és nagy megdobbenéssel hdbo-
rodik fel azon, hogy a térténelmi valésagbdl most mar végképp eltlint minden
harmoénia, hogy ember és torténelem egysége helyett a valésdgban egyre éle-
sebb antinémia Iép fel e két tényez6 kozott. Ez a mélyen szinte megdobbenés,
mely fellép Kafkanal, Proustnal, és legaldbb olyan mfivészi erdvel, de sokkal
tobb cinizmussal vegyitve Picasséndl s részben Schonbergnél is, tehat haladé
inditékokbdl jott 1étre. Eppen ezért nem manir, nem kiilsédlegesség naluk az
antinémidk bemutatisa, és ennek koszonhet$, hogy az antinémidk, noha
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szervetlen egységben, de ugyanazokon a mtiveken beliil jelennek meg. Kés6bb, |
mint tudjuk, ez az 8szinteség és ez az egység is csaknem teljesen a semmibe
enyészik. Mi az oka annak, hogy aIl. vildghdbora folyamén és utan egy mfivész,
egy gondolkozé mindkét pélus, vagyis a tarsadalmi 16t és az egyéni 16t bels§
sziikségszeriiségének abrazolisit és megértését mind filozéfiallag, mind pedig
miivészileg ismét a polgari horizonton beliil kisérli meg.

Azt hiszem, az eddigiekb8l mindenki szdméra vildgos, hogy ez a filoz6-
fus-mlivész nem mdas, mint Jean Paul Sartre. Lukacs A polgari filozéfiavalsiga
cimll kotetében az egzisztencializmus és marxizmus ellentétérdl szélva megem-
liti ezt a Sartre-ban levs kettSsséget. (L. Lukdcs Gyorgy: A polgéri filozbfia
valsdga. Bp. 1948.) Lukdcs filozéfiai érzékenységét mutatja, hogy & ezt az
ellentmondédst méar akkor észrevette, mikor ez még korantsem volt olyan
nyilvédnval6, mint Sartre idézett legutébbi kényvében. Lukécs azonban nyil-
vanvaléan téved akkor, amikor Sartre-nak ezt a kettSsségét egyszertien abb6l
magyarazza, hogy Sartre-nak van egy ezoterikus, tehdt szlik kor szaméara
késziilt reakcids filozéfidja, és van egy exoterikus, vagyis széles néptomegek
szamdra val6 haladébb filozéfidja. Nem tagadndm, hogy Sartre-nal a filozéfiai
hatdsossdg és népszertiség valéban szerepet jitszott. Csakhogy Sartre, mint
Lukacs maga mondja, a baloldali etika és jobboldali ismeretelmélet 6sszekoté-
sének utolsé mohikanja, legalabbis napjainkig. S innen fakad a lényeges ellent-
mondés Sartre egész munkéssigdban. Innen ered az is, hogy Sartre, aki olyan
élesen birdlja Joyce-ot, Dos Passost, Gide-et, vagy Flaubert-t, olyan hihetetlen
mértékben rajong Franz Kafkaért. Kafka valéban az az ir6, aki, hasonl6an
8szintén és becsiiletesen, mint Sartre, igen mélyen éli 4t az emlitett polgéri
antinémiat, s nem ugy jar el, hogy az antinémia egyik vagy maésik oldalat
letagadja, hanem tgy, mint Sartre, aki kiilon folfuttatja az antinémia mindkét
oldaldt. Sartre visszatérése elméletileg ehhez a koncepciéhoz nem azt jelenti,
mint sokan hiszik, hogy Sartre félig marxista vagy félig egzisztencialista, hanem
azt jelenti, hogy Sartre idedlja az a korszak, amikor az avantgardizmus még
8szinte volt. Sartre visszatérése tehdt visszatérés az avantgardizmus gyokerei-
hez, az avantgardizmus valésidgos torténelmi alapprobléméjéhoz. A fasizmus
megtanitotta Sartre-t arra, hogy teljesen er6tlenné valnék a puszta individuumra
torténd tamaszkodas, de a fasizmus el is rettentette Sartre-t attdl a tendencii-
t6l, mely a tarsadalom és individuum egységét szintén csak regativ médon
egyediil a tdrsadalom dgynevezett javdra teremtette meg. ,,Végeredményben
az irdsmiivészetet nem védheti meg az el8relatds megvaltozhatatlan dekré-
tuma. Az emberek teremtik azt, az emberek vélasztjik azt, amennyiben 6nma-
gukat vélasztjdk. Ha az emberek a tiszta propaganda vagy a tiszta élvezet
felé fordulnak, akkor a tidrsadalom a kozvetlenség mocskéba esik vissza ...
bizonyos, hogy ez mind nem til fontos. A vildg teljesen nélkiilozheti az irodal-
mat. De még konnyebben nélkiilozheti az embert.” (Id. m{ 175. o.)

Sartre tehdt a fasizmus tapasztalatai alapjén tiltakozik élesen az ellen,
hogy a tarsadalom érdekei, a torténelmi fejlédés, az emberi egyéniség onmeg-
valésuldsdt akadédlyozzdk. A fasizmus tapasztalatai éppen tgy abszolit
tapasztalatokként tiinnek fel Sartre szdmaéra, mint ahogyan a zsid6 16t 8 ezen
beliil a zsidé értelmiségi 16t életélménye abszolutizalédott Franz Kafkanal.
Innen magyardzhaté az, hogy Sartre az utolsé miivében, annak ellenére hogy
»fejet hajt a marxizmus el8tt” tarsadalmi vonatkozdsokban, gondolatilag
ugyanazt fejezi ki, amit Kafka kifejez m(ivészi koncepciéjiban. Semmi kétség
nem fér ahhoz, hogy Sartre, ugyanigy mint Kafka, kordnak legbaloldalibb,
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leghecsiiletesebb és leg8szintébb polgari szemléletét képviseli. Eppen ezért
elmondhatjuk azt, hogy Sartre elméletileg mintegy rekapitulélja azt a problé-
mét, mellyel az avantgarde a maga meginduldsa idején kiiszkodott, és ez is
vilagosan mutatja, hogy az avantgarde a leghaladébb polgari tendencidk 6ro-
kose. Az avantgarde a polgari demokratikus vildgnézethdl, a polgari dezilla-
zion4lé irodalombdl és miivészetbll indul ki, ezt viszi végsG kristdlyosodédsa-
hoz.

Ez a végsd kristdlyosodds azonban a polgdri miivészetben levs bels§
ellentmondédsnak éppen tgy kristadlyosoddsa, mint ahogy a polgari gondolko-
das ellentmondéasanak is sajatos kristdlyosoddsa. Nagyon jellemz8, hogy az
avantgarde-hoz képest konzervativ politikai dlldsponton levs miivészek, akik
éppen konzervativizmusuk kovetkeztében nem mentek végig azon az dton,
melyen az avantgarde képviselSi végigmentek, mit amilyen példaul az dlta-
lunk targyalt id6szakban Thomas Mann vagy Bernard Shaw volt, nem jutot-
tak el ennek a felbomldsnak az 4dbrdzolasdhoz, hanem foléje emelkedtek.
Viszont maguk az avantgardistak, akik részben a Thomas Mann altal megvetett
literatorok, demokratak, e Németorszdgban a francidskodék kozé tartoztak,
igen kovetkezetesen végigmentek a polgiri demokratizmus dtjin, a polgéri
demokratizmus elveibdl kdvetkezd minden antinémiét és ellentmondést igen
mélyen és sokoldaldan 4télve.

Ha tehat roviden 6ssze akarjuk foglalni fejtegetéseink eredményeit,
akkor a kovetkez6ket mondhatjuk:

1. A polgéari gondolkodas sziikségszerfi ellentmondésa, az individuum
fejlédésének és a torténelmi fejlédésnek az ellentmondédsa a miivészetben
mindenekel6tt az id6 problematikussa valdsdban jelenik meg. Ezért tlinik el,
vész el az id6 Marcel Proust regényciklusdban.

2. A proust-i regényciklus, ugyanigy mint a Vardzshegy, egy letling
vilag utolsé miivészi tettenérési kisérlete. Az id6bomlds ezen a vilagon beliil
elsdsorban abban jelentkezik, hogy ennek a vilagnak nincs jévSje. Igy mult,
jelen és jov& egysége megszakad, s létrejon az elveszett id8 keresése.

3. Mindez kifejez0dik az id&fogalom sajatos megharomszorozédasiban.
Hgyfeldl van az objektiv, tartalmatlan, monoton jellegli id§, mdsfel6l van a
szubjektiv id6 a maga tartalméval. A harmadik, a tartalmas objektiv id§ tel-
jességgel eltlinik, s az egész regény egyetlen hatalmas kisérlet ennek az idének
meglelésére, visszahozésara.

4. Proustnal ez a kisérlet mindenek el6tt abban a nagy mfivészi érzékre
vallé torekvésben nyilvanul meg, hogy Proust minden eszkozzel igyekszik a
targyak kiilondsen pedig a miialkotdsok objektiv idSbeliségét megragadni,
objektiv torténetét megkozeliteni. Ez a kisérlet sajatos disszonanciat jelent a
regény szerkezeti elvéiil szolgdls szubjektiv id6fogalem és az imént jellemzett
objektiv id6fogalom ko6zott. }

5. Proust olyan miivészi megolddst valaszt — egy kisfid élményén és
emlékezésén keresztiil idézi fel az eseményeket —, amely indokolttd teszi az
id6 szubjektivizalasit. Ez a forma azonban csak egyszeri forma és lényegében
megismételhetetlennek bizonyul. A késSbbi idSbontas az epikdban mér elte-
kint attél, hogy ennek az id6bontasnak miivészi jogosultsigot adjon, és igy
legtobb esetben formalissd valik.

6. Az expresszionizmus kezdeteiben és Adorno szerint Schonberg korai
expresszionista muzsikdjdban a leglényegesebb elem az objektiv id6tdl, a
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torténelemtdl, a tarsadalomtdl valé absztrahdlds, az individuum énkifejezése
és lazaddsa a tarsadalmi korlatok ellen. ‘

7. Bz a tisztin idividudlis ldzadéds, mely szintén a torténelem és az
egyéniség onmegvalésitdsanak kiilonbségén alapul, mely az itt létrejovs
ellentmondést az imperializmus koriilményei kozott antinémmé valé ellent-
monddst fejezi ki, sziikségszertien tdmaszkodik elméletileg a pszichoanalizisre.
Schonberg és a pszichoanalizis kapesolata tehdt nem egyszerd filolégiai kapeso-
lat, hanem sziikségszer(i elvi osszefiiggés. :

8. Ugyanennek a problémanak ellenkez8 oldalét fejezi ki Kafka mivé-
szete. Kafkanal a Monarchia a zsidé értelmiségének sajitosan ellentmondasos
helyzete, szellemi gettdja fejez6dik ki abban, hogy miivészetében az objektiv
valésdgtér dttekinthetetlenné és végtelenné valik. Ebben az értelemben Kafka
miivészete az elveszett tér keresése.

N 9. Az elveszett tér keresése tragikus helyzet kifejezése Kafkandl, és taldn
az 8 miivészete a legmélyebb megragadédsa annak a probléménak, mely az
egyén és tarsadalom, egyéni fejl6dés és torténelem viszonydnak objektiv
kettészakitottsdgabol kovetkezik.

10. Ennek eredménye, hogy Kafka a felszini val6sdg vonaldn a natura-
lizmus tendencidinak kovetSje lesz, ugyanakkor viszont viziGszerlien és az
absztrakei6 irdnydban torden magyardzza meg és dbrazolja az elveszett teret.
Ennek alapjan két, heterogén szféra keletkezik nala. Mindkettdnek torvény-
szerliségei onmagukban raciondlisak. A kettének a viszonya az, ami irracio-
nélisként tiinik Kafka el6tt.

11. Minthogy Kafka maga sem érti a két szféra kozotti kapesolatot, nem
distancidlhatja magét h8sét6l, hidnyzik bel6le az epikus mindenttudds, s igy
képtelen meglelni nemesak magéban az abrdzolt anyagban, hanem az dbrézolt
anyagon kivill is az athidalé mozzanatot a két heteroném szféra kozott.

12. Kafka sajitos miivészi problémdja egyes novelldkban a mfvészi
egység megteremtését hozza magéval, mivel a novellikban alakjit nem alta-
l4nossé, kozvetleniil utdnélhetdvé, vagyis 4ltaldnos emberivé emeli, mint ezt a
regényeiben teszi, hanem a maguk konkrétsdgiban mutatja be a figurdkat és
szituaciékat. '

13. Az ember létének egyik sajatsdga, hogy eszkozként funkeciondl a
tarsadalmi torténelmi fejlédés érdekében, és vice versa, a tdrsadalmi torténelmi
fejlédés eszkozként funkciondlhat az egyéniség Onmegvalésitdsa szempont-
jébdl is. Kafka annak a tragédidnak a megiréja, mikor az el6bbi dialektika
megszakad, és az ember pusztin eszkozzé valik, anélkiil, hogy egyéniségének
onmegvaldsitdsdhoz {6lhaszndlhatnd az adott tarsadalom kereteit.

14. Thomas Mann-nil ez a probléma mfivészileg a szellem jegyében
oldédik meg, minthogy Thomas Mann konkrét h8soket abrézol, akiknek
miivészléte megengedi, hogy a szellem egyesitse a két objektive kiilonvalt
szférdt. Kafka azonban, hogy az 4ltaldnos emberi sikjira emelhesse Gket,
atlag alkalmazottként abrazolja az alakjait, de ezzel a miivészi dbrdzolds
szdméra elzdrja azt a lehet8séget, hogy a szellem segitségével tilemelkedjenek
a hamis alternativén.

15. Kafka mfivészetének egyik sajatsdga az, hogy nemesak a specifikus
z8id6 értelmiségi problémét abrdzolja rendkiviil megkapéan, hanem ennek abré-
zolésdval egyben profétikus képet is mutat azokrdl a tendencidkrél, melyek az
imperializmus kés6bbi szakaszan jutnak érvényre. De nem konkréten, abban
az értelemben profétikus ez a kép, hogy a fasizmusrél nydjtana rajzot, mert a
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fasizmus, ha rendkiviil negativ médon is, de azzal, hogy az individuumot két-
féle médon is manipulélja, az individuum és a tdrsadalmi célok kozott fesziild
ellentétet megsziinteti. Kafkdnal azonban a lényeges probléma az 1nd1v1duum
és tarsadalom megmerevitett antmomlaja

16. Kafkdnal az, hogy & csiraformdban észreveszi a fejlédés késGbbi
irdny4t, részben parhuzamot mutat Swift Gulliverjének koncepciéjaval. Swift
a kapitalizmus kezdetén ismerte fel szornyl vizidkban a kovetkezS korszak
borzalmait, Kafka ezzel pidrhuzamos tettet hajtott végre az imperializmus
hajnaldn. A kiilonbség azonban abban &ll, hogy egyfel6l Swiftnél, mégha
egészen irénikus formaban is, de elvileg elképzelhet6 az ellentmondésok fel-
oldésa, Kafkéndl viszont nem. S flizziink ehhez hozzd még egyet: Swiftnél az
dbrézolt ellentmonddsok redlis fololdédésa, illetve e fololdédés valésdgos
perspektivija a torténelmi fejlédésben ténylegesen objektive tobb szédz évre
tolédott ki. Kafka miiveivel viszont csaknem egyid6ben mar érlel6dott a
realis megoldas lehet8sége is. Kafka néhdny évvel a szocialista forradalom
el6tt élt és dolgozott, és altalanos viziéjaba nem keriilt bele, mert ekkor mér
polgéari alaprél nem is keriilhetett bele, az antinémia dialektikus megoldasénak
lehetdsége.

17. Az egzisztencializmus nem véletleniil hivatkozik Kafkara, Kafka
mfivészileg valéban azt a helyzetet dbrizolja, mely az egzisztencializmusban
elméletileg a vildgba valé belevetettség kategdridja révén rajzolédik meg.

18. Ugyanaz a probléma, amely az irodalomban és a gondolkodasban
altalaban felmeriilt, a polgéri vildg képzémiivészetében is kifejezést nyer.
Itt is abban a formaban fejezédik ki egyén és tdrsadalom ellentétének, anta-
gonizmusinak probléméja, hogy a tér és id6 egységes szemlélete felbomlik.

19. Ebb6] kovetkezik, hogy egyaltalan nem véletlen jelenség a képzs-
miivészetben a kubizmus létrejotte. Azdltal, hogy az id6 — a képzémiivészet-
ben a kvizi-id6 — eltlinik, nem marad més hatra, mint magénak az idStlen
térnek belsd analizise, a jelenségtdl torténd absztrahdléds, s ez fejezddik ki a
mértani idomok uralméban.

20. Ugyanennek a folyamatnak masik oldala mely Pikass6nél jelentkezik,
most mér nem a kvézi-idg, hanem a valésdgos idS térbeli 4brazolasanak kisér-
lete. Minthogy a képz6mfivészet szdmdara a val6sigos id6 csak mint kvazi-id6
jelenhet meg, ezért ez a kisérlet szubjektivisztikus jellegli, kényszeredett, s
ezt fejezik ki egy ugyanazon mfivészi targy kiilonbozé sikjainak egymésra
helyezési kisérletei.

21. Jellemz8, hogy milyen kiizdelmet folytat példaul Picasso az elveszett
id& és az elveszett tér megtaldldsiért. Ezt mutatjak a kafkai novelldkkal parhu-
zamos miivészi egységli rajzai és karakterdbrazoldsai.

22. Az avantgardizmus teh4t rendkiviili bels6 vivédédsok kozepette
szilletik meg. Ezek a bels§ vivédasok azt jelzik. hogy képviselSi gondolatilag,
érzelmileg és mfivészileg is a polgarsdg leghalad6bb torekvéseinek tovabbfe]—
leszteset szeretnék. Itt azonban beleiitkoznek a polgari vildg végst és a polgér-
sdgon ‘beliil gyakorlatilag megoldhatatlan antinémidiba, de az el6bbibsl kévet-
kez8en, az antindmidk miivészi feloldasdnak lehet&ségét nem lelik meg.
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INOHWCKHW HMCHYE3HYBUIEI'0O BPEMEHMU
Hwumean Xepmann

Heunsbe)xHoe npoTuBopeune O0YpP)KYasHOTO MBILUIEHHST, NPOTHBOPEYHE PAasBUTHST HHAW-
BUAYYMa H HCTOPUYECKOI'0 Pa3BUTHSI B UCKYCCTBE MPOSIBIISIETCS] MIPEXK/e BCEr0 B CTAHOBJICHHH
BpeMeHu npobneMatHyHbIM. I10aTOMYy HCuesaeT, TepsieTCsl BPeMsi B IMKJie POMaHoB Mapcenst
Ilpycra. IlpycToBCKU LMK POMAHOB, TaK ke Kak U «BosueGHast ropay, — mociaenHsist Xyno-
YKeCTBEHHAsi TIOMBITKA 3aCTaTh BpACIUIOX HcYesaromuil mup. PacrmageHdne BpeMeHH B 9TOM
MHpE NPOSIBIISAETCSI B NMEPBYIO Ouepeab B TOM, YTO MUD STOT He umeer Gyaywero. ExuHcTBO
NPOMIJIOr0, HACTOSIIEr0 M OYAYWEI'0 pasphiBaeICsl, U BOSHUKAIOT NMOMCKM TOTEPSIHHOT'O Bpe-
menn. C ofiHOH CTOPOHBI €CTh 06BLEKTHBHOE, Geccofep)KaTesIbHOE, MOHOTOHHOE BpeMsi, C IpYy-
ol CTOPOHBI eCThb CYO'BEKTHBHOE BpeMsI CO CBOMM cojepykaHueM. Tperbe, cofeprkaresibHOe
00BEKTHBHOE BpeMsi MOJIHOCTBIO HCUe3aeT, H BeCb POMaH NpeBPaUlaeTcsl B eAMHYI0 OTPOMHYIO
TIONBITKY CXBaTUTh U BO3BPAaTUTb 3TO BPEMS.

IIpoTHBHYIO CTOPOHY 3TOH MpolJyemsl BeIpaXkaeT MCKyccTBo Kagru. CBoeo6pasHo mpo-
THBOPEYUBOE IOJIOXKEHHE eBPeHCKON MHTeJUIMTeHUMH Nepuoja MoHapXuH, ee NYXOBHOE I'eTTO
BbIpa)kaetcsi y Kadku B TOM, 4TO B €r0 HCKYCCTBO 00'beKTHBHOE NEeHCTBUTENbHOE IPOCTPAHCTBO
CTaHOBUTCSI HEOG03PUMBIM M (eCKOHeUHbIM. B aToM cmeicie nckycerso Kadpxu — moucku mno-
TepsTHHOI'0 npoctpaHcTsa. ITOMCKM MOTEPSIHHOIO NMPOCTPAHCTBA — BLIPAYKEHHE TPATHYECKOIr'0
nonoxerus y Kadku, u noyxanyit ero HCKyccTBo caMoe Isiy0oKoe yioBJyieHHe TOH nmpoOJieMbl,
KOTOpasi BO3HMKaeT M3 O0beKTHBHOH Pa3fBOEHHOCTH OTHOLIEHUS] WHAMBHAYYMa M 0OOLIECTBa,
HHIVBUAYAIBLHOI'O0 Pa3BUTHSI M MCTOpuM. B pesynbrare atoro Kadka craHoBuTCST mociieno-
BaTeJieM TeHAeHUMI HaTypanuaMa Ha JIMHHM TOBEPXHOCTHOH JAeMCTBHTENBLHOCTH, M B TO JKE
BpeMs1 NPHU3PAaYHBIMU KapPTUHAMH M CTPEMSCh K alCTPpaKLuM HHTePNpPeTHpYeT U H3o0parkael
NOTePSTHHOE NPOCTPAHCTBO. BCreACTBHE 3TOTO Yy Hero BO3HUKAIOT [Be TeTepOreHHbIX Cephl.
3akoHoMepHOCTH 00Genx camu no cebe pauuoHasbHBL. HppaumoHanbHeiM KaXkercst Kagke nx
coorHouenre. Kadxa mucaresb Toil TparenuH, KoTopasi BOSHUKAET, KO/ UeJIOBEK CTAHOBUTCS
JMUIBb CPENCTBOM, He OYAYyYM CIOCOOHBIM HCMOJIL30BATh PaMKU JTAHHOTO 00ieCTBa AJIST Camo-
OCYLIECTBAECHHST COOCTBEHHOH WHAMBUAYaJbHOCTH. .

' REMEMBRANCE OF THINGS PAST
by I. Hermann

The necessary contradiction of bourgeois thinking, between the individual deve-
lopment and historical progress, becomes manifest in the problem of time. This is why
time is lost and vanishing in Proust’s cycle of novels. Similarly to The Magic Mountain,
his work is a last aesthetic attempt to recapture a disappearing world. The distintegration
of time is seen mainly in the futurelessness of this world; thus the unity of the present,
past and future dissolves and the quest for lost time begins. All these are expressed by
the peculiar triplication of the concept of time. First there is objective meaningless
mechanical time; then there is subjective time with its own particular content. The third,
however, is a meaningful objective time which vanishes without a trace, and the entire
novel is a gigantic attempt to track down and bring back this time.

In Xafka’s art we find just the opposite problem: objective, real space becomes
immense, endless. His work expresses the special contradictory status, the spiritual
ghetto of the Jewish intelligentsia of the Monarchy. In this sense Kafka’s art becomes a
quest for lost space: the expression of a tragic situation which is probably the most
profound example of what follows from the objective separation of individual and society,
from that of the development of the individual and historical relations. So Kafka will
be on the surface a follower of naturalistic tendencies and on the other side re-
flects vicions and abstract manners the lost space. In that marner are born two
heterogen spheras in his novels. The laws of both are national {in themselves. The rela-
tion of these two which seems to be irrationalistic for him. If examined separately they
both have rational rules; it is the relation of the two which appears irrational to
Kafka, who wrote about the tragedy of when man becomes merely the means, when
he does not have the opportunity to use the given society for self-realization, to deve-
lop his own individual endowments.
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