
Az eltűnt idő keresése1 

HERMANN ISTVÁN 

Az avantgarde először a XX. század első évtizedeiben, az első imperia-
lista világháború előkészületi időszakában jelentkezik. Ez az az időszak, amely-
ben megszületnek Franz Kafka művei, és melyben lényegileg megfogan Marcel 
Proust korszakos jelentőségű műve, Az eltűnt idő nyomában. S nem vélet-
lenül választottuk az eltűnt idő keresését a fejezet címévé. A fejlődés a polgári 
körülmények között általában, de az imperializmus körülményei között külö-
nösen nemcsak egyenlőtlen, hanem ellentétes irányú is. Ez az ellentétesség, 
az emberi egyéniség humánus fejlődése és az össztársadalmi fejlődés sajátos 
divergenciája hozza létre a kétféle időfogalmat. Az egyik esetben arról van szó, 
ami az objektív idő, ami a mérhető idő, ami tehát a társadalmi fejlődésből 
következik, a másik a Bergson által kidolgozott durée, vagyis tar tam, amely 
a szubjektív időt jelzi. Ez a tartam, a szubjektív idő tar tama természetszerűen 
más, mint az objektív idő. Az érdekes azonban az, hogy noha az irodalomban az 
elmesélés ideje és az átélés ideje között állandó divergencia volt, hiszen pél-
dául Dosztojevszkij Félkegyeiműjének egész első kötete csupán egy nap tör-
ténetét foglalja magába, viszont Fielding Tom Jonesa vagy Swift Gulliverje 

N hosszú évek történetét tartalmazza, mégsem vált problémává az elmúlt idő. 
Az idő tudniillik elem volt, nem pedig az elbeszélés vagy az ábrázolás tárgya. 
Így nem is merülhetett fel az idő problémája, noha a szubjektív és objektív 
idő, valamint az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő soha nem estek mechaniku-
san egvbé. Az idő akkor válik csak problémává és problematikussá, mikor az 
időprobléma mögött egy valóságos emberi probléma rejlik, mikor az idősíkok 
széthasadása valóságos emberi széthasadás tükre. 

Az irracionalista filozófia természetesen úgy jár el ezzel a problémával 
is, mint minden egyéb problémával. Nem a probléma társadalmi fejlődésbeli 
gyökereiig kutat , hanem ehelyett fenomenológiai leírást nyúj t , majd a diver-
gencia egészét, vagy legalábbis egyik oldalát, irracionálisnak nyilvánítja. 
A bergsoni metafizika így jár el az idő problémájával. Leírja a kétféle időt mint 
időt, majd a felfogás kétféleségéből, illetve kétféle lehetőségéből az idő irracio-
nalitásának következtetéséhez jut el. Ez a következtetés azonban nyilvánvalóan 
abból adódik, hogy igen nehéz feladat volna lehatolni az igazi gyökerekig, 
mert akkor nem a létnek általában, hanem a létnek mint polgári létnek és 
különösen mint manipulált polgári létnek belső ellentmondásosságára 
derülne fény. 

Említettük azt is, hogy a polgári társadalmon belül szükségszerű az idő-
fogalom egységének széttörése, minthogy az időfogalom teljes egységbe fog-

1 A dekadencia problémái c. készülő könyv, részlete. 
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lalja össze a múltat , a jelent és a jövőt. Azáltal azonban, hogy a polgári világ,, 
a polgári társadalmi fejlődés nem valóságos céltételező Vagyis teleologikus 
fejlődés, hanem manipulált jellegű, a jövő perspektíváját is szükségképpen 
fel kell hogy váltsa a múltba fordulás. Egy igen érdekes tanulmány, melynek 
szerzője Groethuysens, s melynek címe De quelques aspects du temps, a követ-
kezőképpen ír ja le ezt a jelenséget: ,,Ha a priori módon három részre tagoljuk 
az időt (tudás: múlt, tevés: jövő, látás: jelen), akkor három lényegi időhöz 
jutunk el. Egy lényegi idő ebben az értelemben nem más, mint az az idő, mely 
felfedi mind a három funkciót: a tudást, a látást és a tevést. Mindegyiknek 
megvan a maga ideje. Nem lehet elképzelni egyiket sem a nélkül az idő nélkül, 
amellyel össze van kötve." (L. Groethuysens: De quelques aspects du temps. 
Recherches philosophiques. 5. köt. 1935/6. 170. és köv. о. Idézi Hans Robert 
Jaiiss: Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts A la recherche du temps perdu. 
Heidelberg 1955. 21. o.) Az idő ilyen funkcióbomlása, melyre még természe-
tesen Bergson sem gondolt, szükségszerű következménye azoknak a jelen-
ségeknek, melyek a polgári társadalomban létrejönnek. Nemcsak marxista 
oldalról vették észre ezt, hanem egzisztencialista oldalról is világosan lát ta 
ezt például Sartre. Sartre a jelenséget nemcsak Proust vonatkozásában, hanem 
több Proust-követő vonatkozásában is leírja, mikor a következőket mondja: 
„Korunk legnagyobb íróinak nagy része, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, 
Gide, Virginia Woolf, mindegyik a maga módján megkísérelte megváltoz-
tatni az időt. Egyesek- megfosztották a múlttól és a jövőtől, hogy leszűkít-
hessék az intuícióra, a pillanatra. Mások, mint Dos Passos, halott és zárt 
emlékezetet csináltak belőle. Proust és Faulkner egyszerűen lefejezték, elvon-
ták belőle a jövőt, cLZcLZ Я cselekvés, a szabadság dimenzióját." (L. Qu' est-ce 
que la littérature. Párizs 1947. 77. o. Tehát már Sartre is észreveszi azt, anél-
kül természetesen, hogy a kérdés filozófiai következményeit levonná: az idő 
leszűkítése elsősorban a jövő perspektívájának, mindenféle jövő perspektívá-
nak elvételét jelenti elvileg. Ennek következménye az, hogy az idő, Proust 
kifejezésével élve, eltűnik. Az eltűnt, az elveszett idő éppen úgy programadó 
tendencia a XX. század művészete számára, mint ahogyan Balzacnál az illú-
ziók eltűnése programadó volt a XIX. század művészete számára. Ahogy az 
illúziók eltűnése kifejezte azt a csalódást, hogy az ész birodalmából a burzso-
ázia birodalma lett, úgy az idő eltűnése pontosan kifejezi azt a csalódást, 
melynek lényege: a polgári világból az imperialista korszak ú j világa lett . 
Az a változás jöt t i t t létre, amelyet Thomas Mann önmagával szemben igaz-
talanul úgy jellemez, hogy „,átaludta a polgárnak kapitalistává válási folya-
matá t . " 

Az idő tehát azért tűnt el, mert eltűnt a polgárság jövője. Proust nagy-
sága éppen abban áll, hogy nagy regényében, majd a folytatásban is, A bim-
bózó lányok árnyékában című ciklusban, továbbá a Guermantes-ék ciklusban 
is lázasan keresi: hova tűn t el az idő. Múltba forduló művész Proust, de az idő 
problémája nemcsak az ő számára merül fel, hanem ugyanabban az időben 
felmerül Lukácsnál is a Theorie des Romans-ban, és felmerül Thomas Mann 
számára is a Varázshegyben. Az idő problémája tehát objektív tudományos és 
művészi problémává válik. Nem azért válik azzá, mert Bergson felfedezte 
a kétféle időt, hanem azért, mert az előbbi társadalmi folyamatok követ-
keztében a polgárság belső dilemmájának eredményeként az idő objektív prob-
lémává vált. Nagyon érdekesen mutat rá erre a viszonyra Proust esetében 
Nathan, ő arról beszél, hogy „lehetetlen Proust számára tartós módon kikü-
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szöbölni az időt . . . A Dreyfus-ügy Proust fix világképének első megrázkód-
tatását okozza . , . Az 1914 — 18-as háború, úgy látszik, hogy mindent meg-
fordít, amihez ragaszkodott. Proust az egyik véglettől a másikig haladva 
betegen és idegesen saját hősei ellen támad. Abból a harmonikus világból, 
mely valamikor számukra tilos volt, ugyanúgy kiűzettek, mint Ádám és Éva 
a földi paradicsomból. Még a legtisztább író is, mint amilyen Bergotte (Proust 
egyik hőse — H. I.), aki egész életét a művészetnek áldozta, eltorzulhat." 
(L. Jacques Nathan: La morale de Proust. Párizs 1953. 297. о.) 

S ez a Nathan által is felfedett összefüggés semmiképpen nem hanya-
golható el. Bármennyire puszta artisztikumnak tűnik a prousti felfedezés, 
mégis mélyen befolyásolja az imperializmus korára való áttérés. Amint Thomas 
Mann a Varázshegyben, saját bevallása szerint, még annak a régi kornak utolsó 
jelenségeit kapja el, mikor az emberek életébe, a polgárok életébe nem nyúlik 
közvetlenül bele a történelem, úgy Proust is ezt teszi. Még az első világháború 
előtt létezik egy réteg, amely úgy él, ahogyan Thomas Mann vagy Proust ábrá-
zolja, amelynek számára a történelem, a történelmi mozgás egésze puszta háttér, 
és amely úgy érzi, hogy ez a történelmi mozgás nem tör be közvetlenül életébe. 
A prousti kísérlet nagysága éppen abban áll, hogy hősei jobbára szabadok 
a mindennapi élet különleges gondjaitól, maga a társaság, melyet ábrázol, 
viszonylag függetlennek tűnik. Ez a helyzet, mely utoljára az imperializmus 
kora előtt lehetett meg egyesek számára, végeredményben olyan zárt és szűk 
kör, mint a Varázshegy köre. Vonatkozik ez Combray egész hangulatára, a kis-
városi úri társaság egész ábrázolásmódjára, vonatkozik ez Swannra és Swann 
titkos szerelmére, Odette-re, s magára az emlékező kisfiúra is. De ez a törté-
nelmen kívüliség, ez az elkötelezettség nélküli élet és életforma, ahol a forma 
pontosan kifejezi az élet tartalmát, végeredményben az utolsó lehetőség 
a viszonylagos szabadság, a viszonylagos függetlenség ábrázolására. Sartre 
idézett szemrehányása, mikor azzal vádolja Proustot, hogy alakjait a jövőtől 
megrabolva megrabolja szabadságuktól, éppen ezért egyáltalán nem helytálló. 
Legalábbis ebben a vonatkozásban nem. Sartre az idealisztikusán tételezett 
egzisztencialista szabadságfogalom jegyében kritizálja Proustot. Amennyire 
igaza van abban — mint arról már beszéltünk —, hogy az emberábrázolás 
valóságos feltétele a múltnak, a jelennek és a jövőnek egységben látása, úgy 
legcsekélyebb mértékben sincs igaza Prousttal kapcsolatban. Proust emberei-
től maga az imperialista valóság rabolja el az időt. 

Proust kísérlete tehát valóban nagyszabású kísérlet. Az, hogy ő megállítja 
az időt, csupán abból következik, hogy ezeknek az embereknek egész lélekrajza 
szükségképpen széttörik, ha a valóságos történelmi idővel szembesítjük jel-
lemüket. A századforduló jellegzetes alakjai tűnnek fel Proustnál, de éppen 
azok a figurák, akiket még a múlt századi fejlődés teremtett. Kétségtelen, 
hogy Proustnál a flaubert-i Arnoux asszony légköre válik az egész atmoszféra 
alapjává. Az, ami Flaubert-nél még egy mozzanat volt csupán, Proustnál már 
az atmoszféra egészének alaphangulatát adja. Az azonban, hogy a XIX. szá-
zadból egymás után nőnek ki az olyan figurák, mint a vidéken élő Beauséant 
vicomte, vagy Madame Arnoux, és hogy ezekből az egykori kivételes alakokból 
a polgárság jellegzetes, maguknak élő alakjai lesznek, egészen természetes. 
Csakhogy Balzac, de részben Flaubert is közben megrajzolja magát a törté-
nelmet. Nemcsak arról van szó, hogy Balzacnál állandóan megjelennek szinte 
órával mérhető pontossággal a történelmi események, hanem arról is, hogy 
Arnoux-né alakja kapcsolatban van mindazokkal a történésekkel, melyek a 
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48-as forradalomban kulminálnak, és hogy Flaubert a 48-as forradalom barrikád-
hősének, Dussardier-nek tisztelettel adózik. Proustnál maga az objektív törté-
nelem tűnik el. S ezzel Proust művészi kénytelenségből, azért hogy alakjai 
esztétikai egységét megtarthassa, visszalép a francia forradalom előtti regény 
viszonylagos időtlenségéhez, felszámolja a kritikai realista történelmi regény 
történeti konkrétságát és legnagyobb eredményeit. 

Ez a visszatérés a XVTII. század regénystílusához, kényszerűség. Kény-
szerűség ugyan, de csak abban az esetben, ha olyan problematikáról van Szó, 
mint a prousti, ahol a „boldog béke" utolsó etapját ragadják meg. Az érde-
kesség azonban nemcsak abban áll, hogy Proust "föloldj a a törtenelmet, más 
szóval föloldja az objektív időt, hanem abban is, hogy az objektív idő oldá-
sával együtt egyben kényszerűen feloldja a történetet is. Míg a XVIII. századi 
regényben, egy Gil Bias-ban vagy egy Moll Flandersben a történelem viszony-
lagos háttérbe szorulása magával hozza a történet, az elbeszélés sodrának fel-
erősödését, és konkrét események, történések követik egymást, addig Proust-
nál nemcsak a történelem, hanem részben a történet is oldódni kezd. Ennek 
az az oka, hogy míg a XVILLI, század regényírói számára a jövő, jelen és múlt 
egységet alkotott, addig Proust világképének a jövő nem volt eleme. így 
tehát Proustnál a modern elidegenedés egyik legfőbb problémáját láthatjuk. 
Ebben az elidegenedésben nincs semmi felháborító, csak éppen az emberek 
számára elvész az idő. S hiába hasonlít ebből a szempontból például a Wilhelm 
Meisterhez az a motívum, hogy Marcel szereti a színházat, Proust mégis hatal-
mas távolságba kerül a Wilhelm Meistertől. Nemcsak azért, mert a történelem 
konkrétsága nem hat ja át Proust művét, hanem azért is, mert egy különleges 
technikát talál ki a történelem kizárására. 

Ezt a technikát a következőképpen írhat juk le. Azok az események, 
melyek Marcel gyermekkorát kitöltik, nem kronologikus sorrendben tárulnak 
fel előttünk. Ezek az események csak annyiban válnak láthatókká, amennyiben 
az emlékek fénvt vetnek rájuk. Ilyen például az ebédutánról szóló fejezet, 
melynek időleírásában egy egész emlékezéskomplexum jelenik meg. Tehát 
abban az időközben, amelyet i t t a szerző leír, a gyerek emlékezhet arra, hogy 
régebben meglátogatta Adolf nagybácsit az ebédek után. Ez azután az emlék-
képek egész sorozatát hozza magával. És az egész sorozat, mint ahogy minden 
egyes kép is, zárt és körülhatárolt, úgy hogy önmagában is megállna. Az emlé-
kező számára közvetlen emlék ez. A képek azután időben összevissza merül-
nek fel. Adolf bácsi története a rózsás nővel egyáltalán nem folyamatosan 
jelenik meg a regény lapjain, hanem úgy, ahogy a kisfiú átélte. így azután 
csak részletekben tudjuk meg azt, hogy a rózsás nő nem más, mint Odette. 

Ez a technika, mely eltér a szokásos epikai technikától, szükségszerűen 
következik a történelem tudatos kizárásából. Ha a történelem válik az idő 
kvalitatív értékmérőjévé, akkor az epikai föltárás módszere természetszerűen 
következik ebből. A különböző történelmi pillanatok, napok és hetek alapve-
tően a szokásos időrendben halmozódnak egymásra. Ha viszont a történelem 
mint mérték nemcsak absztrakttá válik, hanem egyszerűen el is tűnik, akkor 
kizárólag az emlékező szubjektív időfelfogása válhat értékmérővé. A régi 
epikai hatás helyén i t t egy ú j epikai hatás keletkezik. Az a szokványos epikai 
fogás, mely állandóan fölmerült a régebbi regényben, hogy a szereplők egyike 
nem ismer fel valakit vagy valamit, de az olvasó felismeri, i t t lehetetlenné 
válik. Lehetetlenné válik azért, mert csak a szubjektív idő marad meg mint 
művészileg felhasználható idő, s így az olvasónak és az írónak sincsen semmi-
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féle distancia ja a történettől. Ezért nem kapunk hiánytalan képet a fiú fejlő-
déséről sem, a múltra ugyanis csak annyiban derül fény, amennyiben a vissza-
emlékezés ezt lehetővé teszi. Persze Proust állandóan áttöri a saját technikája 
által állított korlátokat. Maguk az események nem közvetlenül azonosak Mar-
cel individuális múltjával, hanem időnként kitekintést nyúj tanak a történe-
lemre is. Csak egyetlen ilyen példát említünk. Francoise alakjában szinte a 
középkori élet folytatódik. Úgy beszél Francoise a konyhában Szent Lajosról, 
mint hogyha személyesen ismerte volna. Még inkább így van ez, mikor a St. 
Hilaire templomot ábrázolja a szerző, ahol a fiú és szülei állandó hellyel ren-
delkeznek. Az ilyen leírásoknál Proust messze túlmegy a fiú tudatán, és, 
legalábbis művészettörténetileg, egy ú j idősíkot nyit meg a műben. Vagyis 
nem történik más, mint az, hogy Proust kényszerűségből redukálná az időt 
a szubjektív időre, de ezt a technikát csak a személyek ábrázolásánál tudja 
általában fenntartani. Amint a tárgyakhoz érkezik, az objektumokhoz, azon-
nal fel kell adnia a puszta szubjektív időfelfogást, és így utólag alakul ki a 
kétféle idő szembeállítása. A St. Hilaire-i székesegyház leírása egyáltalán 
nem véletlenül kerül középpontba a regény nyitányánál. Az idő ilyen beállí-
tása ugyanis Proustnál programatikus. Az, hogy egy objektumot nem lehet-
séges a regényben egyszerűen térbelileg leírni, már Homérosz óta világos, aki 
Achilles pajzsát történetileg írja le. Csakhogy Proustnál a viszony fordított. 
Az Achilles-pajzs készítésének elbeszélésszerű leírása beleillik az eposz egész 
kompozíciójába, ahol mindenütt az objektív idő dominál. (Homérosz naiv 
természetességgel csak az objektív időben ábrázolja, annak ellenére is, hogy 
a kompozíció maga ,,modern" in medias res, hiszen az Iliász a kilencedik 
ostromesztendőben keletkezik, s kompozíciós alapelvét az addig történt ese-
mények rekapitulációja adja.) Proustnál azonban azért válik feltűnővé és 
hangsúlyozottá az épület négydimenziós volta (,,egy hatalmas épület, mond-
hatnánk négydimenziós tér, ahol a negyedik dimenzió az idő dimenziója"), 
mert az objektív időt, melyről legfeljebb metaforikusán mondhatjuk, hogy az 
epikai művészet egyik alapvető dimenziója, egyébként tudatosan figyelmen 
kívül hagyta. 

Ha az időt számításon kívül hagyjuk, akkor Combray-ból vagy bármely 
más helyből pusztán koordináták üres rendszere lesz, amelyben a dolgoknak 
puszta helyük van, ahol a jelenetek közönyösek, és ahol minden, ami történik, 
felmerül, majd eltűnik, anélkül hogy nyomot hagyna maga után. Ebben az 
esetben minden történés jelentés nélküli ós emlékezetre nem méltó történés 
lenne, éppen úgy mint Combray mindennapi krónikája, ha azt egy külső szem-
lélő figyeli, nem pedig Leonie a maga betegágyából. Csak akkor, hogyha az 
idő összeköti a tér egymásutániságát, akkor válnak az egymástól független 
tárgyak egész világgá. S ilyen módon az a fa j ta időszemlélet, amely a regényen 
belül St. Hilaire tornyának ábrázolásánál megjelenik, hirtelen tör be a regénybe, 
noha tulajdonképpen arról az időről van szó, amely minden epikai műben és 
magában az életben is természetes. 

így a prousti meglepetés nagyon szorosan kötődik ahhoz, hogy a kis-
gyerek fedezi fel az ú j idődimenziót. Az ő számára — s ez lélektanilag érdekes — 
természetesen feladat az idő objektivitásának meglelése. Proust i t t felfedezte 
azt, hogy a gyerek lelkivilágában eleinte egyáltalán nem természetes az idő 
objektivitása, minthogy a gyerek — elsősorban már mechanikus élményeken, 
például az étkezésen túl — kétségkívül szubjektív világban él. Ilyen módon, 
noha térbelileg találkozik az objektivitással, az időbeli objektivitás számára 
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absztrakció. Ezért válik a világ látható szimbólumává a St. Hilaire tornya, 
amely, míg a város szinte rejtetten hever, már messziről is látszik, és a tájék-
ban az egyetlen jele annak, hogy az ember ezt a t á j a t is saját képmására alakí-
tot ta . A gyerek figyelmét a toronyóra mechanikus ütései keltik fel, ezek jelzik 
az objektív időt, a mérhető idő monotóniáját. Ilyen módon a toronyóra jele-
níti meg magát az időt, a maga objektivitásában, s így lesz a torony az idő és 
az objektivitás szimbóluma. S ugyanez az idő a maga egyhangúságával és 
egyformaságával legfeljebb Leonie néni lelkivilágában ismétlődik ós tükrö-
ződik. Leonie néni egész héten a szombati aszimmetriát várja, amikor a napok 
egyhangú fogyásában valami változás következik be, mert más időben ebé-
delnek. A monotóniától való menekülés azonban még mélyebben bele visz a 
monotóniába. Ami ugyanis egy héten belül aszimmetrikus, az hónapok táv-
latából éppen olyan monoton, mint az átlagos napok. 

Az objektív idő tehát két okból jelenik meg Proustnál. Az egyik ok maguk-
nak a tárgyaknak az ábrázolása, a tárgyak pedig az epikában nem jelenhetnek 
meg másként, mint időbelien. A másik a monoton időmechanizmus, mely az 
egyes emberek vonatkozásában azt jelenti, hogy életük teljesen tartalmatlan, 
nem az időben várnak valamit, hanem az időtől. Leonine néni alakja ennek a 
helyzetnek kiélezett példája. Mindez azonban mélyen összefügg a történelemtől 
való elszakadással, azzal, hogy minden lejátszódott esemény tisztán autonóm 
törvényszerűségek szerint megy végbe. S hiába történik meg, hogy Swann 
például művészi alkotások elemzése, illetve a rájuk való Visszaemlékezés 
kapcsán az objektív időt állandóan felidézi és állandóan az objektív idő kere-
tében mozog, a könyv egészén mégis a szubjektív idő uralkodik. Ez az ellentét 
márcsak azért is érdekes, mert Proust, következetesen végrehajtva a bergsoni 
különbségtételt, állandóan önellentmondásba kerül. Akkor ugyanis, amikor az 
emlékképekről van szó, az idő szubjektivitása abszolút szükségszerű, lóvén az 
emlékképek egy gyermek emlékképei, aki csak a regény során saját í t ja el 
lélektani értelemben az objektív idő fogalmát. Másfelől azonban abban a pil-
lanatban, amikor például Swann itáliai emlékeiről van szó, melyekkel a fiút 
szórakoztatja, állandóan felmerül az objektív idő sajátos kontrapunktként. 
És ennek az objektív időnek természetesen megvan a maga dialektikája, 
a múlt, jelen és jövő dialektikája. Az összes képzőművészeti elemzések ennek 
a jegyében folynak, és a másik oldalon állandóan kísért a jövőt elvető szubjektív 
idő. Proust tehát a tárgyak vonatkozásában ismeri el az idő objektivitását, 
a hősök vonatkozásában azonban a szubjektív idő áll középpontban nála. 

A regényciklus nagyságát azonban az jelzi, hogy Proust állandóan keresi 
és kuta t ja az elveszett időt. Az előbb említett kettősség a regény nyugtalansá-
gának forrása, s ez a nyugtalanság jellemzi Proustot. Talán éppen azért emeli 
ki olyan élességgel az egyes objektumok időbeliségét, mert nyugtalanítja, 
hogy a szubjektumok csak a szubjektív idő keretében mozognak. Ez a nyug-
talanság, mely kétségkívül nemcsak Proustnál van meg, hanem egészen más 
formában Thomas Mann-nál is, keres feloldódást a regényciklusban. Proust 
zsenialitása abban áll, hogy ő az objektív időérzék elvesztését epikailag még 
a kisgyerek fejlődéséből vezeti le. Nála a gyerekhős emlékképei indokolják 
az idő szubjektivizálását. S mielőtt még részletesen rátérnénk arra a tenden-
ciára, amely Proust nyomán kialakult, máris hangsúlyoznunk kell az eltérést 
Proust és a Proust-követők között. A Proust-követők számára (nagyjából 
azokról van szó, akiket a fentebb idézett sartre-i passzus említett) az objektív 
idő csupán azt jelenti, amit Proustnál Leonie néni számára. Vagyis az egészen 
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tartalmatlan, élménnyel nem rendelkező ember időfogalmát. Az érdekes idő, 
például Joyce vagy Dos Passos számára, kizárólagosan az az idő, amely szub-
jektív jellegű. Az objektív idő viszont vagy kimarad az ábrázolásból, vagy 
halott monotónia. Proust háromféle időfogalma, a monoton objektív, az élő 
objektív és a szubjektív idő a követőknél csak az utóbbira szűkül, hacsak nem 
helyettesítik művi módon az elbeszélt és az elbeszélő idő egységével. ígv Proust 
messze felette áll követőinek, elsősorban azzal, hogy ő állandóan keresi az eltűnt 
időt, az elveszettet. Szeretné meglelni az általa ábrázolt emberekben azt az időt, 
amelyet a nagy klasszikus művészek állandóan ábrázoltak. S hogy él benne egy 
ilyen nosztalgia, azt nemcsak Francoise alakja mutatja, hanem ezen túlmenően 
muta t ja például egy olyan epizodikus beszélgetés, mely arról szól, hogy mi 
lesz az egyik emberrel, aki katonai szolgálatra vonul be. 

Mindezek a kísérletek azonban epizodikusak maradnak. Proust remekbe 
szabott epikai ábrázolása éppen azért válik meggyőzővé sok szempontból, 
mert állandóan ott vannak ezek az epizódok, és ezek mintegy szembesítik 
a múlt művészetét, az objektív időbeliség művészetét a prousti szubjektív 
időbeliség művészetével. A műalkotások — s bizonyos értelemben St.Hilaire 
is ide tartozik — arra valók a regénykompozíción belül, hogy ha nem is a 
jelen, de a múlt történelmét és ennek a történelemnek a levegőjét belevigyék 
az eseménysorozatba, és ilyen módon mértékül szolgáljanak. Ez a kvázi meg-
teremtett objektív idő Proustnál jelentős szerephez jut, és biztosítja az egész 
epikai folyamat egyik reális kompozíciós alapját. A Proust-követőknél éppen 
ez tűnik el, és oldódik fel a semmibe. Proustnak ez a módszere egyfelől a hang-
súlyozottan gyermeki látásmód, másfelől reális alapot nyúj t a regény számára. 
Az egyik megteremti az idő objektivitását — de pusztán a múltra vonatkozóan 
—, a másik megteremti az idő szubjektivitását — a jelenre vonatkozóan —, 
de éppen a gyermeki gondolatmenet és emlékkép felidézés következtében 
még mindig reálisan. 

Amennyire művészileg nagyszerű és realisztikusnak mondható Proust 
kísérlete, annyira problematikus. A művészet ugyanis állandóan dolgozik 
az idő problémáival, és — mint már láttuk — a szubjektív és objektív idő diver-
genciája sok esetben felmerült. Ellentétük természetesen a modern helyzet 
terméke. Bármennyire is volt azonban divergencia az idő szubjektív és objek-
tív szemlélete között, az egység mindig azonos fázisban állott helyre. Vagyis 
epikailag az objektív időt ós a szubjektív időt minden régebbi, sőt Proustot 
követő realisztikus művész is (érdekesen muta t rá erre Lukács Beck Volo-
kalamszki országútjával kapcsolatban A nagy orosz realisták II. kötetében) 
ugyanazon a területen konfrontált. Proustnál ez a szembeállítás az egyidejű-
ségben valóban abba az irányba mutat , ahogy ezt a Proust-követők értelmez-
ték. A Proust-követők ugyanis — mint lát tuk — a monotonan üres objektív 
időt és a tartalmas szubjektív időt, az óraidőt és az élményidőt állították 
szembe egymással. Proustnál a jelen vonatkozásában ugyanez a szembeállítás 
dominál. Ami a Proust-követőkből hiányzik, az a tényleges objektív idő fel-
merülése, mely az objektumok ismerete télénél Proustnál megvan. Megvan 
ugyan, de nem ugyanabban a horizontális időszakban, és így kétségtelenül 
utólag visszahozott mozzanat magához az epikai rajzhoz képest. Persze az 
hogy megvan, Proust nagy érdemét bizonyítja. Lankadatlanul kereste ezt 
az objektív időt, csak nem lelte meg alakjaiban. Ezért vált számára olyan 
keserűvé a Bergotte-tal kapcsolatos tanulság, ezért vált másrészről az avant-
gardizmus egyik előfutárává. S noha igen sokan azt hiszik, hogy Proust azt 
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valósította meg, ami Flaubert egyik 1852. január 16-án írt levelében meglehe-
tősen desperáltan fejeződik ki a művészet jövőjére vonatkozóan, valójában 
Proust egész erőfeszítése azt célozta, hogy a Flaubert által adott prognózist 
elkerülje. Flaubert így fogalmazott: ,,Á művészet elhagy minden liturgiát, 
minden szabályt, minden értéket Föladja az epikát a regény kedvéért, a ver-
set a próza kedvéért. Nem ismeri többé az ortodoxiát, szabad, mint minden 
akarat, melyből művészet keletkezik. Az anyagnak ez a meghaladása mindenütt 
létrejön, és a kormányzatok követik azt a keleti despotizmusoktól kezdve 
egészen a jövő szocializmusáig . . . Emiat t nem létezik jó és rossz téma, és 
ezért lehetséges szinte axiómaként fölállítani, hogy a tiszta művészet állás-
pontjára kell helyezkednünk." Flaubert levelének ezek a szavai megmutat ják, 
hogy az író maga is érezte a fölbomlás tendenciáit. Proust azonban e fölbom-
lási tendenciák áldozata, és kétségbeesetten kísérli meg a fölbomlást megaka-
dályozni. 

Egészen hasonló Thomas Mann helyzete a Varázshegyben. Ahogyan Proust 
a szubjektív időt azáltal vezethette be reálisan, hogy az elbeszélést egy gyer-
mek emlékképei során követte nyomon, úgy Thomas Mann azáltal vezethette 
be reálisan a szubjektív időt, hogy a cselekményt egy tüdőszanatóriumba 
helyezte. Mann is letűnő világot ábrázolt, és Proust is. Mannái az idő üres ob-
jektivitását nem a St. Hilaire toronyórája jelzi, hanem az állandóan monoton 
módon mechanikusan visszatérő vizitek, hőmérések, orvosságadagolások stb. 
Ez a fa j t a objektivitás természetesen szintén üres objektivitás, életkeret. 
A különbség azonban éppen a tartalmas objektív idő terén van. A tar talmas 
objektív idő Proustnál a múltba tűnik, ezt keresni kell. Thomas Mann ugyan-
úgy, mint Proust, elszigeteli ugyan a letűnő világ embereit a történelmi folya-
mattól, de a történelem, a már jellemzett módon, mégis megjelenik a regény-
ben. Ez jelenik meg előbb Settembrini fejtegetéseiben, majd később Naphtá-
val folytatott vitájában. így az az objektív idő, amely Proustnál művészet-
történetileg jelenik meg, filozófiailag tör be. Természetesen ábrázolásmód, 
különösen pedig ennek értéke szempontjából tökéletesen egyre megy, hogy a 
művészet vagy a világnézet általánosabb kérdései kapcsán rajzolódnak-e ki 
a szellemi arcok. Nem mindegy ez azonban akkor, hogyha a konkrét időt, 
a konkrét korszakot tekintjük. Proustnál az idő objektivitása csupán a múltra 
koncentrálódik, Thomas Mann-nál a XX. század problémái jelennek meg a 
filozófiai rajzban. így, míg Proustnál az eleven objektív idő aszinkronba 
kerül a másik két időfogalommal, addig Mann-nál a szinkron tökéletes. Ezért 
a modern eszközök fölhasználása Mann esetében követhető u ta t jelent, míg 
Proustnál a rendkívüli teljesítmény ellenére is követhetetlen. 

Ha problémánk lényegi fonalát vesszük fel újra, akkor világosodik meg 
előttünk ennek a különbségnek a lényege. Proust ugyanis kétségtelenül azt 
akarja ábrázolni és megragadni, amikor a morál és esztétikum még egységben 
van. Proust olyannyira ragaszkodik ehhez az egységhez, hogy nála nem a költői 
álláspont lényegét képviseli, hanem, a költői állásponton túlmenően, az alakok 
személyes magatartását is ez határozza meg. Hogy mennyire erről van szó, 
azt Nathan könyve bizonyítja legjobban. Ennek ugyanis előfeltétele, hogy 
alakjai viszonylagos jólétben éljenek, ne függjenek senkitől. Nathan így ír 
erről: „Vitathatatlan, hogy Proust műve megőrzi annak a boldog korszaknak 
a vonásait, melyben ő maga még másoktól függött. Az elbeszélő, mint maga 
Proust is, a lehető leghosszabb ideig abban az anyagi függésben ós logikai 
biztonságban marad, melyet szülei, e mindenható istenségek, nyúj tanak szá-
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mára." (Nathan: I . m. 295. о.) Csak ebből a helyzetből kiindulva lehetséges, 
hogy Proust morálja teljes mértékben megfeleljen az úgynevezett etikai nor-
máknak: ,,a rossz ideálját keresztül akarja hajszolni mindenfajta individuális 
sajátságon és mindazon a különbségen, amely az egyik embert elválasztja 
a többitől. A jó viszont irányítja az individuumot, egy gazdagon szervezett és 
relatíve szilárd világban, . . . hogy önmagát á tadja akár a művészetnek, 
vagy, bizonyos esetekben, egy olyan nagy szenvedélynek, mint a szerelem 
szenvedélye.'" (Uo. 2,96. o.) 

Proust tehát a morális kérdést az emberi individuum kiteljesedése értel-
mében fogja fel, és ennek következtében állítja meg az objektív időt (a tar-
talmas objektív időt), s változtatja át szubjektív idővé. Az ő számára egészen 
világos, hogy a modern történelemmel — természetesen a történelem szót a 
legszélesebb-értelembe véve — kapcsolatba kerülő emberben sok minden el-
torzul, és sók minden ellentmond ennek a reneszánszból kölcsönzött klasszikus 
egyéniségeszménynek. Ezért Proust az időt megállítja, ezért keresi csupán az 
eltűnt objektív időt, mert képtelen lenne az igazi morális bomlások ábrázo-
lására. Nem azt jelenti ez, hogy az emberek Proust könyvében mind moráli-
san felsőbbrendűek — elég lesz itt csak Odette-re gondolni —, de a kisfiú 
képzeletében még az egész atmoszféra morális. így tehát Proust messzemenően 
konzervatív szerzőnek bizonyul abban a tekintetben, hogy még olyan tematikát 
választ, ahol az emberi individuum fejlődése nem ütközik bele a történelem sod-
rába. Kiválasztja tehát a korát megelőző századfordulós időszakból azt az 
intermundiumot, ahol a legmélyebb probléma még nem vetődött fel. így 
jut el az eltűnt idő kereséséhez. 

Mindezzel természetesen Proust a felszíni látszat alá ás. A felszínes lát-
szat szerint az objektív és a szubjektív idő között semmiféle eltérés nincsen. 
A felszínen teljes harmónia van objektív és szubjektív idő között, s még olyan 
szerzőknél is, mint például Paul Bourget, csak epizodikusan merül fel e kettő 
eltérésének a problémája. Az objektív és szubjektív idő ellentétét, mely a tör-
téneti időérzék felbomlásából keletkezett, s amely mélyebb, mint a felszín, 
Proust energikusan a napirendre állítja. Csakhogy ez a szétbomlás végered-
ményben, bármennyire átélik is ezt a szótbomlási folyamatot a modern korszak 
emberei, mégis csupán lélektani igazság. A lélektani igazság művészileg ábrá-
zolható, a lélektani igazság művészileg ki is fejezhető, de csak akkor válik a 
művészi ábrázolás igazán méllyé, hogyha a lélektani igazságot az ontológiai 
folyamaton mérik. Ontológiailag bonyolult dialektika alapján az objektív és 
szubjektív idő teljes mértékben egybeesik. Ez nem jelenti azt, hogy ezek nem 
volnának ellentétben, hanem csupán azt, hogy ellentétük végső fokon megol-
dódik. így Proust, aki valóban kettősen elidegenedett emberekkel áll szemben, 
végeredményben a felszíni látszatnál mélyebb látszathoz jut, de megreked, 
még mielőtt feltárná az igazi lényeget. 

Látszat szerint természetesen Proust egy igen mély és lényeges világ-
nézeti koncepcióból indul ki, nevezetesen a relativitáselmélet filozófiai inter-
pretációjából. Előbb idézett könyvében Jauss szintén kísérletet tesz arra, hogy 
Proust időfelfogását pusztán a relativitáselmélet filozófiai magyarázatából 
vezesse le. így ír: „Ha a szobákat, házakat, utcákat ós kerteket Combray-ban 
mint háromdimenzionális teret tekintjük, akkor semmi mást nem találunk 
mint kézenfekvő dolgok és irányok csoportosulását." (I. m. 70. o.) Szerinte 
az idő a negyedik dimenzió a térhez viszonyítva. Nem hatolunk most bele 
annak a kérdésnek tárgyalásába, hogy a nógydimenziójiiság feltétele a fizi-
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kában mit jelent. Ontológiailag azonban teljesen lehetetlen az időt a tér dimen-
ziójakónt kezelni . . . Az idő mint dimenzió, mint művészi dimenzió minden 
igazi műalkotásban jelen van, még a képzőművészetben is, mely Lukács szerint 
egy kvázi idővel dolgozik. (L. erre vonatkozólag ,,Az esztétikum sajátossága" 
Bp. 1985. с. könyvét). Az idő tehát művészi értelemben dimenzió, éppen úgy, 
mint ahogy a tér művészi értelemben dimenzió a művészi alkotáson belül. 
A konkrét idő ós művészi idő összekeverése és szubjektivisztikus felfogása 
történik meg a relativitáselmélet ilyenfajta esztétikai interpretációiban. Lehet-
séges, hogy Proust indítékot kapott a relativitás elméletének filozófiai magya-
rázatától. Lehetséges, hogy az idő szubjektív felfogásának prousti ábrázolása 
ennek az impulzusnak köszönhető. Mindez azonban nem jelentheti azt, 
hogy az idő szubjektív felfogása felel meg egyedül a modern világképnek. 
Az idő teljes szubjektivizálása művészi értelemben nem valamiféle természet-
tudományos ontológiai szubjektivitást fejez ki, hanem a történelem kikap-
csolását, a konkrét történelmi események és körülmények kiirtásáta műalko-
tásból. 

* 

Az eltűnt idő fogalma tehát a történelem eltűnésének fogalmával egyen-
értékű. Ha eltüntetik az időt, vagyis a történelmet, akkor természetszerűen 
létrejön egy egészen sajátos, de mindent átható dimenzió szűkülés. Az idő új, 
szubjektív dimenziójának felfedezése mint „negyedik dimenzió" felfedezése 
elkerülhetetlenül együttjár az objektív idő nyúj to t ta valóságos művészi terület 
szélességének csökkentésével, helyenként egy pontra szűkülésével. Mindez 
szükségszerűvé teszi azt, hogyha eltűnt a széles művészi lehetőség, az extenzív 
művészi lehetőség, akkor létrejöjjön egy új , belső intenzitású pszichológiai 
művészi lehetőség. 

Ennek egyik sajátos megnyilvánulása, mint ezt Zoltai Dénes az Adorno-
tanulmányában bizonyítja (Magyar Zene, 1962.), éppen az ú j zenei fejlődés. 
Az idő kérdése a zeneművészetben, mely elsősorban időbeli művészet, termé-
szetesen nagyobb súllyal vetődik fel, mint bárhol másutt. Az időbeliség, illetve 
objektív idő szerepe kétségtelenül a formán keresztül is érvényesül. Nem tart-
hat juk tehát véletlennek azt, hogy az objektív idő közvetítő forma elleni 
lázadás a legélesebb Adornónál, és ennek a lázadásnak problematikája sodorja 
nyilván a legnagyobb művészi problémákba Schönberget is. A konkréten le-
játszódott idő objektív tartalmát ugyanis minden művészi alkotásban kizáró-
lag a forma közvetítheti. Az ábrázolt és az ábrázoló idő, mint láttuk, állandóan 
divergensek. Az úgynevezett klasszicizmus a drámában ezt a divergenciát a 
hármas egység jegyében kívánta megoldani. Ha azonban az ábrázolt cselek-
mény nem három óra alatt játszódik le, akkor már tökéletesen mindegy, hogy 
huszonnégy óra vagy huszonnégy év alatt. Maga a forma az, amely az úgyneve-
zett klasszikus drámában elfogadtatja, hogy a három óra huszonnégy órát 
jelent, éppen úgy, mint ahogy a shakespeare-i drámában újra csak a drámai 
forma teszi meggyőzővé, hogy a három óra hosszú éveket jelent. Ha viszont a 
formát teljes mértékben elutasítjuk, s a tartalmak az ösztönösség jegyében tör-
nek M , akkor eltűnt az idő. Schönberg számára nyilván ez a belső küzdelem 
volt a fontos. Nem tekinthető véletlennek, hogy Schönberg dalai a neoklasszi-
cista George verseihez kapcsolódnak, melyekben a forma olyan fontos szerepet 
játszik. Schönberg tehát nyilvánvalóan szintén áldozata volt annak a társa-
dalmi szituációnak, mely az idő és így a forma objektivitását is eltüntette, 
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ő is ezzel a problémával küszködött. Ez a küzdelem különbözteti meg, érzésem 
szerint, Schönberget például magyarázójától, Adornótól, aki problémamentes-
nek tekinti a forma teljes föladását. 

Világos tehát hogy az idő eltűnése a modern művészet egészen külön-
böző ágaiban: a történelem eltűnése. Nem véletlen, hogy a modern zene-
elméletek jórésze támadja a drámai zene koncepcióját, az idő — vagyis a 
történelem —• ugyanis igen szorosan összefügg a drámaisággal. Az idő eltű-
nése már csak azért is szerencsétlen helyzetet teremt, mert a művészek nem 
a történelemnek, hanem a polgári fejlődésnek óhajtanának nemet mondani, 
így, mikor az eltűnt időt keresik, visszaálmodják a harmóniát, a morált, 
mikor az eltűnt idő eltűnése felett meditálnak, és valamilyen módon a jövőbe 
akarnának tekinteni, elvesznek a perspektívák, és elvész maga az idő is. Ez a 
művészek konkrét tragédiájának az ú t ja . A modern művészet fejlődése a leg-
nagyobb művésztragédiákon keresztül vezet tovább. Ennek a nagy művész-
tragédiának az átélése azonban új u takat nyitott a fejlődés számára, mert ez a 
tragédia valóság, mégha elvileg és művészileg megoldatlan és sokszor át nem 
látott valóság is. 

* 

Az eddigiek során a modern imperialista kor, a XX. század hajnalának 
két művészét mutat tuk be, akik az i t t felmerülő problémákra egészen külön-
böző válaszokat adtak. Egyikük, Proust, a történelem kiküszöbölésével ugyan, 
vagyis az idő eltűnésének konstatálásával megőrzi az emberi lény harmóniáját. 
Másikuk, Schönberg, éppen ennek a harmóniabomlásnak, a valóságban létrejött 
diszharmóniának kimondója. Proustnál ezért létrejön a morál és élet, az esz-
tétikum és etikum sajátos egysége, de mint eltűnő egység, Schönbergnél ez az 
egység bomlik meg. S hogy ez egyáltalán nem véletlen, hanem szükségszerű 
és általános jelenség, kitűnik Arnold Häuser fejtegetéseiből: ,,Az individuális 
szabadság ós az individuum feletti szükségszerűség alternatívája mégsem 
mindig egészen világosan jelenik meg. Gyakran ambivalens érzések kereszte-
zik, és szélsőségek között mozog . . . Amellett a filozófiai abszolutizmus mel-
lett, mely tagadja az individualitás mindenfajta önálló értékét és tartós be-
folyását, mely az individualitásban minden ki nem elégítőnek forrását, minden 
csalódásnak gyökerét látja, az úgynevezett életfilozófiában megnyilvánul egy 
manapság éppen olyan erős hajlam arra, hogy az egyéni tetterő és sponta-
neitás értókét korlátlanul ismerjék el, sőt túlbecsüljék . . . Mindaddig azonban, 
míg az állásfoglalások világosak és a táborok szétváltak, legkevésbé lehet 
tudni, hogy miképpen áll a helyzet. Mindkét beállítás az individuumnak a 
társadalomtól történő elidegenedését jelzi, de mindegyik szeretné ezt az 
elidegenedést a sajátos érdekeinek és céljainak megfelelő módon megoldani. 
Az egyik a tekintély felállításával, a másik a különbségek nivellálásával. 
A helyzet zavarossága és a fejek elködösítése elkezdődik azzal, hogy a két 
álláspont között ide-oda ingadoznak, és határozatlanok abban, hogy az indi-
viduum mellett vagy ellen foglaljanak állást. Semmi sem jellegzetesebb e 
felfogás vonatkozásában, mint a mai, egy félművelt s félpolitikus közönség 
számára létező áltörtónetirodalom, amely a történelmi szükségszerűség ós a 
személyes szabadság idealizálása között, a történelmi sors dramatizálása és a 
tökéletes fickóról szóló legenda között, mely szerint ez az ember dacol a tör-
ténelem vastörvényeivel és született vezető, határozatlanul és tudatlanul a 
középen áll. Ebben a helyzetben tehát minden kompromisszumnak gyanúsnak 
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kell lennie. Az egyedül gyümölcsöző feladat nem kevésbé abban áll, hogy az 
individuális és az individuum feletti történelmi szerepét meghatározzuk, kör-
vonalazzuk. és abban a fáradozásban, hogy mindkettőnek igazságot szolgál-
tassunk, anélkül, hogy az egyik vagy a másik, vagy éppenséggel, mint leg-
többször történik, mindkettő misztifikálásához jutnánk." (Arnold Häuser: 
Philosophie der Kunstgeschichte. München 1958. 226—228. о.) 

Hauser tehát egészen világosan látja, hogy a történelmi fejlődés és az 
individuális szabadság ellentéte bontkozik ki a modern történelemben és művé-
szetben. Lát tuk azt is, hogy ez mennyire a polgári fejlődés szükségszerű belső 
ellentmondásosságának következménye, s hogy mennyire elválaszthatatlan 
e belső ellentmondások kiéleződése az imperializmus korától. S Häuser azt is 
érzi, hogy a modern művészet, beleértve ebbe a modern esztétikát is, legtöb-
nyire határozatlanul tévelyeg a két pólus között. Az igazi művészi erő csupán 
akkor nyilvánulhat meg, hogyha ezeknek az ellentéteknek a megoldását keresi, 
de nem egy ingadozás formájában. Az avantgardizmus legnagyobb része 
valójában a polgári fejlődés nyúj tot ta hamis alternatívák világában mozog, 
és egy alkalommal az individuális szabadság, más alkalommal a minden indi-
viduumtól teljesen elszakított történelmi szükségszerűség elvont ábrázolása 
mellett dönt. Sokszor egyes műveken belül is megjelenik ez a kettősség. 
A hamis alternatíva, sőt mindkét pólusának fenntartása jellemzi elsősorban 
az egzisztenoialisztikus filozófiát, ahol egyfelől az individuum abszolút sza-
badsága, másfelől az individuumtól idegen történelmi szükségszerűség egyes 
műveken belül, de egymástól elszakítva jelenik meg. 

A nagy művészet még az avantgarde hajnalán sem állhatott ennek 
a rendkívüli ingatagságnak álláspontján. Az avantgarde első nagy alkotói, 
mint amilyenek Proust, Schönberg és Kafka voltak, mélyen átélték az alter-
natívákat, ós vagy tematikailag kikapcsolták a történelmi szükségszerűséget, 
az úgynevezett civilizációs fejlődést, mint Proust, vagy megtették ezt világ-
képszerű programatikussággal,- tehát úgy, hogy nemcsak az adott esetről 
van szó, hanem a modern élet egész világáról, mint Schönberg. Mindkettőjük 
esetében azonban arról van szó, hogy egészen döbbenetes tragédiát élnek át. 
Keresik az elveszett időt, keresik az elveszett történelmet. Egészen más a 
helyzet Kafkánáí . Ka fka az alternatíva szempontjából az előbbi alkotók polá-
ris ellentéte. K a f k a éppenséggel nem a történelmet semmisíti meg. Míg Proust-
nál és Schönbergnel művészileg aá individuális szabadságról, tehát az emberi 
kiteljesedés lehetőségéről van szó, ahogy náluk vagy a téma vagy pedig a tör-
ténelmi folyamat korlátainak művészi megdöntése biztosítaná állítólag ezt az 
individuális fejlődést és kifejezést, addig Kafkánál nem az individuum, hanem 
maga a történelem misztifikálódik. 

Az Osztrák—Magyar Monarchiában élő Kafka , éppen úgy, mint a Monar-
chiában élő Schönberg átéli azokat az első sajátos ellentmondásokat, melyek 
a Monarchia légkörén belül már az imperializmus irányába mutatnak. Ka fka 
ugyanannak az alternatívának a másik oldalát éli át, mint Schönberg és az 
expresszionisták. Ismét csak az előbb említett alternatíváról van szó. Egyál-
talán nem tekintem véletlennek azt, hogy a század elején az Osztrák—Magyar 
Monarchián belül éppen Prágában és Bécsben, sőt mi több, a prágai és bécsi 
zsidó környezetben jelenik meg az expresszionizmus először. Werfel Welt-
freundja 1902-ben jelenik meg, ugyancsak a prágai körből nő ki Rilke is, 
Schönberget szintén az expresszionizmus első zenei képviselőjének tekinti 
Adorno, és ugyanakkor Max Brod ós Ka fka körül kialakul az a tendencia, 
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amely párhuzamos is, de az említett alternatíván belül szemben is áll az 
expresszionizmussal. Ennek a folyamatnak egészen sajátos eredetére és társa-
dalmi gyökereire már a Sigmund Freud avagy a pszichológia kalandja című 
könyvemben már igyekeztem utalni. Van azonban még egy rendkívül fontos 
mozzanat, amelyet ezzel a tendenciával kapcsolatban ki kell emelni. Már 
Thomas Mann általunk idézett megjegyzésében Kafkáról föltűnik az, hogy ő 
a Kastély problémáját nemcsak specifikusan művészproblémának, hanem 
sajátosan zsidóproblémának is tar t ja . 

A Monarchián belül a legingatagabb helyzet talán a zsidóságé volt. 
A Monarchia, nemzetiségi szóttagoltsága következtében, állandóan mintegy 
készenlétben tar tot ta a különböző nemzetiségek egymásra uszításának lehe-
tőségét, s ezen belül az antiszemitizmusét is. így a nyílt és burkolt anti-
szemitizmus mintegy átfonta a Monarchia szellemi és politikai légkörét, és 
először a zsidók érezhették át azokat a problémákat, melyek később általánossá 
váltak az imperializmus korában. Ez a probléma, ahogy az előbb kifejtettük, 
nem volt más, mint az individuum monadizáltága. A zsidók, akiket lényegileg 
elszakítottak s ezen belül különösen a zsidó entellektüelek, akik maguk szíve-
sen el is szakadtak a Monarchia közéletétől, valóban idegenül érezték magukat 
a világban. Az a lehetőség, amely ebben az időben a Monarchia felszínes köz-
életével szembeforduló nem zsidó emberek számára nyitva maradt, mint pél-
dául ezt Ady Endre helyzete mutat ja , nem volt meg a zsidók számára. Bár-
milyen nemzetiséghez tartozott is valaki a Monarchián belül, hacsak nem volt 
zsidó, megvolt részben történelmileg, részben pedig konkréten a széles nép-
tömegekkel való kapcsolata megteremtésének a lehetősége. A Kafkák, Werfe-
lek, Schönbergek és Freudok számára ez a lehetőség nem állt fenn. Nekik át 
kellett törniök az őket a világtól elválasztó korlátokat, és ez csak a művészet 
vagy a tudomány szintjón történhetett. Megértetni önmagukat másokkal és 
ezen keresztül megérteni önmagukat csak úgy volt számukra lehetséges, ha 
mintegy forszírozták az ú j művészi lehetőségek megtalálását, ha az artiszti-
kumot, illetve egyes tuományos tendenciákat egészen a végsőkig éleztek ki. 
Az a művészet, mely ezen az alapon született, végső fokon semmiféle rokonsá-
got nem mutat például Proust művészetével. Proustnál az emberi kapcsolatok 
egészen természetesek voltak, és még a zsidó származású Swann is legfeljebb 
bátortalanabb volt. Proust számára azonban végeredményben nem az a kér-
dés, hogy alakjainak egymáshoz való viszonya, Combrav belső világa proble-
matikus lenne, hanem az, hogy alakjait ki kell mentenie az időből ahhoz, hogy 
törést ne szenvedjenek. Más azonban a helyzet a Monarchia zsidó környezeté-
ben. A Monarchia zsidó értelmisége szellemi gettóban él. Csaknem teljesen 
talajtalanul, semmiféle osztályba vagy rétegbe be nem fogadva, Mannheim 
Károly kifejezésével ,,szabadon lebegő intelligenciaként". (Mannheim ezt a 
kifejezést ugyan az értelmiségre általában alkalmazta, de ez a kifejezés fogan-
tatása szerint is a zsidó értelmiségre vonatkozik.) Olyan országokban ugyanis, 
ahol a zsidókat nyílt üldözések sora érte a századfordulón, az üldözött zsidó-
ság természetszerűleg megtalálta a kapcsolatait az elnyomott rétegekkel ós 
osztályokkal. A Monarchiában azonban nyílt zsidóüldözésre nem került sor 
a századfordulón, a nyílt vagy latens antiszemitizmus természetesen szedte 
az áldozatait, de nem az atrocitások formájában. így, míg az orosz zsidóság 
a fekete százakkal, valamint a különböző kozák progromokkal szemben ter-
mészetes menedéket talált az elnyomott néptömegeknél, vagy legalábbis erre 
orientálódott, addig a Monarchiában erre semmiféle lehetőség nem volt. (Ez 
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nem azt jelenti, hogy Oroszországban minden paraszt és munkás mentes lett 
volna az antiszemitizmustól, de jelenti az össztörténeti mozgási folyamatot, 
melv az orosz zsidóság egy részét a Bundban fogta össze, ahonnan az út vagy 
a baloldali mozgalmak, vagy a cionizmus felé vezetett.) 

Nem szabad elfelejteni azt sem, hogy ugyancsak az Osztrák—Magyar 
Monarchiában született meg a cionista mozgalom. Már Max Nordau munkás-
sága is ebbe az irányba mutatott , ós Theodor Herzllel kialakul az a cionisztikus 
tendencia, mely kifejezi a zsidóság, mégpedig elsősorban az értelmiségi zsidó-
ság sajátos gettó-helyzetét a Monarchián belül. így egyáltalán nem csodálatos, 
hogy olyan egyéniségek, mint Franz Kafka , Arnold Schönberg, vagy akár 
Sigmund Freud, hogy olyanok, mint Joseph Roth, átélték és elsőként élték 
át azt a monadizálódást, amely később az imperialista kor értelmiségében 
általánossá vált. A prágai zsidó kör, amelynek képviselője Werfel, Rilke és 
Kafka volt, talán még erősebben érezte ezt, mint a bécsiek. A bécsi ideológia, 
legyen szó a zene vagy a filozófia bécsi iskoláiról, végeredményben a belső 
expresszió kifejezése felé haladt. A kifejezés, mely minden művészi alkotás 
egyik alapeleme, náluk önállósult. Ugyanez a helyzet lényegében a prágai 
körön belül Werfel első expresszionisztikus kísérletei esetében. Kafka kiinduló-
pontja azonban sokkal mélyebb. Mélyebb annyiban, mert őnála már ennek az 
előbb jellemzett zsidó alaphelyzetnek sajátos megformálása azt fejezi ki, hogy 
a környezet maga a társadalmi valóság, és a történelmi szükségszerűség nem 
ad módot arra, hogy az egyén képességeit érvényesíthesse. 

„ Az expresszionizmus kezdeteiben tehát éppen úgy, mint a kafkai kon-
cepcióban, igen nagy szerepet játszik a zsidóság számára kialakult szellemi 
gettó-helyzet. Ennek a szellemi gettó-helyzetnek két művészi kifejezésbeli 
útja van. Az egyik maga a kifejezés, az expresszió, tekintet nélkül arra, hogy 
ebben az expresszióban az ember milyen akadályokba ütközhet. Ebből a 
szempontból Freud az expresszionizmus vezető pszichológusának tűnik. 
Később látni fogjuk, hogy ez az önkifejezés a környezetre való tekintet nélkül, 
a miliő áttörési kísérlete, a legkülönbözőbb ideológiákkal kapcsolódik össze. 
Az expresszionistákból lesznek teozófusok, szociáldemokraták, messianisták, 
cionisták ós vallásos katolikusok és kommunisták egyaránt. A fontos nem az 
ideológiai tartalom, hanem a miliő áttörése. Kafkánál éppen megfordítva. 
Kafka törekvése azért mélyebb az expresszionista lázadásnál, mért számára a 
fő probléma a másik oldal, vagyis a miliő rajza. Ami az expresszionistáknál 
úgy fejeződik ki, hogy gátlástalanul fölszabadítják az ember belső érzéseit, 
hol egy filantróp szentimentalizmus jegyében, hol pedig a maguk meztelen-
ségében, az Kafkánál a miliő áttörhetetlensógének rajzában jelenik meg. 
Az, amit Taine pusztán előlegezett a miliő-elmélettel, és ami annak idején a 
naturalizmus elméleti jogosultságának megalapozása volt, Kafkánál jelenik 
meg a maga kitel jesedettségében. Kafka ad abszurdum viszi a naturalisztikus 
tendenciát. Nála a miliő elnyeli az embert, elnyeli az egyéniséget. 

Míg tehát az expresszionizmus éles szembefordulást jelent a naturaliz-
mussal, hiszen éppen a miliő uralmát tagadja, a miliő szubjektív áttörését 
viszi keresztül elméletileg és művészileg is, addig Ka fka — ebből a szempontból 
— a naturalizmust folytatja. Az, hogy Kafkától nem állt távol a naturalizmus 
világosan kitűnik például a Kastély híres kocsmajelenetéből, ahol K.-nak és 
Fridának a szerelmi jelenete játszódik le, teljesen naturalisztikus jellegűen. 
A szexuális aktus a maga nyersesógóben jelenik meg, és ezt a kiragadott rész-
letet semmi sem különbözteti meg az átlagos naturalisztikus ábrázolástól. 
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Egyetlen ponton azonban igen jelentős a különbség Kafka és a naturalizmus 
között. S ebben áll Ka fka expresszionista vonása. A naturalizmus számára az 
ember a miliő mechanikus terméke. Kafkánál azonban it t komoly ellentét van. 
Az embertelen miliővel szemben az ember áll a maga vágyaival, céljaival és 
szenvedéseivel. A miliő végül győzedelmeskedik az emberen. A Kastély főhőse 
meghal, a Perét pedig kivégzik. Vagyis Franz Kafka azt ábrázolja, hogy egy-
felől áll az individuum, a maga korlátozott, nem is nagystílű, nem is átfogó 
vágyaival és szenvedélyeivel, másfelől áll a történelmi szükségszerűség, a külső 
történelmi szükségszerűség, mely eltapossa magát az embert ós magát az 
egyéniséget. Ily módon Kafka egyfelől a naturalizmus legjobb hagyományai-
nak, másfelől az expresszionizmus legfőbb értékeinek folytatója. Nála művé-
szileg egy műben jelenik meg mind a naturalizmus eredménye, a miliő rend-
kívül érzékletes rajza, mind pedig az expresszionizmus eredménye, az emberi 
szenvedés önkifejezni akarásának, sőt az ember önmegvalósítási tendenciáinak 
rajza. Sartre a következőképpen interpretálja ezt a problémát: „Kafkáról 
már sok mindent elmondtak. Elmondták, hogy a bürokráciát akarta ábrázolni, 
a betegség elterjedését, a kelet-európai zsidóság helyzetét, az elérhetetlen 
transzcendencia keresését, a kegyelem világát, akkor, ha a kegyelem hiányzik. 
Mindez helyes. De még hozzáfűzhetném: az emberi szituációt akarta leírni. 
Különösen érezhető volt azonban számunkra, hogy mi ebben az örökös perben, 
amely durván és rosszul végződik, és melynek bírái ismeretlenek és elérhetet-
lenek maradnak, a vádlottak hiábavaló fáradságában, mely arra irányul, 
hogy a fővádlót ismerjék, ebben a türelmesen fölépített védelemben, mely a 
védő ellen irányul, és mint terhelő mozzanat nyeri el alakját, ebben az abszurd 
jelenben, melyet a figurák oly alkalmilag élnek át, ós melynek kulcsa másutt 
keresendő, . . . hogy mi mindebben a történelmet ismertük meg és a történe-
lemben önmagunkat." (L. Sartre: Was ist Literatur ? Hamburg 1958.133 —134.о.) 

Sartre tehát éppen azt ta r t ja Kafka fő érdemének, hogy képes a két pólus 
leírására, a miliő, a megragadhatatlan miliő leírására, és az élő ember, az élő 
hős leírására is. Ennek a két pólusnak a megjelenése teszi párhuzamossá a 
kafkai ós a prousti írásművészetet. A kafkai írásművószet és a prousti egyaránt 
mindkét pólussal dolgozik, mindkét tendenciát a művészet középpontjába 
állítja. Proustnál még csak az idő vész el, és az idó, tehát a történelem kikap-
csolásával sikerül ember és miliő egységét fenntartania. Egészen más a helyzet 
Kafkánál . Kafkánál jelen van a történelem, és jelen van az ember is, őnála 
nem tűnt el az idő, ő nem is az eltűnt időt keresi. Szinte semmi érzéke sincs 
Kafkának ahhoz, hogy valamilyen tekintetben is a múlt ábrázolásához nyúl-
jon. Nála állandóan kora kísérteties történetei jelennek meg, a vidéki or-
vosban és egyebütt is. Csakhogy Kafka, akinek kiindulópontja az a gettó, 
melynek falai már nem láthatók, az idő helyett a teret veszti el, illetve számára 
a tér olyannyira végtelenné, olyannyira átfuthatat lanná és átláthatatlanná 
válik, hogy végeredményben a térnek semmiféle értelme nem marad nála. 
A Kastélyból való kizárás mely vonatkozik az egész falu lakosságára, és vonat-
kozik Kafka főhősére is, természetesen a falut magát gettóvá teszi. Az a tovább-
lépés, amelyet a Kastély a Perhez képest jelent, így fogalmazható meg: 
a Perben a hős még egyedül él a gettóban, ugyanakkor viszont a Kastélyban 
a falu összlakossága — noha sokkal kényelmesebb helyzetben, mint K. — 
él a gettóban 

A gettó természetesen lezárja a teret. Kétféle tér keletkezik, az egyik 
az a tér, amely valóságos térként funkcionál, olyan valóságos térként, melyben 
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az emberek élnek és cselekszenek. A másik tér már pusztán vizionált tér, a 
Kastély tere, vagy a törvényszéké, s ennek a térnek határai teljességgel lát-
hatatlanok. Énnek a tágabb térnek határtalansága megmutatkozik hatásos-
ságában. Hatása messzire túlnyúlik azon az absztrakt téren, amely feltételez-
hető számára, s így végeredményben a hatalom határtalanná tágul. A lezárt 
tér, mint ahogy ezt már akkor is láttuk, mikor a kettős elidegenedéssel kapcso-
latosan fölidéztük Kafka gondolatmenetét, viszonylag könnyű mozgást bizto-
sít Kafka hőse számára. Az elérhetetlen tér a maga hierarchiájával viszont 
messzemenően lehetetlenné tesz mindenfajta mozgást. A Kafka által megraj-
zolt gettón belül bizonyos vegetatív élet lehetséges. A másik térben viszont 
csak egy irracionális mechanizmus létezik. Kafka egész kísérlete tehát, szem-
ben az eltűnt idő keresésével, az eltűnt tér keresése. Kafka számára ugyanis az 
ido mint objektív létező adott, olyannyira, hogy nála az egész kompozíció 
alapjában az objektív időre épül. A Perben az egész eljárás időbelisége teljesen 
objektív, éppen úgy, mint ahogy K. ide-oda szaladgálása, hogy ügyét elintézze, 
az objektív időben folyik. Csakhogy Kafka nagyon jól látja, az egyik idő, K. 
tevékenységének ideje, objektív idő, tartalmas objektív idő, a másik viszont 
monotonan egyhangú, mechanikus idő. A mechanikus idő természetszerűleg 
úrra válik a hős idején, a mechanikus ido, és mindaz, ami azzal összefügg, 
győzelmet arat. Győzelmet arat, minthogy a hatalom, melynek időkifejezése 
ez az időmonotónia, térben kifürkészhetetlen, térben elérhetetlen. Ennek 
következtében K.-nak mind a két regényben pusztulnia kell. 

Kafka tehát a polgári világ adta hamis alternatívának mindkét oldalát 
egyszerre dolgozza fel. Az egyszerre feldolgozás, az egyidejűség azonban nem 
jelent egységet. Nem is jelenthet, hiszen az egység kizárólag az epikai distancia 
révén jöhetne létre. S ahogyan Proustnál az időproblémában nincsen meg ez 
az epikai distancia, minthogy csupán az eltűnt időt keresi, ugyanígy nincs meg 
az epikai distancia Kafkánál sem, aki az eltűnt teret kutat ja , aki mindenütt 
láthatatlan falakba ütközik. Az epikai distancia lényege tudniillik, mint ez 
már Goethe és Schiller levelezéséből kiderül, az epikus sajátos hozzáállása az 
anyagához. Nincs olyan én-regény — ha az én-regény valóban művészi —, 
mely puszta én-regény lenne, ahol az epikus költő ne egy bizonyos distanciában 
állna alakjával. Vonatkozik ez még olyan életrajzokra is, mint például Tolsz-
tojé vagy Gorkijé, melyekben a gyermek Tolsztojt vagy a gyermek Gorkijt 
semmiképpen nem lehet azonosítani az egykori élményeket leíró Gorkijjal 
vagy Tolsztojjal. Az epikai distancia lényege a mindent tudás. Az epikus író 
mindent tud, amit alakjai nem tudnak. Még a legkitűnőbben és legromanti-
kusabban megrajzolt hősöknél is megvan, legalábbis mozzanatszerűen, az író 
sajátos distanciája. Kafka azért keresi kétségbeesetten az elveszett teret, mert 
egyetlen mozzanatban sem emelkedik hőse fölé. ö éppen úgy nem ismeri a 
hatalmat, a tér határait, a valóságos mozgatóerőket, mint hőse. 

Mindennek ellene lehetne vetni, hogy a mindenttudás, az epikus író 
fölénye, ellenszenves att i tűd az olvasó számára. Csakhogy ebben a tekintetben 
az epikus író cinkosán összekacsint olvasójával, és a maga mindenttudását 
az olvasóra ruházza át. Franz Kafka azonban nyilvánvalóan nem ezt teszi. 
Mi fejeződik ki azonban az epikus író mindenttudásában ós az olvasóval való 
összekacsintásában? Az, hogy a művész abszolút racionálisnak lát ja anyagát, 
és bizonyos annak logikus áttekinthetőségében. így, noha a hős sokszor hely-
telen vagy irracionális cselekedeteket is ha j t végre, mint például a Karamazo-
vok, ezek az irracionális cselekedetek mégis az írói racionalitáson keresztül és 
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azon belül tükröződnek. A distancia elvesztése viszont azt jelzi, hogy a költő 
elveszítette uralmát — művészi uralmát — az anyag fölött. S éppen úgy, 
ahogyan magánemberként képtelen a valóság folyamatait megfelelő módon 
irányítani — s erre természetesen művész vagy nem művész nem lehet képes, 
csak határesetekben —, éppen úgy nem képes erre művészi értelemben sem. 
Maga az anyag meghaladja a művészi hatalmát. 

A nagy klasszikus írók művészi att i tűdje mindig azonos Prosperóóval. 
Művészetükkel úrrá válnak a természet és az egész valóság fölött. Kafka 
annyiban szakít ezzel a hagyománnyal, hogy ő maga pusztán azt fejezi ki, 
hogy képtelen Prosperóvá válni, nemcsak a hőse, hanem ő maga is. Ezért 
jut el az üresség érzetéhez, amikor az objektív térről van szó. Walter Kaufmann 
ír ja ezzel kapcsolatban a következőt: ,,Az üresség tapasztalata egyike Kafka 
központi témáinak, noha Heidegger nem említi őt. A Per és a Kastély teolo-
gikus interpretációja, amely Max Brodot követve azt állítja, hogy ezek a 
regények Kafkának az isteni rendhez való viszonyát ábrázolják, és Erich 
Heller állítása-a The Disinherited Mindben, hogy ez nem az isteni rend, hanem 
a sátán területe, egyaránt megerősítik, hogy Kafka ú j vizet öntött a pohárba. 
Kafka egyáltalán nem azt sugallja, hogy az ő bürokráciái minden más, akár 
jóindulatú akár rosszindulatú ok fölé nőnek, valójában azt fejti ki jelentős 
módon, hogy egyáltalán nem így áll a helyzet. És az ezekben a novellákban 
megnyilvánuló felejthetetlen atmoszféra nem arra vezethető vissza, hogy 
nincs egy barátságos hatalom, amelyhez fordulni lehet, hanem az ellenkezője 
sincs. Semmivel sem vádolják. A semmi végzi ki. Semmi ellen sem támad, 
ez K. tapasztalata. Kafka ezt a tapasztalatot közli ragyogóan. De nem bizo-
nyítja-e ez, hogy csak a költő beszélhet a semmi igazsága jegyében. Az, amit 
ez illusztrál, inkább az, hogy a művészet az érzelmek nyelve: a művészetet 
arra kell igénybe venni, hogy belülről írjon le bármely érzelmi tapasztalatot 
is." (Walter Kaufmann: From Shakespeare to Egzistencialism. New York 
1960. 354—355. о.) 

A semmi, az üresség érzete abból keletkezik, hogy Ka fka a hatalmat 
időben mozgatja ugyan, de térben nem, illetve térben mindenhatóvá teszi. 
Az elidegenedett hatalom absztrakt ábrázolása ragadja meg leginkább a 
modern kor emberét Kafkában, és emellett megragadja az a titokzatosság és 
fölmérhetetlenség, mellyel Kafka az elidegenedett hatalom hatását ábrázolja. 
Az üresség érzete éppen ezért jön létre, és éppen ezért marad meg Kafka a két 
végletnél. A történelmi hatalom végleténél és a morálisan élő ember végleténél. 
Mert teljesen igaz az, amit K. és Frida jellemzésével kapcsolatban Kafka maga 
mond, hogy ezek az emberek normálisan szeretnének élni, normálisan szeret-
nének tevékenykedni, jó szándékkal telítettek, csak a hatalom, a kastély nem 
engedi őket rátérni normális életpályájukra. Ez persze nem azt jelenti, hogy 
a faluban minden rendben volna, hiszen például az iskolából, ahol K. ideigle-
nesen alantas beosztásban működik, kidobják őket. De ennek ellenére mégis-
csak azt mondhatnánk, hogy a kastély végtelen tere, végtelen hatalma, vagyis 
ebben az értelemben a történelem szükségszerűségének végtelen hatalma érvé-
nyesül a hős sorsa felett. 

Nem szándékozunk most a probléma történetébe részletesen behatolni. 
Csupán megemlítjük azt, hogy a polgári filozófiának, és így a polgári világkép-
nek alapvető antinómiája, az egyéniségfejlődés és történelmi fejlődés antinó-
miája állandóan napirenden volt. I t t pusztán utalhatunk arra, hogy ez az ellen-
tét még a polgári filozófia legmagasabb fokán sem tűnt el. A klasszikus német 
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filozófiában Kan t nem véletlenül lépett vissza az arisztotelészi zoon politikon, 
vagyis az ember társadalmiságának feltevésétől a kategorikus imperatívusz-
hoz. A kategorikus imperatívusz kifejezte azt, hogy Kan t csupán a nagytörtó-
nelmi folyamatoktól függetlenül, pusztán a szándék oldaláról képes az etikát 
tárgyalni. A másik póluson a hegeli filozófia visszatér az arisztotelészi társa-
dalmiság elképzeléshez, de ez az elképzelés olyan módon jön létre Hegelnél, 
hogy a történelmi fejlődésnek feltétlenül és minden egyes esetben etikai elő-
joga is van az individuum felett. A későbbi polgári filozófia ebből a szempont-
ból visszatér a kanti helytelen kiindulóponthoz. De Thomas Mann-nak Hegellel 
szembeni ellenszenve és Schopenhauer iránti rokonszenve a Betrachtungen 
eines Unpolitischen-ben i t t gyökerezik. Nevezetesen Thomas Mann, aki, az 
erény ismét lehetségessé válásából indul ki, szükségképpen fordul szembe az 
állam és az államrezon hegeli piedesztálra emelésével, a történelem privilégiu-
mának hirdetésével. Igaz, művészileg Mann soha nem társadalomtól elszakított 
egyént ábrázol, de az ő visszatérése Schopehauertől a kanti elgondoláshoz 
ebben az értelemben relatíve jogosult. Mann fönn akarja tartani az individuum 
fejlődésének, az etikai tiltakozásnak a jogát egy esetleg rossz történelmi 
fejlődéssel szemben is. 

Ezek után térhetünk vissza Kafkához. Csak ha a fentieket figyelembe 
vesszük, érthetjük meg Kafka valódi nagyságát és igazi zseni voltát. Ka fka 
írásművészetének megdöbbentő elvi alapja az, hogy ebben az írásművészetben 
csúcsosodik ki leginkább az említett polgári antinómia. Az antinómia, mely 
a polgári gondolkodást jellemezte, a XIX. században még csupán elméleti 
antinómia volt. Kafka az első, aki észrevette ennek az antinómiának a gyakor-
latba átfordulását. Vagyis az első volt, aki észrevette, hogy az imperialista 
korszak nemcsak megkezdődött, hanem gyakorlatilag élővé tet te az általunk 
említett antinómiát. Kétségtelen, hogy ez a belső ellentmondás a gyakorlatban 
először — az adott körülmények következtében — az Osztrák—Magyar 
Monarchia a zsidóságát érintette, hiszen ez volt az a réteg, amely a közélettől — 
nemcsak a felső közélettől, hanem az alsó közélettől is — lényegileg elzártan 
kénytelen volt tehetetlenül szemlélni sorsának beteljesülését. Ügy gondolom, 
nem túlzás, ha azt állítom, hogy az ami Ka fka K.-ja zsidóban, ugyanaz Hasek 
Svejkje csehben és Chaplin Charlie-ja később amerikaiban. Ka fka zsenialitása 
ott mutatkozik meg, hogy nem esik bele egyik végletet jelentő alternatívába 
sem, hanem mind a kettőt ábrázolja. Az, ami később az avantgardizmusban 
szótváltan fog jelentkezni, vagyis vagy puszta expresszivitásként, mint ahogy 
ezt az expresszionizmusban látjuk, vagy puszta miliőként, mint ennek legjel-
legzetesebb példája a neue Sachlichkeit és Dos Passos művészete, Kafkánál 
még együtt jelenik meg. Együt t jelennek meg tehát azok a törvényszerűségek, 
amelyek a hegeli filozófia megfogalmazása szerint következnek a valóságból, 
másfelől azok, melyek a kanti filozófia megfogalmazásában tükröződtek 
vissza. Ez a kettő együttesen jelenik meg Kafkánál , akárcsak Thomas Mann-
nál, és ez Kafká t ebből a szempontból Mann-nal teljesen egyenértékű művésszé 
teszi, és ugyanígy egyenértékűvé teszi ebből a szempontból Prousttal is. 

Nem tekintem véletlennek azt, hogy az egzisztencializmus olyan nagy 
lelkesedéssel hirdeti Kafka nagyságát. Nemcsak azért, mert Kafka valóban 
nagy író, hanem azért is, mert az egzisztencializmusnak filozófiailag is tökéle-
tesen megfelel a kafkai világkép. Kafka átszenvedte ugyanazt az alternatívát, 
amelyet az egzisztencializmus gondolatilag kényelmesen tételez. Heidegger 
például arra hivatkozik, hogy a grófot Kafka a kastélyon belül egyetlen egyszer, 
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a regény elején említi. S ebből már Walter Kaufmann ezt a következtetést 
vonja le: „Kafka grófja minden bizonnyal meghalt. És Kafka valószínűleg 
azt gondolta hogy — Nietzsche szavaival élve — isten halt meg. Ami egyet 
jelent azzal, hogy a világ — mindenféle kormányzó ok eltűnése folytán — 
áldozatául esett a zűrzavarnak, az abszurditásnak." (Id. mü 368. o.) S noha 
Walter Kaufmann és Heidegger is messze túlmennek Kafkán, aki egyetlen 
szóval sem állítja, hogy a gróf meghalt (Kaufmann is pusztán valószínűsíti 
ezt), mégis van it t egy kapcsolat az egzisztencialista világkép és Kafka között. 
A valóság zűrzavara és konfúziói nem abból keletkeznek Kafkánál, hogy a 
hatalom meghalt, eltűnt, vagy elpusztult. A hatalomnak rendkívül szigorú ós 
kiszámítható belső logikája van, mint ahogy azt a Perben a tisztviselők, a 
Kastélyban Klamm elmagyarázzák K.-nak. Ez a fa j ta rend, ez a fa j ta rendsze-
resség és ez a fa j ta logika az, ami teljességgel érthetetlen és irracionális. Tehát 
a hatalom nem halt meg, hanem működik, és mechanikus működésének tere 
az, ami kiszámíthatatlan. Az objektív valóság, a történelem, melyet Heidegger 
semminek tart , mely értelmetlen halmazt jelent, pusztán az egyik szempont-
ból értelmetlen halmaz, saját törvényszerűségei szempontjából teljességgel 
értelmes. Másfelől viszont ugyanígy értelmes ós átlátható az ember saját 
világa. Csak abban a pillanatban válik értelmetlenné az egész, amikor ez a két 
világ érintkezik egymással. A két világ törvényei ugyanis heteronómak. 

Nyilván ez az a heteronómia, amely az egzisztencialista filozófiában a 
legkülönbözőbb formákban jut kifejezésre. Az egzisztencializmus igen sokszor 
megkísérli, elsősorban Sartrenél, az emberi világ belső törvényszerűségeinek 
sajátos, logikailag is megfogható keresztmetszetét adni. Az egzisztencializmus 
még egzisztencializmus marad attól, hogy Sartre a társadalmi valóságot is 
logikusnak, tudományosan kutathatónak tekinti (noha meg kell említenünk, 
hogy az egzisztencializmus összes többi képviselői az egész társadalmi valósá-
got irracionalisnak tartják). Sartre legújabb könyve, a Critique de la raison 
dialectique alapgondolata, hogy az egyéni valóságot az egzisztencializmus, a 
társadalmi valóságot pedig a marxizmus magyarázhatja meg racionális módon. 
Ebben a gondolatban pontosan az fejeződik ki, mint a kafkai művészi ábrá-
zolásban, hogy az össztörténeti mozgás és az ember egyéni mozgása teljesen 
heteronóm jellegű. Az egzisztencializmus Sartre-nál azért marad meg, mert 
ő képtelen ezt a heteronómiát, mely a polgárság antinómiájának kifejezése, 
meghaladni, megmutatni a heteronómia viszonylagosságát. Ka fka mint 
művész úgyanehhez a heteronómiához jut el, ugyanez a heteT-onómia kínozza 
őt is művészileg, amely Sartre-t filozófiailag. Ezért Kafka művészete kiinduló-
pontja lehet egy határozottan baloldali etikai álláspontnak, egy határozottan 
baloldali történelemfelfogásnak és egy határozottan baloldali emberfelfogásnak is 

A kafkai művészetnek ez a baloldalisága, haladó jellege véleményünk 
szerint rendkívül fontos. Fontos azért, mert a két alapmotívum Kafka művé-
szetében egyaránt, történelmileg is és az individuum etikai szempontjából 
is haladó következtetésekre jut ta t . De Ka fka világképének problematikus-
sága nem onnan adódik, hogy a kétféle motívumfelfogás nem lenne haladó. 
A probléma az átfogó mozzanat megtalálása a két alaptendencia között. S 
ez az, ami Kafkánál ós Kafka rajongójánál, Sartre-nél teljes mértékben hiány-
zik. Nem azt állítjuk ezzel, hogy az individuum törekvései ós a történelem 
tendenciái között a viszony harmonikus. Engels a Feuerbachban rendkívül 
differenciáltan és sokoldalúan tárgyallja ezt a problémát, és megmutatja az 
egyéni célok és az össztársadalmilag megvalósuló tendenciák közötti divergen-
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ciát, de hangoztatja, hogy a történelmi folyamat mindig az egyéni akaratok 
összességéből tevődik össze. 

Most, hogy Kafka rendkívül súlyos diliemmáját megértsük, néhány 
szót kell szólnunk arról, hogy mi kapcsolja össze az individuumot a valóságban 
az össztársadalmi mozgással. Más szóval: arról kell beszélnünk, hogyan oldódik 
fel a polgári antinómia a valóságban. 

Minthogy nem az a tárgyunk, hogy ezt a problémát a maga részleteiben 
kidolgozzuk, csupán vázlatosan foglaljuk össze. Az emberi társadalmiság 
alapvető kérdése az, liogy az ember, szemben az állattal, a másik embert is 
felhasználhatja eszközül. Már a legprimitívebb munkafolyamat, akár egy primi-
tív vadászat is muta t ja ezt. Az eszközül való felhasználás azonban két módon 
lehetséges. Az egyik, hogy az ember maga is tud ja : ő maga egy összfolyamat 
része, ahol a konkrét irányítást technikai ós szervezési okokból másnak engedte 
át. Valójában azonban ő a maga tevékenységével egy önmagának is hasznos 
cél megvalósításában végez résztevékenységet. Ilyen módon az ember eszközzé 
válik, és mégsem eszköz, formálisan tekintve egyszerűen manipulálódik, tartal-
milag tekintve azonban tudatos résztvevője az összfolyamatnak. 

A probléma akkor kezdődik, amikor az elidegenedés következménye-
képpen az elidegenedés eredményeként az ember puszta eszközként funkcionál. 
Kant etikájának az az .alapelve, hogy az embert nem szabad eszközként fel-
használni, kettős tartalmú. Egyfelől irányul az elidegenedés еДеп, de Kan t 
etikájának már előbb jellemzett sajátságai következtében a fejlődés és munka-
megosztás ellen is szól. Az ember tehát a valóságban formálisan eszköz ós 
tartalmilag nem eszköz, ha nem elidegenedett folyamatokról van szó. A munka-
megosztás következtében mindenki bizonyos mértékig eszközzé válik, mun-
káját és várható munkateljesítményét közgazdaságilag és szociológiailag kiszá-
mítják, és ez teljesen jogosult is. Jogosultan lehet tehát tervezni az emberi 
munkaerővel, mint bizonyos összcól megvalósításának az eszközével. Az ember 
ebben az értelemben tehát eszköz mások kezében, és eszköz voltában, abban, 
hogy mások, vagyis az Össztársadalom, számíthat rá, jelenik meg társadalmi-1 
sága. Ebben az értelemben beszélhetünk arról, hogy maga az eldologiasodás 
kettős tartalmú. Egyfelől a társadalmi fejlődés szükségszerűségének irányába 
mutat, másfelől viszont az elidegenedés irányába. Az eldologiasodásnak ez a 
kettőssége fejeződik ki abban, hogy az ember össztársadalmi szempontból 
eszközként is szolgálhat, és nem is. Az ember eszköz jellege, alávetettsége • a 
történelmi fejlődésnek, ha pusztán eszköz jelleg marad, ha ezen belül az indi-
viduum számára semmiféle mozgástér nem nyílik, szükségképpen átcsap az 
elidegenedésbe. 

Az, hogy Lucien Goldmann, Kostas Axelos vagy éppenséggel Sartre 
az eldologiasodás elleni küzdelmet állítják munkásságuk középpontjába, mint 
láttuk, világosan vall arról, hogy ők az eldologiasodás ambivalenciáját, s most 
fűzzük hozzá, az ember mint eszköz és mint nem eszköz dialektikáját, egyálta-
lán nem veszik észre. Az ember mint egyén, mint individuum kétségtelenül a 
társadalmi fejlődés során alakul individuummá. Sajátos egyéni viszonya a 
világhoz maga is társadalmi termék. Az ember a társadalmi fejlődés során az 
össztörténelmi tendenciák megvalósításának egyik eszköze, de nem csak az. 
A marxizmus szerint, helyesebben Marx elképzelése szerint ugyanis éppen 
annyira, amennyire az ember eszközzé válik a társadalom szemében, éppen 
annyira van lehetőség arra, hogy a társadalom eszközzé váljék az individuum 
számára. Marx szabadidő felfogása világosan muta t ja ezt. A szabadidő nála 
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ugyanis középponti kérdéssé válik olyan szempontból, hogy az ember ezt a 
szabadidejét, melyet a társadalom a fejlődés folyamán egyre jobban és jobban 
hosszabbít, amely egyre nagyobb teret nyúj t számára, a maga individuális 
céljaira használja ki. Egyfelől tehát a személyiség pozitív össztársadalmi 
befolyása, mint ahogy ezt a Lenin által elképzelt és annak idején a Szovjetunió-
ban megvalósított közvetlen népi ellenőrzési és igazgatási szervek példája 
mutat ja , lehetőséget ad arra, hogy az individuumok, természetesen tekintettel 
a többi individuumra, saját eszközüknek használják a társadalmat. Másfelől 
a szabadidő és a szabadidő állandó hosszabbodása lehetőséget teremt arra, 
hogy a társadalmilag el nem idegenedetten élő egyén saját önmegvalósítását 
találja olyan tanulási és szórakozási folyamatokban, melyek a legkülönbözőbb 
utakon visszahatólag ismét csak az össztársadalmi célok szolgálatában fejte-
nek ki jótékony hatást . 

Az eldologiasodás megszüntetéséről tehát nincs szó. Nincs szó arról, hogy 
az ember ne legyen a társadalom történeti fejlődése számára eszköz. Viszont 
rendkívül fontos az, hogy ez a viszony kétoldalú legyen, és amennyire az ember 
eszköz az össztársadalmi célok megvalósításában, annyira a társadalom is 
eszköz kell hogy legyen az individuum önmegvalósításában, a személyiség 
önélvezetében. Ha ez az önmegvalósítás ós a személyiség önélvezete lehetet-
lenné válik, mint ahogy Kafkánál lényegében erről van szó, akkor egészen tragi-
kusan elidegenedett helyzet áll elő, mégpedig olyan helyzet, ahol az individuum 
és össztársadalom közötti ellentétek abszolút mórtékben merevvé válnak 
Hangsúlyoznunk kell természetesen, márcsak a félreértések elkerülése végett 
is, néhány egészen alapvető dolgot. Az egyik, és véleményünk szerint legfon-
tosabb, az, hogy az emberek valóságos mindennapi tevékenységükben ebből 
a hitből indultak ki évezredek óta. Az elidegenedés kínjai azért nehezednek 
az emberekre, mert ez a fejlődő munkamegosztás során az osztálytársadalom 
körülményei között egyre inkább lehetetlenné válik. Az osztálytársadalom 
körülményei között egyre erősebb lesz az a tendencia, hogy az ember eszköz a 
társadalom kezében, s ebben az értelemben beszélünk a modern tőkés világ 
hallatlan manipuláltságáról. S egyre kevésbé, egyre szűkebb területen történik 
meg az, hogy az ember mint egyéniség valami féle módon eszközül használhatja 
a társadalmi történelmi fejlődést. 

Lehetetlen tehát nem látni, hogy az egyetlen konkrét lázadás ez ellen az 
elidegenedési folyamat ellen a szocializmusban jöhet létre, ahol elvileg megvaló-
sulhat ez a dialektika, az ember mint eszköz és a társadalom mint az ember 
eszköze dialektikája. De itt kell tennünk a második, és legalább ilyen fontos 
megjegyzést: a szocializmus konkrét fejlődésében csak a lenini szakaszban 
vált határozottá ez az elidegenedés elleni törekvés, majd különböző történelmi, 
külső történelmi szükségszerűségek, valamint a személyi kultusz következtében 
ez a tendencia az ellenkezőjére fordult. 

Világosan látható azonban az, hogy a kapitalizmusban ez az említett 
elidegenedési probléma, mely, az eldologiasodást nem oldja fel, a társadalom 
és ember dialektikájának második láncszemében egyre ercebb. A szocializmus-
ban még a személyi kultusz körülményei között is a szabadidő nagy része — ezt 
elsősorban a valódi kultúra tömegterjedése muta t ja — az előbbi értelemben 
személyiség önmegvalósítását és önélvezetét szolgálta a leghumánusabb kere-
tek között. A kapitalizmusban azonban nem ez történik. Jellegzetes ebből a 
szempontból a Cannes-ban 1955-ben nagydíjat nyert Marty című amerikai 
film, mely bemutat ja azt, hogy az emberek Amerikában képtelenek mit kez-
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deni a szabadidejükkel. A film hősei a szabadidőben vagy a bordélyházakat 
látogatnák, vagy valamely táncpalotába mennének el, vagy pedig Mike Spillane 
„remekművét" olvasnák. Ez a fa j ta szabadidő felhasználás nem azért borzasztó, 
mert az emberek ott töltik idejüket, ahol, hanem azért, mert ez az időtöltés 
nem kedvükre való. Csak azért járnak az említett helyekre, mert valahogyan 
,,el kell ütni az időt". Az unalom eluralkodása az embereken mutat ja , hogy 
a modern kapitalizmus körülményei között mennyire lehetetlenné válik még 
a kötetlenségben is az emberi önmegvalósítás. A luxusban történő elidegenedés 
végső szimptómája ez, mikor az emberből még az igény is kihal abban a vonat-
kozásban, hogy a társadalmat úgyanúgy eszközül használja fel a maga szá-
mára, mint ahogyan a társadalom őt. 

A társadalom és individuum modern imperializmusban létrejött negatív 
egysége, mikor a társadalom csaknem teljesen kiöli az individuum sajátos 
igényeit, szélsőséges példa. Szélsőséges, noha Riesman az Individualism 
reconsidered című könyvében számos statisztikát hoz, mely ezt a tendenciát 
igazolja. Természetesen nem etikai értelemben igazolja ezt, hanem pusztán 
bemutat ja e tendencia ijesztő szélességét. Ez a kizárólag pszichológiai ma-
nipulációval megoldott egység negatív egység. Nyilvánvaló, hogy Kafka , 
valamint a mai időkben Sartre is elsősorban ezek ellen a negatív egységek 
ellen tiltakozik. S Kafka világosan lá that ta azt, a maga sajátos zsidó helyze-
téből eredően, hogy hogyan válhat az individuum eszközzé egy társadalom 
kezeben anélkül, hogy ő maga a társadalmat individumának önmegvalósítása 
szempontjából fölhasználhatná. 

A személyiség és történelem ellentmondásának pozitív egysége csak a 
szocializmusban jöhet létre. Ez azonban egyáltalán nem jelenti azt, hogy a 
szocializmus megszünteti az i t t keletkezett ellentmondást. Éppen ellenkezőleg, 
ez az ellentmondás rendkívül éles lehet, és a szocializmus legfeljebb az ellent-
mondás nem antinóm voltának feltételét, lehetőségét teremti meg. Maguk 
a konkrét társadalmi körülmények és a konkrét individuumok mozgása hatá-
rozza meg, hogy ebből a lehetőségből valóság lesz-e, vagy sem. A lényeg azon-
ban, hogy á szocializmus először ad társadalmilag, elvileg lehetőséget e dia-
lektika kedvező mozgása számára, melyet az eddigi történelem az individuum 
számára egyre kedvezőtlenebb irányban befolyásolt. Ka fka és Sartre —• az 
egyik művészileg, a másik filozófiailag — viszont megmaradnak a személyiség 
és a történelmi fejlődés antagonisztikus ellentmondásánál, s nem veszik észre, 
hogy az emberek (persze nem a modern manipulált emberek vagy a monarchia-
beli zsidó értelmiség) a gyakorlatban, ha egyre kedvezőtlenebb körülmények 
között is, de megoldják ezt az ellentmondást. 

Profetikus volt-e tehát Franz Ka fka látásmódja? Abból a szempontból 
semmi esetre sem nevezhető profétikusnak, hogy nem a sajátos zsidó élethely-
zetet tükrözte volna. Ugyanakkor azonban kétségtelenül igaz, hogy ez az 
élethelyzet éppen napjainkban, a modern kapitalizmus manipulált körülmé-
nyei között, megismétlődik. Az a pszichológiai gettó, amely annak idején a 
Monarchia zsidóságára érvényes volt, ugyanígy érvényes ma a tőkés világ értel-
miségére általában. De éppen a fasizmus megálmodójának nem lehet K a f k á t 
föltüntetni. A fasizmusban ugyanis nem áll fenn ez az előbb említett végletek-
ből létrejött antinómia, hanem ehelyett a társadalmi rend adott történelmi 
szakasza teljességgel elnyeli az individuális törekvéseket. Ka fka még nem azt 
a képet rajzolja meg, amely a fasizmus valódi k é p z é s amely Radnóti Töredéké-
ben oly hitelesen jelenik meg, oly hitelesen ábrázolódik: 
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• ,,01y korban eltem én a földön, 
mikor az ember ugy elaljasult, 
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra." 

Radnótinál tehát a fasizmus helyesen úgy jelenik meg, mint ahol a kétféle 
módon is manipulált ember, vagyis a közvetlen durva ós pszichológiai módsze-
rekkel manipulált ember teljességgel átveszi a kor társadalmi folyamatainak, 
a fasizmusnak az embertelenségét. Az a helyzet azonban, melyet Kafka ábrá-
zol, távolról sem hasonlít erre. A kafkai szituáció, ugyanis azt jelenti, hogy az 
^ember önmagában megőrzi céljait és vágyait, de a történelmi fejlődés teljesség-
gel megrabolja önmegvalósítása lehetőségétől. A valóságban az emberi önmeg-
valósítás mindig bizonyos fokig társadalmi össztörténeti célokkal is harmoni-
zál. Másfelől az össztörténeti célok is részben azonosak az individuális tenden-
ciákkal. Kafkánál ez szakad ketté, és ezzel a kapitalizmus legmodernebb, azt 
lehet mondani, egészen napjainkig tartó fejlődésének egyik alaptendenciáját 
ragadja meg kristályos tisztaságban. 

Következésképpen Kafka egész teljesítményét nem véletlenül 45 után, 
vagyis a II. világháború után kezdték kellőképpen értékelni. A fasizmustól 
megriadt emberek helyesen, tiltakozva társadalom és individuum ott létrejött 
negatív egysége ellen, Kafkában látták élethelyzetük legjobb kifejezőjét. 
Ezzel párhuzamosan az egzisztencializmus francia változata ideológiailag is 
kifejezte annak az értelmiséginek a helyzetét, amely valóságos plebejus tömeg-
kapcsolatok nélkül, de a maga individuális kultúrájából kiindulva szükségkép-
pen tiltakozott a fasizmus ellen. Ez az értelmiségi, aki belátta azt, hogy a fasiz-
mus történelmi jelenség, tehát úgy tekintett a történelemre, mint amely adott 
pillanatban igényt tar t individuumának kultúrájának felszívására, az objektív 
társadalmi valóságot és az individuumot szükségképpen szétszakadottnak 
látta. Ezért a Kafka-divat a második világháború után szükségszerűen kapcso-
lódik össze az egzisztencialista divathullámmal, szükségképpen úgy jön létre, 
hogy az embert, az individuumot az átlagértelmiségi egy idegen világba bele-
dobot tnak tekinti. S ennek a bedobottságnak a kategóriája (Geworfenheit) 
még mai napig is kísért az egzisztencialista filozófiában, és Ka fka életműve 
ennek a beledobottságnak művészi tükre. Ezzel kapcsolatban fölidézem egy 
fiatal francia egzisztencialistával folytatott párizsi beszélgetésemet, akivel 
együtt a következő tréfás hasonlatot dolgoztuk ki. Az emberek előtt a valóság 
különböző csövekben jelenik meg. Az emberek belemásznak valamelyik csőbe, 
és ott kúsznak előre. Ez az egzisztencialista modell az emberről. Mármost az, 
hogy melyik csövet választják, attól függ, hogy a cső végén mi látszik. Az 
egyik cső ragyogó luxuslakásba vezet autóval, a másik átlagos polgári lakásba, 
a harmadik prolilakásba stb. Természetesen a csövek előtti tolongás és könyök-
lés, egymás taszigálása határozza meg, hogy ki melyik csőbe bújhat . Ennyi az, 
amit a marxizmusból fiatal barátom is elismert. Ezek után szerinte az emberek 
már csőbebujt emberek lesznek, és út juk meghatározott. Csakhogy — vetet-
tem ellene — a történelem ravaszsága abban áll, hogy a csövek végén levő 
lakásokat állandóan mozgatja, és aki a luxuslakás felé indult, egy másfajtában 
köthet ki, és fordítva. Mikor megkérdeztem, hogy erről miképpen vélekedik, 
tréfásan azt felelte, hogy ő csak a csőben való léttel foglalkozik, a lakások 
mozgását magyarázza meg a marxizmus. 

Ez az anekdotikusan hangzó történet megmutatja azt, hogy az egzisz-
tencialisták egy része előtt a társadalmi valóság úgy jelenik, meg, mint Kafka 
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előtt. Megvannak a kényszertörvényei, de ezek az individuum belső gondolko-
dása szempontjából irracionálisnak tűnnek, és így ezekkel nem érdemes foglal-
kozni. Kafka ábrázolásmódjának egyik sarkpontja éppen ez. Ami logikus 
az egyik szempontból — tudniillik a történelem szempontjából —, teljesen 
illogikus az egyén szempontjából, ós ami racionális az egyéni szempontból, 
irracionális történelmileg. A gondolkodás egységes érvénye dől meg a kafkai 
regényekben. Nem azáltal, hogy az egyes tereknek nem volna meg a maga 
logikájuk, hanem azáltal, hogy kétféle tér van, az individuális ós a történelmi 
tér, a csőtér és a csövön kívüli tér, és mindegyiknek más jellegű a racionalitása. 
Ez a két eltérő racionalitás együttesen adja az irracionalitást. Sartre az indi-
viduum szempontjából éppen így racionálisan akar gondolkodni az egziszten-
cializmus segítségével, az egzisztencialista pszichoanalízis révén, és ugyanígy 
logikusan akar gondolkozni össztársadalmi szempontból a marxizmus segítsé-
gével. Az irracionalizmus csupán annyiban van meg, hogy a kettő között, a két 
terület, a két sík között nem talált közös logikai nyelvet, és ezért egyén és 
történelem között minden érintkezés teljességgel irracionálisnak tűnik fel 
előtte is. Ez az egyetlen, de lényeges irraconális mozzanat Kafka művészetében 
is. 

S ebben a tekintetben Kafka hallatlan művészettel közelíti meg a prob-
lémát, és így bizonyos mértékig a modern művészproblómát is ábrázolja. Mint 
Thomas Mann-nal kapcsolatban láttuk, a modern polgári művész sajátos hely-
zete abból alakul ki, hogy a művész individuumának és morális tartásának 
feltétlenül összeütközésbe kell kerülnie a polgári fejlődés történelmi folyamatá-
val. Ez az összeütközés, ez a divergencia kétségtelenül szenvedésteli, és ebben 
az értelemben K. problémája közeláll Tonio Kröger, majd különösen Aschen-
bach problémájához. Nem véletlen, hogy Aschenbach ugyanúgy elpusztul, 
mint ahogy Kafka hőse, Aschenbach ugyanúgy nem találja meg a kapcsolatot 
a, valósággal, mint K. Illetve K. tragédiája abból áll elő, hogy ő kapcsolatot 
talál az elsődleges valósággal, azzal a valósággal, amelyet Hegel a realitás 
világának nevez. Kafkánál azonban a realitás világa és a valóság, a történelmi 
valóság között hatalmas szakadék van, a Realitattől még ösvények sem vezet-
nek a Wirklichkeit felé. Ezért lesz sorsa ugyanolyan, mint Aschenbaché. Mindeb-
ben kifejeződik a modern művészsors problematikája: a polgári történelem, 
vagyis az imperializmus korának társadalma és a művészileg morális, illetve 
morálisan művészi individuum szükségszerű ellentéte. 

Éppen ezért mély az a megjegyzés, amelyet Thomas Mann a már általunk 
idézett feljegyzésben megkockáztat a Kastélyról. Mann szerint Kafka tévedése 
abban állt, hogy a főhősét nem mint művészt, hanem mint földmérőt ábrázolta, 
vagyis a művész problémáját, s tegyük hozzá, a zsidó entellektüel problémáját 
a Perben egy tisztiviselő, a Kastélyban egy földmérő problémájának muta t ta 
be. A probléma élő, valóságos, konkrét. Azáltal, hogy Ka fka hősei átlagembe-
rek, a konkréten kínzó probléma az emberi lét ontológiai problémájaként 
jelenik meg. Sartre Heidegger és Kaufmann egyaránt úgy értékelik Kafká t , 
mint az emberi feltétel megíróját, vagyis mint olyant, aki általános emberi 
problémát vet fel. Kafka tévedése ott gyökeredzik, hogy ő egy különös problé-
mát, egy egészen sajátos életérzést kitágít általános emberi életérzéssé, és 
ebből következően minden egyes emberre vonatkoztatja. A legnagyobb írók, 
s ebből a szempontból semmi különbség nincs Balzac, Tolsztoj és Proust között, 
vagy Mark Twain és Styron között, mindig egy bizonyos ember történetét írták 
meg, és a tanulságok, melyek egy bizonyos ember történetéből levonhatók, 
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természetesen rendkívül közvetett mértékben, de annál erősebben vonatkoz-
nak mindenkire. Úgy, ahogyan Rastignac tönkremegy, úgy ahogyan Anna 
Karenyina viselkedik, úgy ahogy Swann beszélget a kisfiúval, és a példákat 
még szaporítani lehetne, úgy csak Rastignac, vagy Anna Karenyina, vagy 
Swann viselkedhet, nem pedig az ember általában. Először Kafkánál merül fel 
az a tendencia, hogy a hős magatartása nem egy konkrét hős magatartása, 
hanem az emberi magatartás általában. A hős, mint láttuk, a művész problémá-
ját éli á t a modern imperializmus korában. A kafkai művek hatásának ebben 
rejlik a t i tka: az imperializmus kora átlagértelmiségi emberét arra orientálja, 
hogy művészi érzékenységgel élje át az összemberi problémát. Saját helyzetét 
tehát minden egyes ember, minden értelmiségi művészi helyzetnek láthatja. 
Ami Kafkánál a különösség megszüntetését jelenti az általánosság érdekében, 
az az egyes embernél úgy jelenik meg, mint helyzete különösségének meg-
szüntetése egy művészi szerepjátszás érdekében, melyet általánosnak, általános 
emberi szituációnak tekint. 

. Kafkának ez a lépése, mely kifejeződik hősének névtelen voltában is, 
szakítást jelent a művészet nagy hagyományaival és funkcióival is. A művészet 
hatalma mindig azon alapult, hogy rendkívül közvetett módon, rendkívül 
áttetten alakította át az embert a katarzis segítségével. Ezt fejezte ki az író 
distanciája is hőseitől és történetétől. Nagyon kevés igazi nagy műalkotás 
indította az embereket közvetlen cselekvésre vagy magatartásváltoztatásra. 
Csak a sematizmus és az avantgarde képzelte azt, hogy egy-egy mű elolvasása 
egyben közvetlen irányelvet is jelent az olvasónak a gyakorlati cselekvés-
hez, és az olvasó maga is gyorsan Szergej Tutarinovvá (Babajevszkij „Az 
aranycsillag lovagja" c. regényének főhőse), vagy ellenkező esetben Láfcadióvá 
(Gide ,,A Vatikán pincéi" c. regényének főhőse) igyekszik válni a regény olva-
sása nyomán. A művészet hatásának lényege nem a közvetlen cselekvés-
ben, hanem az emberi magatartás, az emberi érzés és etikai világ ú j eszmék 
számára történő előkészítésében áll. A művészet tehát intonációs funkciót tölt 
be, de egyáltalán nem adja meg magát a témát, mert minden egyes történelmi 
helyzet individuális. Ka fka újítása azt jelenti, hogy az embernek olyan módon 
kell éreznie a világgal kapcsolatban, mint a kafkai hősnek. Más szóval: nála 
a művészetnek nem intonációs szerepe van, hanem mintegy megadja a mozgás 
és magatartás általános formáját. Ez a kafkai kísérlet igen szorosan függ 
össze -azzal, hogy Kafkánál egyetlen alaphelyzet biztos: az individuum és a 
történelem heteronómiája. Ha pedig ezek heteronómak, akkor az individuum-
nak lényegileg azonos, történelmi szempontból is uniformizált szituációba kell 
állandóan beleélnie magát, abba, hogy egyáltalán semmiféle kapcsolata nem 
lehet a nagy társadalmi mozgással. 

Ka fka ezáltal egészen sajátos módon előkészíti művészileg azt, ami a 
modern polgári életben rendkívül általános jelenséggé válik. Ami az ő hőseinél 
még életérzés volt, az az író distanciahiánya miatt az utánózrések egész soroza-
tá t teremti meg. A modern polgári szociológia igen gyakran és igen sokszor 
operál az úgynevezett szerep kategóriával. A szerep és a szerepjátszás természe-
tesen nem a modern polgári fejlődés eredménye, mint ezt ez a szociológia hiszi, 
hanem évezredes tendencia. Az érdekesség azonban az, hogy a modern polgári 
fejlődés magával hozza az ilyen szerepjátszások rendkívüli elterjedését. Az, 
amiről Ortega у Gasset és Thomas Mann mint precedensről beszéltek, részben 
ide tartozik. A kor emberei hol Don Juan-i, hol Julien Sorel-i, hol pedig nórai 
konfliktusokat élnek át. Most nem hatolhatunk ennek az elidegenedósi tenden-
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piának a lényegéhez, és nem mutathat juk ki, hogy mennyire más dolog, mikor 
emberek valóban világtörténelmi szereplők és nagyságok utánélői voltak, mint 
például Raszkolnyikov, aki Napóleon sorsát akarta utánélni, és milyen más, 
mikor egyes konkrét irodalmi alakok utánélésének sorsát választják. Érthető 
azonban, hogy ezekben az utánélésekben és módozataikban két egészen külön-
böző elidegenedési tendencia nyilvánul meg. Az irodalmi alakok létének után-
élésében a modern elidegenedés egyik megnyilvánulását lát juk. Kafka az első, 
aki a distanciamentesség következtében, az egészen speciális probléma általá-
nos színvonalra emelésével mintegy olyan anyagot nyúj t , amely a modern 
életben állandóan és közvetlenül utánélhető. Ilyen módon lehetőség van arra, 
hogy mindenki úgy érezze: az ő sorsát Franz Ka fka írta meg, Ka fka K.-ja 
profetikusán előrevetítve éppen őrá vonatkozik. Ez az utánjátszás, utánélés, 
mely végeredményben a beleélés, az úgynevezett Einfühlung Aesthetik gyakor-
lati életbe való áttétele, az egyik oka Kafka mérhetetlen hatásának az imperia-
lizmus modern fejlődése idején. 

Mindezzel Kafka természetesen leleplezi az elsődleges látszatot. A felszí-
nen ugyanis harmónia van a társadalmi célok és az individuum Önmegvalósítása 
között. Ez a felszíni harmónia, mely a legfelszínesebb módon még ma is jelent-
kezik, természetesen hazug. Ennek a hazugságnak leleplezése történik meg 
Kafka regényeiben. A második felszín az előbbiekhez képest természetesen a 
lényeg. De csupán az előző felszínhez képest. Lényegesnek látszik ugyanis az, 
hogy ilyen harmónia, ilyen közvetlen egybeesés individuum és társadalmi 
mozgás között a modern életben nem létezik, és nem is létezhet, sőt e téren az 
ellentét dominál. I t t azonban ismét a látszattal van dolgunk. Az előbbinél 
mélyebb látszattal. Ez a mélyebb látszat már egy eszes, vernünftig dialektika 
alapján létrejött látszat, mely legfeljebb a még ennél is mélyebb szellem vagy 
a bölcsesség szemszögéből látszik felszíninek. A földtől elszakított madarak 
képe Kafkánál lényeg is és látszat is egyszerre. A madarak számára egyáltalán 
nem jelent semmit a föld, ez nem az ő területük, ők szükségképpen ég és föld 
között lebegnek. De ez a szükségszerűség nem jelenti azt, hogy ugyanezek a 
madarak nem a földön fészkelnének, nem a föld vonzási körébe tartoznának, 
nem a földön találnák meg táplálékukat stb. Vagyis ha mélyebben nézünk 
a kérdés lényegébe, akkor azt látjuk, hogy individuum és társadalom kafkai 
elválasztása, individuum és társadalom elszigetelése a valóságban nem princi-
piel emberi feltétel, hanem konkrét emberi helyzet. 

Thomas Mann-nál a „szellem" játszotta azt a szerepet, amellyel ez a 
dilemma az adott pillanatban megoldódott. Erre azért volt lehetőség, mert 
Mann-nál ez az ellentmondás főként mint művészi ellentmondás jelent meg, 
mint a művészlót ellentmondása. Azáltal, hogy Kafkánál a művészlét ellentmon-
dása mint az átlagember, a tisztviselő vagy a földmérő ellentmondása jelenik 
meg, a művészlét problematikája mint általános problematika ábrázolódik, 
lehetetlenné válik a szellemnek mint közvetítőnek a kapcsolata. Kafka embe-
reinek ennek megfelelően nincs és nem is lehet szellemi profiljuk. K . egész 
profiljának abból kell kirajzolódnia, hogy ő egyszer a Pert akarja visszavonatni, 
egyszer pedig minden igyekezetével be akar jutni a kastélyba. A kafkai hősnek 
tehát elsősorban emóciói vannak. Megindul a társadalom meghódítására, és 
elbukik ebben, elindul a per vagy a kastély meghódítására, és vereséget szen-
ved. S vereséget is kell, hogy szenvedjen, mert mindkét esetben csupán egy 
tőle idegen tételezés, egy tőle idegen és számára külsődleges helyzet megoldása 
válik feladatává. A pert minden ok nélkül nyakába akasztják, utasítást kap 
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arra, hogy a kastélyba menjen földmérőnek. S a probléma nem olyan egyszerű 
mint ezt Sartre lát ja: „Bergson bebizonyította, hogy a szem — ez a rendkívül 
komplikált szerv akkor komplikált, ha a funkciókat egymásmellettiségben 
tekintjük — visszanyer egyfajta egyszerűséget, ha a fejlődés alkotó mozgásába 
helyezzük bele. Ugyanez érvényes az íróra is. H a azokat a témákat, melyekkel 
Kafka foglalkozik, analitikusan felsoroljuk, ha ezt tesszük a könyveiben felve-
tet t kérdésekkel, és ha ezután, visszatérve kiindulópontjához, meggondoljuk, 
hogy ezeket a témákat tárgyalnia kellett és a kérdéseket fel kellett tennie, 
elrémülünk. Erre azonban nem így kell tekinteni. Ka fka műve Közép-Európa 
zsidó-keresztény világára vonatkozó szabad és egységes reakció, Regényei saját 
emberi, zsidó és cseh szituációjának szintetikus meghaladása, ,, . . . mint 
ahogyan kézszorítása, nevetése ós tekintete is ilyen volt, melyet Max Brod 
olyannyira csodált." (Sartre: Id. mű. 174. о.). 

A probléma azonban sokkal mélyebb, mint Sartre látja, mert Kafkánál 
a legélesebben exponált kérdés soha nem jut egy harmóniához. Az igazi nagy 
kérdést Ka fka nem haladja meg. Ezt az adott kérdést meghaladni művészileg 
csakis a szellem jegyében lehet, nélküle nem. Ha a szellem nem hidalja át az 
objektíve meglevő szakadékot, az ábrázolt izoláltságot, akkor ez az izoláltság 
természetesen mint principiális izoláltság mutatkozik meg. A szellem szerepe 
a legnagyobb modern íróknál abban van, hogy leleplezze, hogy az egyén és 
társadalom egymástól való izoláltsága történelmi tény, de principiel meghalad-
ható, elvileg áthidalható. A szellem hiánya Kafkánál a két tér között semmiféle 
átjárást nem enged, és az individuum tere, valamint a történelmi tér egymás-
tól elvi elszigeteltségben jelennek meg. Nagyon érdekes, hogy ugyanaz, ami 
Kafkánál a regényeiben ezt a benyomást kelti, egyes novelláiban, mint amilyen 
például az Átváltozás, egyáltalán nincs meg. Az első pillantásra az Átváltozás 
hősének, Gregor Samsának a sorsa nagyonis rokon a kafkai regényhősökével. 
Samsa is kistisztviselő, Samsa egy reggel arra ébred, hogy rovarrá változott, 
és az egész novella Samsa halálával fejeződik be. Csakhogy a novellában, 
szemben a regénnyel, nem két tér van, hanem egy. Nem heteronómia, mint a 
regényekben, hanem autonómia. Samsa egész családja Samsán élősködött, és 
most, hogy Samsa rovarrá változottan nem tud dolgozni, nincs többé szükség 
rá. A törvényszerűség azért autonóm, mert i t t megőrződik az esemény különös 
volta. Gregor Samsa nem az ember általában, és családja nem a világ általában, 
hanem, ha el nem torzult érzékkel olvassuk a novellát, meglátjuk, hogy Gregor 
Samsa egy sajátos individuum és családja egy speciális család. Az egésznek 
nincsen semmiféle szimbolikus érvénye, de igenis művészileg érvényes mint 
ennek és éppen ennek a családnak ábrázolása. 

A novella, s helyenként más novellák is, mint például a Büntetőtelepen 
című, azért más jellegűek, mint maga az életmű egésze, mert nem szerepel ben-
nük az általánosságnak és így a szükségszerű utánélósnek az az igénye, amelyet 
a regények sugároznak magukból. A történetek it t is vizionáltak és fantaszti-
kusak, éppen úgy vizionáltak és fantasztikusak, mint Swift Gulliverje vagy 
E. T. A. Hoffmann novellái. A fantasztikum azonban itt a lényeg, éppen a 
konkrét lényeg, a jövőbe mutató lényeg feltárásának az eszköze, ugyanúgy 
mint a Gulliverben. 

Lukács több ízben hasonlítja össze a swifti ós a kafkai írásművészetet 
azon az alapon, hogy mindkettő egy történelmi periódus kezdetén mintegy 
vizionáltan lát ja a jövő bizonyos tendenciáit. Swift a kapitalizmus kapilláris 
formájában látta meg a kapitalizmus fő tendenciáit, Kafka pedig az imperializ-

56 



mus csíraformájában fedezte fel a később aktuálissá váló antinómiákat. Éppen 
* ezért mindkét művészt egyszeri művésznek tar t ja , és ahogyan Swift művészete 

gyakorlatilag követhetetlennek bizonyult, ós Defoe, valamint Fielding művészi 
szemlélete diadalmaskodott és vált gyümölcsözővé, s emellett a Gulliver egy-
szeri nagyság maradt, úgy Kafka művészetének szintén egyik jellegzetessége 
a követhetetlenség. 'Hozzáfűzzük azonban ehhez azt a különbséget is, amely 
Swiftet és Kafká t egymástól elválasztja. Egyfelől Swift is problematikusnak 
lá t ja Gulliver orvosnak mint individuumnak a társadalmi helyzetét. Gulliver 
nem találhatja meg önmegvalósulását, illetve annak lehetőségét a valóságban, 
mely egyszer törpevalóság, egyszer óriásvalóság, egyszer tehát mélyen kicsi-
nyes, másszor-fölöttébb nagyvonalú, s mindkét esetben pusztán gyakorlatias. 
Ugyanígy nem találhatja meg helyét a tudósoknál sem. Swift azonban nem 
principiel zárja ki az emberi világ lehetőségét. Még ha ironikusan és egyáltalán 
nem véletlenül a nyihahák országába, tehát a lovak köze is helyezi ezt a 
lehetőséget, de elvileg, bármilyen utópisztikusán és ironikusan is, fenntart ja . 
Azáltal, hogy nála az individuum és történelem szótszakadottsága nem „emberi 
helyzet", hanem történelmi periódus-helyzet, azáltal, hogy nála ez a szétsza-
kadottság nem elvi, tehát egyáltalán nem kényszerít utánérzésre, Swift, ha 
nem is oldotta meg a problémáit, de utópisztikus iróniával feloldotta. 

Az irónia nem hiányzik a részletekben Kafkánál sem. Mann kiemeli 
azt, hogy ő és köre Kafká t a kor egyik legnagyobb humoristájának tekintette. 
S valóban, ami a részleteket illeti, nem egyszer gulliveri hangvételű még a két 
kafkai regény is. Nem szólva a Büntetőtelepről, ahol az egész fantasztikus 
borzalom állandó humorral ötvöződik. A részletek humoros megragadása azon-
ban nem azt jelenti, mintha a Sartre említette túlhaladás a humor jegyében 
létrejönne. Kafka humora csak a részletekben nyilvánul meg, elsősorban abban, 
hogy abszolút meghökkentő eseményeket egész természetesen ad elő. Ha egy 
novellának első mondata az, hogy hőse egy nap arra ébredt, hogy rovarrá 
változott, és ezt teljes természetességgel közlik, a hatás szükségszerűen humo-
ros. S a továbbiakban is minden meghökkentő részlet egyben a meghökkenés 
humoros akcentusát is magában foglalja. Ez azonban egyáltalán nem azt 
jelenti, mintha Kafka nagyregényeinek talaja a humor vagy a szatíra volna, 
mint ahogy ez jellemzi Swift nagyregényét. Swiftnél ugyanis a distancia követ-
keztében a humoros alaptónus teljességgel szükségszerű, és így a regény egésze 
szerkezetileg is, tartalmilag is szatirikus. Kafkánál , bármennyi is a részletek 
humora, a regények alapkoncepciója kétségkívül tragikus, és ezen belül villan 
fel helyenként az irónia. (Megjegyzem, hogy a különböző interpretációk és rész-
ben a fordítások is sokat elvesznek Kafke eredeti iróniájából. Tompítják ezt 
a tragikus alaptónus kiélezése érdekében.) 

A tragikus alaptónus egyrészt a distancia hiányának, az úgynevezett 
epikai mindenttudás hiányának, másrészt a Kafka által fölvetett probléma 
objektív megoldatlanságának a következménye. Kafka az elveszett objektív 
tér keresője és nemlelője. Kafkánál az objektív tér a történelmi tér veszett 
éppen úgy el, mint ahogy Proustnál elveszett az idő. Csakhogy Ka fka szemben 
követőivel, hatalmas erőfeszítéseket tesz arra, hogy meglelje az elveszett 
teret, éppen úgy mint ahogy Proust egész erőfeszítése arra irányul, hogy meg-
lelje az elveszett időt. Kafkánál ez a kísérlet végső soron hajótörést szenved. 
Sem hősei, sem ő nem lelik meg az elveszett teret. Mégis azt mondhatnánk, 
hogy az avantgarde XX. század eleji első jelentkezéseinek a későbbi hajtásai-
val szemben az a fölénye, hogy művészeinél annak keresése, ami számukra 

57 



elveszett, abszolút őszinte, valóban művészi színvonalon jelenik meg. ő k még 
kutat ják az elveszettet, nem mondanak le róla. Még az expresszionizmus kezde-
teiben is megvan ez az őszinteség, és ennek az őszinteségnek eredményeképpen 
az ember szubjektív önkifejezése mint művészi lehetőség egészen magas fokon 
történik meg. 

Néhány szóval szeretnék kitérni ennek az előbb vázolt folyamatnak egy 
másik jelenségére és vonatkozására, a képzőművészeti megjelenésére. Mint 
láttuk, puszta legendaként utasítottuk el azt, hogy az impresszionizmus vagy 
Cézanne művészetét vagy akár a fauve-ok művészetét is — mely határeset — 
azonosítsuk az avantgardizmussal. Ez márcsak azért is teljesen lehetetlen 
álláspont, mert az egész Van Goghig terjedő művészeti fejlődésben a látásmód 
egysége, a legproblematikusabb művészi szempontból legsúlyosabb extremitá-
sokat jelentő tendenciák összefogása lehetséges volt. Ahhoz, hogy it t egy bom-
lási folyamat létrejöhessen, szintén el kellett veszteni valamit a térből és az 
időből. A képzőművészet, s ezen belül elsősorban a festészet alapvető problé-
mája szempontunkból a következőképpen fogalmazható meg: ha az egyéni és 
a történelmi látásmód egysége megbomlik, akkor miképpen lehet ezt az egysé-
get a maga realitásában újrateremteni? Ha például Tintoretto festészetét 
vesszük szemügyre, akkor azt lát juk, hogy ott a manierizmusban fellépő 
problémák Tintorettónál még festői egységben oldódtak meg. Tintoretto festé-
szetében ugyanis kétségkívül felbomlik a reneszánsz festészet viszonylagos 
idilli volta, viszonylagos szépségkultusza. Ebben a festészetben már előtérbe 
nyomulnak azok a problémák, melyek a régi egységet szétfeszítik. A régi egység 
szétfeszítése azonban egy magasabb egységet hoz létre, nevezetesen a drámai 
ábrázolás jegyében jön létre ez az egység Tintorettonál. Ha összehasonlítjuk 
például a Mantegnánál ábrázolt Szent Sebestyént és a tintorettói Szent Sebes-
tyént , rögtön szemünkbe ötlik ez a különbség. Mantegna Szent Sebestyéne 
magamegadó szent, aki egy oszlophoz nemcsak kötözve, hanem támaszkodva 
is á tadja magát a kivégzők nyilainak. Ezzel szemben Tintoretto Scuola San 
Roccó-i Szent Sebestyéne hatalmas erejű, szinte robosztus alak, aki védekező-
leg ta r t ja maga elé karját , melyet átfúr a nyílvessző. Ez a drámaiság mint 
az ellentétes tendenciák megoldási kísérlete Tintorettonál elsősorban a fény 
dramatizálásában jut kifejezésre. A fény, melynek sajátos elosztási szerepét 
Leonardo da Vinci Utolsó vacsorája olyan finoman kidolgozta, nála sodró 
erejűvé, dramatikussá válik. Alakjait a fény nem egyszerűen kiemeli a háttér-
ből, hanem szinte drámailag dobja be a képbe. így van ez a Keserű pohár 
esetében, is amikor a keserű poharat nyújtó angyalt dobja be a fény, s így 
van ez például a Szent Márk csodatételénél is. 

Nem véletlenül választottuk ezt a témánktól oly távol eső példát. Ez 
ugyanis megmutatja azt, hogy a festészetnek lehetősége van ellentmondó 
valóságtendenciák összefogására és ilyen módon ú j kompozíciók kialakítására. 
Az impresszionizmusban, majd különösen Van Gogh művészetében éppen 
a fénynek van ilyen összefogó szerepe. Nem azt jelenti ez, hogy Van Goghnál 
sehol sem szerepelne az árnyék, de művészetének sajátos líráját éppen л, 
fényegység megteremtése adja meg. S itt nemcsak a Van Gogh-i tájékra 
kell gondolnunk, amelyben ez a fényegység összefogó elvként dominál, hanem 
vonatkozik még a portréira is. A fény osztott, de nem ellentmondásosan 
osztott egysége Van Goghnál viszonyulást jelent a képzőművészet sajátosan 
dinamikus lírai felfogásához. S Heideggernek a Holzwege című tanulmányköte-
tében teljesen igaza van akkor, mikor Van Gogh két cipőt ábrázoló képével 
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kapcsolatban kiemeli, hogy a két cipó megjelenítése egy egész emberi életsor& 
lirikus képzőművészeti hordozója. 

A képzőművészet a XX. század elején az előbb vázolt antinómiával, 
valamint az előbb ismertetett helyzettel találta magát szemben. Az antinómia 
szükségszerű következménye az volt, hogy megdőlt a képzőművészeten belül 
a művészi alkotáshoz szükséges Lukács által kvázi időnek nevezett princípium 
egysége és objektivitása. Ugyanígy megdőlt az előbbiekből következően szük-
ségképpen a tér egysége ós objektivitása is a polgári művész szemében. Ennek 
eredménye az, hogy a művész ezt az egységet többé már nem tudja helyreállí-
tani, hiszen képtelen bármely individuális dolog és történelmi összfolyamat 
egységben szemlélésére és egységben ábrázolására. Éppen ezért jön létre két 
sajátos út, melyek közül mindegyik teljességgel őszinte még ebben az időben. 
Az egyik út az egység megőrzése, de a valóságos látásmód lemeztelenítése árán. 
Lemeztelenítik és elszegényítik a világot, mert különben mély szemléleti egy-
ségbe nem lehetne összefogni. Éppen ezért létrejön a kvázi idő kiiktatásának 
módszere, más szóval a történelemről való lemondás, és mindennek közvetlenül 
térbeli kihelyezése és kivetítése. A kvázi időről való lemondás szembetűnő 
eredménye a kubizmus kialakulása. 

Az első pillantásra rendkívül nehéz it t az összefüggést átlátni. Lukács 
Az esztétikum sajátosságai-ban hivatkozik arra, hogy Cézanne egy alkalom-
mal azt mondta: a valóság kockákból, hasábokból és kúpokból van összerakva. 
Cézaime azonban, mint Lukács helyesen rámutat , soha nem érvényesítette 
ezt a felfogását abban a formában, hogy a kompozíciót ezen az alapon teljesí-
tet te volna ki. Tudatában volt-e annak, hogy a puszta térbeli szemlélet alapján 
a valóságos tér lényege szemléletileg, vagyis egy szemléleti elvonatkoztatásban 
mértani alakzatokra redukálható. De ugyanígy tudatában volt annak is, hogy 
a művészet, még a képzőművészet sem csupán térbeli térrel dolgozik és nem 
csupán ennek lényegét akarja megragadni, hanem a térbeliség másik síkja 
azt jelenti, hogy a tér egy bizonyos idősík egy pontján jelenik meg. A képző-
művészeti feladat, vagyis a képzőművészetileg fontos lényeg ábrázolása éppen 
ennek a dialektikának megragadásában van. Ha ebből a dialektikából az időt 
mint létező faktort, mint olyan faktort, mely lappangó módon ugyan, de ott 
van minden térbeliségben, kikapcsoljuk, akkor csak a tér bel&ő analíziséhez 
juthatunk el. A művészi alkotás mint olyan analízis is és szintézis is mégpedig 
egyszerre. A tér analízise ós a térbeli látvány szintézise az idővel, mégha az 
idő csak mint kvázi- idő szerepel is, magában a művészi látványban születik 
meg. Ha viszont az utóbbit kikapcsoljuk, ha az idő elveszett, és a teret nem 
akarjuk naturalisztikus módon, naturalisztikus felszínező részletességgel fel-
fogni, hanem a térbeli látvány lényegéig szeretnénk hatolni, természetszerűen 
jutunk el a mértani idomokhoz. Ezek a mértani idomok ugyanis a csupán 
térből adódó, tehát az időtlen térből következő szükségszerű absztrakciók. 

Picasso kubista korszaka, valamint Braque fellépése tehát elválasztha-
tat lan az előbb említett általános tendenciától, az idő elveszésétől. Ha elvész 
az idő, és csupán a tér marad meg, akkor a kubizmus összes alapelvei szükség-
szerűen levezethetők magából ebből a problémából, s legfeljebb csak bizonyos 
elvek kapcsolódnak hozzá magához a képzőművészeti fejlődéshez. A fényben 
megtalált Van Gogh-i összefogási lehetőség teljesen elvész, a fény ettől kezdve 
csak másod- vagy harmadlagos funkciót tölt be a képzőművészet fejlődésében, 
s megmaradnak maguk a mértani idomok, a tér szükségszerű absztrakciói. 
Nemcsak a kubizmus ténye bizonyítja azt, hogy ennek a problémának megol-
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datlanságáról van szó. Az igazán nagy művészek, mint például Picasso, állan-
dóan keresték az elveszett időt, csakhogy az előbb említett okok következtében 
a legritkább esetben lelték meg ismét az idő és tér egységét, a Lessing által a 
képzőművészet szempontjából teremtő pillanatnak nevezett lehetőséget. 
Mikor Picasso több különböző síkot fektet egymásra, mikor egy ugyanazon 
arcnak három síkját is ábrázó ja egymás felett, kétségtelenül azt kísérli meg, 
hogy valamilyen módon visszahozza az elveszett időt. Ilyenkor a kép terében, 
két dimenziójában igyekszik időbeli dimenziókat is nyújtani, és ugyanannak az 
arcnak vagy jelenségnek több időbeli megjelenését fekteti egymásra, hogy 
valamilyen módon megtalálja az elveszett időt. Mindez árulkodik arról, hogy 
milyen nagy erőfeszítésbe kerül a modern művésznek az, hogy az elveszett 
időérzéket valamilyen módon pótolja. Lát tuk az előbbiekben, hogy az idő, még-
pedig az objektív idő elveszése mennyire tragikusan érintette az epikai művé-
szetet, és ugyanakkor egy ú j lehetőséget is nyitott számára. Most viszont lát-
hatjuk, hogy-az a szimultanizmus, amely később az epikában mint technika 
érvényesült, a képzőművészetben már eléggé korán jelentkezett azáltal, hogy 
ugyanazon tárgyról alkotott különböző idősíkokat szerkesztettek egymásba. 

Az elindulás a tér absztrachálása irányában természetesen minden 
képzőmévészeti tendencia jellegzetessége, a naturalizmust kivéve. De a tér 
absztrahálásából az egészen Van Gogh-ig terjedő fejlődés folyamán soha nem 
lett absztrakció, soha nem fordult elő, hogy a tér absztrakt pontjai jelenjenek 
meg. Először a kubizmusban az idő kikapcsolásával jelent meg a tér belső ana-
lízise olyan formában, hogy a térből nyert absztrakciók absztrakciók marad-
tak. A tiszta tériséggel szemben az időbeliséget viszont a különböző idősíkok 
egymásrafektetése helyettesítette. Ez a két antinóm tendencia, melyek közül 
az egyik a puszta térbeli absztrakció felé, a másik pedig a képzőművészet szá-
mára megragadhatatlan idő megragadása felé mutat , ugyanaz a két pólus, 
mint amelyet az előbb az irodalomban Ka fka és Proust pólusaiban bemutat-
tunk. Amint azonban Kafka regényírása jobbadán az eltűnt idő keresése jegyé-
ben sokszor gyönyörű epikai egységeket teremt, amint Kafkánál egyes részle-
tekben és elbeszélésekben a valódi művészi egység sugárzik át jelezve, hogy a 
művészek számára nem modor, hanem valódi életprobléma és kínzó életprob-
léma az idő, illetve a tér eltűnése, úgy van ez a képzőművészetben is. Elég lesz 
i t t Picasso belső küzdelmét említeni, ahol elsősorban a rajznak ugyanaz a 
szerepe van, mint a kafkai novellának. A rajzban, mely nem átfogó műfaj, 
Picasso és Matisse is legtöbbször a művészi egységteremtés színvonalán mozog-
nak. Elég lesz például egy olyan picassói rajzot említeni, mint A sántító. 

Vonatkozik ez a belső küzdelem azonban festményekre is, elsősorban 
Picasso portrófestészetére. A picassói portréfestészetben, akár Madame Eluard 
portréjáról, akár híres kintornásképeinek egyikéről vagy másikáról legyen szó, 
visszatér az egyszer megbomlott egység. A határozott karakterrajz — mikor 
nem általános problémának, hanem egy konkrét karakternek a megjelenítésé-
ről van szó — visszahozza az egységet és nem téranalízis, nem is időbeli síkok 
egymásra fektetése történik, hanem a nagy klasszikus portrékhoz hasonló festő-
ábrázolás. S ez egyáltalán nem véletlen. Ugyanaz a folyamat játszódik it t le, 
mint minden igazi nagy művésznél, aki kétségbeesetten veszi észre, hogy képte-
len megkötni, individuumokban ábrázolni a futó idő homokját, a történelmi 
események és folyamatok egyéni visszatükrözését. Kétségtelen, hogy a művész 
számára az igazi probléma sohasem a statisztikai átlag kérdése. Lehetnek bizo-
nyos társadalmi és történelmi célkitűzések helyesek bizonyos statisztikai érte-
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lemben, melyek ugyanakkor egyének számára, sőt egyes embercsoportok 
számára, minden egyedüknek szenvedést jelentenek. Ez a szenvedés mennyi-
ségileg és minőségileg minden esetben más és más. A művészet számára azon-
ban mindig ot t áll mottóként a protagorászi mondás: „Minden dolognak mér-
téke az ember, azoknak is, amik vannak, hogy vannak, azoknak is, amik 
nincsenek, hogy nincsenek." A művészet tehát csakis az ember mértékével 
mérhető. Az a mozgási terület, amely a művészet számára adva van, nem más, 
mint az a hatás, amelyet össztársadalmi célkitűzések és megvalósulásuk, meg 
nem valósulásuk, illetve másképp megvalósulásuk az emberre, az ember indi-
viduális célkitűzéseire hat . Éppen ezért mindenütt, ahol a képzőművészet is 
az emberen méri a világot, hangsúlyozottan mondom: a világot, ott a képző-
művészet szükségszerűen megtalálja a maga feladatát. Ezért történt meg,, 
hogy Picasso életművének kétségbeesett kísérletein belül állandóan létrejöttek 
a valóságot az emberen mérő műalkotások, s nem kevéssé járult ehhez hozzá, 
hogy Picasso személyileg a leghatározottabban foglalt állást minden időszak-
ban a haladás mellett. 

Következésképpen Sartre hitvallása féligazságot tartalmaz, ő arról beszél, 
hogy a művészetnek az individuum helyzetéből kell kiindulnia, az individuum 
helyzetéből, és így válik igazán művészetté. Azok az író — és művésztragédiák, 
melyeket az előbb ábrázoltunk, világosan megmutatják, hogy az igazi művészi 
feladat sem nem valami absztrakt társadalomábrázolás egyénre kivetítve, 
sem pedig valamiféle absztrakt egyébábrázolás, társadalmi háttérrel vagy 
anélkül, hanem az egyén és társadalom viszonyainak, szubjektum és objek-
tum egységének rajza. A századeleje képzőművészetének problematikájára 
azért tértünk ki, hogy ezzel igazoljuk: nem kizárólag írói kérdés, nem kizárólag 
az író problémája az az antinómia, mely az egyén önmegvalósítási lehetősége 
és az ösztörténelmi fejlődés között létrejött. Ennek a problémának sajátos 
következményeként vagy az idő, vagypedig a tér vész el, és ez rendkívül 
súlyos gondokat okoz a művésznek az egységes ábrázolás megteremtésében, 
az ábrázolás összefogásában. Ez vonatkozik íróra, muzsikusra ós festőre egya-
ránt, s nem véletlen, hogy ebből a problematikából nő ki az avantgardizmus-
nak mindaz a variációja és megjelenése, mely egész napjainkig elnyúlik. Az 
sem véletlen azonban, hogy míg ebben a korban, a század elején, az írók két-
ségbeesetten keresték az elveszett időt és teret, a festők átélték az adott állás-
pontból azt a kínt, hogy lehetetlen vagy csaknem lehetetlen az ő világképük 
alapján az elveszettet visszahozni, tehát egységet teremteni, addig később 
már modorrá, pózzá merevedett az elveszettség föladása. 

Néhány szót kell szólnunk arról a kísérletről, melyet ideológiailag Sartre 
próbálkozása jelent, valamint arról, hogy mi volt az előbb jellemzett Bbmlási 
folyamatnak sajátos társadalmi és morális indítéka. A két kérdés egymással 
szorosan összefügg. Mondottuk, hogy az avantgardizmus kezdetét, mely a 
polgári dekadencia légkörében az imperializmusra való áttérés időszakában 
jön létre, az jellemzi, hogy rendkívül őszintén és nagy megdöbbenéssel hábo-
rodik fel azon, hogy a történelmi valóságból most már végképp eltűnt minden 
harmónia, hogy ember és történelem egysége helyett a valóságban egyre éle-
sebb antinómia lép fel e két tényező között. Ez a mélyen őszinte megdöbbenés, 
mely fellép Kafkánál , Proustnál, és legalább olyan művészi erővel, de sokkal 
több cinizmussal vegyítve Picassónál s részben Schönbergnél is, tehát haladó 
indítékokból jöt t létre. Éppen ezért nem manir, nem külsődlegesség náluk az 
antinómiák bemutatása, és ennek köszönhető, hogy az antinómiák, noha 
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szervetlen egységben, de ugyanazokon a műveken belül jelennek meg. Később, 
mint tudjuk, ez az őszinteség és ez az egység is csaknem teljesen a semmibe 
enyészik. Mi az oka annak, bogy a l l . világháború folyamán és után egy művész, 
egy gondolkozó mindkét pólus, vagyis a társadalmi lét és az egyéni lét belső 
szükségszerűségének ábrázolását ós megértését mind filozófiailag, mind pedig 
művészileg ismét a polgári horizonton belül kísérli meg. 

Azt hiszem, az eddigiekből mindenki számára világos, hogy ez a filozó-
fus-művész nem más, mint Jean Paul Sartre. Lukács A polgári filozófiaválsága 
című kötetében az egzisztencializmus és marxizmus ellentétéről szólva megem-
líti ezt a Sartre-ban levő kettősséget. (L. Lukács György: A polgári filozófia 
válsága. Bp. 1948.) Lukács filozófiai érzékenységét mutat ja , hogy ő ezt az 
ellentmondást már akkor észrevette, mikor ez még korántsem volt olyan 
nyilvánvaló, mint Sartre idézett legutóbbi könyvében. Lukács azonban nyil-
vánvalóan téved akkor, amikor Sartre-nak ezt a kettősségét egyszerűen abból 
magyarázza, hogy Sartre-nak van egy ezoterikus, tehát szűk kör számára 
készült reakciós filozófiája, és van egy exoterikus, vagyis széles néptömegek 
számára való haladóbb filozófiája. Nem tagadnám, hogy Sartre-nál a filozófiai 
hatásosság és népszerűség valóban szerepet játszott. Csakhogy Sartre, mint 
Lukács maga mondja, a baloldali etika és jobboldali ismeretelmélet összeköté-
sének utolsó mohikánja, legalábbis napjainkig. S innen fakad a lényeges ellent-
mondás Sartre egész munkásságában. Innen ered az is, hogy Sartre, aki olyan 
élesen bírálja Joyce-ot, Dos Passost, Gide-et, vagy Flaubert-t, olyan hihetetlen 
mértékben rajong Franz Kafkáért . Ka fka valóban az az író, aki, hasonlóan 
őszintén és becsületesen, mint Sartre, igen mélyen éli át az említett polgári 
antinómiát, s nem úgy jár el, hogy az antinómia egyik vagy másik oldalát 
letagadja, hanem úgy, mint Sartre, aki külön föl fut ta t ja az antinómia mindkét 
oldalát. Sartre visszatérése elméletileg ehhez a koncepcióhoz nem azt jelenti, 
mint sokan hiszik, hogy Sartre félig marxista vagy félig egzisztencialista, hanem 
azt jelenti, hogy Sartre ideálja az a korszak, amikor az avantgardizmus még 
őszinte volt. Sartre visszatérése tehát visszatérés az avantgardizmus gyökerei-
hez, az avantgardizmus valóságos történelmi alapproblémájához. A fasizmus 
megtanította Sartre-t arra, hogy teljesen erőtlenné válnék apuszta individuumra 
történő támaszkodás, de a fasizmus el is rettentette Sartre-t attól a tendenciá-
tól, mely a társadalom és individuum egységét szintén csak negatív módon 
egyedül a társadalom úgynevezett javára teremtette meg. „Végeredményben 
az írásművészetet nem védheti meg az előrelátás megváltozhatatlan dekré-
tuma. Az emberek teremtik azt, az emberek választják azt, amennyiben önma-
gukat választják. Ha az emberek a tiszta propaganda vagy a tiszta élvezet 
felé fordulnak, akkor a társadalom a közvetlenség mocskába esik vissza . . . 
bizonyos, hogy ez mind nem túl fontos. A világ teljesen nélkülözheti az irodal-
mat. De még könnyebben nélkülözheti az embert." (Id. mű 175. o.) 

Sartre tehát a fasizmus tapasztalatai alapján tiltakozik élesen az ellen, 
hogy a társadalom érdekei, a történelmi fejlődés, az emberi egyéniség önmeg-
valósulását akadályozzák. A fasizmus tapasztalatai éppen úgy abszolút 
tapasztalatokként tűnnek fel Sartre számára, mint ahogyan a zsidó lét s ezen 
belül a zsidó értelmiségi lét életélménye abszolutizálódott Franz Kafkánál . 
Innen magyarázható az, hogy Sartre az utolsó művében, annak ellenére hogy 
„fejet ha j t a marxizmus előtt" társadalmi vonatkozásokban, gondolatilag 
ugyanazt fejezi ki, amit Kafka kifejez művészi koncepciójában. Semmi kétség 
nem fér ahhoz, hogy Sartre, ugyanúgy mint Kafka , korának legbaloldalibb, 
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legbecsületesebb és legőszintébb polgári szemléletét képviseli. Éppen ezért 
elmondhatjuk azt, hogy Sartre elméletileg mintegy rekapitulálja azt a problé-
mát, mellyel az avantgarde a maga megindulása idején küszködött, és ez is 
világosan mutat ja , hogy az avantgarde a leghaladóbb polgári tendenciák örö-
köse. Az avantgarde a polgári demokratikus világnézetből, a polgári dezillú-
zionáló irodalomból és művészetből indul ki, ezt viszi végső kristályosodásá-
hoz. 

Ez a végső kristályosodás azonban a polgári művészetben levő belső 
ellentmondásnak éppen úgy kristályosodása, mint ahogy a polgári gondolko-
dás ellentmondásának is sajátos kristályosodása. Nagyon jellemző, hogy az 
avantgarde-hoz képest konzervatív politikai állásponton levő művészek, akik 
éppen konzervativizmusuk következtében nem mentek végig azon az úton, 
melyen az avantgarde képviselői végigmentek, mit amilyen például az álta-
lunk tárgyalt időszakban Thomas Mann vagy Bemard Shaw volt, nem jutot-
tak el ennek a felbomlásnak az ábrázolásához, hanem föléje emelkedtek. 
Viszont maguk az avantgardisták, akik részben a Thomas Mann által megvetett 
literátorok, demokraták, e Németországban a franciáskodók közé tartoztak, 
igen következetesen végigmentek a polgári demokratizmus út ján, a polgári 
demokratizmus elveiből következő minden antinómiát és ellentmondást igen 
mélyen és sokoldalúan átélve. 

Ha tehát röviden össze akarjuk foglalni fejtegetéseink eredményeit^ 
akkor a következőket mondhatjuk: 

1 .A polgári gondolkodás szükségszerű ellentmondása, az individuum 
fejlődésének ós a történelmi fejlődésnek az ellentmondása a művészetben 
mindenekelőtt az idő problematikussá válásában jelenik meg. Ezért tűnik el,, 
vész el az idő Marcel Proust regényciklusában. 

2. A proust-i regényciklus, ugyanúgy mint a Varázshegye egy letűnő 
világ utolsó művészi tettenérési kísérlete. Az időbomlás ezen a világon belül 
elsősorban abban jelentkezik, hogy ennek a világnak nincs jövője. így múlt, 
jelen és jövő egysége megszakad, s létrejön az elveszett idő keresése. 

3. Mindez kifejeződik az időfogalom sajátos megháromszorozódásában. 
Egyfelől van az objektív, tartalmatlan, monoton jellegű idő, másfelől van a 
szubjektív idő a maga tartalmával. A harmadik, a tartalmas objektív idő tel-
jességgel eltűnik, s az egész regény egyetlen hatalmas kísérlet ennek az időnek 
meglelósóre, visszahozására. 

4. Proustnál ez a kísérlet mindenek előtt abban a nagy művészi érzékre 
valló törekvésben nyilvánul meg, hogy Proust minden eszközzel igyekszik a 
tárgyak különösen pedig a műalkotások objektív időbeliségét megragadni, 
objektív történetét megközelíteni. Ez a kísérlet sajátos disszonanciát jelent a 
regény szerkezeti elvéül szolgáló szubjektív időfogalom és az imént jellemzett 
objektív időfogalom között. 

5. Proust olyan művészi megoldást választ — egy kisfiú élményén és 
emlékezésén keresztül idézi fel az eseményeket —, amely indokolttá teszi az 
idő szubjektivizálását. Ez a forma azonban csak egyszeri forma és lényegében 
megísmételhetetlennek bizonyul. A későbbi időbontás az epikában már elte-
kint attól, hogy ennek az időbontásnak művészi jogosultságot adjon, és így 
legtöbb esetben formálissá válik. 

6. Az expresszionizmus kezdeteiben és Adorno szerint Schönberg korai 
expresszionista muzsikájában a leglényegesebb elem az objektív időtől, a 
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történelemtől, a társadalomtól való absztrahálás, az individuum önkifejezése 
és lázadása a társadalmi korlátok ellen. 

7. Ez a tisztán idividuális lázadás, mely szintén a történelem és az 
egyéniség önmegvalósításának különbségén alapul, mely az i t t létrejövő 
ellentmondást az imperializmus körülményei között antinómmá váló ellent-
mondást fejezi ki, szükségszerűen támaszkodik elméletileg a pszichoanalízisre. 
Schönberg és a pszichoanalízis kapcsolata tehát nem egyszerű filológiai kapcso-
lat, hanem szükségszerű elvi összefüggés. 

8. Ugyanennek a problémának ellenkező oldalát fejezi ki Kafka művé-
szete. Kafkánál a Monarchia a zsidó értelmiségének sajátosan ellentmondásos 
helyzete, szellemi gettója fejeződik ki abban, hogy művészetében az objektív 
valóságtér áttekinthetetlenné és végtelenné válik. Ebben az értelemben Kafka 
művészete az elveszett tér keresése. 

9. Az elveszett tér keresése tragikus helyzet kifejezése Kafkánál , és talán 
az ő művészete a legmélyebb megragadása annak a problémának, mely az 
egyén és társadalom, egyéni fejlődés és történelem viszonyának objektív 
kettészakítottságából következik. 

10. Ennek eredménye, hogy Kafka a felszíni valóság vonalán a natura-
lizmus tendenciáinak követője lesz, ugyanakkor viszont víziószerűen és az 
absztrakció irányában törően magyarázza meg és ábrázolja az elveszett teret. 
Ennek alapján két, heterogén szféra keletkezik nála. Mindkettőnek törvény-
szerűségei önmagukban racionálisak. A kettőnek a viszonya az, ami irracio-
nálisként tűnik K a f k a előtt. 

11. Minthogy Kafka maga sem érti a két szféra közötti kapcsolatot, nem 
distanciálhatja magát hősétől, hiányzik belőle az epikus mindenttudás, s így 
képtelen meglelni nemcsak magában az ábrázolt anyagban, hanem az ábrázolt 
anyagon kívül is az áthidaló mozzanatot a két heteronóm szféra között. 

12. Ka fka sajátos művészi problémája egyes novellákban a művészi 
egység megteremtését hozza magával, mivel a novellákban alakját nem álta-
lánossá, közvetlenül utánélhetővé, vagyis általános emberivé emeli, mint ezt a 
regényeiben teszi, hanem a maguk konkrétságában mutat ja be a figurákat és 
szituációkat. 

13. Az ember létének egyik sajátsága, hogy eszközként funkcionál a 
társadalmi történelmi fejlődés érdekében, és vice versa, a társadalmi történelmi 
fejlődés eszközként funkcionálhat az egyéniség önmegvalósítása szempont-
jából is. Ka fka annak a tragédiának a megíró ja, mikor az előbbi dialektika 
megszakad, és az ember pusztán eszközzé válik, anélkül, hogy egyéniségének 
önmegvalósításához fölhasználhatná az adott társadalom kereteit. 

14-. Thomas Mann-nál ez a prbbléma művészileg a szellem jegyében 
oldódik meg, minthogy Thomas Mann konkrét hősöket ábrázol, akiknek 
művészléte megengedi, hogy a szellem egyesítse a két objektíve különvált 
szférát. Ka fka azonban, hogy az általános emberi síkjára emelhesse őket, 
átlag alkalmazottként ábrázolja az alakjait, de ezzel a művészi ábrázolás 
számára elzárja azt a lehetőséget, hogy a szellem segítségével túlemelkedjenek 
a hamis alternatíván. 

15. Ka fka művészetének egyik sajátsága az, hogy nemcsak a specifikus 
zsidó értelmiségi problémát ábrázolja rendkívül megkapóan, hanem ennek ábrá-
zolásával egyben profétikus képet is mutat azokról a tendenciákról, melyek az 
imperializmus későbbi szakaszán jutnak érvényre. De nem konkréten, abban 
az értelemben profétikus ez a kép, hogy a fasizmusról nyúj tana rajzot, mert a 
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fasizmus, ha rendkívül negatív módon is, de azzal, hogy az individuumot két-
féle módon is manipulálja, az individuum és a társadalmi célok között feszülő 
ellentétet megszünteti. Kafkánál azonban a lényeges probléma az individuum 
és társadalom megmerevített antinómiája. 

16. Kafkánál az, hogy ő csíraformában észreveszi a fejlődés későbbi 
irányát, részben párhuzamot mutat Swift Gulliverjének koncepciójával. Swift 
a kapitalizmus kezdetén ismerte fel szörnyű víziókban a következő korszak 
borzalmait, Ka fka ezzel párhuzamos tet tet haj to t t végre az imperializmus 
hajnalán. A különbség azonban abban áll, hogy egyfelől Swiftnél, mégha 
egészen ironikus formában is, de elvileg elképzelhető az ellentmondások fel-
oldása, Kafkánál viszont nem. S fűzzünk ehhez hozzá még egyet: Swiftnél az 
ábrázolt ellentmondások reális föloldódása, illetve e föloldódás valóságos 
perspektívája a történelmi fejlődésben ténylegesen objektíve több száz évre 
tolódott ki. Ka fka műveivel viszont csaknem egyidőben már érlelődött a 
reális megoldás lehetősége is. Ka fka néhány évvel a szocialista forradalom 
előtt élt és dolgozott, és általános víziójába nem került bele, mert ekkor már 
polgári alapról nem is kerülhetett bele, az antinómia dialektikus megoldásának 
lehetősége. 

17. Az egzisztencializmus nem véletlenül hivatkozik Kafkára, Kafka 
művészileg valóban azt a helyzetet ábrázolja, mely az egzisztencializmusban 
elméletileg a világba való belevetettség kategóriája révén rajzolódik meg. 

18. Ugyanaz a probléma, amely az irodalomban és a gondolkodásban 
általában felmerült, a polgári világ képzőművészetében is kifejezést nyer. 
I t t is abban a formában fejeződik ki egyén és társadalom ellentétének, anta-
gonizmusának problémája, hogy a tér és idő egységes szemlélete felbomlik. 

19. Ebből következik, hogy egyáltalán nem véletlen jelenség a képző-
művészetben a kubizmus létrejötte. Azáltal, hogy az idő — a képzőművészet-
ben a kvázi-idő — eltűnik, nem marad más hátra, mint magának az időtlen 
térnek belső analízise, a jelenségtől történő absztrahálás, s ez fejeződik ki a 
mértani idomok uralmában. 

20. Ugyanennek a folyamatnak másik oldala mely Pikassónál jelentkezik, 
most már nem a kvázi-idő, hanem a valóságos idő térbeli ábrázolásának kísér-
lete. Minthogy a képzőművészet számára a valóságos idő csak mint kvázi-idő 
jelenhet meg, ezért ez a kísérlet szubjektivisztikus jellegű, kényszeredett, s 
ezt fejezik ki egy ugyanazon művészi tárgy különböző síkjainak egymásra 
helyezési kísérletei. 

21. Jellemző, hogy milyen küzdelmet folytat például Picasso az elveszett 
idő és az elveszett tér megtalálásáért. Ezt mutat ják a kafkai novellákkal párhu-
zamos művészi egységű rajzai és karakterábrázolásai. 

22. Az avantgardizmus tehát rendkívüli belső vívódások közepette 
születik meg. Ezek a belső vívódások azt jelzik, hogy képviselői gondolatilag, 
érzelmileg és művészileg is a polgárság leghaladóbb törekvéseinek továbbfej-
lesztését szeretnék. I t t azonban beleütköznek a polgári világ végső és a polgár-
ságon belül gyakorlatilag megoldhatatlan antinómiáiba, de az előbbiből követ-
kezően, az antinómiák művészi feloldásának lehetőségót nem lelik meg. 
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ПОИСКИ ИСЧЕЗНУВШЕГО ВРЕМЕНИ 

Иштван Хер манн 

Неизбежное противоречие буржуазного мышления, противоречие развития инди-
видуума и исторического развития в искусстве проявляется прежде всего в становлении 
времени проблематичным. Поэтому исчезает, теряется время в цикле романов Марселя 
Пруста. Прустовский цикл романов, так же как и «Волшебная гора», — последняя худо-
жественная попытка застать врасплох исчезающий мир. Распадение времени в этом 
мире проявляется в первую очередь в том, что мир этот не имеет будущего. Единство 
прошлого, настоящего и будущего разрывается, и возникают поиски потерянного вре-
мени. С одной стороны есть объективное, бессодержательное, монотонное время, с дру-
гой стороны есть субъективное время со своим содержанием. Третье, содержательное 
объективное время полностью исчезает, и весь роман превращается в единую огромную 
попытку схватить и возвратить это время. 

Противную сторону этой проблемы выражает искусство Кафки. Своеобразно про-
тиворечивое положение еврейской интеллигенции периода Монархии, ее духовное гетто 
выражается у Кафки в том, что в его искусство объективное действительное пространство 
становится необозримым и бесконечным. В этом смысле искусство Кафки — поиски по-
терянного пространства. Поиски потерянного пространства — выражение трагического 
положения у Кафки, и пожалуй его искусство самое глубокое уловление той проблемы, 
которая возникает из объективной раздвоенности отношения индивидуума и общества, 
индивидуального развития и истории. В результате этого Кафка становится последо-
вателем тенденций натурализма на линии поверхностной действительности, и в то же 
время призрачными картинами и стремясь к абстракции интерпретирует и изображавi 
потерянное пространство. Вследствие этого у него возникают две гетерогенных сферы. 
Закономерности обеих сами по себе рациональны. Иррациональным кажется Кафке их 
соотношение. Кафка писатель той трагедии, которая возникает, когда человек становится 
лишь средством, не будучи способным использовать рамки данного общества для само-
осуществления собственной индивидуальности. 

REMEMBRANCE OF THINGS PAST 

by I. Hermann 

The necessary contradiction of bourgeois thinking, between the individual deve-
lopment and historical progress, becomes manifest in the problem of t ime. This is why 
time is lost and vanishing in Proust 's cycle of novels. Similarly to The Magic Mountain, 
his work is a last aesthetic a t t empt to recapture a disappearing world. The dis integrat ion 
of t ime is seen mainly in the futurelessness of this world; thus the uni ty of the present, 
past and fu ture dissolves and the quest for lost t ime begins. All these are expressed by 
the peculiar triplication of the concept of time. First there is objective meaningless 
mechanical t ime; then there is subjective time with its own particular content. The third, 
however, is a meaningful objective t ime which vanishes without a trace, and the entire 
novel is a gigantic a t t empt to t rack down and bring back this time. 

In Kafka ' s a r t we f ind just the opposite problem: objective, real space becomes 
immense, endless. His work expresses the special contradictory status, the spiritual 
ghetto of the Jewish intelligentsia of the Monarchy. In this sense K a f k a ' s a r t becomes a 
quest for lost space: the expression of a tragic situation which is probably the most 
profound example of what follows f rom the objective separation of individual and society, 
f rom tha t of the development of the individual and historical relations. So K a f k a will 
be on t he surface a follower of naturalistic tendencies and on the other side re-
flects vicions and abstract manners the lost space. I n t ha t marner are born two 
heterogen spheras in his novels. The laws of both are national [in themselves. The rela-
tion of these two which seems to be irrationalistic for him. If examined separately they 
both have rational rules; it is the relation of the two which appears irrational to 
Kafka , who wrote about the tragedy of when man becomes merely the means, when 
he does not have the opportunity to use the given society for self-realization, to deve-
lop his own individual endowments. 
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